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AUTOBIOGRAFIE DELLA LEGGERA

La “leggera” in linguaggio gergale è un mondo ai marginiO O  O  O O  O  O  O

della legalità e della produttività, ma incapace di azioni violente 
e di veri crimini. Nelle autobiografie di Montaldi troviamo 
il pescatore e il cacciatore di frodo, che negli anni sessanta 
viveva in una baracca sul Po decorata con la falce e martello; 
troviamo Cicci, prima piccola prostituta e poi moglie 
di un contadino; e poi ne troviamo tanti altri ancora che 
si raccontano con spavaldo pudore e con orgogliosa dignità. 
Resistendo alla travolgente avanzata della criminalità moderna 
fatta di droga e kalashnikov, dove candore e sincerità appaiono 
come una bestemmia.

DANILO MONTALDI

(1929-1975), scrittore, saggista e intellettuale “scomodo”, 
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1.

Il mondo agrario in Italia, non diversamente da altrove, 
è stato considerato troppo sovente come un mondo di rap
porti che si reggono sulla stabilità, sulla disciplina dell’ob
bedienza, e, infine, sui riconosciuti caratteri della rassegna
zione. In realtà, almeno per quanto riguarda la Valle pa
dana, la dissoluzione di queste caratteristiche tradizionali 
data dal periodo in cui -  condannato a morte dalla trasfor
mazione contemporanea -  il mondo contadino subiva una 
profonda metamorfosi sotto la spinta della prima industria
lizzazione delle campagne, iniziata al fine di un accresciuto 
sfruttamento delle risorse naturali per poter far fronte alle 
esigenze del mercato nazionale e mondiale, che comportava 
l’intensificata creazione di un proletariato rurale portatore 
di una visione dei rapporti diversa da quella ereditata.

Comunque, nonostante questa trasformazione nel tes
suto economico e sociale della Valle padana, le forme di 
vita anteriori alla nuova situazione industriale erano desti
nate a permanervi ancora per decenni e decenni influendo 
sui costumi e sugli usi quotidiani, accompagnandosi al di
venire della vita rurale che si svolgeva, nei suoi momenti 
determinanti, in seno alla grande azienda capitalista.

La letteratura che si riferisce al mondo contadino e ru
rale tende a esaltare le forme di vita arcaiche e in realtà 
esterne all’economia industriale vigente nelle campagne del 
Nord, in quanto l’isolamento nelle cascine, influenzando 
e condizionando il comportamento umano, sembra svi-
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luppare o comunque mantenere -  in contraddizione con 
l’accentramento e l’estensione del mercato -  atteggiamenti 
individuali e collettivi non nuovi, non contemporanei, ma 
ripetuti e ripetibili come a esprimere una perenne situazio
ne sociale, un ritmo che non concede varianti, che non si 
sviluppa negli stessi tempi con il resto, ma tende a irrigidire 
i modi di vita secondo un modello anteriore.

Le crisi agrarie nella Valle padana hanno soprattutto 
prodotto l’emigrazione; in grado estremamente minore la 
mendicità e il vagabondaggio. Attorno alle città, strati di 
abitatori delle rive del Po, barcaioli, pescatori, boscaioli, 
avevano un’altra origine, di mestiere a tipo libero anche se 
tramandato; l’insufficienza professionale di questi gruppi 
rappresenta il limite e il punto di separazione tra gli strati 
subordinati agrari e gli strati sottoproletari della città. In 
quanto tali, essi riflettevano nella loro particolare e disar
monica indipendenza le relazioni e le opposizioni delle due 
esperienze, che vengono illustrate nel loro comportamento; 
questo comportamento, fissandosi, diventava infine un co
dice di condotta pratica. La diffidenza e lo scherno della 
«gente di città» nei confronti dei «paesani» venivano qui 
portati fino allo scontro diretto, all’aggressività.

A partire dalla constatazione dell’esistenza di «storie» 
scritte da questi uomini, la presente ricerca si basa su rac
conti autobiografici già scritti, e memorie e «vite» dettate 
direttamente nel corso di incontri fissati su appuntamen
to per questa ragione precisa. In genere, questi documen
ti sono la produzione culturale non sempre elaborata di 
elementi che sono rimasti fuori dall’evoluzione contem
poranea. Fuori da un’esperienza strettamente proletaria
o rurale, essi offrono un interesse sociologico che porta 
ad avvicinare, su questo particolare terreno, i rapporti 
tra città e campagna. Il non adattamento al lavoro indu
striale da parte di questi uomini, si accompagna spesso a 
un profondo sentimento d ’ingiustizia, di evidente origine 
contadina.
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Le autobiografie raccolte nello svolgimento della ricerca 
sono opera di adulti, la cui mancata assimilazione ha favo
rito il mantenimento di tutte le forme di vita e gli atteggia
menti relativi e la mitologia tradizionali dell’ambiente, che 
è quello dei lavoratori irregolari e occasionali, degli sradi
cati, degli ex carcerati.

Nell’attuale periodo è sempre più intenso, nella Valle pa
dana, il sistematico abbandono della vita rurale da parte di 
strati che si orientano verso le città. Contemporaneamente, 
l’ambiente trattiene, pur nella trasformazione delle strutture, 
generi di vita superati. Le differenze di sviluppo in questa 
situazione, nella quale la spinta economica capitalista è de
terminante, s’incrociano nei vasti limiti città-campagna, e la 
ricerca deve tener conto delle complessità ambientali, che si 
riassumono nella realtà di profonde sopravvivenze e si illu
strano attraverso lo studio di fenomeni sociali e umani che 
portano ad avvicinare la legge generale del processo, dalla 
quale conoscenza non possono essere escluse le forme contin
genti, transitorie, aberranti, prodotte dalle crisi, se non si vuo
le trascurare la reale ed estrema complessità dei fatti sociali.

E molto spesso a partire da tali aberranti sopravvivenze 
che una cultura estranea sia all’indagine sociologica sia al 
metodo dialettico tende a portare l’attenzione sulle presun
te immutabili costanti del mondo agrario, il quale, come 
qualsiasi altra realtà storica, si sviluppa, si afferma, entra in 
crisi, si trasforma.

L’instabilità della vita rurale era originata per le passa
te generazioni anche dalla stessa influenza delle stagioni, la 
successione delle quali modificava il modo di vita e com
portava un cambiamento nei tipi di occupazione, e di con
seguenza anche nel modo di nutrirsi e di riposare. Per poter 
far fronte alle difficoltà della vita e stabilire un equilibrio 
economico si sviluppava il gusto per il risparmio, inteso 
come primaria necessità.

Qui, da parte di strati sociali composti da muratori 
che d ’inverno si trasformavano in norcini, da fabbri che
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diventavano mietitori o macchinisti nei periodi stagionali, 
da segantini che d ’estate lavoravano come braccianti, la 
situazione dell’operaio della città era vista come una situa
zione privilegiata perché, «piovesse o nevicasse», garanti
va un salario fisso. Famiglie contadine orientavano i figli 
verso il mestiere del muratore nella considerazione che il 
lavoro della terra è il più duro e il peggio pagato.

Successivamente con l’intervento sistematico dell’indu
strializzazione, da una parte il lavoro nelle campagne anda
va trasformandosi, dall’altra si intensificava l’inserimento di 
giovani nelle categorie operaie e artigiane.

Il lavoratore agricolo che emigra dal mondo rurale della 
Valle padana tende a entrare in relazione con una situazio
ne sociale organica e si ritrova più spesso operaio o sotto- 
proletario nelle città, anziché rimanere o ricadere nei limiti 
di rapporti imposti dall’esterno ma messi in crisi dalla real
tà, dalle esigenze, dai bisogni attuali.

Quei rapporti e quei limiti, sociologicamente rilevabili e 
verificabili, presumono un mondo che è invece inesorabil
mente perduto e abbandonato.

Questa ricerca si dà per tema di considerare determinati 
aspetti dell’uomo contemporaneo, seguito in un ambiente 
che ha subito un’intensa trasformazione. L’analisi della di
versità del comportamento, dei meccanismi nella condotta 
dell’uomo che permane alla base dell’attuale società si inte
gra nello studio dei dinamismi storici generali, e contribui
sce alla conoscenza delle relazioni che intercorrono fra la 
struttura sociale e forme d ’esistenza a carattere storico in 
quanto il loro modo di costituirsi e di dissociarsi è sempre 
il risultato del funzionamento della società.

Le norme di condotta, i bisogni, i valori che si manife
stano lungo queste autobiografie sono parte di un divenire 
il cui fattore d ’origine consiste nell’apparizione sul piano 
storico del salariato e, più lontano, della proprietà privata. 
Processo di formazione moderno, quindi, di modi partico
lari a certi strati i quali tuttavia non sembrano aver relazio
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ne con i modi di comportamento di fronte alle medesime 
situazioni storiche e circostanze della vita che appartengo
no ad altri strati o gruppi sociali.

Sono innanzitutto espressioni e modi di essere i quali 
(a differenza di altri che dominano diverse aree popolane 
e si manifestano in senso quasi esclusivamente intimistico 
e familiare o si giuocano in senso totalmente pubblico) 
tendono a lasciare documenti, e a stabilire una comu
nicazione con il resto. A simili manifestazioni si guarda 
ancora «con gli occhi del costume», cioè attraverso le 
lenti di una ideologia particolare che è giusto quella sulla 
quale grava maggiormente la pressione sociale, anche se 
tale pressione è a volte inconscia. Ma che non siano il 
risultato pacifico di una sorta di mitica e statica natura 
popolare, che siano invece il prodotto dell’interrelazio
ne di tutto un complesso di fattori, si rileva anche dalle 
risposte per le quali gli autobiografi degli strati infimi si 
conformano o reagiscono a un clima sociale nel quale si 
sentono compresi: infatti, l’alternanza delle condizioni 
esterne (e, di riflesso, delle condizioni che richiedono da 
essi di stendere memorie) determina o un atteggiamento 
carico di rivendicazioni, o un atteggiamento che si racco
manda, o altri. Ne deriva il dissolversi dell’autore come 
autore essenzialmente privato, il dissolversi di uno scritto 
autobiografico in una amplificazione le cui sbavature ten
dono ad accogliere o a contrastare quella parte di sociale 
dalla quale i soggetti si sentono posti in questione. Anche 
la loro condotta si trasforma in relazione con l’atteggia
mento che da parte della società -  o, meglio, da parte del
le istituzioni con le quali essi hanno a che fare -  prevale 
nei loro confronti. Non natura, quindi, non costume; ma 
quel particolare risultato di scelte e di rifiuti operati su 
dati culturali comuni a una vasta estensione geografica 
che costituisce per Ruth Benedict una cultura (e in questo 
caso va interamente assunta nella valutazione ecologica 
l’influenza della struttura sociale).

11



Esiste dunque questa elaborazione fino a un certo pun
to consapevole da parte degli autori dei testi, che non è 
«natura»; e chi li ha raccolti non si pone sul terreno della 
trattazione di costume.

I criteri metodologici che orientano questa ricerca (la 
quale vuole essere un momento della conoscenza della real
tà allo stesso modo che un momento dell’attività critico-pra
tica tendente alla sua trasformazione) non sono separabili 
dal punto di vista di classe che fa proprio l’esercizio della 
dialettica. Gli strati subalterni, la loro cultura e modi di vita, 
sono stati scelti sovente dalla sociologia contemporanea, 
non soltanto italiana, per dar fiato a un discorso di dichia
rata intenzione riformista e d ’impostazione non scientifica. 
L ’invenzione di un proletariato sociometrico, sovrapponen
dosi alla realtà del proletariato come classe storica, garanti
va i ricercatori dall’approfondire fino alle radici le questioni 
trattate.

Ed è pertanto a partire da quelle «esigenze umane più 
umili» dalle quali dichiarava di essere partito G. W. Hegel 
(e che qui si rappresentano non soltanto attraverso situa
zioni che danno origine a nuovi valori, attraverso bisogni 
che nascono dalla dissoluzione, ma dalla stessa rabbia di 
raccontare e di scrivere) che si ribalta almeno una delle 
condizioni dell’azione umana trasformatrice.

Nel secondo dopoguerra italiano, quella tipica e arre
trata caratteristica nazionale per la quale è più facile ritro
vare i moduli del «melos» che far uso degli strumenti chi
rurgici, si è alleata a una visione «meridionalistica» secon
do la quale viene attribuita alle forze del lavoro, ai fini del 
compimento della «rivoluzione borghese» in Italia, una 
funzione di riscatto economico, politico e culturale trami
te la loro integrazione nel quadro dell’attuale situazione 
di fatto e aggiungendo riforma a riforma per il suo miglio
ramento, non per la sua sovversione; ne è derivato quindi 
sul piano dell’ideologia un rilancio della concezione libe
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rale-democratica, ma estremizzata nel nazional-popolare. 
Combinandosi con gli interessi ora più progressivi ora più 
retrivi della borghesia nazionale, lo stalinismo italiano ha 
giuocato qui la sua più clamorosa battaglia di retroguar
dia nell’incapacità di distinguere quale fosse l’accessorio 
e quale l’essenziale.

Le conseguenze di questa impostazione ufficiale dei 
problemi sociali hanno portato l’attenzione sulla perma
nenza di un presunto feudalesimo del Sud; la quale im
postazione, ribaltandosi al Nord, ha spesso unificato al di 
sotto del suo livello reale il mondo agrario contemporaneo, 
le sue interne contraddizioni, i suoi sviluppi divergenti e 
unitari nell’insieme dell’economia capitalista.

Mancano, di conseguenza in conseguenza, indagini 
sociologiche sul mondo rurale del Nord, supplite in com
penso da una generica propensione sociologica di origine 
letteraria che tende a isolare tra i fenomeni derivanti dalla 
situazione di mutamento cui è sottoposto il mondo agrario 
le sopravvivenze nei costumi e negli atteggiamenti esterio
ri, le relazioni tra magia e vita quotidiana, le diverse forme 
del sentimento contadino; le quali sono state oggetto di 
osservazione soltanto nella misura in cui tendevano a non 
rappresentare il presente; intanto, per i noti ritardi impli
citi nell’atteggiamento del ricercatore, mentre in Italia la 
dittatura dei monopoli diventava, negli anni, sempre più 
verificabile, l’interesse letterario e sociologico rifluiva sui 
momenti più marginali e sbaragliati della vita sociale delle 
classi. Queste ricerche, animate dalla preoccupazione di 
non voler fare i conti con la fase attuale del capitalismo, 
finivano per favorire un certo tipo di riformismo culturale, 
fondato nei rimpianti, che è esso stesso una espressione 
della crisi dell’epoca, una sua manifestazione e, infine, un 
modo di combinarsi con essa e di farne parte.

La scoperta degli atteggiamenti individuali, familia
ri, collettivi, favoriti dall’arretratezza del mondo agrario 
offriva al ricercatore un margine dal quale puntualmente
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l’interpretazione estraeva «la parte di Dio», il commovente 
palpito d ’ala dell’irrazionale. Questo atteggiamento finiva 
per convalidare schemi ideologici prefabbricati. Disertan
do la selva dei rapporti «uomo-natura» (o, meglio, questa 
sovrapposizione illusoria a conflitti concreti), e affrontan
do invece la situazione delle classi, il ricercatore avrebbe 
rischiato di trovare fin troppo presto le cause addirittura 
fisiche dell’alienazione. E all’interno di tale selezione a ri
troso, aveva luogo un processo di alterazione della durata 
storica; situato in un tempo mitologico e dissociato dalla 
realtà, nonché credere a una propria funzione demiurgica il 
letterato in allarme, che si veniva trasformando in ricerca
tore sociale, volgeva al populismo, trascorrendo, in non rari 
casi, alla progressiva identificazione con il proprio soggetto 
attraverso i modi passionali.

Questo filone, nel quale tanta parte della cultura italia
na del dopoguerra ha mediato il proprio stato di transizione 
e ha trasmesso le proprie nostalgie, conduce sulle strade di 
un ritorno «felice» verso la natura. Non è la prima volta che 
nella società si manifestano fughe di questo genere, che si 
esprimono per i canali culturali. C’è dentro un regresso, una 
falsa coscienza della società in cui viviamo: mentre sul piano 
nazionale si assiste a una sempre crescente concentrazione 
industriale, mentre il mondo agrario passa da una crisi all’al
tra -  strozzato dall’awenuto sgretolamento dei rapporti or
ganici tra i due principali settori economici - , mentre affon
dano certe vantate tradizioni nazionali e il loro posto è subito 
coperto da altri valori magari soltanto capovolti, si fa avanti 
questo gran rimpianto per le follie regionali, per le forme di 
vita del passato, o per quelle rimaste arretrate.

La complessità, a volte l’ambiguità dei fatti sociali può 
determinare due opposti atteggiamenti: il primo (questo, 
che abbiamo considerato) si fonda nella parte che rimane 
statica, si conserva nell’elemento che lega al passato. Ma 
se si vuole avere un atteggiamento adeguato nei confronti 
del mutamento che sovrasta la società attuale, se vi vuol
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comprenderne gli sviluppi e le diseguaglianze, occorre fare 
uso di altri strumenti, nei quali agisca l’esercizio della dia
lettica. Quella dialettica della quale Karl Marx diceva che

per il suo aspetto razionale, essa è uno scandalo e un’offesa per 
le classi dirigenti e per le loro ideologie, in quanto inserisce nella 
concezione positiva delle cose esistenti l’intelligenza della loro 
negazione, della loro necessaria distruzione; in quanto, coglien
do il movimento stesso, di cui ogni forma costituita non è altro 
che una configurazione transitoria, non c e  niente che la possa 
fermare: in quanto essa è essenzialmente critica e rivoluzionaria.

Il regresso verso il naturalismo è determinato da un at
teggiamento di conservazione, spesse volte inconscio. Ma il 
naturalismo è anche la forma nella quale evade la mancata 
assunzione di responsabilità nei confronti degli anni.

Che nell’epoca della pianificazione, della moltiplica
zione su grande scala delle iniziative industriali, delle mi
grazioni di massa, avvenisse sul piano culturale una simi
le risposta è cosa da umiliare le previsioni di chi presiede 
all’organizzazione «razionale» dei rapporti sociali.

Mancano, dunque, indagini sul mondo contadino del 
Nord. Si deve aggiungere che mancano persino contributi 
letterari che vi si riferiscano se si eccettua l’opera di Cesare 
Pavese nella quale tutto un insieme di irrisolti conflitti si è 
esaurito in un dramma individuale1.

1 Per quanto riguarda il delta padano, dove «il nemico più che “la na
tu ra” è il “padrone” (spesso società anonime)» è sintomatico non esista 
«una letteratura-inchiesta (come per il Sud); i tempi nuovi hanno portato 
nei vecchi ambienti già descritti dal Bacchelli ecc., solo l’indifferenza 
tecnica». Non meno sintomatico, tuttavia, sui luoghi «il riscontrato car
tello con la scritta “Texas” munito di freccia ad indicazione della zona 
industriale» (cit. da PIERLUIGI G IO R D A N I, Città, campagna e programma
zioni nelle varie zone di intervento statale con particolare riguardo al Delta 
padano, in A tti del primo Congresso di Scienze sociali, Il Mulino, Bologna 
1958, voi. I, pp. 562 e 565).

Quanto qui si dice della letteratura vale anche per il cinema. Quando 
si è voluto affrontare l’ambiente della campagna padana (ferrarese, po-
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Non sono stati esercitati, quindi, o su un piano troppo 
personale, gli strumenti critici che potessero situare scien
tificamente la condizione delle classi urbane e agricole, e le 
relazioni che intercorrono fra di esse; che potessero misu
rare le dimensioni di un gruppo sociale in un gruppo più 
vasto -  e calcolare a che punto di sviluppo fosse la costante 
interazione che libera le energie tendenti al capovolgimento 
dei rapporti; che potessero, partendo dal presente, stabilire 
e delineare un nuovo quadro di valori. Affinché questi si 
trasformassero a loro volta nelle armi della critica, necessa
rie alle avanguardie, avendo a propria garanzia una ragion 
d’essere fondata nelle cose.

Dal naturalismo è nata la metafisica del selvaggio. E «il 
selvaggio» trabocca. Ad esempio, uno scrittore polacco, 
Adolf Rudnicki, per reazione al terrorismo staliniano, alla 
catastrofe derivata dalla rivoluzione tradita, arrivava a sen
tire l’esigenza di una vita elementare: «Chi se non noi ha il

lesana), il discorso è subito cambiato anche nella forma: cfr. Ossessione 
(Visconti, ’40-’41) e l i  grido (Antonioni, ’55-’57 ). È interessante notare 
come il protagonista sia, nel primo film, un vagabondo, espulso dalla cam
pagna o refrattario della città; nel secondo, un operaio (di cui si dice «il più 
bravo operaio del mondo») che volge al vagabondaggio. Nell’uno come 
nell’altro caso si tratta di un personaggio assai più complesso che qualche 
ingenuo nativo caro al linguaggio turistico.

Il lungo vagabondaggio attraverso situazioni, affetti, mestieri, luoghi, 
spiagge, deserti, che prepara al dramma finale, ha più di un rapporto 
con figurazioni pavesiane. Come il gusto dell 'americano (dichiarato in 
Pavese, culturale nei film di Visconti e Antonioni) si inserisce su nota
zioni sociologiche comuni. Inoltre, i due film sono carichi di un preciso 
significato documentario per quanto riguarda l’evoluzione della società 
italiana: basterebbe riflettere sulle loro date. Il dramma della perdita 
della solidarietà su un piano di base e la manifestazione di un volontario 
uscire dal giuoco alla ricerca di una propria totale autenticità, trovava 
nell’ambiente la rappresentazione più adeguata. C ’è relazione, infatti, 
tra ambiente ed esigenze «storiche» del personaggio. Dal dopoguerra si 
è assistito, però, a una inversione dei problemi: si è insistito sul significa
to sociale delle storie, ad esempio, matrimoniali del Sud, si è dato signi
ficato sentimentale all’isolamento dell'operaio del Nord; ma nonostante 
il grado di diversa mitologia presente ne II grido quel «vagabondo» si 
mette in cammino proprio quando s’era già constatato a largo raggio 
come i «due soldi di speranza» fossero di illusoria soddisfazione.
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diritto di dire che vive il periodo naturalista dell’epoca?», 
ma «il nostro naturalismo costituisce in verità la metafisica 
dell’epoca, metafisica illeggibile, senza forma». Anche que
sta volta, insomma, il ritorno al naturalismo (chi ha scrit
to che la nature est bète?) è la manifestazione di un ripie
gamento individuale che ha ragioni d ’essere sociali. Vi si 
inserisce, fatalmente, il gusto del selvaggio stavolta sentito 
come americano: «La vecchia Europa si salva come può, si 
salva attraverso ciò che Cesare Pavese chiama il selvaggio in 
arte. Ma l’Europa fa solo finta d ’essere selvaggia, e non ci 
riesce ecc.»1. Tuttavia Pavese non esaltava il selvaggio. (La 
morte di Pavese è stata una morte interamente civile).

Questa forma metafisica si dà quando nel conflitto tra 
«natura» e storia, tra «caro io» e conoscenza, tra «selvag
gio» e coscienza, tra «gergo» e lingua, tra «popolo» e classe, 
tra «passato» e presente, viene costantemente scelto il pri
mo dei due termini, o quando si presta alla concreta realtà 
una figura mitologica, come oggi avviene in un ampio set
tore culturale.

Non è il caso di Pavese. Si veda come in Paesi tuoi e ne 
La luna e i falò (e nei commenti de II mestiere di vivere) 
viene affrontata la questione dei rapporti città-campagna e 
delle sopravvivenze anteriori nell’ambiente piemontese, nel 
quale fin dagli inizi lo scrittore tendeva a identificarsi.

Non a caso Pavese ritrova queste sopravvivenze in una 
economia di contadini poveri, di mezzadri, di coltivatori di 
vigne. Il rapporto con le colline piemontesi è vissuto da Pa
vese come un dramma; ma in senso critico e conoscitivo, di 
indagine attorno alla realtà nuova.

Criticando Mérimée (Il mestiere di vivere, 18 novembre 
1939) dirà che «non sa vivere un dramma dell 'uomo nel suo 
ambiente» in quanto «gli mancano le radici nello sfondo», 
quando -  all’opposto -  è importante «vedere come quel

1 Voyage en Occident, in «Les Temps Modernes», n. 150-51, Paris 1958, 
p. 329.
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tale se la cava in quel dato ambiente». Pavese ha coscienza 
della profondità delle «radici»:

21 luglio 1946 (rileggendo Frazer). Nel 1933 che cosa 
trovavi in questo libro? Che l’uva, il grano, la mietitura, il 
covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiorare 
sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eterno, 
l’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era
lo spirito -  fondevi l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di 
misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e 
senza fondo.

Però anziché derivarne una concezione che possa fon
darsi sulla sublimazione mitica e letteraria del «selvaggio», 
Pavese stesso chiarisce ancora criticamente:

10 luglio 1947.... Dov’è l’interesse per il selvaggio, che pure 
t’incute? Quel che accade al selvaggio è di venir ridotto a luo
go noto e civile. Il selvaggio come tale non ha in fondo real
tà. È ciò che le cose erano, in quanto inumane. Ma le cose in 
quanto interessano sono umane...

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare 
questo selvaggio. La città-campagna dei primi libri è diven
tata il titanismo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi la cam
pagna, il titanismo -  il selvaggio -  ma apprezzi il buon sen
so, la misura, l’intelligenza chiara dei Berto, dei Pablo, dei 
marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come mistero, non come 
brutalità storica.

...Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta;

...(anche la crudeltà della natura ci appare moralmente 
superata)... -  il selvaggio, il titanico, il brutale, il reazionario 
sono superati dal cittadino, dall’olimpico, dal progressivo;

fino alle contraddizioni sulle quali si fonda il mito:

28 dicembre 1947. Il mito greco insegna che si combatte 
sempre contro una parte di sé, quella che si è superata, Zeus 
contro Tifone, Apollo contro il Pitone. Inversamente, ciò
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contro cui si combatte è sempre una parte di sé, un antico se 
stesso. Si combatte soprattutto per non essere qualcosa, per 
liberarsi. Chi non ha grandi ripugnanze, non combatte.

Entro questi termini si trova racchiusa la concezio
ne che il personaggio Nuto, ne La luna e i falò, proietta 
sull’ambiente in cui vive.

Il processo d’identificazione dello scrittore in questo ro
manzo si avvia dalla sfera della memoria attraverso la quale è 
rivissuta la catastrofe dell’agricoltore Matteo e delle sue figlie, 
partecipa della dissoluzione della famiglia del Vaiino fino alla 
sua tragica rovina, si riconosce in Nuto che è cosciente della 
transizione attuale, si riflette infine nel personaggio che dice
Io ed è sradicato dal luogo sul quale ritorna, è l’emigrante 
inserito sul «bastardo». Ne La luna e ifalò i diversi momenti 
dello sviluppo ambientale si trovano a dialogare tra loro sullo 
sfondo di neri contadini, di segni che esprimono le leggi della 
terra.

Ci interessa Nuto. Relativamente emancipato dall’am
biente di cui testimonia, in quanto lavora come artigiano e 
non come contadino, è il personaggio che vi è più coscien
temente impegnato. Nuto comprende le leggi della terra e 
le rispetta per quanto hanno di autentico:

E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione 
è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e 
i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sareb
be lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima 
di parlare dovevo ridiventare campagnolo.

E intanto discute con i contadini «se il mondo dev’es
sere sempre com’era una volta», e «voleva ancora capire il 
mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni».

C’è una relazione diretta tra la situazione economica 
e il mantenimento delle abitudini anteriori e delle conce
zioni ereditate. Ma se sulle colline, tra le vigne e le picco
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le proprietà piemontesi, il socialismo (in quanto sistema 
di valori sconsacranti) è stato introdotto dagli artigiani 
evoluti -  dal Nuto collettivo - ,  dai contadini che torna
vano dalla città dove avevano fatto il militare, e poi dai 
partigiani che arrivavano da tutte le parti - ,  nella pianura 
padana, nella Bassa, il socialismo agli inizi si era andato 
muovendo attivamente dalle campagne verso le città, per 
la precedentemente accennata formazione di un profondo 
proletariato della terra.

Ma anche qui e anche oggi in quei paesi della Bassa dove 
si mantiene la piccola proprietà, sopravvivono manifesta
zioni rituali, come ad esempio il falò sulla piazza nell’ultimo 
giorno di carnevale (o in altri centri agrari per il giorno di 
san Giuseppe, di sant’Antonio o in occasione di altre fe
ste). In quei centri di piccola proprietà il contadino povero 
che coltiva il proprio campo continua a servirsi di animali 
per l’impossibilità di acquistare il trattore, e ritiene che la 
macchina rovini la terra (o ricorre a questa giustificazione 
per esaltare la propria indipendenza e qualità, e nasconde
re la povertà). Dalla generale «ignoranza» (s’intenda come 
termine descrittivo non come giudizio) insorgono allora 
pratiche di propiziazione quotidiana, nelle quali il conta
dino dice di non credere più, pur mantenendole o dando 
loro un’altra giustificazione. Il rito, scriveva ancora Pavese, 
precede il mito.

Le divergenze di sviluppo s’incrociano, si contraddico
no: alimentato dall’isolamento in una economia di piccola 
proprietà, il falò brucia ancora sulla piazza del paese, tra la 
chiesa e il municipio, dove una lapide ricorda la predicazio
ne dei primi socialisti, la loro rivendicazione di solidarietà 
e di emancipazione.

Tuttavia anche questi riti, lungi dal rappresentare 
un’espressione costante del costume contadino, sono sotto
posti a fluttuazioni: vi si ricorre nei periodi di frustrazione, 
nelle epoche di «distensione»; sono una manifestazione di 
regresso nello stesso ambito dell’arretratezza.
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Là dove il falò conserva per la comunità contadina 
tutti i suoi vecchi significati, la messa in scena è affidata 
per convenzione a un membro della famiglia più irregola
re del paese, istituzione nella quale la caduta in uno stato 
di libertà condizionata dall’abbandono delle relazioni con 
l ’ambiente produttivo favorisce l’insorgere di vecchie abi
tudini che si rinnovano e si esprimono attraverso sequenze 
di atteggiamenti caratteristici del mondo precontrattuale. 
Si tratta insomma della famiglia che può «far tutto», e per
ciò anche il falò.

Sopravvive in queste attribuzioni un senso dei ruoli e 
delle funzioni: è la famiglia situata fuori dalla comunica
zione («scomunicata», si potrebbe dire) che viene delega
ta, nel volgere della stagione, dalla cristianizzata comunità 
contadina ad assolvere i propri non soddisfatti debiti con il 
passato che noi rimandiamo al pagano. Da questo nucleo 
l’iniziativa viene trasmessa ai giovani maschi del paese.

In un paese, l’istituto familiare delegato era così compo
sto: la madre, il primogenito (nato dall’incesto della genitrice 
col padre), tre figlie (ognuna nata da padre diverso), il marito 
della madre (che è l’invertito pubblico del paese, più o meno 
dell’età, del primogenito), il bambino nato dal matrimonio. 
In questo caso, l’iniziatore del falò era il primogenito.

Altrove, gli organizzatori sono diversi elementi: un pic
colo proprietario che sostiene di essere morto e poi risu
scitato e che l’inferno non esiste; un giovane che non ha 
un mestiere preciso, l’unico che ancora faccia le serenate; 
l’imbianchino del paese, non legato al lavoro della terra; 
altri che escono da famiglie irregolari per il comportamento 
della madre, in genere sposata per ragioni di convenienza a 
un parente al fine del mantenimento della piccola proprie
tà, e trascorsa in seguito a rapporti extraconiugali.

I membri di queste famiglie si adattano a tanti lavori, 
ricorrono al furto e alla prostituzione; nell’ambito familiare 
l’incesto può trasmettersi assieme all’eredità del fuoco del 
falò. Questi nuclei sono di necessità i depositari delle con
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cezioni e delle pratiche contadine che brevemente si defini
scono magiche1.

Come non è ristretta a questi nuclei soltanto l’adesione ai 
valori della mitologia campagnola, ma varca spesse volte ter
mini di strato e di classe per far parte delle abitudini mentali 
e della «conoscenza» di tutto un ambiente, così è anche per 
i mondi sommersi delle civiltà urbane. Tuttavia, anche in 
questo caso, il loro complesso è piuttosto dominio di strati 
che guardano tuttora al proprio ambiente come a mitiche 
città e campagne che poggiano su particolari tradizioni.

Strati decaduti il cui conflitto con la religione provie
ne da un fondo originario d ’esperienza vissuta, nel quale si 
ritrova la memoria delle feste pagane -  il significato delle 
quali era stato raccolto, nel tempo, dalle corporazioni e dai 
mestieri a cooperativa «chiusa» (brentadori, beccari, na- 
varoli, e poi facchini, ghiaiaioli, paratori). Tra gli elementi 
anziani che compongono questi strati alcuni sono infine 
portati a intendere la propria vita come mito.

Ora, non tanto è interessante riflettere su queste leg
gende particolari, quanto sul luogo che esse occupano in 
un’esperienza, in un comportamento.

Non è quindi separabile l’interesse per il modo d ’esiste- 
re e la cultura degli strati subalterni da una visione della so
cietà globale; e dalla ricerca degli strumenti utili per la sua

1 Ma un senso del moderno che possa caratterizzare in qualche modo il 
paese -  senso anch’esso risultante come esclusivo prodotto dell’instabilità 
-  può inserirsi sull’arcaico. Là dove, per efletto di improvvise fortune eco
nomiche dovute al mutamento nelle leggi del mercato tradizionale, quel 
membro della famiglia estraniata ha la possibilità di ritornare e reinserir
si nella comunità con diversa figura, il falò divampa di nuovo, e attorno 
a esso -  eccitato dalla funzione nuova e dal prestigio assunto nel paese 
dall’ex escluso -  si forma un comitato della festa, che dona un distintivo e 
dà valore istituzionale aH’awenimento annuale. Anche qui, meno interessa 
la permanenza dell’iniziativa, maggiormente la serie delle occasioni per la 
quale essa si perpetua.
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trasformazione. Dipende dal ricercatore che un’iniziativa di 
rilevamento e d ’interpretazione renda sensibile quest’esi
genza attraverso il confronto delle esperienze trattate.

Ci si trova di fronte a un complesso di tempi storici e pri
vati. Esiste nella società un insieme di tempi diversi, ognuno 
dei quali si compone dei caratteri dell’ambiente sociale e 
culturale nel quale viene concepito e utilizzato, riflette quel
lo stesso ambiente e ha una propria funzione. Entro gli strati 
decaduti, il sentimento del tempo sembra essere piuttosto la 
realizzazione di una memoria collettiva elevata a costruzione 
fissa e, entro certi limiti, inalterabile.

Nel gruppo sociologico che è argomento di questa ricer
ca si rileva come personaggi, fatti e avvenimenti della storia, 
della religione, della politica, della cronaca, subiscano una 
riduzione (a volte interessata, a volte inconscia) al fine di 
incrementare i valori e i significati attribuiti alla propria vita. 
Si procede, a volte, verso una contemporaneità ideale: ad 
esempio nel testo di Orlando P. la storia non tanto è animata 
da quel «progresso» sul quale egli talmente insiste, quanto 
esprime un ideale e dei valori perduti che si tratta di tornare 
a possedere. I personaggi storici vengono così caricati «d’al
tro» e situati in un tempo che aderisca ai propri bisogni, e 
li manifesti. Dipende dalla particolare ricchezza culturale di 
ogni singolo membro del gruppo che quei valori riescano, in 
seguito, a trasmettersi. Basti osservare (non è che l’esempio 
più semplice, non mancheremo di rilevarne altri, meglio or
ganizzati) la diversa utilizzazione del personaggio Rocambo- 
le nel testo di Orlando P. e nel dettato di Fiu: per l’uno esso 
diventa una sintesi di significati, si inserisce in una simbolo
gia; per l’altro rimane cronaca, titolo di giornale che si riferi
sce a proprie imprese. Ma Rocambole resta un elemento del 
comune quadro di gruppo, fa parte dell’insieme dei modi 
per cui quel gruppo considera la realtà, e contribuisce a trat
tenere in quell’ambito una propria dimensione del tempo.

Esiste, alla base, una appropriazione comune, a parti
re dalla quale si sviluppa una serie di simboli, «di concetti
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astratti espressi nel linguaggio» -  caratteristica sulla quale, 
secondo Ruth Benedict, si fonda una cultura. Queste rap
presentazioni di origine storica o mitologica sono tra gli 
elementi stabili che hanno funzione di coordinamento in 
un gruppo disorganico, e manifestano altrettante intenzio
ni e interpretazioni. Attraverso un processo d’astrazione, la 
stessa concreta realtà subisce a volte una decomposizione 
dai suoi fondamenti, mentre nella coscienza individuale si 
fanno strada false identità e identificazioni logico-affettive.

Così è vero che il particolare quadro culturale per il 
quale s’intendono tra loro i membri del gruppo in esame 
non esiste al di fuori degli individui stessi che ne sono i 
creatori, e in questo caso si rileva tra di loro la presenza 
di diversi filoni di cultura, e un «tempo» particolare che 
sussiste vicino a quello di altri gruppi sociali, e un proprio 
senso della durata -  quasi un adattamento al tempo altrui, 
che pertanto invade quotidianamente la loro vita.

Tutto questo deriva soprattutto dal fatto che nella città 
attuale si muovono come se fosse sempre la vecchia città, 
hanno un modo comune di considerare il passato, nei vec
chi quartieri si fondano le loro memorie, fanno riferimento 
agli antichi nomi delle vie e dei luoghi; e sono queste le 
condizioni e gli ambienti dai quali determinati valori morali 
si sono sviluppati e (o) deformati. Di un coetaneo diranno 
che è un loro «compagno d ’anni» intendendo certi anni 
(della giovinezza, della vita militare, della prigione ecc.), 
e riconoscono come un possibile amico anche uno scono
sciuto se a loro «l’uomo si presenta in gergo»1. E ancora 
essi abitano nelle baracche sulle rive del fiume o in certe 
antiche casette nei quartieri, sulla cui porta c’è un rosone 
di terracotta estratto, nel tempo, da un volto, o un antico 
sole fiammeggiante, egualmente di terracotta, nel quale essi 
riconoscono un ritratto, o una targa ornata da un primitivo, 
ripetuto, segno cristiano, da una data -  o l’altro simbolo di

1II gergo assume, quindi, la funzione di elemento organizzatore.
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cui si dice che segnava le case degli appestati, o una testa in 
cotto o di gesso1.

Anche queU’emblema, quel sole rosso su certe casette, 
finisce per diventare una manifestazione d’identità, per en
trare, con la parte di tempo che rappresenta, nella cultura 
dell’abitatore della casa; è un simbolo di differenziazione 
che allarga la sentimentale solidarietà di chi ne ha segnata la 
porta. Sono uomini attenti ai segni, come li hanno trasmes
si le vecchie concezioni: della mano sinistra dicono che è 
«la mano del cuore»; inventano un significato se duole «il 
dente dell’occhio»; e l’offerta (di rispetto, d ’amicizia ecc.) 
è l’offerta del vino.

Di questi memorialisti, nonostante per determinati pe
riodi della vita siano ricorsi al vagabondaggio, è difficile 
dire che sono dei vagabondi. Tuttora esistono anziani va
gabondi nell’area del salariato fisso e del bracciantato cre
monese; ma molto scarsi e universalmente conosciuti zona 
per zona. Si presentano quasi a date fisse in certe cascine, 
in occasione dei lavori stagionali, perché per consuetudine 
quel «padrone» li adibisce a qualche funzione. Di carat
tere tranquillo, salvo a volte se hanno bevuto molto vino, 
presentano spesso delle anomalie della personalità troppo 
gravi perché si possa con essi intraprendere una utile co
municazione.

Vivono anch’essi in una propria aria leggendaria: di sé 
lasciano credere di essere ex proprietari decaduti a causa 
della «quota 90», vittime di un fracasso sociale o membri 
di famiglie delle classi elevate cadute in rovina, figli di preti
o altro del genere2. C’è chi non nasconde la propria origi
ne contadina, e si rivolge piuttosto ai contadini chiedendo

1 Quando Orlando P. edificò sul fiume la sua ultima baracca di legno e lat
ta non dimenticò di porre la testa di gesso sulla porta. In seguito, sulla porta 
della sua stanza in città, fissò una grossa radice che richiamava un bucranio, 
poi sostituita da autentiche corna di macelleria.

2 Bigoncia è invece qui a sottolineare, con ironia, «la poca fortuna che 
mi assistette sebbene sia un nipote di un prete».
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l’elemosina. E chi tende a rappresentare qualche speciale 
carattere personale: uno se ne conosce che raccoglie perio
dici e riviste letterarie e dice di comporre dei poemi.

Anche qui, meno interessa il fatto quanto la funzione che 
assumono queste leggende nell’ambiente. In questo senso 
non ci sono differenze notevoli tra questi vagabondi della 
campagna e quelli delle metropoli. Scrive A. Vexliard:

Certains clochards ont leur légende, une histoire souvent 
forgée par leurs compagnons et qu’ils adoptent corame leur 
biographie. Un tei parait avoir l’allure d’un intellectuel, il sera 
baptisé Professeur, Philosophe, Avocat ou Notaire. Ces noms 
leur resteront et les surnommés prennent parfois une attitude 
qui correspond ou est sensée correspondre au róle qui leur a 
été distribué au hasard d'une fugitive conversation... Presque 
toujours, si l’on se donne la peine de creuser ces légendes, éla- 
borées d’ailleurs d’une manière très sommaire, elles se révèlent 
fausses. Quelques rares recits de ce genre sont pourtant vrais; 
mais ils sont difficiles à connaitre, et plus diffìciles à raconter1.

E vorremmo sottolineare quel difficiles à raconter riferito 
ai casi della vita, nel quale è riassunto un se stesso frantumato. 
Mentre da tali aspetti si differenzia l’atteggiamento di questi 
autobiografi, dei quali già abbiamo detto come tendano a pro
lungarsi per documenti e memorie. Attraverso i quali, inoltre, 
si illustra una relativa autocoscienza: modi, luoghi, leggi.

Abbiamo accennato a forme di regresso verso sequenze 
di atteggiamenti che sono caratteristici del mondo precon
trattuale. Esse occupano un terreno di esplicazione abba
stanza vasto.

Una tendenza agli sviluppi divergenti, che è insita all’in
terno del processo sociale e del suo drammatico divenire,

1 A. VEXLIARD, Le Clochard, étude de psychologie sociale, Desclée De 
Brouwer, Paris 1957, pp. 64-65.
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vuole che quegli strati che cessano di essere determinanti 
nella produzione, estraniati dalla realtà sociale, siano vitti
me di un ritorno alle pur preesistenti strutture e alle prece
denti concezioni, e quindi a un antico stato di condiziona
mento, nel quale ciò che si chiama «saggezza contadina», 
«presentimento del sacro», «ritualizzazione della vita quo
tidiana», riacquista il valore perduto nell’ambiente.

L’esigenza quotidiana di farsi rispettare, di ottenere dei fa
vori, di avere uno scambio con il resto e una comunicazione, 
viene a situarsi in questa sfera di rapporti. Ne deriva, ad esem
pio, una nuova valorizzazione del «dono» come scambio feti
cistico e disinteressato, e del «racconto» come manifestazione 
delle proprie qualità particolari e individuali, non più illustra
te e verificabili sul piano del lavoro associato e nel confronto.

L’elaborazione di miti è perciò stata possibile anche negli 
anni ’60, nell’ambiente rurale e nell’ambiente vecchio-popo- 
lano della città, e si innestava non soltanto sul sentimento 
contadino, ma ritrovava pretesti per manifestarsi a partire 
dalla vita quotidiana, basandosi sull’osservazione di un mon
do il cui senso non è più direttamente conoscibile, in quanto 
incontrollabile se se ne è estraniati; e sulla memoria.

In questa esigenza di tornare indietro si rivela l’inutilità 
del tentativo di riacquistare l’apparente sicurezza di una vi
sione delle cose che deriva da modelli più sicuri.

Rientrano entro questi ricorsi al passato i mezzi espres
sivi linguistici utilizzati, nei quali, nonostante le numerose 
contaminazioni intervenute, il carattere subalterno è mani
festo nella stessa stabilità della lingua; lungo queste auto- 
biografie si ritrovano nel linguaggio stesso le tracce della 
resistenza all’assimilazione. Si assiste quindi a un impasto di 
elementi semplici (nei loro discorsi, le parole di un tempo) 
con elementi più complessi, che permangono cioè o si tra
sformano in relazione con le diverse strutture con le quali i 
soggetti hanno a che fare.

Infine rimane la grafia, che esprime i modi nei quali le 
cose sono state intese (dalla parola al concetto); e attraverso
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la deformazione grafica si può conoscere come sono state 
intese istituzioni, leggi, concezioni che hanno impressiona
to il soggetto.

Tra gli operai, i contadini, i militanti politici di base, 
i giornali hanno generalmente giuocato, almeno per tutto 
un periodo storico (che è giusto quello nel quale si svi
luppa anche la personalità di questi autobiografi) un ruo
lo di emancipazione dalla mentalità primaria; tra questi 
«uomini della vita» ci si ricorda più spesso dei giornali, o 
meglio di certi titoli, se essi riferiscono le imprese loro; in 
chiave, perciò, esibizionistica, ed è anche questo un fatto 
che contribuisce a valorizzare «la leggenda» e i significati 
di cui essi caricano il proprio comportamento di gente «a 
parte». Essi finiscono così per comportarsi come si sento
no considerati. Ma nel caso di questi memorialisti, si può 
ben dire che nessuno di loro è stato inferiore alla propria 
leggenda.

Il divenire sociale si riflette all’interno di quel compo
nente emotivo del carattere che la società ipoteca diretta- 
mente per i suoi permanenti scopi di conformizzazione. 
Per quanto riguarda il gruppo sociologico in discussione, 
l ’evidente grado di individualismo che manifestano que
sti suoi componenti procede da una privata diversifica
zione che è condizionata dal resto economico.

Dal punto di vista della morale capitalista e produttivi
stica, queste realtà umane rappresentano una sorta di spre
co interno. Dal punto di vista della conoscenza sociologica 
e materialista questi protagonisti lumpen del nostro tempo 
sono da considerare come risultanti umane della trasforma
zione sociale e ambientale e di una instabilità caratterologi
ca personale, che in questi casi hanno portato a una disso
ciazione delle norme di condotta approvate e riconosciute.

La permanente trasformazione che scorre alla base della 
società provoca la stessa instabilità delle culture. Non in
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tendo soltanto l’instabilità delle concezioni del mondo che 
si rilevano nei documenti della ricerca, ma anche il carat
tere delle nostre scelte e la necessità che conduce a questi 
stessi lavori di ricerca e d ’indagine su quanto ci precede e 
ci circonda, nei quali l’interpretazione copre, certamente, 
l’esigenza dell’autocoscienza.

Questa rassegna è un momento soltanto di una ricerca 
che interessa un settore importante del mondo agrario in 
Italia: la Bassa lombarda.

La regione della bassa Lombardia, -  si legge negli A tti della 
Giunta per la Inchiesta Agraria e sulle condizioni della classe 
agricola, voi. VI, tomo I, p. 101, - . . .  comprende due circondari 
della provincia di Pavia e di Mortara; la parte meridionale del 
circondario di Milano; tutta la provincia di Cremona; il cir
condario di Treviglio, nella provincia di Bergamo; parte dei 
circondari di Brescia e di Chiari e tutto il circondario di Vero- 
lanuova, nella provincia di Brescia; tutta la provincia di Man
tova, meno i distretti di Volta e di Castiglione delle Stiviere.

Integralmente compresa nella Bassa, la provincia di 
Cremona (della quale ci limitiamo per ora a definire i 
contorni ambientali) presenta un tipo di economia agra
ria omogenea; la sua estensione è grosso modo delimitata 
naturalmente dai fiumi Adda, Po e Oglio. Il terreno è pia
neggiante, di carattere quasi sempre alluvionale e argil- 
loso-calcareo nella fascia che costeggia il Po, in quanto 
formatosi dove furono un antico mare e successivamente 
una vastissima palude.

Il fattore climatico favorisce un’elevata fertilità del suo
lo e delle vegetazioni; la fatica umana che sempre vi è stata 
intensa ne ha fatto una delle province più produttive e più 
ricche di esperienze del lavoro agrario.

Sulle strade provinciali a ogni chilometro circa sono 
situati paesi, frazioni, cascine. All’interno, invece, i centri 
abitati sono meno frequenti: cascine isolate, grossi cascinali 
situati vicino o al centro di vasti appezzamenti di terra.
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Il lavoro dei campi è sempre stato considerato dagli agri
coltori come una professione, e quindi le sue modalità sono 
state costantemente studiate al fine di una produzione sem
pre in aumento. Nella Bassa padana la produzione agraria 
è stata resa possibile dall’intervento costante di grandi ca
pitali d ’investimento. In una situazione d ’avanguardia per 
quanto riguarda la produttività nazionale, il pieno sviluppo 
dell’agricoltura cremonese trova il suo limite, che è limite di 
classe, nel tradizionale empirismo degli agricoltori contro il 
quale si battono da oltre ottant’anni, con relativo successo, 
i riformatori borghesi deH’agricoltura. Il permanente muta
mento provocato dal capitalismo nelle campagne comporta 
l’avvicendamento delle colture, e la stessa trasformazione 
del paesaggio.

I terreni sono tutti coltivati (un proverbio campagnolo 
dice che le sole estensioni non coltivate sono il fondo dei 
fossi e i tetti delle case); terreni incolti se ne trovano sol
tanto lungo il Po, l’Adda e l’Oglio: sono, allora, riserve di 
caccia, boschi grazie ai quali s’irrobustisce la terra guada
gnata al fiume, e boschine selvatiche. Al di là delle quali si 
estendono nell’acqua lame di sabbia e di ghiaia.

Nelle campagne, i gelsi e i salici di un tempo hanno 
ceduto il loro posto alle diverse qualità dei pioppi. I gelsi 
secolari della Bassa vengono abbattuti per piantare al loro 
posto ordinati filari di pioppi. Sono, queste piante, la sin
tesi di successivi momenti della storia agraria: il gelso dava 
la foglia per il baco da seta, legna da ardere e foglia per le 
bestie da stalla. Il pioppo, nei terreni adatti, è stato coltivato 
a bosco con taglio dopo vari anni; destinato all'industria, se 
ne commercia nei mercati. Là dov’era prevalente la coltiva
zione del granoturco e del frumento si apre ora larghissimo 
spazio al prato per l’alimentazione del bestiame da latte e 
da macello. Spunta, pionieristico ma dominato da vecchi 
poteri, qualche vasto frutteto.

Sono, da un tipo di coltura all’altro, cambiamenti di ri
lievo: di mezzo c’è tutta la trasformazione industriale delle
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campagne, e ogni nuovo ordinamento delle cose agricole ri
assume sempre le conseguenze di importanti mutamenti so
ciologici, e nello stesso tempo inaugura nuovi rapporti sociali.

Generalmente in ritardo sulla concentrazione industria
le, la concentrazione neH’agricoltura è avvenuta nella Valle 
padana nel corso dei decenni trascorsi in seguito alla con
vergenza di diversi fattori storici ed economici. L’agricol
tura della Valle padana è dominata dal capitale finanziario, 
dalle banche, dai consorzi, da società, da enti; e questa con
centrazione ha stratificato la società agraria in una autentica 
società di classi.

Nel cremonese le aziende agricole sono in maggior 
numero condotte dagli affittuari capitalisti che dai pro
prietari imprenditori; sono gli affittuari, appartenenti alla 
borghesia agraria, gli autori dell’«enorme impresa di tra
sformazione di tutta la superficie del suolo per adattarla 
all’agricoltura irrigua»1. I massicci investimenti effettuati 
nello scorso secolo nella Valle padana vennero pagati dal 
bassissimo livello di vita e dalle disumane condizioni di 
lavoro cui erano sottoposti i salariati e i braccianti dipen
denti dall’affittuario. Ed è stato questo insieme di fattori 
che ha animato le lotte sociali dei lavoratori della terra, i 
quali nella Valle padana fin dalle origini del movimento 
operaio si sono battuti non soltanto per dei miglioramenti 
normativi e salariali, ma per l’abolizione del salariato, su 
un piano, quindi, di lotta rivoluzionaria.

Stefano Jacini descriveva in questi termini il mondo 
agrario lombardo:

... tanta è la differenza di caldo e di freddo fra un estremo 
e l’altro di Lombardia, attesa la straordinaria varietà di cir
costanze geografiche, che gli abitanti dell’Alta Valtellina rac
colgono il loro frumento contemporaneamente ai Norvegi, e

1 La trasformazione dei rapporti contrattuali nella cascina della Valle 
padana irrigua, Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1954, p. 8.
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i Mantovani dell’Oltrepò, ai Calabresi. Nei distretti più meri
dionali si portano già al mercato i bozzoli dell’annata, mentre 
le valli comasche hanno appena incominciato l’allevamento 
dei bachi da seta...

Un viaggiatore potrebbe, nel corso di una giornata, svegliar
si all’alba presso alle nevi perfette che coprono i nostri confini 
verso il Tiralo o la Svizzera; assistere alla levata del sole nella 
regione dei pascoli coperti da gregge e da armenti che gli ri
corderebbero le Alpi Bernesi; e dopo aver attraversato i bo
schi di abete che portano il pensiero all’estremo settentrione 
del continente europeo, discendere poche ore dopo ai piani 
in cui nascono i castagneti e le viti; e credersi prima di sera 
già trasportato in Sicilia, al presentarsi al ridente panorama 
delle nostre costiere ridondanti d’olivi e d’agrumi, o perfino 
nell’india alla vista delle nostre risaje. Le campagne che avrà 
percorse nel frattempo gli avranno alternativamente offerto 
allo sguardo i prodotti dei climi più disparati; ora le biade del 
Danubio, il maiz del Mississipi, il lino delle Fiandre, i filari dei 
giganteschi gelsi della China; ed ora i pinguissimi prati per 
mezzo dei quali si ottengono i più squisiti latticini del mondo.

In una campagna tanto compiuta, dove «la prosperi
tà agricola è stata fondata con grandi capitali, e non può 
essere continuata senza i grandi capitali che la sola terra 
si rifiuterebbe di porgere, almeno nella forma in cui sono 
richiesti»1, le masse lavoratrici non sono mai state masse 
arretrate, erano e sono masse di poveri, di proletari, tenute 
sotto da un tipo di oppressione che è la diretta espressione 
sociale del capitalismo agrario. È attorno al fiume Po, dal 
quale è delimitata la Bassa, che si sono formate le masse 
contadine più omogenee in senso classista.

Eppure, nonostante nelle zone irrigue della Valle pa
dana l’agricoltura sia stata investita tra la seconda metà 
del Settecento e la prima dell’Ottocento da un formidabile 
sviluppo capitalista che da allora ha consentito ai gruppi

1 La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole in Lombardia, Stabili
mento di Civelli G. e C. Milano e Verona 1856, pp. 13, 16, 17.
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dirigenti di mantenere stretto il rapporto con i centri di 
potere nazionali e internazionali, non si può dire che essa 
abbia una propria storia.

Già Stefano Jacini rilevava come

nella storia lombarda, che è storia municipale, non è mai accadu
to che le popolazioni di campagna abbiano saputo una sola volta 
farsi valere come un ceto a parte. Esse non ebbero mai alcuna 
propria iniziativa: si lasciarono sempre rimorchiare. Furono con
siderate sempre come pertinenza delle città, e tanto il patriziato 
borghese quanto la democrazia borghese, che si disputarono a 
vicenda la prevalenza politica, guardarono sempre la gente di 
campagna, senza odio preconcetto, ma, per abitudine, un po’ 
dall’alto in basso. Il termine più spregiativo che un uomo della 
plebe cittadina dà ad un altro, non solo in Lombardia ma in tutta 
Italia, è villano o paesano; espressione questa affatto intraducibi
le nella maggior parte delle altre lingue europee.

Tuttavia, egli conclude, «il mondo agrario non è un mon
do chiuso in sé, ma partecipa della vita di tutto il resto del 
mondo sociale»1. La quale cosa è ancora più vera oggi. E 
non s’intende soltanto nel senso che fin dagli inizi capitali
stici la Valle padana divenne un autentico cantiere di scambi 
d’esperienze e d ’iniziative del lavoro (per cui, ad esempio, se 
i casari svizzeri scendevano a montare industrie orientando 
in tal modo il progresso tecnico della zootecnia, gli affittuari 
cremonesi salivano verso il bresciano e le province alte ed 
emigravano al di là delle Alpi e oltre l’Oceano per applicarvi 
i metodi di conduzione elaborati nella Bassa), ma nel senso 
soprattutto che si parla qui di «mondo agrario» e di «mon
do contadino» non perché essi costituiscano degli autentici 
«mondi» a parte, ma al fine di mettere maggiormente in rilie
vo le loro particolari caratteristiche. Entro questa società non 
più omogenea da secoli, ma stratificata, l’azione, gli interessi

1 Cfr. A tti della Giunta ecc. cit., pp. 163 e 173.
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delle forze sociali in conflitto superano costantemente dei li
miti «di campagna». Se un fondo ideologico comune esiste, 
esso non si è venuto elaborando nel tempo, ma continua a 
comporsi dei frammenti di valori decaduti, tradizionali.

La «culture» (au sens culturel) paysanne, -  scrive Henri 
Lefebvre, -  devra enfin étre définie concrètement. Dans la 
mesure où la paysannerie produit une «culture» ou un apport 
à la culture, il ne s’agit pas d’idéologie à proprement parler 
(bien que cet apport paysan ait un contenu idéologique que 
seuls dégagent les philosophes ou théoriciens provenant d’une 
autre structure sociale plus développée). Il s’agit d’une cul
ture sans concepts, transmise oralement, comportant surtout 
des anecdotes, récits, interprétations de rites et de magies, et 
des exemples servant à orienter la pratique, à conserver ou à 
adapter les coutumes, à diriger les émotions et les actions en 
agissant directement sur elles.

On s’apergoit alors que l’apport paysan à l’histoire des 
idéologies -  confus, diffus, formulé par les gens des cités -  
a été considérable. En particulier les grands mythes agraires 
(la Terre-Mère) ont traversé la poésie, l’art, la philosophie, 
des origines jusqu’à nos jours. Ou bien encore les hérésies 
chrétiennes ont eu une base en grande partie agraire (prolon- 
gements et souvenirs de la communauté paysanne). De ce 
còté, la sociologie rurale peut apporter une contribution non 
négligeable à l’étude des idées, c’est-à-dire à la philosophie1.

Perdute nella pianura, al centro delle province, le cit
tà non si può dire che abbiano concorso a rimaneggiare la 
campagna circostante. Pavia, Cremona, Mantova, Ferrara: 
altrettante capitali decadute, cariche di storia. Esse si sono 
elevate dalla campagna, se ne sono emancipate attraverso 
una cultura egemonica tuttora decifrabile negli enormi mo
numenti rimasti, il cui aspetto innaturale introduce a una 
sorta di apparente antistoria.

1 Perspectives de la Sociologie Rurale, in «Cahiers Internationaux de So
ciologie», XIV, Editions du Seuil, Paris 1953, p .  140.
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L’antinature que toutes les manifestations de la vie des so- 
ciétés archaiques mettent en évidence, -  scrive a questo pro
posito Dionys Mascolo, -  et qui est leur essence, est aussi l’es- 
sence de l’art. L’art est l’antinature suprèmement développée, 
la vocation antinaturelle de l’homme retrouvée après avoir été 
perdue ou après avoir été près de se perdre, sa «nature» anti
naturelle resurgie, renforcée de la négation de toutes les adap- 
tations à la nature mises au point par l’homme pour survivre, 
lesquelles, en retour, le mettent constamment en danger de se 
laisser réduire a la platitude naturelle.

Cela rappelé, voici le premier sentiment qu’inspire la vue 
de Vérone, de Ferrare, de Crémone: c’est que la révolution 
est inutile. Tout ce qu’on attend de la révolution semble se 
trouver là déjà donne, acquis, consommé: l’expression vraie, 
concrète et surprenante d’une existence humaine supranatu- 
relle commune, non particulière, populaire, imaginaire et ma- 
térielle, utilitaire et gratuite, fonctionelle et désintéressée. [E 
l’autore conclude teorizzando una sorta di sorialisme esthéti- 
que.\ A nos yeux, aujourd’hui, la civilisation des villes italien- 
nes peut mème en venir à se présenter comme la véritable 
image d’une utopie réalisée1.

Succede dunque a turisti in ritardo, a critici dell’epo
ca che si trovano en mal de vagabondance tra i monumenti 
e le idee, di saldare con il medesimo fondo utopico repe
ribile nel corpo degli strati decaduti. Da una parte viene 
alterata la durata storica (cfr. il riferimento alle «sociétés 
archaiques»), dall’altra si dà per già compiuto un processo 
avvenire («la révolution»).

Tuttavia da quelle circostanze sociali ed economiche, 
tra città dove la storia è al passato e campagne senza sto
ria, doveva non per naturale evoluzione ma per sviluppo 
divergente dall’antica civiltà, formarsi la classe dei salariati 
e dei braccianti, chiamata a «fare la storia» e portatrice dei 
valori socialisti.

1 Le Communisme, Gallimard, Paris 1953, pp. 358-59.
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Questa classe, costituendosi, organizzandosi, acquisendo 
coscienza di sé, procedeva attraverso determinati livelli di 
maturità; faceva propria, infine, l’ideologia socialista mentre 
la ineguaglianza di sviluppo che l’aveva formata fece sì che le 
lotte della classe contadina, nella Bassa e in Italia, anticipas
sero e precedessero le lotte del proletariato urbano. Questi 
dell’ineguaglianza dello sviluppo costituiscono il carattere e 
il problema della rivoluzione nel nostro tempo.

Dovevano essere Lenin e Trockij a riprenderne, da 
Marx, il concetto, facendo giustizia di quel tipo di «socia
lismo scientifico» nel quale mal si celava un positivismo 
evoluzionista. Ed è ancora l’ineguaglianza di sviluppo che 
suscita, dopo la svolta impressa negli anni dal ’23 al '21 alla 
prospettiva leninista in Occidente e in Asia, anziché l’al
largamento dell’iniziativa rivoluzionaria e internazionalista, 
l’insorgere delle lotte nazionali antimperialiste in Asia e in 
Africa, violentemente imponendo nella storia la rivendica
zione del combattente nero e asiatico, urbano e contadino.

Da noi la classe contadina non è una classe autonoma, e 
i lavoratori della terra seguiranno, negli anni, le stesse tappe 
degli operai industriali.

«L’inégalité du developpement consiste précisement dans 
les sauts pardessus les étapes», sottolineava Trockij, aggiun
gendo: «(ou dans le stationnement attardi à l’une d’elles)»1.

Per quanto riguarda i contadini in Italia, è precisamen
te dalla situazione sociale ed economica troppo a lungo 
contenuta entro tali parentesi che si ricostituisce la natura 
morbida dell’insieme di concezioni dell’«uomo vecchio», 
dominate dal regresso. Ma tale situazione viene disertata 
nell’emigrazione di massa per la quale il proletariato agri
colo si concentra nelle aree industriali, dove -  mutandosi -  
muove a nuova battaglia, e il fenomeno (pur considerando 
le sue interne lacerazioni e gli scompensi) è tra i più signifi
cativi del secondo dopoguerra italiano.

1 La Revolution permanente, Rieder, Paris 1932, p. 163; trad. it. La rivo
luzione permanente, Einaudi, Torino 1967, p. 96.
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1 significati di questi fatti sociali convergono sul piano 
della conoscenza; e vengono sempre più abbandonati certi 
schemi per una visione più completa dei problemi2. La so
ciologia marxista non deve limitarsi a interventi critici, ma 
deve esercitarsi come metodo sul terreno delle ricerche e 
delle analisi.

Trovando la propria ispirazione in esempi più illustri, 
anche la sociologia in Italia ha assai spesso guardato al prole
tario (e al sottoproletario, sui luoghi ancora più a portata di 
mano del proletario) come all’uomo primitivo dei nostri tem
pi -  quando presiedono all’esistenza e alla cultura del primi
tivo, del proletario e del sottoproletario, ordini di fattori di
versi -  dando luogo a ricerche che sono ormai da considerare 
come una forma d’ideologia. Inoltre la ricerca dell’originale e 
dell’atipico coincideva più con i bisogni di una forma edito
riale che con le necessità di una ricerca scientifica.

Quell’atteggiamento di sociologia letteraria, di cui dice
vamo, è a sua volta la causa e il prodotto di una presuppo
sizione teorica che va sottoposta a critica: perché si fonda su 
una attrazione di tipo estetico verso l’immagine della civiltà 
contadina ferma e chiusa, contrapposta alla civiltà urbana; 
perché ne valuta gli elementi statici e trascura l’impegno a ri
trovarvi gli elementi nascenti di un progresso; che si sviluppa, 
magari, attraverso la rottura e il salto, e non per via evolutiva.

2 Cfr., ad esempio, quanto scrive Amalia Signorelli in «Centro Socia
le», IV, n. 16-17, Roma 1957, p. 62: «Sarà bene precisare che, superato lo 
schema evoluzionistico che divideva le culture in primitive ed evolute so
prattutto secondo un criterio di complessità, oggi con i termini moderne e 
arretrate si vogliono indicare, grosso modo, le culture di quei gruppi umani 
che hanno partecipato più o meno direttamente alla rivoluzione industriale 
e ai suoi effetti, e le culture dei gruppi umani che ne sono rimasti al di fuori. 
La divisione ovviamente è tu tt’altro che netta e ha un valore soprattutto di 
comodo. Da un punto di vista operativo, tuttavia, si rivela utile.

Naturalmente la crisi del colonialismo europeo e l’aumentata cono
scenza delle culture afroasiatiche ha contribuito a distruggere, oltre allo 
schema evoluzionistico, anche l’altra idea per cui l’uomo avrebbe, nei 
confronti delle popolazioni di cultura arretrata, un compito educativo- 
assistenziale».
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Ma la storia di vita, se un metodo presiede alla ricerca, è 
utile per individuare certi motivi indipendentemente dalla 
loro rappresentatività e diffusione, e per rendere più effica
ce l’illustrazione non solo di determinati soggetti sociologi
ci ma delle relative situazioni di base dalle quali derivano.

Non è uno dei minori attributi della ricerca sociologica 
condotta attraverso la raccolta di storie di vita, quello di 
tendere a scoprire da che derivi, e come si inserisca, il bi
sogno, la necessità di raccontare e come si configuri in un 
fenomeno sociale totale.

Andando e venendo costantemente dal piano delle 
strutture socioeconomiche al campo dei modi di vita indi
viduali, tale ricerca considera le relazioni delle diverse sfere 
ideologiche nel quadro di una società di classe, e dei diversi 
atteggiamenti nel quadro della stessa classe sociale.

La necessità del rilevamento di particolari fenomeni e 
situazioni porta l’analisi sociologica ad affrontare dapprima 
l’ambiente nel suo insieme, limitandone i caratteri nel loro 
tempo storico.

Dove va la popolazione contadina? che cosa diventa?, 
sono queste le domande che ci si è posti all’inizio, che han
no portato verso la ricerca.

Avendo cominciato, agli inizi dell’inchiesta, a cercare 
documenti scritti da soggetti appartenenti alle classi povere 
e avendo incontrato questi che si riferiscono alla leggera, ho 
ritenuto utile non soffermarmici soltanto, ma seguirne l’in
terna articolazione, farne oggetto d ’esame, a causa dell’im
pegno per il quale le situazioni vi vengono rivissute, perché 
la ricerca stessa non trascurasse questa parte; e ne venisse, 
invece, integrata.

Si veniva, così, a constatare che, deposti nelle infrastrut
ture, cerano alcuni scritti, i cui autori avevano svolto nel
la vita un ruolo servile dal quale non erano mai riusciti a 
emanciparsi.
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L ’esistenza di autobiografie già compilate (o la cui com
pilazione è stata direttamente provocata) da elementi che 
appartengono all’ambiente che si intende conoscere, asse
gna per altro alla ricerca il compito di chiarire questo fatto 
stesso, di portare sul terreno di una più vasta conoscenza i 
profondi motivi d’origine che le hanno suscitate, di stabilire 
attraverso questi documenti (se già compilati, essi sono ge-. 
neralmente destinati a un «consumo» interno: scritti per ot
tenere rispetto, favori, per il divertimento degli amici ecc.) 
una comunicazione con il resto sociale.

Integrando i significati di questa particolare produ
zione culturale, la ricerca intercorre costantemente dal 
terreno di base alle strutture del comportamento indivi
duale; dalla relazione su fatti e avvenimenti della vita vis
suta alla capacità personale di raccontarli nella coscienza 
dell’interdipendenza che la presenza del lettore presume; 
dall’analisi dei modi nei quali i fatti quotidiani e della sto
ria sono stati vissuti a quella degli atteggiamenti che ne 
sono stati provocati, a quella delle forme stesse nelle quali 
gli avvenimenti sono stati resi nel racconto.

Si tessono così delle relazioni, che non sono più soltanto 
quelle descritte nelle autobiografie attorno al rapporto dei 
soggetti con la natura, con il mondo del lavoro, con la socie
tà; che non sono più soltanto quelle attorno al rapporto con 
gli altri e con le istituzioni; ma che stabiliscono, sul filo della 
storia raccontata, una trasmissione tra diverse sfere culturali.

Questa trasmissione tende a togliere la sua autonomia 
alla storia di vita, a riscattarla dal suo particolare. L’incon
tro tra diverse sfere culturali si stabilisce dapprima tra il 
ricercatore e il soggetto stesso della storia di vita. Esso si 
manifesta nella differenza d ’atteggiamento assunto da chi 
ha già scritto precedentemente e chi è invece disposto a 
dettare il racconto della propria vita.

Nei primi la relativa presa di coscienza della propria per
sonale autonomia s’accompagna a tutti i vizi arretrati dell’at
teggiamento individuale e della cultura subalterna; nei se-
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condi, l’adesione alla proposta alla condizione che sia lo stes
so ricercatore a scrivere sotto dettatura può anche rivelare 
una insufficiente fiducia nelle proprie capacità di narrazione; 
questa sfiducia nelle proprie capacità può, a sua volta, rivela
re la non accettazione del proprio subalterno grado sociale, 
un rifiuto dei mezzi incompleti che la stessa condizione met
te a disposizione; ma nello stesso tempo la possibilità offerta 
di potersi esprimere sia pure attraverso il ricercatore, può 
essere ritenuta «una fortuna» (come dice Cicci nel suo testo).

Tutto questo vale nell’ambito dello strato sociale che è 
oggetto della presente ricerca. Insomma, anche le reazioni 
per le quali un individuo risponde a una iniziativa di co
noscenza analitica nella quale egli sia direttamente portato 
in causa, dipendono dalla coscienza generale della società 
nella quale vive.

Contemporaneamente allo svolgimento di questa rac
colta, se ne è avviata un’altra, parallela e comparativa, che 
ha per oggetto i militanti politici di base. Per una più com
pleta visione di questi rapporti si possono confrontare i di
versi atteggiamenti.

Se si tratta di un militante politico sarà relativamente 
possibile arrivare alla restituzione di una situazione storica 
attraverso la memoria e il racconto nella misura in cui vie
ne chiarita dal ricercatore l’utilità obiettiva dell’individuale 
spersonalizzazione di fronte agli altri, i quali possono venir 
figurati attraverso immagini come «i giovani» o «gli avversa
ri» o «quelli che non sanno» ecc. Ma si tratta in quel caso di 
persone che hanno vissuto o vivono un’esperienza qualifica
ta in relazione con dei valori morali e politici contemporanei, 
e la loro spersonalizzazione dei fatti avvenuti dipende dalla 
coscienza di un divenire della classe nella quale essi sono in
seriti come protagonisti: donde la loro capacità di rendere 
obiettiva una situazione che è propria come è più vasta.

Ma il contraccolpo di questo atteggiamento è che diffi
cilmente il militante di base scrive lui stesso la propria storia: 
e questa volta per ragioni radicalmente diverse da quelle che
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abbiamo visto, che si riferiscono allo strato lumpen. L’accen
to questa volta non è posto sulla sfiducia nei propri mezzi, 
ma sulla positiva conoscenza dell’esistenza di strumenti dei 
quali, lui, alla base, non è in possesso: il militante politico 
ha davanti a sé esempi diversi di «cultura» (i giornali, i libri,
i discorsi di questo o quell’oratore, dei dirigenti -  e anche 
in tale gerarchia è in grado di apprezzare le qualità e di ri
conoscere i difetti -  ecc.); egli sa che il racconto delle varie 
situazioni attraversate richiede una tecnica determinata, dei 
cui mezzi egli non è perfettamente a conoscenza; la propria 
condizione nei confronti della cultura non la sente come as
soluta inferiorità, ma appunto perché prova la necessità di 
una espressione compiuta e non difettosa, o alterata, non 
ricorre al proprio imperfetto modo di scrivere, e preferisce, 
in genere, comunicare dettando1.

Mentre tra questi «sommersi», chi scrive la propria 
biografia ha già assunto nella rivalsa anche i propri difetti 
come un vantaggio, in ordine al sentimento della propria 
coscienza capovolta nella quale si riassume l’accettazione 
della personale situazione negativa, che integra un refou- 
lement di passività civile.

Nel corso della raccolta dei documenti che seguono, 
nei casi in cui il ricercatore invitava il soggetto a scrivere 
lui stesso la propria storia come nei casi in cui ha scritto 
sotto dettatura, i termini venivano così stabiliti e definiti: 
cominciare a narrare dai primi ricordi infantili, arrivare 
fino all’attuale periodo. Senza cercare di mettere in rilievo 
una particolare sequenza di situazioni o un momento auto- 
biografico che coincidessero con le esigenze di un’ipotesi 
di lavoro. Nella libertà della narrazione sarebbero usciti i 
motivi dominanti di un’esperienza umana e ambientale, e
il loro valore avrebbe acquistato dimensione nel contesto 
delle altre autobiografie.

1 Ma cfr., ora, DANILO M ONTALDI, Militatiti politici di base, Einaudi, To
rino 1971.
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Lo scopo della ricerca veniva subito dichiarato dall’ini
zio; non si è fatto ricorso ad artifici che servissero a pene
trare metodicamente fino alle radici della personalità messa 
a fuoco; mi sono richiamato a un senso d’intelligenza della 
situazione senza usare delle opportunità dell’amicizia, e i 
rifiuti sono stati minori, nel loro numero, dei consensi otte
nuti: e generati da una cattiva comprensione dell’iniziativa, 
dal timore delle conseguenze, dalla sfiducia nella possibilità 
di «poter dire tutto», persino da «pudore».

Tuttavia l’individuazione del campo delle mediazioni 
attraverso le quali quell’uomo si rende cosciente della ne
cessità del suo personale contributo, è importante perché 
dà l’immagine della sua cultura di base, dalla quale sorge la 
sua reazione o adesione.

Si verificano condizioni per le quali il ricercatore sociale 
deve necessariamente stimolare il soggetto a partire da quel 
mondo interiore, dopo aver individuato il modello in cui si 
configura il campo privato del soggetto. Lo stimolo, allora, 
non giuoca di necessità il ruolo di approssimazione indiret
ta; ma il sociologo fornisce all’inizio gli strumenti soltanto, 
in una comune ricerca dove tutto rimane imprevedibile e 
da fare. A differenza di un genere tradizionale di sociologia, 
dove è il ricercatore stesso che limita o condiziona a fini 
precisi l’espressione di base, in ordine ai propri interessi 
culturali o di disciplina o di classe.

E nel caso di questi autobiografi nemmeno il ricor
so a una sollecitazione del loro campo culturale interiore 
sarebbe servita, per altri motivi: la mitologia privata dei 
«comuni» si raffigura in genere negli eroi della letteratura 
borghese-popolare conosciuti attraverso le biblioteche del
le prigioni o nei libri che circolano tra le famiglie urbane 
della classe povera; dichiarare di voler descrivere la propria 
vita per ragioni di «vendetta» nei confronti della società 
(come fa Orlando P.) deriva da quelle mediazioni lettera
rie: ma la scelta da parte del memorialista era già avvenuta 
prima del mio intervento, e tanto meglio; il fatto di scrivere

42



la propria storia per mostrarsi vittima della sfortuna (cfr. 
Teuta, Storia della mia esistenza) deriva dall’atteggiamento 
di relativa sommissione del soggetto che si trovava in un 
ospizio: anche in questo caso il mio compito non è stato che 
di raccogliere quanto era già stato condizionato. Nel primo 
caso come nel secondo è evidente un certo tipo di rapporti, 
di cui i protagonisti delle storie qui presentate hanno tenu
to conto: essi possono essere, forse, intercambiabili, però è 
importante rilevare che a noi queste storie sono giunte così, 
condizionate o da un modello o da un comportamento. Ma 
non manca, anche fra la gente della «vita», chi sa vedere 
con distacco il proprio contributo a una ricerca che non 
abbia fini ostili al gruppo cui appartiene, riuscendo a pro
iettare l’esperienza fuori dal proprio privato, e a discuterla 
tra sé e sé nel corso della narrazione (v. il testo di Bigoncia).

Autobiografie e storie di vita rivelano efficacemente la 
loro utilità quando se ne riconosca la relatività, «la parzia
lità» inevitabile e interessante, nei confronti di una visione 
ufficiale che si fonda tanto sul buon senso comune e in
controllato quanto sull’accettazione passiva del costume; si 
rispecchiano nelle memorie dello strato lumpen problemi, 
conflitti, rapporti (tra individuo e istituzioni, uomo e so
cietà) che vanno a smentire versioni ufficiali, selezionate, 
di classe, e il discorso finisce per investire l’insieme sociale 
dei nostri anni.

2 .

Orlando P.

Imbianchino, facchino, venditore ambulante di libri e 
di cappelli, protettore degli storpi sulle fiere e sui merca
ti, pittore di sfondi per fotografi, contrabbandiere di ma
teriale bellico avariato, tribulato politico, uomo di bosco 
e pescatore, Orlando P. incomincia a scrivere la propria
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autobiografìa il 1° agosto 1938 nell’isola di Ponza, dove è 
stato confinato. E questo primo quaderno, la cui scrittura 
è intessuta di forme illustri e contratte, ibride e alterate, in 
un italiano dialettizzato dove le parole sono trascritte in un 
modo che è più aderente al suono che alla lingua insegnata, 
girerà per le mani di amici presso i quali Orlando P. tiene a 
mostrarsi come veramente è.

Su mio invito, Orlando P. ha ripreso dopo sedici anni il 
racconto della sua vita difficile; ma forse nel tempo l’avreb
be fatto ugualmente. Non mancavano ragioni per temere 
che la sua straordinaria memoria si fosse andata disperden
do nel frattempo, invece il testo è ugualmente preciso nelle 
date, e scritto in un unico discorso senza cancellature, che 
qui si è voluto rispettare interamente, aggiungendo solo un 
minimo di punteggiatura dov’era strettamente necessaria 
-  mai abusandone, affinché il testo fluisse di continuo nel 
parlato, come l’autore lo aveva espresso.

Nella prima come nella seconda parte del testo sono 
riscontrabili la stessa spontaneità del racconto, gli stessi 
errori d ’ortografia, le medesime strutture linguistiche. La 
seconda parte di questa testimonianza è stata scritta da O r
lando P. nelle pause del lavoro dall’invemo 1954 ai primi 
di luglio 1955. E alcuni fatti non li ha raccontati. Non solo 
per la paura della Questura («che non li ha mai saputi»), ma 
per altre ragioni, giustificate. Ha voluto narrare soltanto le 
avventure che ha corso con compagni oggi morti, rivelando 
con senso tra segreto e religioso la sua adesione a quella 
propensione mentale che vige tra la leggera, per la quale 
solo le azioni dei morti ci appartengono completamente e 
possono essere dette.

La memoria precisa dei giorni e delle date, che in Orlan
do P. c’è sempre e segna il progredire di una vita, è anch es
sa una manifestazione di quel modo di sentire le cose, 
particolare di certi strati, per cui ogni atto o avvenimento 
subisce un processo nel quale viene immediatamente su
blimato: anche un incontro, o mezzo litro di vino offerto,
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anche cinque lire trovate nella neve; i fatti si caricano di se
gni e di significati1. Entro questo strato marginale pullula
no credenze e superstizioni che, ad esempio, gli operai non 
hanno; la classe operaia, essendo sfruttata attraverso le fasi 
della produzione capitalista è nel suo insieme, al di là delle 
interne divergenze di sviluppo, moderna e contemporanea; 
è educata ai sistemi moderni, e ha la coscienza dei propri 
fini, possiede dunque un’ideologia che intercorre tra i di
versi livelli, e la rivolta di classe non sorge da zone mitiche 
ma dall’attuale stato economico, è un’esigenza dialettica 
di un divenire che è aderente ai bisogni della classe e alle 
necessità della produzione e del consumo umani. Tuttavia, 
questo che si dice vale in generale per le fasi d ’ascesa della 
classe, e una delle condizioni dell’ascesa è che essa arrivi a 
esprimere la propria volontà di trasformazione della socie
tà contemporanea; ma se si apre un periodo di crisi anche 
l’apparato ideologico che porta avanti le masse dal limite 
preculturale e superstizioso viene sostituito da una visione 
falsa e retriva, e se ne ha subito la prova nel comportamen
to individuale di quanti subiscono immediatamente la crisi: 
l’aggravamento di una situazione di alienazione favorisce 
l’insorgere delle particolari forme di comportamento e le 
attitudini dello strato inferiore, le quali a loro volta seguono 
il ciclo di un altro tempo storico, costituiscono una sorta di 
pedale continuo, che sta sotto.

Perché lo strato cui appartiene anche Orlando P. è vis
suto da sempre sotto il peso di necessità immediate, non 
storiche. Per questi motivi ha conservato tra un mucchio di 
stracci strutture antiche che si sono nei secoli aggiornate, 
malamente e di volta in volta, nei confronti degli aweni-

1 Cfr. JEAN G E N ÈT, Journal du voleur. «La nervosité que provoque la 
peur, l'angoisse quelquefois, facilite un état voisin des dispositions reli- 
gieuses. Alors j’ai tendance à interpréter le moindre accident. Les choses 
deviennent signes de chance»; in «Les Temps Modernes», n. 10, Paris 
1946, p. 37.
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menti della storia. Ne è nata una visione del mondo che 
si sorregge non già su elementi culturali ma naturalistici, 
intrisa di pessimismo e che rivela una diversa socialità.

Nel quadro delle relazioni tra la gente della «vita» cre
monese, Orlando P. affonda più di ogni altro le radici del 
suo particolare modo di essere nel mitico popolare. Il suo 
linguaggio è quasi del tutto esente da modi gergali, mentre
il discorso s’arricchisce di ricordi storici, dei proverbi, dei 
richiami operistici, dei motti dello stile floreale.

Un richiamo gergale è presente invece quando Orlan
do descrive come ha superato la prova imposta per tacita 
convenzione dalla squadra di facchini nella quale è entrato 
per forza nel primo dopoguerra, dimostrando «per andana 
e per favella» (cioè per comportamento e capacità contrat
tuali) di «essere uno dei migliori». Ma questa legge non 
scritta dell’«andana e favella» appartiene al mondo gerga
le di una corporazione. Come il personaggio denominato 
«piccador» -  per quel fondo di spagnolismo che è alla base 
della vita di ogni furfante1 -  che ritroviamo fra «i cavalieri 
della luna» è un istituto delle squadre di ladri di galline con 
la funzione di ucciderle dopo che sono state rubate. Gene
ralmente Orlando P. non utilizza modi gergali, anzi tende 
a ricreare le figure e le situazioni con altri mezzi espressivi, 
attraverso altre mediazioni.

Già il ricorso a questi due casi di uso ripresi da abitudini 
gergali esterne limita l’esperienza di vita di Orlando nella 
sua condizione di lavoratore marginale, perennemente in
stabile tra un lavoro di tipo individualistico basato su qua
lità che non divengono mai effettive qualità artigianali (per 
ragioni, oltre che ambientali, di formazione) pur aspirando

1 Uguale designazione troviamo applicata a un ladro di pecore in Sarde
gna dove, come nella Bassa padana, fu lunga la dominazione spagnola. Cfr. 
FRANCO CAGNETTA, Inchiesta su Orgosolo, in «Nuovi Argomenti», n. 10, 
p. 93. Picaro è inoltre il termine spagnolo (e francese) che corrisponde a 
gergo e furbesco italiani; cfr. A. VEXLIARD, Sociologie du Vagabondage, Paris 
1956 "p. 140-41.
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vi, e il ritorno ai modi di vita non legali. In questa situazio
ne personale si inseriscono i significati, i valori, le influenze 
provenienti dai più diversi generi di vita e dalla cultura de
gli ambienti con i quali Orlando ha avuto rapporti.

L’autobiografia di Orlando P. rappresenta una testi
monianza su un mondo rimasto relegato tra vecchie Porte, 
sottoscala, osterie, baracche sul fiume, dove gli uomini in
trattengono rapporti e si legano tra loro in forme di cui si 
va sempre più perdendo il senso. Ma se è facile localizzare e 
storicizzare l’ambiente, più complesso è decifrarne l’interna 
articolazione concettuale perché quel mondo trattiene molto 
spesso tra i modi di vita tramontati i rimasugli, i frammenti 
di secolari cosmogonie popolari, allacciati a interpretazioni, 
a riflessioni, che si sviluppano da un livello di partecipazione 
in diretto rapporto con il presente. E l’insieme tende quindi 
a far storia a sé; vi prevale, malgrado la presenza permanente 
di questa partecipazione ai fatti della polis, un senso perduto 
di fatalità.

Nell’autobiografia di Orlando P. si rivelano e si rifletto
no diverse esperienze di vita, le quali si sovrappongono sul
lo sfondo di un unitario tipo caratterologico, contribuendo 
a mutarlo, e alla fine compongono un risultato che ci viene 
restituito elaborato in un linguaggio.

Si è parlato di elaborazione, di linguaggio. Ma si vedrà 
come P. assuma di volta in volta i modi anche espressivi 
dei diversi ambienti con i quali ha a che fare. C’è quindi 
in Orlando una coscienza in continuo sviluppo, ma questo 
sviluppo avviene nella misura in cui il soggetto si muove 
verso l’esterno, verso l’incontro con gli altri, -  rimanendo la 
sua concezione ancorata a una sorta di conoscenza prima
ria, mai interamente disertata, anche perché i casi della vita, 
della sua condotta, lo riportano puntualmente indietro.

Il suo passaggio da un gruppo all’altro, se da una parte 
consente le contaminazioni per le quali «si sporca» e si am
plifica la sua personalità, non riesce a mettere finalmente in 
crisi le concezioni di base cui Orlando aderisce: nonostante
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egli sia, spesse volte nella vita, partecipe di diversi gruppi, 
quindi di diverse forme di coscienza, permane al di là delle 
intermittenze per le quali nel suo comportamento entra un 
senso sociale e collettivo, quel fondo di attaccamento solita
rio a un passato sentito attraverso l’emozione, grazie al qua
le viene superata qualsiasi logica e «storia». La trasmissione 
dei valori vi si scontra come a un ostacolo.

Le possibilità di adattamento di Orlando, e le ragioni 
della sua protesta, si inseriscono nel mutamento continuo 
cui è sottoposta l’epoca. Dalla narrazione dell’esperienza 
di Orlando esce una tipologia della società italiana ben fi
gurata in una serie di ritratti e di casi personali (donde la 
corposità dei personaggi, il peso della presenza dei fatti), a 
un livello in cui il raggiungimento di qualsiasi elementare 
diritto impegna una lotta o un giuoco d ’astuzia (cfr. espres
sioni frequenti come «la conquista fatta del lavoro»; l’epi
sodio dell’entrata in possesso da parte del padre di Orlando 
di una camera d’affitto del Comune ecc.).

Come intrattiene Orlando P. le relazioni con la società 
di cui fa parte?

Uomo di città («... non mi posso vedere in un paese...»), 
uomo innocente offeso dalle leggi e dalla guerra, conside
rando la continuità nel tempo, è soprattutto nei confronti 
del padre che si rivela la relazione di un autentico rappor
to primario, con adeguati accenti di «rispetto» malgrado 
tutto. Non privo di un senso paternalistico della gerarchia 
(rispetto come norma, ancora, verso gli anziani in generale, 
nei riguardi del primo «padrone», del capitano in guerra),
lo smentisce e lo supera senza molto pensarci.

Le occasioni della vita lo portano a isolarsi: «ma io che 
faccio parte alla leggera bisogna che rimanga sul tremar». E 
fino a che punto egli aderisce alla solidarietà «a parte» della 
leggera è possibile apprezzare nell’episodio dello schiaffo 
dato all’amante, la quale credendo di fargli piacere «profa
na» la fotografia del suo amico precedente che per lei si tro
va in prigione: ora, non solo Orlando sente di condividere
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l’amarezza dell’altro, per quello scetticismo nell’amore che 
è particolare degli uomini della «vita», ma segue una legge 
non scritta per la quale se accade di «praticare» la donna di 
un altro quando questi si trova carcerato è condizione e co
stume che non debba venir invaso il mondo dei sentimenti, 
che non ci si debba innamorare, e che la donna venga re
stituita all’altro a pena scontata: l’uomo, «che vale sempre 
di più», deve soltanto doupràla, cioè farne uso. Entro questi 
termini convenzionali il rapporto è ammesso. Presso gli uo
mini della leggera settentrionali «fare mia» una donna non 
significa conoscerla coniugalmente, ma esserne innamorati 
e corrisposti. Meno si dà importanza ai rapporti intimi, più 
se ne dà ai sentimenti, che possono essere definitivi, e non 
vanno «offesi».

Ma in Orlando la coscienza dell’offesa ricevuta dal 
mondo è animata all’interno dalla protesta sociale (malgra
do gli serva più spesso da alibi e da difesa per opporsi a chi 
gli rinfaccia la sua condotta) sul filo della quale s’accosterà 
naturalmente in prigione ai politici, finché finirà lui stesso 
al confino per ragioni politiche (e cfr. anche la sua prece
dente adesione agli Arditi del popolo, e, successivamente, 
all’insurrezione del ’45).

Nel descrivere le caratteristiche dei coatti comuni di 
Ustica, Gramsci nota subito il fatto che: «I settentrionali 
hanno una certa solidarietà tra loro, ma nessuna organiz
zazione, a quanto pare; essi si fanno un punto d ’onore del 
fatto che sono ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno mai 
versato sangue»1. E in realtà c’è nella leggera settentrionale 
una tendenza all’individualismo assai accentuata, l’organiz
zazione essendo necessaria per le imprese, senza per que
sto trasformarsi necessariamente in istituzione, o diventare 
costume. L’organizzazione è una possibilità, necessaria ma 
non sempre vincolante.

1 Lettera da Ustica 19 dicembre 1926, in Lettere dal carcere, Einaudi, 
Torino 1965, p. 21.

49



In particolare, per Orlando P., il mestiere rappresen
ta un vero punto d ’onore che segna uno scarto tra sé e gli 
altri, scarto di cui si hanno prove durante tutto lo scritto 
(la stessa autobiografia ne è una prova, come tentativo di 
differenziazione marginale dal mondo di cui fa parte). E il 
mestiere è descritto nel testo con un linguaggio da maestro 
di bottega, nel quale nomi, colori e termini d ’uso si rincor
rono per definire le cose.

Se il discorso di Orlando P. è allusivo e tende spesso 
all’allegoria è perché c’è sotto, alla base della sua persona
lità, un feticismo sopravvissuto che si manifesta a volte per 
certi atti. Come nel caso dell’anarchico Melacci1 tanti anni 
fa, anche oggi a un amico che apprezza farà un dono, un 
oggetto prodotto dal suo lavoro. Il regalo concretizza il rap
porto, che viene rappresentato dall’oggetto offerto e dalle 
figure e dai simboli su di esso iscritti (dei quali vedremo le 
derivazioni figurative). Esso significa solidarietà e amicizia 
e le continua. Il ricorso a questi rituali del dono (il dono 
come fatto di comunicazione) è la piena manifestazione di 
uno sviluppo personale incompleto, doppiato da una re
gressione psicologica; di un sentimento dell’instabilità che 
è penetrato fin nelle radici della psicologia del personaggio, 
per cui è opportuno fissare nella vita dei punti di riferimen
to, rappresentati dai doni fatti, che proseguono, segnando
lo, un rapporto fra due.

Egli vive così a contatto con i frammenti di varie etiche 
non contemporanee fra loro, e fracassate; giunte fino a lui 
integre o alterate dalle lontane abitudini della classe pove
ra, e di cui soltanto uomini come Orlando P. condividono 
le eredità.

È la stessa situazione di miserismo (sociale, psicologico) 
che favorisce in Orlando l’insorgere utopico. Così il suo so

1 Una biografia di Bernardo Melacci è stata pubblicata in «Umanità 
nova», 23 ottobre 1949
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cialismo viene a integrare e assimilare una mentalità strac- 
ciona, fatta di memorie «pagane», rivoltose ed elementari.

Nella comunicazione egli ricorre a personaggi che ac
quistano un’aria mitica, pur essendo usati come sempli
ficazioni simboliche: Rocambole è il furto con destrezza, 
Bertoldo la vita allegra, Robinson significa la solitudine, 
Rasputin è l’immagine del prete, Cesare è l’uomo tradito. 
Più larga è la cultura del soggetto, e più si arricchisce di 
personaggi questa disposizione interpretativa. Una mitolo
gia più che una cultura, che vien giù addirittura dalle in
segne d ’osteria con animali e nomi di personaggi, o sorge 
dalla lettura del Melzi, «il libro degli ignoranti»; ad essa 
non è estranea l’araldica con le figure apprese nel mestiere.
Il ventre del pantagruel popolare digerisce tutto e il vino, 
infine, esalta ogni storia.

«Tutte le relazioni umane, -  scrive Riesman, -  anche 
quando le persone appaiono rozze e “franche” fra loro, 
sono mediate da un’arte e da uno stile». E infatti que
stione di stili (e intanto nel discorso politico che Orlando 
rivolge alla signora sul treno si sente il tono dell’ambu
lante; una dichiarazione d ’amore utilizza le formule delle 
domande d ’impiego). Orlando P. scrive il suo popoloso 
racconto per ricordare; per lasciar scritto: così è il mon
do; e anche per vendetta -  ma questa è la sua finzione, 
un atteggiamento che è già nella retorica. E per farlo ha 
bisogno di mediazioni, non può partire da sentimenti o 
da risentimenti soltanto. Fermo restando che se è in giu
oco un tentativo di differenziazione, egli utilizzerà tutto 
quanto gli occorre per riuscire nell’impegno, si tratta ora 
di arrivare alla determinazione critica delle infinite deri
vazioni del linguaggio di Orlando per comprendere la sua 
particolare cultura di base, e i modi nei quali essa affiora 
e si manifesta. Già l’alternarsi del racconto del lavoro a 
Pizzighettone con la prima storia d’amore presume una 
tecnica attraverso la quale egli intrattiene l’attenzione del 
lettore ritardando volutamente lo svolgimento di una nar
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razione con altri episodi che continuano. Ma questo fa an
cora parte del modo orale di interessare chi ascolta, e ne è 
la trascrizione calligrafica. Mentre si ha la rivelazione più 
aperta delle sue tecniche di narratore, e delle mediazioni 
utilizzate, in altre parti dell’autobiografia.

Come si è detto, in tutto il testo è viva la presenza del 
padre, volta a volta beffato, o evaso nel bosco, o accusato 
di essere la cagione delle molteplici disgrazie della famiglia. 
Ma sempre ritrovato e compatito nella coscienza di ingiusti
zie più vaste e generali. Gli ultimi vivissimi colloqui col pa
dre vertono tutti sulla famiglia e sul mondo, si risale l’albero 
genealogico, e nel richiamo continuo a una nobiltà che se 
non è dei presenti, dei protagonisti del dialogo, è stata però 
dei loro antenati, -  nel tema insomma di una decadenza 
(presunta o reale) della famiglia da un grado di elezione alla 
miseria, affiora lo schema derivato dal romanzo popolare.

Se ne ha la comprova ancora più precisa nel dialogo col 
prete, dove questi è visto come il depositario dei misteri 
delle famiglie, secondo i canovacci della letteratura popo
lare ottocentesca. E, ancora, trapela nell’attenzione minuta 
alle cose comuni la descrizione romanzesca degli ambienti 
raccontati nei feuilletons, il cui stile è il solo che egli co
nosca, e viene a coincidere con una qualità d’osservazione 
personale. Ci sono delle cose che il padre vorrebbe con
fessare, ma Orlando non glielo concede perché le intuisce
0 le ha sempre conosciute senza averlo mai dato a capire. 
Si tramanda così un patrimonio di padre in figlio, che è di 
cose taciute, di silenzi, e avvolge il sentimento e il ricordo. 
Questo comportamento di misura e di comprensione è in
vece autentico nell’uomo P.; e se fra i personaggi dei feuil
letons ricorrono questi tipi di intese fondati sulla generosità 
d ’animo, che manifestano la nobiltà individuale di popola
ni e la loro particolare educazione dei sentimenti, è perché
1 loro autori almeno all’inizio «erano andati a vedere», e 
avevano tenuto conto di alcune qualità e caratteristiche, 
che sono rimaste. Nella trasposizione che ne fa Orlando,
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si crea così un rapporto di scambio in cui una volta ancora 
la sovrastruttura influisce sulla base, e laddove Orlando P. 
pensa di poter fare «letteratura» viene ricondotto, tramite 
la mediazione usata, alle abitudini più tradizionali nel com
portamento degli appartenenti alla sua classe sociale1. Ma 
non si tratta di un rapporto di scambio soltanto; la vena del 
suo discorso ha libero corso finché non s’introduce nella 
restrizione di queste rivissute imitazioni le quali racchiu
dono uno schema di comportamento familiare e sociale, 
e l’espressione s’imprigiona fra i meccanismi per i quali 
avvengono queste mediazioni; se non vi soggiace è perché 
pulsa sotto il racconto la tensione protestataria che esplode 
alla fine. E quindi nonostante la tendenza verso la riduzione 
a formula, nonostante la costrizione formale che ostacola la 
possibilità interna di sviluppo delle sue autonome facoltà 
espressive, che prevale la rozza e realistica autenticità della 
sua storia, la quale si articola in racconti, in dialoghi.

1 Rifacendosi al racconto di Agnese nel capitolo IX de I  Promessi Sposi 
(Firenze 1944, p. 170, note 230-39) Luigi Russo rileva l’attenzione con la 
quale Manzoni guardava al parlare popolaresco e come sia stato «felicis
simo nel congegnare uno di quei periodi popolareschi che mancano di 
una sintassi gerarchica: quel coordinamento estemporaneo di proposizioni 
necessarie e di altre che sono secondarie o non sono necessarie affatto, dà 
come l’impressione di uno sbandamento ozioso». E, prima, commentando 
il discorso del barocciaio (p. 166, note 99-133): «Non c’è gerarchia ordi
nata di proposizioni, ma esse si aggiungono l’una all’altra affollate sullo 
stesso piano, principali e secondarie, e legate ingenuamente da quelle fre
quentissime e numerose e». Leggendo il testo di Orlando P. si ha spesse 
volte la medesima impressione, si ritrovano moduli simili perché il modo 
di raccontare senza «sintassi gerarchica» qui è diretto e spontaneo, è la 
trascrizione dei modi orali. Quando, nel testo, il padre di Orlando narra a 
sua volta la vita avventurosa di suo padre, si alterna la relazione di Orlando 
che scrive con quella del padre che racconta, così la stessa persona viene 
chiamata volta a volta padre e nonno in un racconto fatto a due voci che 
si sovrappongono e prevalgono l’una sull’altra. Ma avendo Orlando letto 
quei romanzi d ’appendice che rifacevano il verso al popolo cui erano de
stinati, egli ne adotta alcune formule: la confessione del genitore ne è una. 
Per comprendere questo documento dobbiamo quindi seguire la strada 
inversa a quella che il Russo indicava in Manzoni, partendo dalle media
zioni inconsapevolmente utilizzate da Orlando P.
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Al di qua di rapporti culturali di questo tipo, Orlando 
P. ha ancora nella rete delle sue personali conoscenze altri 
modi per figurarsi le cose. «Sono stato scultore, conosco i 
simboli», mi diceva, e subito li indovina nel gruppo della 
«Regina Margherita» e nella statua a Leone X III1. «C’è un 
segreto fra gli scultori che gli altri non conoscono. Una 
cosa vuol dire un’altra cosa». Statue e monumenti sono 
ancora carichi di significati feticistici, religiosi e sessuali. I 
simboli si sono trasmessi, fanno parte di un alto gergo per 
capire il senso delle cose, e rivelano una mentalità coperta 
da tegumenti che procede verso la conoscenza con questi 
mezzi. Orlando P. sarà quindi indotto da una meccanica 
interna, abitudinaria e corporativa, a trasferire all’esterno, 
sulle cose, i significati segreti, come se vi fossero sempre 
stati, per svelarne la realtà più profonda.

Egli li iscriverà, per arrivare a esprimerla, anche sull’og
getto del dono, offrendo in esso un suo segreto, abbandonato.

Ma ancor più dentro, alle radici della sua coscienza, si 
individua il problema della nascita delle cose, che egli ha 
trovato già risolto da antiche credenze nelle leggi naturali. 
Sempre Antonio Gramsci [loc. cit.) a proposito della men

1 Nel caso della «Regina Margherita» si tratterebbe dell’accoppiamento 
donna-cavallo. Questi accoppiamenti tra umani e animali e altre figura
zioni trasferite dall’area mesapotamica (cfr. anche le note successive in 
riferimento alle concezioni e alla cosmogonia di Orlando P.) attraverso il 
romanico (la Bassa padana è la zona del cotto) a settori della civiltà rina
scimentale, conseguentemente a certi riti della primavera, esprimono in 
genere l’idea fondamentale della fecondità e della fertilità; in particolare il 
rito della giovane donna che accompagna il cavallo è rimasto vivo in deter
minate regioni agrarie deMa Francia fino ad un periodo piuttosto recente.

Da questi fondi mitici, certi scultori massonici cremonesi riprendevano i 
simboli, attorno al 1900, non necessariamente tenendoli collegati ai concetti 
d ’origine; a uomini come Orlando P. d ’interpretarne i significati, da quel 
fondo comune ma variamente inteso: in questo caso, in senso polemico con
tro i vizi dei «potenti», in relazione -  inoltre -  con delle «voci» che giravano 
tra il popolino sulla vita intima della Regina Margherita; ma che risalgono a 
un’altra Margherita, la moglie di Enrico IV, conosciuta tra il popolo grazie ai 
romanzi «storici» delle fiere, e non è impossìbile che sia stata la coincidenza 
dei nomi a farle rivivere.
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talità dei «comuni» di Ustica parla di «ciò che di elementare 
sopravvive nell’uomo moderno» e di «ciò che di essenziale 
esiste ancora negli strati popolari più sommersi».

«Sono sempre due le cose acqua e terra maschio e fem
mina e poi le cose diventano realtà distribuendosi in rea
ti...», così inizia la dichiarazione che contiene le basi della 
«cosmogonia» di Orlando P., della quale in nota non tanto 
vogliamo stabilire le matrici (che sarebbe azzardato) quan
to schedare i possibili nessi culturali1. In questa frase si tro
va pure delineata la successione del ciclo agrario.

1 «Sono sempre due le cose acqua e terra maschio e femmina». Già Leen- 
hardt sottolineava l’importanza fondamentale svolta all'origine del pensiero 
dalle «coppie», le quali «peuvent survivre dans les structures binaires im- 
posées par certains dialectes, duels, substituts du duel, ou notions non diffé- 
renciées, telle que unité-couple, maladie-défunt, cadavre-dieu etc.» (cit. da 
H . WALLON, Les Origines de la Pensée chez l'Enfant, voi. I, p. 104).

Una manifestazione di questo legame sacro esiste nei monumenti meso- 
potamici dove si ritrovano frequentemente quattro elementi riuniti due a 
due: i quattro fiumi, uomo e toro e aquila e leone ecc. Unità-coppie che si 
sono trasferite, attraverso mediazioni, nelle misteriose raffigurazioni delle 
grandi cattedrali e nell’araldica medievale, e dall’araldica sulle insegne delle 
osterie e delle casette.

«E poi le cose diventano realtà distribuendosi in reati». Il senso di una 
maledizione conseguente alla frattura dell’unità si manifesta nel mondo an
tico prendendo forma nelle prime manifestazioni del pensiero occidentale. 
La nascita è considerata una scissione dei diversi esseri da una sostanza che 
è infinita; è la rottura di una unità che determina la diversità degli individui e 
degli esseri, i quali infine scontano nella morte la loro stessa nascita per torna
re all’unità. «Tutti gli esseri devono secondo lordine del tempo pagare gli uni 
agli altri il fio della loro ingiustizia» (Anassimandro). C’è una legge necessaria 
di giustizia che fa scontare agli uomini attraverso una serie successiva, un 
ciclo, di nascite e di morti i peccati di cui si sono macchiati (Empedocle). 
L’inizio procede dalla rottura di una precedente situazione armonica.

Gli esempi potrebbero venire moltiplicati; e non solo fra quelli riferentisi 
all’antica civiltà occidentale; cfr. D. ZAHAN, Apergu sur la Pensée Tbéogoni- 
que des Dogon, in «Cahiers Intemationaux de Sociologie», n. 6, Paris 1949, 
pp. 117-18: «Les personnes qui formaient 1’ ètre divin, étaient unies entre 
elles par un quadrigémelléité où chaque personne était jumelle aussi bien 
avec celle de mème sexe qu’avec celle de sexe opposé. Aussi le nombre vin- 
gt-huit représente-t-il les quatre personnes et les quatre paires de jumeaux 
en mème temps (une paire male = 6, une paire femelle = 8, deux paires male 
et femelle = 14).

En réalité, ces personnes étaient les quatre éléments primordiaux (kize 
nay, litt. quatre choses), c’est-à-dire: l’air, le feu, l’eau, et la terre, portés à
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Accostamenti, corrispondenze e comparazioni. Cosmo
gonie della Grande Terra, pensiero presocratico, eresie cri
stiane, tradizioni popolari, affrontano l’etnologia, il surrea
lismo, la critica marxista: altrettanti modi per comprendere
il senso dei fatti.

leur plus haut degré de perfection dans la divinité. (L’eau et la terre sont fe- 
melles; l’air et le feu, màles). L’achèvement de la substance de Dieu dans la 
quadrigémelléité de personnes était Pachèvement mème des quatre princi- 
pes qui devaient bientòt reprendre une autre vie à travers la création. Dieu, 
par des réalisations successives de sa propre substance, se rendit apte à sortir 
de lui-mème; pour s’extérioriser il avait fallu cependant qu’il fùt savoir. Les 
transformations de sa substance significaient l’acheminement du mot isolé 
vers l’assemblage intelligent de paroles que requiert la pensée sur le point de 
se traduire en dehors. Dove è da considerare la trasformazione del Dio che 
deve uscire da se stesso per esteriorizzarsi, provocando l’acheminement ver
so le parole, i nomi delle cose; anche se questa volta non presiede all’origine 
né il male né una colpa. Vi è sempre alla base, comunque, una medesima 
legge: gli elementi si numerano (si distinguono), ne escono (con colpa, vio
lenza, peccato; o no) e fondano la vita

Resterebbe da vedere di che sono composti il pessimismo di Orlando, 
la sua amarezza nonostante l’allegria delle situazioni e dei discorsi, i toni 
lamentosi e ribelli, elementi che sono tutti in relazione con il patrimonio 
ideologico degli strati contadini e della vecchia plebe urbana. E noto 
quanta parte abbiano avuto nella formazione culturale di queste vec
chie classi le eresie cristiane. (Né va dimenticata l’autorità di cui godono 
tuttora in determinati strati popolani le vecchie lettrici della Cabala). 
C ’è nella storia delle rosse città della Bassa un settore finora malamente 
illuminato. In particolare per quanto riguarda Cremona si erano andate 
formando nella città dopo il 1100 delle sette ereticali che contribuirono 
appunto con le loro rivolte alla precoce emancipazione comunale. «Cre
mona passava del resto, -  scrive G. Volpe nel suo Movimenti religiosi e 
sette ereticali nella società medioevale italiana, 1922, -  come quella fra le 
città d ’Occidente, in cui prima si fossero annidati i Catari». I contadini 
erano diventati i più accesi apostoli e partigiani delle sette gnostiche e 
manichee in una rivolta solidale contro i preti concubinari. Veri moti di 
popolo democratici e rivoluzionari si scatenarono, fino a prendere forma 
nel movimento degli straccioni, dei Patarini. Gnostici, Catari, Patarini, 
Umiliati, Poveri Lombardi confluirono nel cremonese: ogni setta è erede 
della precedente.

La letteratura medievale cremonese è dominata da quella «gramezza» 
nella quale si è voluto vedere il particolare riflesso dell’eresia patarinica. I 
Patarini si rivoltarono contro pensatori laici e nobili, commercianti e frati, 
contro le ingiustizie del mondo che pesavano sulla collettività, contro «il 
male» della storia, dell'epoca e dei suoi dirigenti, nella persona delle autorità
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Si noterà come l’esplosione di questo fondo pessimisti- 
co prosegua dalla rievocazione dei politici (il gruppo attor
no a Melacci) fra i quali Orlando P. «ha compreso» quali 
sono le colpe della società nei suoi confronti: significa che 
su una precedente credenza si innesta la sua conoscenza

ecclesiastiche grandi e piccole, cadute da quella destinazione ultraterrena 
che doveva essere la loro. Che cosa sia rimasto di tutto questo, al di fuori di 
un pessimismo plebeo e antistorico, non è molto facile sapere.

Ma non è forse inutile rileggere questa pagina di André Breton: «On 
sait, en effet que les Gnostiques sont à l’origine de la tradition ésotérique 
qui passe pour s etre transmise jusqu’à nous, non sans s’amenuiser et se dé- 
grader partiellement au cours des siècles. (Les Templiers en auraient re$u les 
précepts en Asie, à l’epoque des premières croisades, d ’un reste de Mani- 
chéens qu’ils y trouvèrent). Or, il est remarquable que, sans s etre concertés 
le moins du monde, tous les critiques vraiment qualifiés de notre temps ont 
été conduits à établir que les poètes dont l’influence se montre aujourd’hui 
la plus vivace, dont l’action sur la sensibilité moderne se fait le plus sentir 
(Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry), ont 
été plus ou moins marqués par cette tradition. Non, certes, qu’il faille les 
tenir pour “initiés” au plein sens du terme, mais les uns et les autres en ont 
tout au moins subi fortement l’attrait et n ’ont jamais cesse de lui témoigner 
la plus grande déférence. Mieux mème, il semble que souvent, sans l’avoir 
aucunement en vue, alors qu’ils s’abandonnaient en toute solitude à leur 
voix intérieure, il leur arriva de “recouper” cette tradition, d ’abonder dans 
son sens par une autre voie. Il y a là un grand mistère sur lequel nous sommes 
quelques-uns à demeurer penchés. Faut-il admettre que les poètes puisent 
sans le savoir dans un fond commun à tous les hommes, singulier marécage 
plein de vie où fermentent et se recomposent sans fin les débris et les produ- 
its des cosmogonies anciennes sans que les progrès de la Science y appor-tent 
de changement appréciable? C’est ce que nous invite à faire M. Denis Saurat 
dans son si troublant ouvrage les Dieux du Peuple. Son “homme en haillons 
de Hyde-Park” semble bien en savoir plus que nous sur les hautes vérites. 
Les Textes anonymes du xx1 Siècle, que M. Saurat nous présente par larges 
extraits et dont la lecture est la plus bouleversante que je sache, sont bien 
faits pour nous convaincre que ces facons de sentir, qui pour suivent leur 
cheminement souterrain dans l’esprit de la classe pauvre, sont codifiées au 
fur et à mesure, que des mains expertes en tiennent le registre parfaitement 
à jour». E ancora: «Nous touchons là à ce royaume des “Mères” qu’aborde 
le second Faust. Il nous faut remonter dans le temps aussi loin que possible 
pour nous faire idée des imprégnations que le subconscient humain a subies 
et parvenir aux plus détprminants d ’entre elles. Dans cette forèt vierge de 
l’esprit, qui déborde de tous còtés la région où l’homme a réussi à dresser ses 
poteaux indicateurs, continuent à róder les animaux et les monstres, à peine 
moins inquiétants que dans leur ròte apocalyptique. C ’est assez dire à quel
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attuale, e la rinnova. In Orlando la conoscenza del mtfe 
prende, infine, nome dal reato. Nel naturalismo di Orlamio 
costante è il riferimento all’acqua, alla sua «attrattività», e 
decisiva è l’importanza degli elementi anche nella politica 
e nella storia1.

point nous pouvons ètre anxieux de voir la Gnose remise à sa vraie place, 
après avoir été si longtemps décriée en tant qu’hérésie chrétienne», cit. da 
La clédes champs, Paris 1953, pp. 167-68.

«Secondo i voleri delle leggi attuali che per me non sono altro che una 
vera superstizione credente». Tuttavia il pessimismo di Orlando P. non 
deriva da una visione nativa della natura (il buon selvaggio è morto anfhe 
nell’etnologia) ma da una regressione psicologica che lo porta alle credenze 
prelogiche, agli elementi, ai numeri; alle relazioni tra le cose che vanno due a 
due; numeri, nascita e dolore: è quanto (non scorre ma) dura nella vita degli 
uomini. Alla domanda precisa: come mai creda che «due sono le cose ecc.», 
risponde che «è cosi» (si tratta, insomma, di una «verità»); e aggiunge: «Io 
mi orizzonto con la natura che vedo».

La disintegrazione cui è sottoposto uno strato sociale marginale che non 
è inserito in uno sviluppo, provoca il salto, ma all'indietro. «E ugualmente 
noto che nei popoli meno evoluti, si ritrovano con più grande frequenza 
manifestazioni di una mentalità prelogica, magica, mistica, e la vita istintiva 
si ritrova dominante su quella razionale», scrive Ernesto Battaglini ne La 
Criminalità nelle aree arretrate italiane, in A tti del Congresso Internazionale 
di studio sul problema delle aree arretrate, Milano 1934, p. 385, e aggiunge: 
«Si deve pertanto riconoscere che il fenomeno della delinquenza è sempre 
l’espressione di tutte le condizioni individuali e di tutte le situazioni ambien
tali che agiscono trasformando e alterando in senso peggiorativo la persona
lità individuale», p. 387.

1 Riesman riferisce (cfr. Visi nella folla, Bologna 1957, p. 152) queste paro
le della signora Cartwright, una negra il cui atteggiamento di attaccamento 
alla tradizione si manifesta come intera «sottomissione a Dio»: «Se l’Ame
rica dovesse subire un terremoto, non sopravviverebbe. (Perché?) Perché è 
circondata dalle acque. [Con ardore]».

Orlando sa, invece, che la terra si abbassa, e non solo per averlo speri
mentato nelle baracche che si sfondavano nel fiume; così, era sovente por
tato ad affermare, nelle conversazioni avute, che l’Inghilterra è il paese che 
sarebbe andato a fondo per primo, perché è «un’isola piena di buche», che 
sono le miniere.

Ma sui poteri dell’acqua in relazione con la storia e la politica ha scritto 
quanto segue: «... l’acqua è sempre sopra ad ogni cattiveria umana che gli 
esseri di questo mondo non la lasciano tranquilla ma è dall’acqua che noi 
abbiamo il primo alimento della vita con acqua terra e sole il mondo non ces
serà mai da esistere e di proggredire l’acqua insegnò a l’umanità la bolla e per 
mezzo della bolla si costruì le case prima in mota ossia in terra poi il progresso 
insegnò a far cuocere queste pietre per renderle adatte alle costruzioni delle
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Quanto ha imparato presso i politici (cfr. inoltre il sunto 
dei colloqui col vecchio Spano) lo riconduce all’animismo 
dei padri1.

La classe più antica e povera insorge contro le ingiusti
zie partendo da credenze ormai atomizzate, che vogliono

case ma nella Val padana ai primitivi tempi era il viwaio della selvaggina e 
di innumerevoli bestie perché avevano il luogo adatto essendo al piano della 
valle in mezzo a boscaglie dove l'acqua cammina tranquilla ed asseta queste 
innumerevoli bestie che a loro basta da vivere, le prime bestie guidate da 
l’uomo furono le pecore e capre e da queste si copri l’uomo della nudità e col 
passar degl’anni si incominciò a lavorare la terra e con la terra nacquero i pri
mi sobborghi poi borghi paesi e città la terra lasciata abbandonata in se stessa 
si concima da se perché è millenaria il fogliame le carogne e l’acqua cadutagli 
sopra che poi viene riasciugata dai raggi solari rende la terra fertile meglio 
che darle dei concimi attuali ed è inutile voler far credere alle genti i miracoli 
e alle invocazioni dei Dei del paganesimo che fu prima dell’Era cristiana solo 
gli avanzi rimasti insegnò all’umanità la verità gli scheletri di bestie antidilu
viane, la costruzione delle piramidi d ’egitto sono 40 secoli che ti guardano 
la catena delle più alte montagne dell’imalaia la famosa cascata del Nilo che 
bagna la terra assetata da renderla fertile ed aver di continuo la vita perché 
l’acqua non si ferma mai va sempre al suo destino da la vita e poi anche la 
morte al globo terrestre io prendo per base le cose rimaste del mondo anche 
se il mondo va di continuo abbassandosi rimarrà solo le più alte montagne a 
fare il teste del mondo inghiottito e non prendo a teste le epoche delle “ere” 
perché facendo un riasunto le trovo egoiste in se stesse perché ogni era vanta 
la sua superriorità cancellando quello che fu l’epoca remota al tempo del 
paganesimo abbagliavano le genti coi splendori invocando i Dei al tempo del 
cristianesimo incretinivano le genti con gli spiriti e i miracoli al tempo del fa
scismo Mussolini voleva un’era per se stesso mettendo a l’indice i vecchi libri 
che gl’insegnarono a raggiungere il potere dell’italia e renderla ridicola agli 
stati liberi e potenti ma più potente della terra non vi è altro che l’acqua...»

Questa pagina fa parte di un testo che assieme ad altri qui non si pub
blica, sia per ragioni di spazio, sia perché vi vien ripetuto per ampie parti 
quanto già scritto neU’autobiografia; tuttavia in questi testi si rintracciano 
altri motivi non privi d ’interesse: Orlando «dimostra» come i facchini, i 
ghiaiaioli, i paratori di bestie, siano i veri discendenti dei primi abitatori del 
Po, la gente franca, gli uomini nudi il cui nutrimento era costituito da carne 
e vino; ambienta nell’Ottocento sotto Radetzky la storia comunale dell’eroe 
popolare cremonese e ne fa un capo dei paratori, ricorda gli eretici arsi in 
piazza e vecchie feste, canzoni e abitudini del patrimonio corporativo.

1 Di tutte le sopravvivenze culturali accolte da Orlando quella più sor
prendente, anche perché non subisce tentativi di adattamento, è racchiusa 
nelle prime pagine del testo nella storia del salice feticistico dello «strano 
Matteo» e della sua credenza nella persistenza dopo la morte attraverso i 
mosconi neri del Po.
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essere integrate (e in Orlando c e  questa coscienza) in un 
movimento più vasto, attualmente rappresentato dal mo
vimento operaio. Ma è un tentativo di ascesa che perenne- 
mente ricade su se stesso.

Come sono solamente questi ceti sociali che trattengono 
le sopravvivenze, fa parte del loro modo di essere la confusa 
coscienza sociale che si manifesta anche nei dialoghi che 
Orlando intrattiene con l’incendiario detenuto a Castel
franco Emilia, e gli fa dire, in un movimento solidale: «il 
tuo reato fa parte alla politica». Il regresso psicologico pro
vocato dal fascismo aveva infatti eccitata, nelle campagne, 
la vendetta dei contadini: e il «gallo rosso» di nuovo ardeva 
sui tetti padronali.

Ma l’irriducibile speranza di questi strati decaduti ac
compagna l’ascesa verso l’uomo senza classe; la visione che 
la sostiene (uscita dalla terra, legata al dolore, al passato) 
inserisce nel divenire i propri antichi bisogni insoddisfatti.

Teuta.

I sopravvissuti delle comunità di ladri del periodo pre
fascista si trovano oggi per lo più rinchiusi negli ospizi, 
dimenticati agli angoli delle chiese o vaganti attraverso 
le campagne a chiedere l’elemosina ai contadini; interes
sati alle fiere di paese o rifugiati nei dormitori pubblici, 
sempre evitati e sfuggiti dai compagni che più di loro 
hanno avuto fortuna, non è raro il caso che si dedichino 
a descrivere la loro vita passata con il disinteresse che 
soltanto l’allontanamento nella memoria può consentire 
e garantire.

L’uomo conosciuto tra le file della vecchia «mala» della 
Bassa col soprannome di Teuta è, per essenza, un fabula
tore. Dovunque egli si trovi, in prigione, sulle rive del fiu
me, nelle stalle o all’ospizio, nasce la favola. A volte attorno 
a Teuta si forma un seguito di compagni, che il racconto
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domina. La favola per Teuta è la forma originale della co
municazione col mondo degli uomini. Sovente essa non ha 
nemmeno una morale; essa è «il racconto» e tale s’accon
tenta di essere; ma se ha una morale, questa morale è comu
ne, nota fin dall’inizio, e non ha interesse: ciò che interessa 
è il modo, «l’avventura» attraverso la quale vi si è giunti. E
il racconto dell’avventura richiede una adesione totale da 
parte di chi ascolta, cui è concesso soltanto di divertirsi o 
di approvare.

A tale manifestazione di sentimenti e di eloquenza è 
dato assistere alla condizione che la comunicazione reci
proca si sia già stabilita attraverso qualche garanzia verso
il fabulatore, in un movimento di fiducia -  ed è per ciò 
del tutto pura, non ha altro fine che provocare reazioni 
per meglio conoscere l ’altro, chi è messo in posizione di 
ascoltare, per poterle in seguito condividere e commenta
re all’infinito.

La condizione, invece, perché la favola scorra è che nel 
gruppo non manchi il vino, che ha la funzione di dissolve
re «l’io» e le relative situazioni personali di conflitto: sorge 
allora tra gli uomini una forma trattenuta d ’entusiasmo, 
trattenuta anche dal racconto, che esplode nei momenti 
voluti dal narratore. Sono questi modi vicini ad altri che 
s’esprimono, ad esempio nel cante jondo, nel ballo, e che 
ugualmente non tendono a trasmettersi se non oralmente 
e nel gesto.

Perché un fatto va messo innanzitutto in rilievo: quando 
Teuta cominciò a scrivere non pensò affatto alle favole ma 
decise di scrivere le proprie memorie. Lo stimolo esterno 
che ve lo indusse provenne dall’untuosa insistenza di qual
che persona da bene che lo aveva in consegna nell’ospi
zio per ex carcerati in cui si trovava in quel periodo. E i 
richiami all’amor di Dio e altre chiesastiche implorazioni 
che s’incontrano nel primo degli scritti presentati non sono 
altro che espressioni di convenienza per poter rendere il 
racconto un po’ meno estraneo a orecchie religiose.

61



Ma il risultato non fu, comunque, notevole, se dopo 
qualche tempo Teuta scriveva a un amico: «Ti mando dei 
foglietti che ho scritto l’inverno scorso, e qui non li ho pub
blicati perché vogliono delle cose religiose opere di bene 
e non cose di bassi fondi, la morale, e cose pie, miracoli e 
riabilitazione» ( 23 novembre ’55).

Teuta è un plebeo caduto poi nella malavita e nel vaga
bondaggio, ma non è estraneo alle leggi del lavoro, che infat
ti accetta. La sua appartenenza alle associazioni a delinquere 
del periodo prefascista è stato il momento della sua forma
zione, e si sa che per gli strati dei lavoratori del fiume (barca
ioli, traghettatori, terrazzieri, pescatori; Teuta ha fatto, volta 
a volta, tutti questi mestieri) il mondo ante-’14 è stato, in 
sintesi, un mondo di rapporti precontrattuali che appunto 
con l’insorgere del fascismo terminarono. Quell’area, cui 
Teuta appartiene, è anche il luogo isolato e senza disciplina 
dove nasce la fantasia. Tuttavia, come del resto viene ricor
dato nei manuali di sociologia, «l’analisi dei casi singoli, a 
motivo dell’accento posto sull’individuo e sulla sua situazio
ne particolare, può penetrare i problemi sociali in maggiore 
profondità»1.

Ma se favola e fantasia trovano qui, ancora, la loro prin
cipale giustificazione (e strutturale) in un modo di essere, 
oggi perduto, particolare di una società agricola, violenta 
e selvatica come quella degli abitatori delle rive del Po, va 
rilevato comunque che la realtà stessa a un determinato li
vello può acquistare aspetti fantastici e incredibili:

Ora ti dirò un fatto successo a Cremona, nel 1912, un tale di 
nome Sgarbi di mestiere capellaio sposò una mia vicina di casa 
e mi invitto a nozze e io accetai, dopo diverso tempo Sgarbi si 
ammalò agli occhi d’infezione e diventò cieco, sua moglie El
vira, mia vicina di casa, veniva spesso a lamentarsi con me per 
la grande miseria, madre di 3 piccole creature mi faceva com-

1 Cfr. j. RUMNEY e j. MAIER, Sociologia -  La scienza della società, Bologna 
1955, p. 35.
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pasione, e l’aiutai come potevo, allora io quando ero fuori mi 
arrangiavo e qualche migliaia di lire non mi mancavano, e così 
tutti i compagni si faceva una coletta e così la povera famiglia 
del cieco viveva abbastanza bene, perché dopo dieci anni an
dai a trovarla, vivevano in una sofitta, e dei figli ne avevano 6, e 
mangiavano bene e bevevano bene, e poi ti dirò lepisodio: sen
za domandare compermesso entrai nella sofitta credendo di 
trovare il cieco invece trovai il Sgarbi seduto sopra un’asicella, 
due corde legate ai travi della sofitta, e sua moglie gli dava la 
spinta e faceva l’altalena (la pindulla) e senza gli occhiali neri 
agli occhi ci vedeva, e senza meravigliarsi vedendomi mi disse: 
Capirai se dicessi che sono guarito la cucagna è finita mi tocca 
andare a lavorare dopo 10 anni che non lavoro più che fatica... 
e così mi pregò di stare zitto, e puoi ben pensare che comedia 
è la vita... [18 novembre ’55].

La rappresentazione stessa di luoghi e situazioni che 
il bisogno ha mantenuto nell’incompiuto può acquistare, 
così, aspetti fantastici, ma proprio questi modi espressivi 
corrispondono a quella realtà di base, e arrivano a espri
merla dall’interno, com’essa è stata vissuta dai testimoni 
che se ne fanno narratori. Questo modo narrativo non può 
non essere stravagante in quanto traduce rispettosamen
te e rispecchia quel mondo deformato o, almeno, un cer
to modo di vederlo, di viverlo, e di affrontarlo; e inoltre i 
caratteri stravaganti si accentuano se vi si infiltra qualche 
dubbio di genere metafisico sul destino o attorno al fato:

Io vorrei scrivere dei comenti per esempio: perché il fato, 
voglio dire: una cosa che succede senza avere l’intenzione di 
farla per esempio: Io e un mio amico una sera siamo andati in 
un Paese per comettere un furto in casa di un Mugnaio solo, e 
quando giunti vicino al Paese sentimmo dei gridi di giocatori 
della morra, 4 - 7 - ces, 8, e il mio compagno mi disse: bisogna 
fermarsi in un prato perché è buonora erano le ore 23 e dopo 
riposati il mio amico Giulio mi disse: hai una sigaretta, e io: 
no, non l’avevo, e Giulio mi disse vado a comperarle perché 
senza fumare non ci sto. E io gli dissi che non sta bene a farsi
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vedere dal tabaccaio, se si deve commettere il furto, e il fato 
volle che non era destinato quel Mugnaio a patire un furto 
perché il mio amico ostinato ha voluto andare in Paese e è 
sucesso che quando è giunto davanti alla botega del tabaccaio 
con grande meraviglia constatò che la porta era socchiusa, e 
senza dir niente entrò nel negozio, e un lumicino davanti a un 
quadro della Madonna vide nella scanzia i pacchi delle siga
rette, e ne prese uno grosso contenente 50 pachetti, e non cera 
nessuno, tirò il casetto del banco, ed era pieno zeppo di soldi 
di carta e di nichel, e se lo mise in testa e non visto uscì, e ven
ne la da me, nel prato, io appena vidi tutti quei soldi ne presi 
delle manate e me li misi in tasca, e Giulio fece lo stesso ma 
quando uscì dal negozio non chiuse la porta, e dopo arrivato 
il padrone dette l’alarme del furto e sparavano tutta la notte, e 
noi si siamo separati per i campi, e alla mattina è venuto Giulio 
a casa mia e abbiamo diviso il bottino 8 mila lire ciascuno a 
quei tempi 1932 erano tanti [8 dicembre ’55],

Sia che attraverso un esempio Teuta voglia arrivare a 
illustrare una propria considerazione morale (la vita è una 
commedia), sia che, all’opposto, partendo da una domanda 
d’ordine «metafisico» (perché il fato) egli faccia tutto un 
racconto magari distraendosi nel frattempo dalla questione 
originaria, è comunque da esigenze di tale ordine che la sua 
vita interiore è impregnata, e dall’insegnamento di queste e 
altre esperienze si nutre la sua favola; anche se nei testi che 
pubblichiamo la morale non sa bene dove situarsi perché 
non si tratta della favola ma della realtà vissuta. Ma non 
sono stati citati questi lunghi brani di lettera soltanto per 
quei motivi: essi dimostrano che in Teuta non vi è, tra la 
sua condotta privata e la sua qualità di fabulatore l’intro
duzione di alcuna finzione, che la narrazione attorno a un 
mondo che è il suo è veramente completa finanche in quelli 
che potrebbero essere chiamati i suoi modi stilistici: quel
lo che appare come uno straordinario intreccio di realtà e 
fantasia. Ora, ciò che interessa capire è perché Teuta scelse 
di scrivere storie autobiografiche e non pensò alle favole.
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Quali che possano essere stati gli stimoli esterni, ragioni 
anche contingenti favoriscono una narrazione che non può 
non essere di memoria avendo la vita dell’ospizio spezzato 
l’esercizio vivo e ogni giorno diverso della comunicazione 
nella favola: «Sono un po’ demoralizzato, forse sarà la no
stalgia della vita di metamorfosi che faccio, non avendo più 
quelle allegre companie, mi vien da piangere, a pensare che 
la mia gola cantava delle canzone oscene, ed ora canto in 
chiesa dei inni sacri» (9 gennaio ’56). Scrivere fu quindi, in 
tale situazione, il suo particolare modo di smentirsi, di muta
re in una nuova forma, ma senza crederci : «Questi racconti 
che ho scritto son tutti fatti sucessi e quindi non so se c’è del 
sugo o no», perché per Teuta importante rimane la favola, 
come scambio nel mondo dei vivi, mentre le realtà dei suoi 
racconti sono state descritte senza che lui ne comprendesse 
il valore documentario. Tuttavia per Teuta l’esercizio della 
scrittura è stato l’occasione che gli ha consentito di estrarre 
ancora delle morali (siano esse esplicite o soltanto suggerite) 
e di interrogarsi sui «perché e sempre i perché».

Ogni volta sembra che egli si applichi a scrivere la storia 
di «come si diventa delinquenti», avendo presente un mo
dello, certo conosciuto attraverso la letteratura carceraria, 
di cui ripete la formula; e fa risalire alla sfortuna e al cat
tivo funzionamento della Giustizia i motivi per i quali «ci 
si mette al male», com e convenzionale tra la gente della 
«vita». Ma fino a che punto la coscienza di essere «a parte» 
sia concreta in Teuta si può rilevare per altre manifestazio
ni attraverso le storie scritte, e a questo proposito mi sem
bra vada messo in rilievo il suo comportamento di fronte 
al collettivo: nella prima storia presentata, Teuta racconta 
come «in un impeto di gioia» egli aderisca con altri italiani 
in Francia alla Legione garibaldina in seguito all’emozione 
provocata dalla messinscena di rappresentazioni di origine 
collettiva la cui funzione è proprio d ’invadere le coscien
ze individuali (il saluto militare, revocazione della Patria, i 
simboli araldici, il richiamo a Garibaldi ecc., non dimenti
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cati nello scritto a tanti anni di distanza); mentre nella terza 
storia -  che è uno spietato documento di furore, fame e vio
lenza -  Teuta dimostra di disertare il collettivo, d ’essere or
mai passato «nel proprio»: «A morte gridavano tutti, e noi 
confinati che abbiamo sofferto tanto non abbiamo gridato, 
nò, ma siamo stati zitti, perché sappiamo cosa vuol dire a 
cadere nel fallo», per quel senso di giustizia capovolta che 
segna un limite invalicabile per l’uomo della leggera, e che 
si ritrova ancora nel rapporto con la Signora «capriciosa» 
alla quale si rifiuta «perché non volevo che una donna mi 
comprasse».

Dall’uno all’altro episodio è maturata la «sua» moralità, 
il suo pessimismo («...così va il mondo...»), e un preciso 
codice di condotta pratica, nel quale si fa sensibile quella 
trasformazione della donna in valore, d ’uso e di scambio, 
che già abbiamo constatato e di cui non mancheranno altri 
esempi nelle successive autobiografie. Soprattutto questo 
fatto si rende evidente nella destrutturazione della famiglia 
Alquati ( la storia) e della famiglia di Romeo (2a storia) e 
nella loro reciproca ristrutturazione come associazione a 
delinquere. Entro tale processo di destrutturazione e di ri
strutturazione subito dalla famiglia di Romeo, è un elemen
to esterno (il Barba Patatromba) che diventa il perno delle 
relazioni dei componenti del gruppo. Si stabilisce infatti un 
legame tra gli uomini, un patto dal quale la donna -  appun
to per il suo riconosciuto ruolo servile -  viene tenuta fuori. 
Ma la cosa non può andare senza conseguenze, la prima 
delle quali sarà che, anziché funzionare nel senso voluto, la 
donna tenuta all’oscuro, dopo aver preso per vero il falso, 
cadrà nella rete delle apparenze trasformandole in realtà -  
per cui né la convenzione né il giuoco istituito potrà avere 
il corso previsto.

E a partire dalle incertezze e dalla complessità di questi 
fatti della vita che Teuta si pone delle domande; e scrive 
racconti di fatti accaduti per illustrarne l’interno meccani
smo, tuttavia stupefatto che questo non funzioni mai nel
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senso richiesto. Ma trapela anche, qua e là, un senso di leg
gera ironia.

Sono racconti popolati d ’awocati disonesti, disoccupa
ti che decidono di morir di fame, nobili che volgono agli 
imbrogli, compagni ubriachi, predicatori ecclesiastici, pel
legrini, ex carcerati, ergastolani, zingari, vagabondi, saltim
banchi; o, come in questi che seguono, chiromanti, ladri, 
paralitici e pazzi considerati attraverso le infinite variazio
ni nei sentimenti che può provocare l’inseguimento di un 
mucchio di soldi, o si tratta della vita nel confino di Ustica 
durante la guerra.

Dalle varie memorie non pubblicate vien fuori, a volte, 
qualche episodio che si riferisce a personaggi già conosciu
ti, come questo della Carolona:

A Savona questa donna fece amicizia con dei soldati bersa
glieri della provincia di Cremona. Io ero un pò geloso, non so 
quello che ha combinato con questi soldati, fatto sta che alla 
mattina quando mi sono alzato ho aperto un baule per cercare
1 miei indumenti per cambiarmi e con grande meraviglia vidi 
in fondo al baule dei moschetti dell’esercito, chiamai la Ca
rolona e gli dissi: chi ha messo qui dentro questi moschetti? 
Ella mi disse che un signore verrà a prenderli, ed io me li feci 
portare qui dai bersaglieri perché quel signore vuol fare la ri- 
vuluzione, eravamo nel 1922.

Io montai sulle furie, alla notte mi alzai e presi quel pacco 
di fucili, e mi incaminai lungo la spiaggia del mare, era le ore
2 di notte, stavo per lanciare il pacco in mare quando un faro 
minluminò, come se fosse di giorno, io lascia il pacco per terra 
e fuggi. Ma fatto un 200 metri una pattuglia di guardie di fi
nanza mi arrestò e mi portò in caserma, e ritrovarono il pacco, 
innutile dire la verità, non fui creduto, la Carolona negò, disse 
che il baule era il mio, e dei fucili non sà niente. Per fortuna 
che non furono compromessi i bersaglieri, io non li ho accu
sati dissi soltanto che qualcuno li avrà messi nel mio baule e 
volevo gettarli in mare per sbarazzarmi. Fui condannato a due 
anni di reclusione. Pazienza.
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Teuta ha voluto terminare con un breve elenco di termi
ni del gergo della leggera, decaduto ormai anche tra i ladri 
dato che «la Scientifica» ne conosce tutti gli aspetti, ma che 
costituisce ancora un patrimonio di questi sopravvissuti, ed 
è interessante rilevare in Teuta quali sono i termini, nella 
selva del gergo, che per primi gli sono venuti a mente. Il 
titolo che ha voluto dare a questo elenco è l’inizio di un 
breve componimento in gergo che serve di riconoscimento 
tra la mala.

Fiu.

Fiu non ha voluto scrivere perché «la carta e la penna» 
gli fanno venire «il nervoso»; ha quindi preferito dettare la 
propria biografia.

Fiu è un pregiudicato di città, malizioso e senza trop
pi problemi; la sua esistenza si svolge interamente sul filo 
delle occasioni che capitano, assorbita com’è nelle cose che 
egli compie, senza legami con le credenze e le superstizioni 
degli uomini di vita più anziani, e dell’ambiente; le sue av
venture giovanili si trasformano facilmente in reati, e la vita 
volge presto verso «la rovina».

Per quanto nel testo possa non apparire, il vero crollo 
nella personalità di Fiu è determinato dall’infedeltà della 
moglie, e dalla conseguente dissoluzione della famiglia, che 
gli ha tolto le ragioni per continuare a lavorare. Infatti egli 
trascura di parlare della propria vita di lavoratore e tende 
a rivalutare l’indisciplina del periodo giovanile per meglio 
giustificare la successiva attività di ladro e borsanerista, per 
rintracciare una vocazione che gli serva nello stesso tempo 
d ’abito morale.

Costretto a trovare dovunque il vantaggio della situazio
ne (cfr. nel testo la ricorrente riflessione «non va male», «va 
mica male» ecc.), egli rinuncerà a ricostruire la propria vita 
in un normale quadro d ’affetti (anche nell’espressione, la
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donna verrà ridotta all’organo sessuale), e sarà perciò por
tato a valorizzare i rapporti con i compagni, fra i quali gode 
di una indiscussa fama di segretezza.

Uomo dei marciapiedi, sempre presente a se stesso e 
lucido, frequentatore delle osterie basse, conoscitore dei 
trucchi della città, diffidente nei confronti dei locali da bi
liardo -  «attorno ai biliardi ci sono sempre le spie» - ,  mali
gno nei confronti dei contadini, con qualche aspirazione di 
esperienza «internazionale», si ritrovano nella sua mentalità 
e nel suo comportamento i caratteri di appartenenza alla 
leggera per il richiamo esibizionistico ai titoli del giornale 
che riferiscono le sue imprese, per la confusa coscienza so
ciale che trapela: nella giustificazione che dà alla propria at
tività di borsanerista come opera di sabotaggio, nel richia
mo al figlio morto partigiano, nella rievocazione del padre 
anarchico e confinato.

Cicci.

Cicci è una donna che «ha fatto la vita», e l’allusione 
si riferisce al suo passato di prostituta. Essa ha dettato la 
propria biografia -  titolo compreso -  nelle pause del lavo
ro casalingo al quale s’è adattata da quando ha cambiato 
genere di vita. Il testo riproduce fedelmente il suo raccon
to orale, con gli sbandamenti tipici e senza sosta dei mono
loghi femminili.

Dall’inizio si entra immediatamente nel cuore di 
un comportamento irrazionale: il tentato suicidio del
la madre di Cicci ricorda da vicino un uguale tentativo 
descritto nella prima pagina della Storia di un mio ami
co di Teuta finanche nel suo svolgimento -  infatti tan
to nell’uno come nell’altro caso le ampie vesti salvano le 
donne dall’annegamento nel Po. Da questo tragico gesto 
si sviluppa la vita cosciente di Cicci, è il primo fatto di cui 
essa abbia memoria.
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La sua vita è contrassegnata dalla situazione di priva
zione familiare e di miseria che la porta in collegio, dove 
la condizione di irrazionalità psicologica viene aggravata 
dal regime interno che provoca, nell’età formativa, una 
momentanea e ambientale deviazione dei sensi e favorisce 
le amicizie particolari tra soggetti appartenenti allo stesso 
sesso.

Uscita dal collegio, essa rimane sempre «come un uc
cello del men danno», senza conoscenza della vita reale, 
con un fondo di intatta ignoranza. Entrata in relazione 
attraverso i balli domenicali con il mondo degli uomini, 
la sua ingenuità ne porterà le conseguenze fino al primo 
parto; in questa situazione, nonostante la miseria che so
vrasta le relazioni familiari, riappare la pietà contadina dei 
genitori: «i quali non aprirono più bocca fino a quando 
sono andata all’ospedale, e mia madre mi disse: Se campa 
portalo a casa», il loro «rispetto» per gli errori commessi.

Essa si trova coinvolta in un certo tipo di rapporti an
cor prima che le si offrano altre scelte possibili, penetra 
nei misteri e nelle vergogne delle famiglie la posizione del 
ménage a tre nella casa dove Cicci ha una stanza d ’affitto, 
continua la serie degli scandali familiari descritti da Teuta, 
e come Teuta essa attribuisce al vicinato la scoperta della 
situazione), e inizia così la sua esperienza nelle case d ’ap
puntamento prima, fino all’entrata trionfale nella casa di 
tolleranza.

Cicci «riceve» i commissari, i borghesi, i diversi fre
quentatori delle case, una tipologia nella quale si ricono
scono i personaggi «italiani» del periodo, gli anonimi per
sonaggi, gli uomini qualunque (un deputato, il comandante 
dei pompieri, la spia, l’insegnante di ginnastica uscito dal
la Farnesina ecc., cui risponde una tipologia delle donne 
ugualmente interessante) che diventano una società, che 
sono una società, di cui essa fa parte. Ma i «vizi» di tale so
cietà non riescono ad influire affettivamente su di lei, sulla 
sua fondamentale ingenuità di carattere la quale è doppia
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ta da una interessata scaltrezza pratica di tipo campagnolo 
(cfr.: «mi dava cento lire, che mangiavamo una settimana 
io, mio padre e mia madre», «ci vidi la possibilità di fare 
tanti soldi», «avevo fatto comperare al mio paese una Ca
sina vecchia» ecc.). Insomma, pur situata nel mezzo della 
pubblica immoralità, essa rimane ben al di qua di qualsiasi 
cinismo, abbiezione o senso di colpa: in una zona di buon 
senso comune che precede il campo dei valori delle varie 
etiche altrui.

E questo non significa che, sotto, essa venga salvata da 
una sorta di prodigiosa salute autarchica, né che, all’inter
no, agisca una moralità diversa e positiva; in realtà Cicci 
è vittima di una mistificazione ancora più grande che la 
porterà ad affermare spesse volte che l’immoralità è più 
fuori che dentro le case chiuse. Tale opinione è per lei 
garantita dall’esperienza condotta; eppure è precisamen
te in questa totalità dell’esperienza che si misura il grado 
della sua alienazione umana e di conseguenza la relatività 
del suo giudizio. Al solito, la vittima si fa complice dello 
sfruttamento.

Una prova dell’esclusiva totalità dell’esperienza condot
ta attraverso le case chiuse (nonostante questa pratica sia 
stata vista da Cicci come un modo per far fortuna) si rileva 
nel fatto che essa continui a confrontare i successivi generi 
di vita, partendo ogni volta da quella stessa esperienza e 
sempre riconoscendone il vantaggio; nello stesso modo essa 
faceva ricorso alla casa chiusa ogni volta le si presentasse 
una difficoltà nei rapporti intrecciati «fuori». Il fatto stesso 
di prendere la via più breve dimostra la sua debolezza psi
cologica.

La sua vita intellettiva è quindi ancorata a un polo esclu
sivo, per quanto sia autentico l’impegno col quale essa con
duce la sua nuova vita di casalinga. Nell’apprezzamento, 
essa valuterà per reazione alla fatica quotidiana, la facilità e 
l’agio precedenti; le sfugge infatti una visione della condi
zione femminile com’essa è. Ma la sua testimonianza riesce
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a chiarirne ugualmente alcuni aspetti, offrendo l’occasione 
per una riflessione più ampia sulla condizione della donna, 
sul limite convenzionale e chiuso nel quale essa si muove 
(basta seguire nel testo di Cicci le infinite questioni di vici
nato trattate), che qui si è voluto avvicinare per cominciare, 
trovando immediata rispondenza in Cicci, la quale si ritie
ne «fortunata» di aver avuto «l’occasione» di poter dire le 
proprie «idee».

Alla base vi è una sorta di indifferenza che persiste, e 
nella quale Cicci è trattenuta dallo stato di miseria («esclusa 
la fame non capivo niente», «tribulavo a mangiare la polen
ta... e quando c’era il pane era una festa», «a me mancava la 
polenta»), per cui essa non può mai riconoscersi in nessuna 
delle funzioni per le quali si usa: né in quella di prostituta 
né in quella di casalinga.

Di quel processo di trasformazione della donna in va
lore che viene esercitato nell’ambiente, Cicci assume intera 
coscienza grazie alla propria scaltrezza, e anziché lasciare 
ad altri l’iniziativa, è essa stessa che vi procede per raggiun
gere quei minimi obiettivi che possano emanciparla dalla 
miseria; ma nello stesso tempo una esperienza si fissa, che 
deforma, alla fine, anche il resto.

Bigoncia.

Bigoncia ha scritto questa autobiografia durante la tem
poranea permanenza nell’ospizio dei vecchi nel quale ha 
trascorso l’inverno del 1956.

Il suo modo di scrivere è più corretto se confronta
to con quello degli altri; egli mette le parole in dialetto 
fra virgolette o le sottolinea, e fa seguire la spiegazione ai 
termini gergali di cui fa uso. Mentre in Orlando P. l ’altra 
lingua è pomposa e «letteraria», e in Teuta non ce n ’è che 
una -  la sua - ,  Bigoncia ha invece una coscienza precisa 
delle due lingue. Questa coscienza deriva dalla formazione
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stessa di Bigoncia, il quale, messo al Patronato da ragazzo, 
ha ricevuto una educazione familiare di vecchio tipo.

Egli guarda al proprio passato con occhi critici, imme
desimandosi nell 'altro, cui presta un atteggiamento di giu
dizio, sapendo che si può guardare alla esperienza da lui 
condotta attraverso una sfera d ’interessi diversi.

Sembra sia stata proprio quest’educazione di vecchio 
stampo familiare autoritario a provocare in Bigoncia il 
bisogno di rompere con l’ambiente: donde le frequenti 
fughe dal collegio, la sua aspirazione alla vita libera che 
si manifesta nella passione per il nuovo sport della bici
cletta, e il suo desiderio dopo il primo apprendistato di 
trasferirsi a Milano per lavorare. Uscito da una famiglia 
piccolo-borghese egli s’incontra con delinquenti della cit
tà natale, ben figurati in Ronco e Ferruccio, frequentatori 
di balère e ladri d ’appartamenti, molto diversi dai «cava
lieri della luna» di Orlando P. Sono infatti i «dritti» che si 
trovano a proprio agio nei caffè e nei ritrovi dei quartieri 
(all’«Isola di Rodi», alla «Torre di Londra», al «Paradi
so») o della periferia («La Zucca», «Il Salice», «Il Caval
lino»; la nomenclatura delle insegne è in diretto rapporto 
con la localizzazione topografica, dall’araldica urbana ai 
nuovi luoghi). E nella prima parte del testo di Bigoncia è 
descritta la sua frequentazione delle persone e degli am
bienti «malfamati» tra antiche Porte e ritrovi, negli anni 
1912-13.

L’indisciplina di Bigoncia continua sotto le armi, dove 
vanno rilevati la sua ironia nei confronti del sottotenente 
futurista, e l’accordo -  più di simpatia e di sensibilità che 
di ideologia -  con il socialista neutralista. Ma dalla guer
ra Bigoncia diserta, non senza portare con sé la cassa, ed 
egli mette in rilievo la solidarietà che incontra durante la 
fuga (da parte della montanara, del capotreno, di un altro 
militare). Durante la sua permanenza in carcere per diser
zione egli non incontra soltanto i leggendari condannati del 
Codice Sardo (un titolo, e un elemento di paragone tra la
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mala) ma anche gente di vita esperta; tornando a casa il suo 
comportamento è già orientato.

Anche Bigoncia (come Teuta, ma c’è un modello comu
ne) vuol descrivere «come venni Delinquente (per la socie
tà)», e questa distinzione sottolineata e messa tra parentesi, 
enunciata nella seconda parte della frase è molto caratteri
stica -  già l’abbiamo trovata in Orlando P.

Guardie di questura, spie, fascisti da una parte; uomi
ni della leggera, antifascisti, operai dall’altra: nel primo 
dopoguerra la vita sociale si fonda, nel racconto che ne 
fa Bigoncia, su questa divisione. Ed è in questo clima che 
riprende la sua storia, finché una provocazione lo porterà 
di nuovo in prigione, e per la prima volta il giornale della 
città parlerà di lui mentre -  unica solidarietà di «vita» -  il 
delatore verrà scacciato dalla corporazione chiusa dei fac
chini di grano.

Nonostante le sue intenzioni di mettersi al lavoro (ed 
egli a questo proposito usa come Orlando il verbo «con
quistare»), sotto la pressione della vigilanza continua e 
dell’ambiente, si opera una scelta: «il callo si era ora induri
to», e Bigoncia penetrando sempre più nelle relazioni si as
socia a un gruppo di zingari. Ladro di città sempre in fuga 
sulle strade di periferia uscendo dal retro dei locali, sordo 
se lo interrogano e malizioso nelle risposte, non potrà evita
re d ’essere inviato al confino anche per non aver mai voluto 
aderire al ricatto proposto di frequente dai due agenti che 
sono costantemente sulle sue tracce, di diventare un confi
dente della questura. La causa dei suoi continui arresti va 
ricercata nell’intrico delle relazioni contratte, delle amicizie 
di vita, che egli sa ben giudicare e distinguere ad esempio 
e dai politici arrivati a Ustica nel '26-27 e dai mafiosi tra i 
quali si ritrova nel ’35 durante il secondo confino all’isola.

Provenendo da uno strato sociale piccolo-borghese, 
avendo perduto la professione di commesso di negozio e non 
avendone più alcuna (egli si adatta infatti a tutti i lavori), Bi
goncia diventa ancor più naturalmente «abituale» di Orlan

74



do P. e di Teuta, i quali ricorrono, dimessi dal carcere, al me
stiere. Inoltre si assiste in lui a una reale «discesa» verso una 
concezione definita e conclusa; ed egli applica fino in fondo 
le proprie capacità individuali nelle imprese cui partecipa. 
Bigoncia parla quindi dei propri «principii» contro le spie; 
disprezza qualcuno che dopo aver «cantato» cerca di salvarsi 
«dal disonore e della sua invalida omertà»; e nel rapporto 
affettivo in vista di un progettato matrimonio, ancora egli si 
scontra con questa concezione in termini di conflitto: «si ri
svegliò in me i principii che sempre mantenni nel passato per 
avere quella responsabilità degna devo abbandonare le idee 
delittuose per non fare una seconda vittima»; finché farà vio
lenza sui propri sentimenti nei confronti della Gina per poter 
essere lasciato solo; mentre sullo sfondo c’è ancora Teuta con
i suoi proverbi, che sublima i principi della leggera.

Le sue descrizioni delle situazioni vissute raggiungono 
un’evidenza di rilievo: così è della guerra, nell’ultima parte 
dell’autobiografia, con le colonne di cavalli e di tedeschi per 
le strade della Bassa; e nella guerra ritorna la profonda soli
darietà contadina verso chi come lui ha l’aspetto della «morte 
ingurda» (la desolazione e le privazioni della guerra provoca
no nelle campagne il ricorso a queste arcaiche raffigurazioni 
dell’espressione dialettale). Così è delle figure umane, non solo 
delle situazioni esterne, e Bigoncia nell’insurrezione dell’aprile 
’45 segue quasi esclusivamente la partecipazione dei suoi com
pagni, ladri e borsaneristi, i quali fanno il patriota non senza 
qualche interesse. Bigoncia tiene conto soltanto di questo, 
della partecipazione degli uomini del suo ambiente, e la con
danna dei fascisti prende piuttosto i colori della nemesi nella 
faida anche se la sua indignazione va più lontano, e si rileva 
quando lui stesso viene scambiato per un collaborazionista e 
nel disgusto che prova in prigione quando si ritrova tra i fasci
sti: «Come entrai quel giorno mi sembrò di associarmi con dei 
“Pulé” [agenti]».

Vengono avanti nel racconto personaggi come la Gina, la 
quale in un mondo sottoposto a precise norme di vita vuol
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ubbidire unicamente ai propri sentimenti e oppone al senso 
fatalistico cui si conforma Bigoncia la fiducia nelle proprie 
capacità: tuttavia Bigoncia resta quello che è; anche quando 
trasferitosi a Palermo ha ormai la sensazione di essere uscito 
dal cerchio delle norme della vita («per me era come esse
re venuto in un mondo nuovo, non sentire più parlare con 
quelle parole smezzate della “Mala”») la sua esigenza di una 
presa di possesso diretto delle cose, infranti i vincoli del te
gumento, dovrà fallire:

ritornai l’uomo della vita equivoca, titubante nel passo, 
sempre con lo sguardo pauroso di essere sorpreso in qualche 
mancanza del regolamento al quale ero sottoposto avvicinavo 
compagni con poca espansività per paura di essere accolto in 
fallo dai miei persecutori, cercavo sempre di portarmi in luo
ghi di solitudine.

La carica di autocoscienza che informa l’esperienza 
personale di Bigoncia è valutabile attraverso queste due 
ultime citazioni. Essa si manifesta nel sentimento di colpa 
per la morte della sorella, associata a quella della madre. 
Tuttavia nel riepilogare, infine, gli episodi della sua vita egli 
ritrova modi moralistici che non sono i suoi, li riacquista, 
piuttosto, esprimendoli di nuovo nei termini della moralità 
piccolo-borghese da lui disertata. Ma Bigoncia non cerca 
di ottenere delle scusanti: del proprio passato dice che è 
stato «volontario e involontario», e aderisce in tutto al co
dice capovolto delle prigioni: «là vi era “delinquenti” così 
chiamati, molta omertà, dignità e orgoglio di uomini»; ep
pure si pone la domanda «come mai non compresi di tutto 
il male che feci a me stesso ed agli altri, perché mai mi son 
ravveduto del male che facevo e che ho fatto! questa è la 
domanda che faccio a me stesso», e stende egli stesso la 
propria epigrafe -  imitata da un verso dello Stecchetti -  di 
uomo che non vuol essere perdonato. Infatti, una possibi
lità di riscatto Bigoncia la sente solamente nelle parole dei
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politici di cui è stato «capo-stanza» a Ustica, e in particolare 
di Gramsci del quale dirà nella considerazione di una dolo
rosa compassione che «la sua intelligenza e la sua cordialità 
verso l’umanità annullava la sua deformità fisica».

Dirottati nelle isole da uno stesso regime, gli uni -  pur 
nella diversità dei reati -  a subirlo, le altre a rappresentar
lo, quali sono i rapporti che tra loro intrecciano i comuni, i 
politici e le autorità dello Stato? E, innanzitutto, in che cosa 
divergono i particolari modi dei comuni e dei politici di guar
dare alla situazione che vien loro fatta?

Si possono confrontare il racconto che fa Gramsci nelle 
Lettere dell’arrivo a Ustica con quello di Orlando P. e vi si 
trova soltanto un comune senso di curiosità per la riacqui
stata libertà di movimento che la recente uscita dal regime 
carcerario favorisce. Più interessante è il confronto tra le 
osservazioni di Gramsci e di Bigoncia relative al comporta
mento dei coatti comuni meridionali:

Pugliesi, calabresi e sicilia
ni svolgono un’accademia di 
scherma col coltello secondo 
le regole dei 4 stati della ma
lavita meridionale (lo Stato 
Siciliano, lo Stato Calabrese,
lo Stato Pugliese, lo Stato 
Napoletano): Siciliani contro 
Pugliesi, Pugliesi contro Ca
labresi. Non si fa la gara tra 
Siciliani e Calabresi, perché 
tra i due Stati gli odii sono 
fortissimi e anche l’accademia 
diventa seria e cruenta [loc. 
cit., p. 72],

Conobbi poi un romano 
«Guappo» numero uno di 
nome Orlando in tutte le que
stioni che venivano fra i gioca
tori di zecchinetta si intromet
teva come pacere e sempre 
alla fine della discussione vi 
entrava la cenetta o l’invito 
all’«Uomo Morto» luogo dal
la parte opposta dell’isola tra 
dei scogli e isolato e la discu
tevano all’arma bianca «duello 
rusticano». Vi era una grande 
rivalità fra romani e baresi, 
napoletani con siciliani, ta
rantini con calabresi e il mo
vente era per il gioco e per 
l’interesse che la maggior 
parte veniva esequita dai 
meridionali [Bigoncia],
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Se Gramsci assiste a una rappresentazione predispo
sta dai comuni nel rituale di termini che non devono venir 
superati, Bigoncia verrà a conoscenza delle stesse divisio
ni «statali» proprio quando esse entrano in conflitto con 
scontro diretto e violenza -  dopo che il rituale è stato scon
volto dalla convivenza, dalla quotidiana promiscuità che 
favorisce un ritorno verso la ferocia regionalistica, la quale 
non si manifesta più, nella rivalutazione che ne viene fatta, 
come un dato folkloristico della «festa» ma già si inserisce 
nel giuoco degli interessi attorno alla «mazzetta».

Orlando P. e Bigoncia nelle loro osservazioni sui costu
mi della malavita meridionale arrivano a rilevare in che cosa 
si distinguano dal comportamento degli uomini di «vita» 
del Nord; la loro conoscenza deriva da una diretta espe
rienza pratica di convivenza; naturalmente mancano loro 
gli strumenti, le possibilità di confronto per arrivare a si
tuare queste differenze di comportamento in un ambiente 
considerato globalmente, e secondo le loro storiche deri
vazioni. Essi arrivano ad apprezzare i caratteri profondi 
della situazione partendo dall’esterno della circonferenza. 
La condizione in cui si trovano va loro spiegata, e Bigoncia 
è infatti sensibile agli insegnamenti della scuola creata dai 
politici a Ustica, sensibile alle parole di Gramsci stesso che 
gli spiega come i comuni siano «istrumenti agricoli per i 
loro avanzamenti delle autorità» : pur nella confusa memo
ria che ne ha conservato, sopravvive una critica valutazione 
classista.

A sua volta la presa di contatto diretto influenza un bi
sogno conoscitivo in Gramsci offrendogli argomenti per gli 
studi, nel quadro dei suoi interessi per il folklore, che egli 
si propone di condurre nel periodo: se ne sente la presen
za nell’intenzione di dedicarsi a uno studio di linguistica 
comparata, a un saggio sui romanzi d ’appendice e sul gusto 
popolare in letteratura, a uno studio sulla storia degli Stati 
meridionali, e addirittura sul regolamento carcerario «e la 
psicologia che matura su di esso da una parte, e sul contatto
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coi carcerati, dall’altra, tra il personale di custodia» (loc. 
cit., p. 74). D ’altronde, così come esiste uno sfondo cultura
le particolare agli ex combattenti della guerra ’14-’18, e uno 
particolare agli ex emigrati, ne esiste uno particolare agli ex 
carcerati politici che si aggira attorno a questi temi indicati 
anche da Gramsci, e si riscontra tuttora nelle conversazioni 
che si hanno con loro: esso si fonda nel bisogno di riflettere 
sulla condizione vissuta, sull’osservazione dei caratteri e dei 
dialetti, su notazioni ambientali molteplici.

Se non si possono avere illustrazioni sulla «psicologia» 
del personale di custodia, o soltanto indirette, si possono 
comunque verificare attraverso l’autobiografia di Bigoncia i 
modi con i quali un’autorità del tempo guardava allo stesso 
mondo delle mafie meridionali che abbiamo visto conside
rato da Gramsci e dagli uomini della leggera cremonesi. Si 
tratta del prefetto Cesare Mori, il cui libro era stato richie
sto e ottenuto in lettura dallo stesso Gramsci1.

Nelle pp. 51-52 del libro, questo personaggio del regime 
parla di una propria visita a Ustica in occasione dell’inau
gurazione del Monumento ai Caduti, durante la quale oc
casione egli avrebbe voluto che i coatti partecipassero «li
beri alla cerimonia» onde godere della «visione della Patria 
violata, dell’Italia in armi in nome del suo diritto e del suo 
destino ecc.», ricevendo in cambio, alla fine, in forma di 
ringraziamento «un urlo che era come un grido di ribellio
ne, di sfida e di battaglia, fatto di amore. Un grido che tutti 
gli occhi velò di lacrime per incontenibile commozione». 
Dove la realtà dei fatti è chiaramente sacrificata agli stessi 
modi retorici del momento, se si considera quali erano i 
rapporti del prefetto Mori con i mafiosi così come vengono 
descritti nella biografia di Bigoncia in occasione di una visi
ta della personalità. Quell’atteggiamento di superiorità tra 
coloniale e razzista, con tutte le sfumature del paternalismo 
fascista, è d ’altronde verificabile anche nel modo con il qua

1 Con la mafia ai ferri corti, Mondadori, Verona 1932.
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le Cesare Mori motiva la morte del bandito Ferrarello. Per 
accrescere la leggenda del proprio potere, egli racconta gli 
effetti della «deprimente e contagiosa suggestione» per la 
quale gli si arrendevano i latitanti: «Unico gesto quello del 
capo banda Ferrarello, sessantenne, il quale costituitosi nel 
momento del panico, come tutti gli altri, appena giunto in 
carcere si impiccò per la vergogna»1. Dalla testimonianza di 
Bigoncia non solo risulta che diverse furono le circostanze 
del tentato suicidio di Ferrarello, ma che il suo atteggia
mento nei confronti del giudice non era affatto improntato 
a vergogna: anche in questo caso la verità dei fatti e delle 
situazioni viene deformata a scopo interessato.

Dalla differenza che esiste tra la versione del prefetto e 
quella di Bigoncia, va tratta una conclusione: delle diverse 
relazioni in presenza sul fenomeno della malavita meridio
nale e dei suoi rapporti con l’autorità, è proprio quella del 
prefetto la meno utile e la meno oggettiva, quella destinata 
alla polvere.

A questo punto si comprende ancor meglio l’atteg
giamento di Gramsci dopo il periodo del confino; come 
critico del «buon senso» non poteva sfuggirgli l’insieme 
di false generalizzazioni intessute attorno all’ambiente 
carcerario: da parte delle classi dirigenti, da parte dei co
atti stessi. Ma appunto come critico della struttura e del
le istituzioni, e della visione conformista e totalitaria che 
ne deriva, egli era portato a valutare lo studio e l’analisi 
dei particolari più sintomatici e rivelatori. A Berti che gli 
chiedeva «una serie di idee “geniali”» da introdurre nel 
metodo d ’insegnamento della scuola fondata dai politici 
(che ci viene sommariamente descritta da Bigoncia) egli 
risponde: «Penso che la genialità debba essere mandata 
nel “fosso” e debba invece essere applicato il metodo del
le esperienze più minuziose e dell’autocritica più spassio
nata o obiettiva» (loc. cit., p. 41).

1 Con la mafia ai ferri corti cit., p. 299.
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Ora, non solo Gramsci utilizza il termine gergale dei co
muni per meglio esprimere il radicale rifiuto a una forma di 
pedagogia personale e astratta, ma assegna un valore parti
colare a un lavoro di gruppo che sia organico e inseparabile 
nelle sue parti. Come tale (anche se in forma embrionale) 
esso non è stato dimenticato dal capostanza Bigoncia e da 
altri confinati comuni la cui testimonianza qui non figura; 
mentre è successivamente invalsa nell’agiografia gramscia
na un’interpretazione interessata, e questa volta non più di 
classe ma di partito che scompone di nuovo il gruppo or
ganico degli «insegnanti» di Ustica in nome di un Gramsci 
«geniale», valutato nei moduli del culto della personalità, e 
in nome di una mai esausta polemica di gruppo1.

In quanto questi uomini della leggera riflettono e riferi
scono fatti e avvenimenti di un mondo che non è, però, sol
tanto il loro, una storiografia delle classi subalterne in Italia 
non può non tener conto del commento con il quale i memo
rialisti privati dei bassifondi illustrano modi di vita, concezio
ni, abitudini, condizioni di strati e individui che o ne sono ai 
margini estremi o appartengono di fatto al proletariato. La 
storia di vita contribuisce alla ricostruzione di una storia pub
blica che parta, giustamente, da questo termine. Se si tiene 
presente, tra gli altri, questo scopo, apparirà ancora più priva 
di senso la posizione populista di chi, per umana simpatia e 
falsa identificazione, si preferisce alla realtà che sta sotto.

3.

Va, ora, rilevato fra i tanti caratteri che essi hanno in 
comune, come questi autobiografi del mondo lumpen siano 
tutti usciti da famiglie che conobbero condizioni di vita più 
sicure nel limite di una classica povertà, le quali condizioni

1 Cfr. ad esempio l’articolo di CLARENZO M ENOTTI, Teneva conferenze 
ai confinati su uno scoglio dell’isola di Ustica, in «l’Unità», 19 gennaio 1958.
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derivano dalla situazione di stabilità e di arretratezza della 
provincia italiana ante-’14.

Entro il mondo particolare trattato in queste pagine, la 
perdita di rapporto organico con una realtà in trasforma
zione quando non viene saldata su un piano individuale 
attraverso il tentativo di instaurare un rapporto con la vita 
cosmica, si salda effettivamente nella relazione di gruppo 
(i compagni, la casa chiusa), -  dove il gruppo di relazione 
diventa la parte, la propria parte di ordine sociale, con le 
sue leggi, la sua morale, i suoi indiscussi valori. Tale sen
sibilità si sviluppa a partire da alcuni dati di fatto che si 
sono prodotti nell’ambiente, che agiscono nella società. 
Tutto questo non è né nuovo né particolare della Bassa 
padana: ma interessa conoscere come si è manifestato qui, 
lasciando documenti scritti, e che cosa possa significare in 
una più vasta realtà.

Lo stesso intreccio lingua-dialetto porta a verificare 
non solo la linea delle esperienze condotte, ma i modi 
per i quali quelle esperienze vengono comunicate nel lin
guaggio.

Si è insistito sul termine esperienze. Infatti, non si è mai 
dato nella società italiana che la gente avesse tante cose da 
dire: e, giustamente, da dire su di sé e il proprio ambien
te, sulla propria vita a un determinato livello della società, 
sul proprio urto -  individuale, di gruppo -  con le grandi 
istituzioni e organizzazioni. Queste aperture di discorso 
sono anch’esse conseguenza degli avvenimenti degli ultimi 
quaranta-cinquant’anni.

Nel caso di questi uomini della leggera, dove la man
cata integrazione è flagrante, dallo sfondo dell’instabilità 
sociale procedono particolari elementi d ’incertezza, i quali 
riguardano precisamente le funzioni determinanti, i ruoli, 
le responsabilità.

Quando questa congiunzione si verifica, entrano sempre 
nel quadro aspetti irrazionali e patologici, tuttavia se certi 
strati e determinati individui considerano tale situazione
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come reale, in quanto su di essa si tesse la loro esperienza, 
questa situazione si fa reale nelle proprie conseguenze. La 
disposizione a lasciar scritto, a raccontare, ad affermare, 
non è la minore di queste conseguenze.

Ma esse si ribaltano a diversi livelli; ed è in questo sen
so che ogni lavoro di interpretazione che non si esauri
sca nelle singole situazioni ma restituisca luogo e spazio 
più vasti a ogni fatto o episodio, è tanto un aspetto della 
ricerca di autocoscienza quanto un elemento dell’azione 
trasformatrice.





Parte seconda 

Autobiografie della leggera





ORLANDO P. 

Descrizione della mia Vita

1° Agosto 1938 Isola di Ponza (Littoria).

Io sottoscritto Orlando P. di Romeo nato il 26.6.1897 
in Cremona da genitori poveri, fui allattato a Castagnino 
Secco del Verde, da una famiglia di contadini, che ebbero 
molta cura di me, che in seguito alla morte di mia madre mi 
presero in casa loro, perché parenti al mondo non ne avevo, 
e fu per me una lunga penitenza per combattere i bisogni 
della mia esistenza.

Ricordo dall’età di 4 anni quando da solo mi recai da 
mio padre alle sponde del fiume Po dove mio padre eser
citava il mestiere di pescatore e di solito mi portava sopra 
una carretta a mano, quando andava e veniva dal fiume a 
Cremona che dista ad un chilometro della città non tro
vo parole da descrivere per la gioia che provò mio padre 
in quel momento, ricordo che presso di lui vera un’altro 
pescatore di nome Matteo un vero uomo di boscho e di 
acqua intimo amico di mio padre e stavano accomodando 
delle trapole per il pesce solo una leggenda oppure suppe- 
stizione ricordo di quel strano Matteo vicino alla baracca 
costruita di vimini e di bastoni che serviva da loro ricovero, 
aveva piantato un giovane salice e diceva sempre questo 
salice dura quanto la mia vita, e se in caso accidentale do
vessi morire ti raccomando Romeo io nascho un’altra volta, 
ma non in forma umana ma bensì in un moscone nero che 
stanno sempre vicino a l’acqua e verrò a trovarti, non mi 
uccidere quando mi vedrai perché sono Matteo che vengo 
a trovarti, ed infatti mio padre ancora oggi dopo tanti anni
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mantiene il suo giuramento, di non uccidere mai un mo
scone nero, perché crede sempre sia il suo amico Matteo. 
E più d ’una volta m’imbattei d ’esservi anchio presente e mi 
ripeteva sempre lasciali stare quei mosconi è il mio amico 
che viene a trovarmi, ed io avendo visto coi propri occhi la 
fine di quel salice, che come predisse si avverò, credo e non 
credo a questo. Ma però quel Matteo non sbagliò, il salice 
campò 8 anni, e quando incominciò a seccare anche Matteo 
si ammalò e mio padre che andava a trovarlo gli raccoman
dava come era il salice e sentendo che stava per seccarsi del 
tutto, disse campo ben poco, ma noi siamo intesi, nasco 
un’altra volta e tu lo sai non mi uccidere sarò un moscone. 
Quell’uomo mi è rimasto sempre sotto gl’occhi, benché sia 
ormai passati 30 anni, quello era il vero uomo del po viveva 
proprio con quello che ricavava del fiume Po, pesce e legna, 
quando poi avveniva quelle solite innondazioni in autunno, 
oppure in primavera, per questi pescatori poveri era la sua 
vendemmia, perché con una barcha che a quei tempi costa
va 100 lire era abbastanza per affrontare delle grosse piante 
che la corrente portava a discreta velocità, con delle sem
plice corde che le allaciavano a qualche estremità di dette 
piante e vogando forte le tiravano alla deriva, bastava che la 
piena durasse una settimana per poter ricavare il guadagno 
di quasi un’annata, e giù sbornie Matteo e mio padre.

Dopo la morte di Matteo mio padre non fu più queirac
canito pescatore d ’una volta, andava ancora alla festa a 
pescare ma fra la settimana doveva pensare di più alla fa
miglia, ed allora entrò nella squadra dei scaricatori di por
ta Milano, dove incominciò ad abbrutirsi col prendere di 
continuo le sbornie e la famiglia sempre era in aumento.

A 7 anni mi mandarono a scuola in Via Plasio adetto 
alla l a elementare diretta dalla maestra lichen, una donna 
asciutta di circa 40 anni severa e di facili castighi e in occo
renza schiaffi, però alla fine dell’annata fui promosso alla 
2a elementare dalla maestra Sala, una signorina di circa 22 
anni troppo buona era con me ed io ne approfittavo a non
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studiare e a far diavolerie nell’aula il così che quell’anno 
fui bocciato agli esami, e dovetti con mio dolore ripetere la 
classe, vedendo i miei compagni andare in 3a elementare ed
io come asino starmene in 2a però alla fine dell’annata fui 
promosso in 3a classe, diretta dall’insegnante maestra Pra
to, donna energica e madre di due figli, non ciera da scher
zare bisognava per forza studiare e poi ero già ad un’età che 
qualche cosa comprendevo a parte tutte le mie biricchinate 
studiavo perché trovavo anche un piacere, ma il più che mi 
faceva noia e che non riuscivo a capire era la matemattica o 
arrimetica, non mi voleva proprio entrare nel cervello mia 
madre non ne sapeva, mio padre sempre alticcio del frutto 
di bacco e perciò tutto da solo dovevo imparare.

Dico la sincera verità quell’anno ebbi la più grande del
le mie contentezze, cioè la gioia e l’orgoglio d ’essere stato
10 scolaro che seppi meglio di tutti svolgere un tema con le 
seguenti parole «Il Fuoco» si doveva descrivere cosa può 
fare il fuoco, ed io mi misi all’opera nella scuola medesima 
e dopo circa un’ora presentai alla maestra il mio quaderno, 
con la descrizione d ’un incendio nella chiesa di S. Agostino, 
descritto con tanto ardore delle fiamme alla compassione 
ed il parapiglia dei fedeli, l’opera dei pompieri che la mae
stra mi guardò due volte e con queste parole mi congedò. 
«Vai alla 5a elementare dal maestro Butturini e lui ti darà il 
voto», portai il mio quaderno alla 5a classe il maestro lesse
11 mio compito, e chiamato il silenzio nell’aula lo lesse ad 
alta voce per darne un’esempio ai suoi scolari e poi lui stes
so mi diede il voto a quei tempi il 10 + era il più bel voto 
che esisteva e promettendomi come regalo alle prossime 
vacanze di andare con lui alla colonnia Alpina Cremonese a 
S. Colombano di Coglio in Val Tellina e fu sincero.

Infatti il primo agosto del 1908 andai a spese del Co
mune di Cremona alla colonnia Alpina Cremonese a 
S. Colombano di Coglio. Come Direttore della Colonnia 
era lo stesso maestro Butturini tipo piuttosto serio ma infine 
era buono ed io essendo il ragazzo più alto degl’altri come
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statura perché lo sviluppo fu molto precoce, si serviva di 
me per mandarmi a prendere da fumare, perché era un ac
canito fumatore ricordo che ogni volta andavo a prendergli
2 pacchetti di sigarette maciedonnia e 4 toscani quasi tutte 
le sere, e fu appunto in’una di quelle sere che mi capitò 
un’avventura poco gradevole, essendo di statura normale, 
e camminavo spiccio senza paura, perché ero ormai abitua
to a quella commissione che al massimo potevo impiegare 
20 minuti dallo stabilimento alla piccola borgata dove era 
l’osteria e spaccio tabacchi, quella sera fu un po’ più lunga 
la mia assenza perché quando fui giunto a tre quarti della 
strada in una svolta della montagna tutto in’un colpo mi si 
presentò davanti due uomini e colla solita parola d ’ordine 
«o i soldi o la vita» io ancor ragazzo mi misi a piangere sen
za dare nessuna risposta all’ora uno dei compari avendo in
tuito che ero altro che un ragazzo disse al compare andiamo 
non è il nostro uomo che si aspettava, io tutto spaventato 
e piangente mi recai di corsa dal tabaccaio e raccontai l’av
ventura, subito diversi uomini si misero in cerca di codesti 
clienti ma non fu possibile acciuffarne uno cosìche mi fece
ro bere del marsala e mi accompagnarono allo stabilimento 
raccontando al mio direttore l’accaduto, d ’ora in poi non 
mi mandò più alla sera, facevo la mia comissione alla mat
tina poi mi recavo col dott. Sacchi adetto alla colonnia per 
la caccia o pesca, solo a scopo d ’ingannare il tempo ricordo 
quanta pazienza e bontà aveva il Dottore per me, dato che 
gli servivo come cane da caccia, e da pescatore, m’insegna
va quando si trovavamo sul monte Peseda, o sul dosso Alto, 
o sulle alture di Bagolino, ad orrizontarmi insegnandomi la 
rosa dei venti i famosi punti cardinali, la Bussola in caso di 
nebbia, tante cose che io ignoravo la pratica, ma il mio dott. 
era molto contento di me specialmente quando si andava 
per la caccia perché io senza sparare sapevo far razzia di 
cacciagione, andando a portarli via dai lacci i quali erano 
awinchiati, tesi senza alcun dubbio da qualche cacciatore 
di frode allora alla sera quando si arrivava allo stabilimento
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era festa per lui e per me perché ci colmavano d’onori, ma
io mai dissi al dottore della mia abilità di cacciatore, quan
do poi si andava per la pesca era sempre molto più scarsa 
qualche trutta e più volte niente ecco perché io mi piaceva 
di più la caccia.

Alla fine del mese d’agosto venne la partenza, immagi
nate la contentezza di noi ragazzi sentendo la gioia di ab
bracciare le nostre mamme i fratelli le sorelle infine tutti 
quanti i nostri conoscenti, e sentendosi così orgogliosi e 
superbi di raccontare le nostre vacanze passate lontano dai 
nostri cari si pareva a quei tempi dei veri eroi, e non si pen
sava che tutto questo divertimento veniva sovvenzionato 
dal Comune di Cremona e da qualche generoso della città.

Ai primi d ’ottobre di nuovo a scuola ora in 4“ elemen
tare dal maestro Denti qui non si scherza bisogna studiare 
se si vuole meritarsi il premio d ’andare a divertirsi ai monti
o al mare ed infatti mi comportai mediocre tanto vero che 
fui promosso con menzione onorevole cioè alla media dei 
voti alla 5a elementare, alle vacanze non ci fu più i monti ma 
fui mandato alla Colonnia Marina a Cesenatico sulla costa 
Adriatica la ne feci più di Bertoldo perché infine mi aveva
no messo in castigo nello stabilimento stesso, io una festa 
fuggii e andai a raggiungere i miei compagni che si trovava
no in chiesa dei frati ed io piano piano sgattolai nella came
ra dove stavano le corde delle campane e mi misi all’opera 
pareva come se fosse successo un’incendio corsero i frati mi 
buscai una buona dose di schiaffi e poi di nuovo in castigo, 
quando poi si andava al bagno non trovo parole da scrivere 
quante glie ne feci a quelle donne e uomini che si trovavano 
per la nostra cura basta a dire che mi venne un princippio 
di varicocede e fu riconosciuta alla visita militare, perché 
fino all’ora non ò mai avuto bisogno del medico.

Ultimo anno di scuola fu la 5a elementare poi mio padre 
mi mandò a bottega prima da un falegname di carrozze, 
non mi andava a mio genio e dopo 2 settimane scappai ebbi 
la mia dose ed infine mi disse cosa vuoi fare io voglio fare
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10 scultore va bene domani verrai con me e farai lo scultore 
infatti m’accompagnò dallo scultore Monti il più nomina
to, in quegl’anni anche la mi stancai dopo due mesi non 
volli più saperne perché ero giovane avevo 12 anni e tutto
11 giorno mi facevano tirare il violino in gergo di scultura 
«sarebbe un trapano a mano» che occorre molto per fare
i fìnti fiori alla sera ero così stanco che persi la voglia di 
fare lo scultore, allora mia madre senza dir nulla a mio pa
dre m’accompagnò a caso o per fatale occasione, mentre 
si recava al monte di pietà, per urgenti bisogni di famiglia 
in Via Meli dove a quell’epoca esisteva il monte di pietà e 
quasi di fronte una oscura bottega di Verniciatore ed'indo
ratore con esposto in bottega statue e quadri, ora passando 
dissi a mia madre lì mi piacerebbe andare ad imparare e 
lei prese la palla al sbalzo, subito soddisfo il mio desiderio 
accompagnandomi ricordo le parole che disse al mio nuovo 
principale «scusi padrone le occorrerebbe un ragazzo tanto 
da tenerlo giù dalle strade» il nuovo principale mi guardò 
bene e poi rispose ne ò già uno di campagna proverò an
che questo di città, venga pure domani mattina, ed infatti 
alla mattina seguente mi recai alla nuova bottega, trovai il 
principale un ragazzo di 14 o 15 anni ignorante come un 
bue ed un uomo di circa 30 anni molto amico del princi
pale perché da giovani lavoravano insieme nella ditta Mo- 
roni Giuglio unico indoratore di lusso ed abitava in Corso 
Garibaldi nei pressi di S. Agata il primo mio mestiere fu 
quello di imparare a pulir bene le pietre di marmo dove 
si macinavano i colori poi pulire bene i barattoli o scatole 
dalla vernice vecchia e mi raccomandava sempre con più 
pulisci bene le pietre e i barattoli con più presto impari a 
fare il verniciatore infatti dato che eravamo in autunno ve 
ne erano molti da pulire ma con mia santa pazienza e an
che per amor d’imparare il mestiere mi ci mettevo sempre 
con voglia poi venne l’inverno ed è più adatto per i lavori 
di indoratura perché occorre un luogo chiuso e riscaldato 
chiuso perché quando si indora coi famosi foglietti d ’oro
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non ci vuol aria altrimenti l’oro vola ed anche ad metterlo 
in opera bisogna tenere il respiro fin che si può, dall’altro 
tavolo stava l’uomo che oh descritto di circa 30 anni e di 
nome Marcello tipo piuttosto consumato alto magro coi 
piedi dolci i suoi discorsi cadevano sempre sulle donne ed 
a quella età non era ancora ammogliato la sua mansione 
era quella di preparare il lavoro d ’ingessatura e ricavare coi 
ferri adatti fiori e specialmente foglie sui candelabri poi con 
l’applicazione del Bui che sarebbe una tinta rossa macina
ta sopra la pietra di marmo con le chiare dell’uovo questa 
preparazione occore come fondo perché l’oro si attacchi 
sempre per mezzo d ’una colla molto allungata e che faccia 
presa col fondo del chiaro dell’uovo che si trova nella tinta 
preparata appositamente che è al contrario del chiamato 
mordente che si adopera per le indorature sulle lapide del 
cimitero, perché il mordente si compone con Biacca un 
poco di giallo e vernice flating. Quando il mordente sta per 
essere quasi asciutto all’ora si deve applicare l’oro ma non 
si può ottenere la lucidatura perché si deve combattere col 
marmo, invece i candelabri le urne gl’altari le cornici e tante 
altre cose le mobiglie insomma tutto quello che è legno per 
mezzo del preparato gesso di Bologna e la preparazione del 
famoso Bui che si rende sulla pietra di marmo impalpabile 
ed occorre molto tempo per prepararne un piccolo bicchie
re che poi basta per una partita di candelabri il lavoro pres
sapoco di un mese nelle parti sporgenti come il rialzo delle 
foglie i cordoni delle cornice infine tutta la parte sporgente 
del candelabro viene lucidata con le chiamate cacedonnie a 
tutte le forme che sarebbero d ’ambra oppure un composto 
simile con il suo relativo manico viene passato sopra dette 
sporgenze che rimane solo gli sfondi opachi e così è l’arte 
dell’indoratore io da ragazzo sveglio e dotato d ’intelligenza 
subito comprendevo e stavo molto attento una perché il 
mestiere non era così pesante come tirar il violino specie 
di trapano per incavare fiori nel marmo ora invece si trat
tava di disegnare foglie ed incavarle nel gesso dove la fatica
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era molto minore di quella dello scultore dato che io sono 
sempre stato amante del disegno mi sembrava di giocare 
ed ero molto orgoglioso quando il mio principale rimpro
verava l’altro ragazzo di 15 anni perché o che sbagliava nel 
lisciare qualche foglia scarsandola un po’ troppo di gesso 
oppure cancellare il disegno, gli sgridava dicendo guarda 
quello che è 4 mesi nella bottega fa meglio di te, e questo 
mi guardava di sottocchi vergognandosi e quando mancava 
il principale mi minacciava perché era più alto di me ma io 
non cedevo anzi gli ripetevo cosa vuoi battermi asino prova 
a toccarmi lo dico a mio padre e vedrai che scopaccioni 
come pesano allora questo abbozzava perché mio padre a 
quei tempi era temuto essendo diventato il capo dei scarica
tori di Porta Milano e nella stazione allo scalo merci, quan
do invece tutto andava bene all ora era tutta allegria in quel 
piccolo laboratorio il mio principale aveva 27 anni ed era 
ancora celibe e qualche volta gli servivo per i suoi incontri 
d ’amore col andare da suo suocero Montaldi che aveva bot
tega in via Canobbio una falegnameria con molta clientela 
e fu da lì che il mio principale si innamorò della sua figlia 
ed in poco tempo se la sposò alla barba di sua sorella una 
pingherlona che si dava l’aria d ’una gran signora volendo 
stare colla moda e disprezzava il mio principale perché non 
era ricco, ma se non era ricco era abbastanza forte e bello 
per piacere a sua sorella che poi divenne la mia padroncina 
e mi voleva bene allora il mio principale essendo nel cir
colo cattolico spiegava i suoi prodigi di Lottatore di greco 
romana, io ascoltavo ed in me stesso dicevo se posso diven
tare anchio come lui mi divertirei un mondo perché egli 
andava già per i teatri a fare delle esibizioni dove si attirava 
la simpatia della cittadinanza che gli valse ad avere tanti 
clienti dove l’anno prossimo prese un’altro laboratorio nei 
pressi di porta Milano e la mi installò da solo col ricevere le 
ordinazioni di lavoro e fare qualche cosa di verniciatore in
fatti doveva servire un lattoniere verniciando delle secchie 
delle brocche per innaffiare a diversi colori e diversi finti

94



1

legni io avendo già i campioni su piccole tavole di diversi 
legni e finti marmi copiavo cancellavo rifacevo afinché ri
uscivo alla meglio però devo dire la verità tutti giorni due 
o tre volte al giorno veniva a vedere e se ne interessava ad 
insegnarmi spece la composizione dei fondi per ogni finto 
legno, se dovevo fare 50 di queste brocche inaffiatoie 20 
me le faceva fare a diversi colori e 30 divise in tre legni più 
conosciuti spece l’arice, la noce e la rovere, per macchiare 
la rovere ci vuole un fondo quasi bianco e l’acquarello di 
terra gerardina gialla e un po’ di terra ombra, invece per 
macchiare l’arice occorreva un fondo molto più caldo sin
tende con biacca e giallo, l’acquarello doveva essere di terra 
gerardina Bruciata rossa e terra gerardina da bruciare che 
è gialla, invece per la noce occorreva un fondo piuttosto 
scuro composto di poca biacca giallo un po di rosso e una 
parte minima di nero da ottenere una tinta molerà oppure 
caffè e latte, l’acquarello era composto di terra gerardina 
gialla e rossa e terra di sienna, da quella piccola bottega ne 
divenni un discreto verniciatore a 14 anni facevo il lavoro 
come l’altro che ne aveva 17 in qualità di verniciatore, ma 
in quanto a disegnare ed a fare i finti legni e marmi quello 
non aveva niente da fare con me.

Poi nacque gl’incidenti che di solito erano all’ordine del 
giorno, quel garzone di campagna grosso come un bue ve
dendo la differenza che passava fra me e lui, si acquistò le 
grazie del padrone specie d ’inverno col portarci a bottega 
polli e uova figurarsi il mio padrone essendo da poco spo
sato gli facevano comodo ed ora per una scusa qualunque 
mi licenziò nel colmo dell’inverno. Presi un odio contro i 
padroni che non so nemmeno descrivere.

Ora parlerò un po della vita di mia madre che appunto 
in quel triste anno morì dando alla luce un mio fratello si 
rimase al mondo infame in quattro fratelli tra maschi e fem
mine. Io ero il più vecchio contavo circa 14 anni mia sorella 
Elsa ne contava 7 mia sorella Emma ne aveva 3 e mio fratel
lino appena nato mentre mia madre si trovava all’ospedale
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per il parto io mi recavo tutte le mattine a trovarla questo 
era prima di recarmi alla bottega ero tutto contento di ve
derla ascoltavo le sue raccomandazioni che erano sempre 
le stesse di far bene e d ’imparare presto il mestiere perché 
non si sa mai cosa possa venire in seguito e quando tu sei 
capace da difenderti ricordati sempre di tua madre e dei 
tuoi fratelli che anno il tuo medesimo sangue in quanto a 
tuo padre perdona se io ò tanto sofferto non era lui che 
a volte mi maltrattava ma il vino che beveva, infatti una 
mattina come solito mi recai su per le scale di corsa perché 
alla notte avevo fatto un brutto sogno ero molto agitato non 
trovavo sonno e aspettavo il giorno per andare da mia ma
dre, vidi a colpo d’occhio la finestra della sala che era aper
ta, dissi in me stesso certo ora è guarita, ma invece tu tt’altro 
aprii l’uscio della sala e la vidi nel solito letto ma cadavere la 
baciai e corsi subito da mio padre a raccontare la disgrazia, 
lui mi guardò e due lacrime gli vennero agli occhi ma a me 
in quel momento nemmeno una lacrima dopo due giorni fu 
portata al campo santo ed io rifiutai d ’andare al funerale mi 
chiusi in casa e solo all’ora diedi in uno sfogo di lacrime e 
poi in seguito qualche volta quando mi trovavo nei momen
ti tristi all’ora pensavo alla mia povera madre e le lacrime mi 
cadevano senza accorgermene.

Dopo la morte di mia madre incominciò per me la vita 
molto striste perché mio padre un po’ per il dolore un po’ 
vedendosi 4 figli ancora bisognosi della mamma si diede 
alla pazza gioia del vino e delle più sfrontate donne di mon
do, accompagnandone una a casa levata dalla fossa che sa
rebbe «la casa di prostituzione» colla scusa di allevare i suoi 
bambini ma io avevo già pensato prima di lui siccome non 
la smetteva più d’ubriacarsi e ci faceva anche patir la fame 
perché quando era in quello stato non si ricordava se i suoi 
figli avevano mangiato o no ed io un bel giorno coll’aiuto 
d ’una vicina di casa presi le mie due sorelle e mi recai in 
Comune feci prima una raccomandazione a mia sorella Elsa 
di non piangere che sarebbe andata in coleggio lei e sua so
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rella e rivolgendomi al’impiegato dissi «mia madre è morta 
mio padre è all’ospedale parenti non ò come faccio a darle 
da mangiare alle mie sorelle pensateci voi» e me andai come 
una leppre, subito in giornata furono messe a posto la Elsa 
fu messa nell’istituto delle Orsoline e la Emma fu ricoverata 
all’ospedale con «l’interrite» e dopo poco tempo morì, il 
mio ultimo fratellino non so di quale malattia sia morto per
ché era nelle mani di quella vipera che si accompagnò a mio 
padre, io me ne andai dalla mia baglia e lasciai campo libero 
a mio padre di fare quello che voleva, stetti quasi due anni 
in casa della mia baglia che mi allato mi voleva bene più 
ancora perché purtroppo sapeva della mia disgrazia mia so
rella dopo un po di tempo veniva alla festa a trovarmi poi 
per guadagnare di più me ne andai per il mondo a lavorare 
del mio mestiere.

Dai 12 ai quattordici anni frequentavo il ricreatorio Ge- 
sue Carducci sovvenzionato dal Comune di Cremona in 
detto ricreatorio esisteva una bella palestra si incominciava 
in quel tempo ad impare il gioco del calcio del resto tutti 
gli sport cierano dal pattinaggio con le rotelle al salto la 
fune e fin ancora un pallone di legno rotondo che si doveva 
far camminare coi piedi la ginnastica la scuola della lotta
il sollevamento dei pesi e alla festa si partiva alla mattina 
diretti per il fiume Pò con le imbarcazioni al paese Piacen
tino chiamato Monticelli d ’Ongina lontano 10 chilometri 
da Cremona sempre contro la corrente del Pò si mangiava 
a mezzogiorno in detto paese e verso le ore 14 si buttavamo 
in acqua e l’arrivo a Cremona, quelli erano bei tempi non 
si pensava a niente solo il gran divertimento, alla sera poi si 
trovavamo quasi tutti e si andava al cinematografo ma solo 
alla festa, perché fra la settimana dalle 7 di sera alle 10 si ri
univamo nel ricreatorio per gli alenamenti di tutti gli sport.

Insegnanti nostri era il Maestro Righi che mori pochi 
anni orsono il Maestro Possetti ed un bidello questa era 
tutta la maestranza che ci preparava per le gare alla fine del
la stagione dove si riuniva le Autorità della città incomin-
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dando dal Sindaco gl’assesori e diversi signori della città, 
ai premiati veniva offerto delle medaglie in oro o argento 
col contorno di oro vermeil a secondo del premio che si 
meritava, le medaglie però erano coniate in diversi stili per
il nuoto raffigurava diversi nuotatori per il salto ginnastica 
tutte coniate l’ostesso per le corse a piedi raffiguravano in 
atto di corsa infine ogni sport vera la sua medaglia e fu pro
prio alla fine di quell’anno che rimasi disoccupato ne parlai 
al Maestro Possetti che era Torinese se avrebbe potuto oc
cuparmi presso la Fiat come verniciatore lui se ne incarichò 
scritto a Torino la risposta fu negativa all’ora quell’inverno 
aiutai un po’ il mio baglio ad andare col caretto del latte 
perché lui esercitava il mestiere di lattivendolo della città e 
così alla bella meglio passai l’inverno.

Alla primavera dell’anno sucessivo cambiai padrone o 
meglio mi assunse in qualità di verniciatore la ditta Zam- 
belli in Vicolo Chiesa nei pressi di Piazza Lodi quella vera
mente una ditta perché a quei tempi eravamo occupati una 
10“ di verniciatori e tre indoratori in quel periodo di tempo 
che rimasi alle dipendenze di detta ditta mi seppi acquistare 
la simpatia del vecchio Zambelli e dalla sua famiglia dato le 
mie triste condizioni essendo senza la mamma e col padre 
sempre in bibita accompagnato con una donnaccia ebbero 
compassione di me e mi tenne al servizio anche l’inverno di 
modo che lavorai due estati ed un inverno in quel periodo 
di tempo non avvicinai mai per nessun motivo mio padre 
e se qualche volta mi capitava di vederlo cambiavo strada 
per non incontrarlo, perché in quel tempo l’odiavo perché 
pensavo al torto che fece a mia madre.

Ora mi ero trasferito a porta Po in’una trattoria d ’ope
rai col nome di Trattoria del macello la mangiavo e dormi
vo per solo 9 lire alla settimana ma coll’obligo da fare il ca
meriere al sabato sera e alla festa e qualche volta anche al 
lunedì di sera dovevo servire gl’awentori la mia padrona 
la chiamavano mamma Emilia e suo marito Carlo Mangia- 
rotti posso dire la verità erano davvero due buone e cari-
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catevoli persone tanto vero che all’inverno rimasi disuccu- 
pato e non potevo più pagare le 9 lire alla settimana parlai 
alla mamma Emilia del mio licenziamento e come avrei 
potuto fare per passare l’inverno lei mi ascoltò bene e poi 
rispose, è per questo che ti seccha parlerò io a mio marito 
e vedrai che tutto si accomoda, infatti anche suo marito fu 
di parere da tenermi nella trattoria come piccolo, e così 
svernai ma devo proprio descriverlo quel mestiere non mi 
garbava quasi tutte le sere ciera da combattere col qualche 
ubriaco al sabato ed alla festa non ne parliamo, d ’ubriachi 
la maggior parte che bazzicava detta osteria erano gente 
che lavoravano nel fiume po come barcaioli raccoglitori di 
sabbia e di ghiaa nel fondo del fiume macellai e facchini 
gente dalla bocca grande senza alcun riguardo della gio
ventù e per di più degli attabrighe non passava mai una 
festa se non succedeva qualche baruffa, le donne invece 
erano al contrario erano la maggior parte tutte le mattine 
in chiesa ma sono ben certo che non adottavano i consigli 
della dottrina, o la parola del prete, perché più impostore 
e sgualdrine di loro non saprei da descrivere, erano da 
paragonare ai due «vizi» o qualità che avevano gl’uomini 
nell’ubriacarsi parolaccie e attaccabrighe.

Venne la primavera andai in cerca di lavoro da quasi 
tutti verniciatori della città e solo mi fu possibile da trovare 
presso la ditta Villa Enrico presentai i miei benserviti del
la ditta Ravasi e della ditta Zambelli dove avevo prestato 
servizio con fedeltà onestà e volenteroso al lavoro, allora 
mi disse ai primi d ’aprile ò un lavoro a Paderno d ’Adda 
si tratta d ’inverniciare il parapetto e qualche toccatura alle 
arcate ai paura d ’andare al lavoro su delle alture? Io risposi 
che ero un ginnasta ed equilibrista del ricreatorio Gesuè 
Carducci e che non temevo per nulla le vertigini, all’ora 
si stabilì il contratto fra me il capo operaio certo Pasquini 
uomo anziano di circa 45 anni ed il Signor Villa la paga fu 
patuita di lire 10 al giorno, la percentuale sul cotimo ed 
sul risparmio tinta, in caso di pioggia la metà giornata era
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sicura, il lavoro per quell’anno era sicuro dall’aprile a tutto 
ottobre, tutto contento ne tornai dalla mamma Emilia rac
contando il mio splendido contratto non sapevo più dove 
stare della contentezza venne come anche il capo operaio 
che per appunto gli occorreva un ragazzo sveglio e vera
mente del mestiere anche lui era contento, bevemmo due 
bottiglie alla salute del nostro ottimo contratto e fissammo
il giorno della partenza, dico la verità fino a quella età non 
ero mai stato abituato a viaggiare da una città a l’altra e non 
sapevo che indumenti prendere come fu la mamma Emilia 
che mi regalò una vecchia valigia e mi preparò lei stessa 
l’occorente per il viaggio.

Al sabato ci recammo me e il capo dal signor Villa a 
prendere le istruzzioni e danaro per il viaggio e d’affrontare 
per i primi 15 giorni nel posto dove eravamo diretti alla fe
sta di mattina partenza da Cremona arrivo a Bergamo e poi 
Bergamo a Paderno d ’adda, un paese di circa 3 mila anime 
lì non si trova alloggio allora a piedi ci recammo a Calusco 
d ’adda cioè dalla sponda opposta infatti in una piccola oste
ria di contrabandieri e pescatori si riesce a trovare una stan
za con due letti si pattuisce anche per il mangiare e così fu
il nostro posto di magazzino e casa, ricordo ancora l’altezza 
di quel ponte al pelo dell’acqua era di metri 85 io dovevo 
lavorare all’esterno del parapetto sopra una tavola lunga 4 
metri e farmela passare mensola per mensola che distava 
3,50 dall’una all’altra si faceva il cappio con una corda si 
infilava da una parte della tavola ed io da stando a cavalcio
ni sopra la mensola si faceva passare, non posso descrivere 
l’impressione e la paura che provavano la gente di quei due 
paesi quando si faceva quel’esercizio si può figurare addiri- 
tura di vedere delle acrobazie da circo, però devo dire che 
a quei tempi di vino non ne bevevo specie a mezzogiorno 
e solo qualche bicchiere alla sera, il nostro principale ven
ne due volte sul lavoro, una a metà lavoro, e l’altra quasi 
alla fine per comunicarci un’altro lavoro, infatti terminato
il lavoro di Paderno d ’adda partimmo per Venezia alla ver

100



niciatura del Gazometro sito in Venezia a S. Chiara Rio dei 
tre ponti si trovò per mangiare alla trattoria del Gazometro 
e per il dormire in casa d ’un borghese presso Rio dei tre 
ponti nei pressi della fabbrica tabacchi il lavoro non era 
poi tanto pesante ma più che si doveva fare attenzione alla 
tinta che in parte era composta con ammoniaca e perciò tra
il sole ed adoperando detta tinta ciera il caso di logorarsi la 
pelle della faccia, come così avvenne sulla fine del lavoro, il 
lavoro proseguiva in codesta maniera noi due eravamo sem
pre puntuali al lavoro mentre la manualanza era composta 
di scaricatori del porto lavoravano con noi, quando erano 
disoccupati per il loro scarico, ed alla sera era quasi sempre 
festa si prendeva una barchetta a nolo con questi lavoratori 
e chitarra e mandolino si andava passeggiando per le vie di 
Venezia fino nei pressi dello storico ponte dei sospiri che si 
trova dietro il palazzo Ducale sulla piazza S. Marco e di la 
si poteva vedere l’incantevole spiaggia con tutti gli alberghi 
e stabilimenti bagni che si chiama il Lido di Venezia, nel 
fratempo che stavo ad eseguire detto lavoro ebbi occasione 
d ’assistere alla festa del Redentore Patrono di Venezia la fe
sta durò una settimana giorno e notte specialmente di sera 
era uno spettacolo stupendo tutte le imbarcazioni a festa 
illuminate a vari colori.

Ricordo un particolare di Venezia una sera passando 
vicino ad un caffè si sentiva cantare abbastanza bene allora 
per curiosità un po’ perché mi piaceva sentire si fermammo 
fuori del caffè, altra gente si era già riunita per sentire que
sta voce ed a forza di fermarsi gente, noi per educazione 
essendo forestieri gli lasciavamo il posto afinché ad un dato 
momento ci manchò la terra sotto i piedi, e giù nell’acqua 
salata me e il mio capo per fortuna a Venezia è difficile ad 
annegarsi sono tutti nuotatori e tutti si prestano quando 
succede un tal caso, di modo che ci acciuffarono subito ma 
più che rincresceva era quello per i vestiti, perché anno do
vuto lavarli subito nella acqua dolce altrimenti smontavano 
di colore.
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Terminato il lavoro di Venezia ci fu comunicato il Ga- 
sometro di Modena infatti io partii per Modena qualche 
giorno prima poi venne il mio capo e si iniziò il lavoro, an
che Modena era una città che non mi dispiaceva perché 
nella stagione in cui stava alla sera pareva sempre festa vi 
era una infinità di caffè concerti nei pressi della stazione ed 
in piazza di fronte alla scuola ufficiali.

Il lavoro proseguiva molto bene, per noi verniciatori 
avendo a nostra disposizione un macchinista il quale aveva 
l’incarico di alzare e bassare il Gasometro a nostra grada
zione, ma la confidenza è una brutta malattia che non si 
dovrebbe mai prendere perché afinché metteva le mani il 
macchinista tutto andava bene, quando incoraggiato dallo 
stesso macchinista a manovrarlo io per non disturbare di 
continuo l’uomo adetto, mi occoreva in quella mattina il ga
sometro molto basso, ed essendo pratico girai la manovella 
e giù il gasometro, senza aprire l’altro gasometro di sicurez
za o di deposito mi ricordo che avvenne questo fatto verso 
le 11/30 a mezzogiorno si ritornano gl’impiegati dagl’uffici 
e tutti dai suoi lavori colla premura di farsi qualche cosa da 
mangiare aprono il rubinetto del gaz «e manca» figuratevi 
le telefonate gl’insulti le minaccie dei danni a questo pun
to esamino la mia coscienza e piuttosto da fare avere un 
licenziamento a quel macchinista che era carico di famiglia 
preferisco prendere il treno e via Cremona.

Dovette intervenire il mio principale e non so come sia 
stata accomodata la disgrazia, so che anche per me fu una 
bella disgrazia, lavorai quasi un anno e di cottimo oppure 
regalia del lavoro non ebbi nemmeno un soldo.

Fui fortunato alla mia venuta a Cremona perché in quel 
periodo di tempo era scoppiata la guerra e quell’inverno non 
mancava lavoro e mi adattai ad andare a scaricare la farina ed 
avena per i militari e prendevo abbastanza per vivere.

Alla primavera per mezzo d ’un militare ebbi la fortuna 
d ’andare al suo posto cioè a Mantova alle dipendenze della 
ditta Bernardini Primo sita in piazza Vergilliana dove mi
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accolse con piacere in qualità di verniciatore e macchiatore 
di finti legni e finti marmi, in giornata stessa del mio arrivo 
mi allogio in una trattoria vicino al laboratorio in Via Ver- 
gilio alla tratoria Merlin Cucai il giorno dopo ebbi l’esame 
di prova dove mi comportai abbastanza bene tanto da gua
dagnarmi a quei tempi lire 4 al giorno ed in quei tempi era 
una delle prime paghe perché il decoratore della ditta forse 
l’unico che era a Mantova prendeva 5 lire ed era carico di 
famiglia. Per il periodo di 2 mesi lavorai in laboratorio poi 
ebbi l’incarico di andare a verniciare in una villa dell’inge- 
niere Vareschi uno dei primi ingenieri del foro di Mantova 
che volle tutti i serramenti verniciati e macchiati in finta 
noce americana, per i primi giorni mangiavo in casa dell’in- 
geniere dove tra una parola e l’altra raccontai alla moglie 
dell’ingeniere la mia dolorosa vita passata dove mi prese a 
ben volere dato che ero al mondo senza mamma, e quasi 
senza genitori, e la buona signora ogni tanto mi regalava 
qualche 10 lire per mettermeli da parte, ma però mi dava 
l’incarico di vigilare suo figlio perché era un po’ troppo uno 
sciupone e spece colle donne di Mantova di facili costumi 
di solito prendeva il tram alla sera e tornava alla mattina al
lora la buona signora che si avvedeva dei preparati del figlio 
mi avvertiva da seguirlo per sapere dove andasse a spendere 
e spandere per una volta o due potei andare a Mantova sul 
medesimo tram senza essere visto dal figlio ma poi se ne 
accorse, ed all’ora per tenermi in buona relazione colla si
gnora e col figlio dovetti fare come mi spiegava il figlio cioè 
di farmi vedere a partire dietro suo figlio, come di solito 
giungere insieme a Mantova, poi il figlio stesso mi pagava
il pasto della sera più la camera per dormire e mi regalava
5 lire per andarmene per mio conto quando poi ritornavo 
dovevo dire alla buona signora quello che lui pressapoco 
raccontava alla mamma, e così per tutta quell’annata passò 
tra il lavoro della villa dell’ingeniere e poi incominciai a fare
il pittore per il paese e po da per tutti, verniciando carrozzi
ni e serramenti, imbiancando camere e inn’ultimo mi diedi
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alla lucidatura dei mobili e non avevo mai lucidato a spirito, 
davo delle imbrogliate al cento per cento, figuratevi levavo 
colla carta vetrata il lucido che aveva le mobilie e poi con un 
chg. 1 di vernice copale a penello la stendevo sopra i mobili 
avevo la vertenza di tenermi sempre con me un quarto di li
tro di spirito ne versavo un po’ nella vernice e così sentiva di 
vernice a spirito, dico la verità gli affari mi andavano molto 
bene, ma non era un lavoro da onesti e quando incominciai 
a sentire la puzza che gli avventori si lamentavano perché 
le loro mobilie incominciavano a perdere di lucidità non 
sapendo come rimediare ed avendo già da parte 500 lire 
tra imbrogliare e lavorare, esaminai bene la mia coscienza 
e una bella mattina colla scusa di recarmi a Mantova per la 
compera dei colori, invece da Mantova presi il treno per 
Cremona e così finì il lavoro nel mantovano e cioè nel Paese 
di Campitello dove lasciai tanti compagni e tante belle be
vute col vino che costava 60 cent, alla bottiglia.

Arrivai a Cremona come se fossi stato un milord, ve
stito bene e con 500 lire mi pareva se Cremona fosse mia 
tanto ero contento, venne la volta di mio padre che venne a 
trovarmi alla trattoria del macello dalla mamma Emilia era 
già da diversi anni che non ci incontravamo una per la sua 
condotta e l’altra perché io sono un testardo, a quei tempi 
non pensavo cosa fosse un padre incominciò a prendermi 
colle buone mi disse che aveva sbagliato e che ora capiva il 
male che aveva fatto, di essere buono con me, e che aveva 
preso fuori del collegio mia sorella e che si era sposato con 
una donna per bene e anche lei aveva due bambini e così 
aveva concluso una sola famiglia, mi prese una cosa al cuore 
pensando a mia sorella che aveva un’altra mamma che non 
l’aveva mai conusciuta e che si trovava in quelle mani senza 
nessuna protezione.

Guardai prima la mamma Emilia e poi mio padre e gli 
dissi tale parole «Senti io vengo a casa, ma se quella donna 
maltratta mia sorella come faccio a venire prendo il bigliet
to di ritorno perché non sono più un bambino». Infatti alla
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sera andai con mio padre sotto la sua protezione come il 
figlio che torna all’ovile ma essendo sempre stato dotato da 
uno spunto d ’intelligenza e con lo sguardo acuto nell’intra- 
vedere pressapoco i difetti d ’una persona, appena vidi que
sta donna a prima occhiata fra me dissi questa non è una 
donna come mia mamma, ora ne faccio la Descrizione l’ora 
in cui rincasammo me e mio padre potranno essere state le 
6 di sera codesta donna si trovava sulla porta di casa con 
altre donne del vicinato era seduta per terra a chiaccherare 
e quando ci vide a giungere noi due si alzò, io notai bene 
quella donna dai piedi ai capelli e dissi sempre fra me quella 
donna non va bene solo dal fatto che la vidi seduta in terra 
deve essere una donna dei bassifondi, e non mi sbagliai lei 
aveva passata la sua gioventù in Via Aselli proprio in casa 
grande nel centro dei bassifondi della città poi si era spo
sata con un falegname una brava persona che a forza da 
fargliene laveva fatto morire, rimasta vedova dopo neanche
6 mesi sposava mio padre che passò per 20 anni una vita 
peggio che essere in carcere e gli fu molto bene, perché così 
quella vendicava i maltrattamenti che aveva subito mia ma
dre, dopo un po’ di tempo se ne accorse di quella donna ma 
ora era sposato ed un po’ per i figli un po’ perché gli aveva 
fatto bere un flirt d’amore rosso non poteva più abbando
nare quella donna.

Io me ne andai militare nei primi d’ottobre del 1916 e in 
quegli anni della guerra se la passò discretamente perché co
loro che rimasero a casa anche solo a vendere lacci da scarpe 
avevano soldi perciò in quei anni divenne proprietario d ’un 
asinelio che gli serviva per portare la legna alla città avendo 
in quell’epoca trasportato il suo domiciglio a Spinadesco 
sulla sponda del pò Cremonese.

Ora parlerò della vita militare.
Si parte da Cremona il giorno 7 d’ottobre 1916 per Pe

saro adetto al 2° art. camp, il treno era pieno di Cremonesi e 
quasi tutti compagni anche di scuola perciò il distacco dalle 
nostre famiglie era meno pesante dato che eravamo tutti co
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noscenti il viaggio si può bene immaginarlo a quella età spen
sierata si parte fra canti e fiaschi di vino in grande allegria il 
viaggio dura fino alla mattina del giorno seguente, si arriva a 
Pesaro alle 7 del mattino, si smonta del treno e di fronte alla 
stazione si trova la caserma si e no dista 50 metri entriamo in 
caserma al canto dei nostri paesi, e la troviamo le classi anzia
ne richiamate pure del distretto di Cremona altri conoscenti 
strette di mano e alla sera alla libera uscita baldoria.

Alla mattina ci danno il nostro corredo dalle scarpe al 
berretto e poi s’incomincia la vera vita militare, sveglia alle 
5 istruzione a piedi tanto per scaldarci istruzione del canno
ne numenglatura del cavallo alle 10 rancio alle 13 sveglia e 
di nuovo istruzione accelerata dopo due settimane insieme 
con gli anziani a fare pulizia dei cavalli poi si incomincia 
la vita del maneggio ad imparare ad andare a cavallo istru
zione a piedi istruzione del fucile poi a S. Bartolo sopra un 
monte ad imparare la vera istruzione del cannone del go- 
gnometro del tiro a falso scopo poi venne le marce a cavallo 
con le pariglie ed il traino dei nostri cannoni da 75 deposito 
queste marcie si eseguivano 2 volte alla settimana una alla 
settimana a piedi ed il resto istruzione da mattina a sera 
per il periodo di 6 mesi giunta la primavera ecco la prima 
spedizione al fronte e nella prima spedizione sono incluso 
anchio perché ero il più punito del reggimento ma come 
misura non arrivavo, perché si trattava di andare a comple
tare una batteria di artiglieria da montagna tutti uomini di 
non meno di 180 di alt. ed adeguato alla grossezza dunque
io ero il più piccolo di tutti essendo d ’una statura normale 
perciò al fronte non oh potuto essere ammesso al plotone 
del corso dei caporali perché durante il corso il peso mini
mo che si doveva portare su quei sentieri di montagna era 
non meno di 70 chili secondo il pezzo di cannone per esem
pio la testata era di 115 chili il cannone è 100 chili insom
ma io non potevo sopportare quella fatica, reclamai al mio 
tenente ed allora mi mise alla spesa mi consegnava i boni e 
con due soldati con la carretta e muli si andava a fare la spe
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sa a Ladra nei pressi di Caporetto ora sì che andavo bene 
fatica era poca il vino non mi mancava e ciera altri piccoli 
reggiri, ma quella vita presto finì perché un bel giorno ven
ne il nostro capitano dalla linea di fuoco per fare l’esame ai 
nuovi caporali e fra i nuovi arrivati mi presentarono anche 
me, ricordo sempre che appena mi vide si mise a ridere, 
forse perché ero il più piccolo, ma io ero rissoluto a rispon
dere se mi avesse detto perché ero più piccolo, invece non 
ne parlò io come è la scala militare ero il primo a destra e 
da me incominciò ad interrogarmi tutto alinfuori dell’esa
me di caporale, perché il mio tenente l’aveva già avvertito 
che io non avevo preso parte, so però che le devo aver fat
to buona imprissione perché subito ne fece prendere nota 
del suo tenente aiut. dove senza tanti preamboli mi disse 
domani partirai con la salmeria e verrai in linea ti troverò
io un posto che va bene per te infatti il giorno seguente col 
mulo carico di pane altri con altra roba sincaminammo per 
quelle mulattiere e verso sera siamo arrivati in codesta linea 
si trattava d ’essere sopra la cresta d ’una altura, dove appe
na di sotto cerano in certe piccole gallerie si aveva i nostri 
cannoni da 75 montagna, con apposite feritoie e l’impianto 
del telefono dove corrispondeva da un pezzo a l’altro e la 
linea che andava alla gabina.

Arrivati al luogo del destino eccoti venire il nostro capi
tano con un sorriso e nel medesimo tempo dare ordini per 
destinarci ognuno al nostro posto, chi viene messo all’osser
vatorio, chi in batteria, ed io essendo il più piccolo mi guar
da e ride e poi mi dice ti piace fare il guardafili? rispondo 
sissignore all’ora troverai anche i tuoi paesani, infatti io sono 
destinato alla gabina telefonica, dove trovo un certo Berga
maschi da Cremona e lo conoscevo anche da borghese un 
certo Gaino da Ostiano pure nella procla di Cremona e un 
certo Garatti da Torre di Picenardi della procla di Cremona.

Si può immaginare la contentezza per me e anche per 
loro, perché fui assediato di domande, da parte dei nostri 
compagni che erano rimasti al deposito, e poi incomincia
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rono ad insegnarmi come si doveva accomodare i fili del 
telefono mostrandomi in che maniera si doveva far le giunte 
in diversi sistemi, dove non occorreva tanta intelligenza, poi 
uno di loro un pò per giorno mi accompagnava sulla linea 
che aveva comunicazione col Comando, e siccome era faci
le spezzarsi, nei punti scoperti ovvero erano in vista al ne
mico, senza nessun riparo di piante e quasi sempre in detti 
punti dopo un piccolo bombardamento si doveva correre e 
riparare la linea per dare le novità al comando.

Dopo ch’ebbi imparato a fare il guardafili mi capitava 
da fare delle scommesse col proprio Capitano in quanto 
tempo avrei riparato la linea, e secondo della premura che 
aveva, metteva in premio 5 lire o dieci se in tanti minuti 
la linea era riattivata, delle volte guadagnavo la scommessa 
perché trovavo la rottura al primo posto scoperto, allora 
attacavo subito le due estremità e la linea era accomodata, 
andavo in batteria e non mancava di parola, mi dava quan
to si era stabilito in presenza dei miei compagni, che poi 
finivano in vino e si beveva tutti, quando invece trovavo la 
linea rotta in diversi punti mi arrabiavo perché perdevo la 
scommessa e poi perché ero sicuro di qualche rimprovero, 
però posso dire che fu sempre buono e giusto non ebbi mai 
una punizione perché vedeva che il mio dovere lo facevo 
scrupolosamente tutte le mattine andavo ad espezionare la 
linea e rinforzarla nei punti deboli.

Dove per merito di questo mio interessamento ebbi ad 
avere un’encommio davanti alla batteria costituita la mag
gior parte dei soldati del distretto di Cremona.

In settembre del 1917 dopo un furioso controattacco 
di batteria, una granata mina pionbava proprio alla feritoia 
dell’osservatorio, dove da un buco che passava solo il binoc
colo perché era di dimissioni assai piccole cioè di grandezza
7 cent, e altezza 15 la granata mina ebbe proprio il suo agio 
di penetrare e scoppiare in quel piccolo osservatorio dove 
si trovava il mio povero Capitano Giacomo Gulglielminetti 
figlio d ’un primo aw. del foro di Torino.
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Da questo osservatorio partiva gli ordini di tiro, da co
municare la graduazione dei proiettili al capo pezzo, non 
ottenendo più i comandi perché la linea era rotta, in seguito 
allo scoppio della famosa granata omicida del mio povero 
capitano, e vedendo un gran fumo nella galleria, ci mettem
mo le maschere e io ed un sergente si andò all’osservatorio 
dove con nostro dolore vedemmo il nostro capitano tutto 
nero in faccia e con tante cicatrici prodotte dalle scheggie.

Ora il sergente cessa il fuoco in segno di lutto, e poi 
anche per attendere ordini dal tenente che con altri due 
pezzi si trovava più al di sotto di noi, in questo frattem
po gl’austriaci accortosene del nostro silenzio che segnifica 
molta disgrazia incominciarono loro con un bombarda
mento indiavolato da batterie di calibro 105 a sdrapes e 
granata pareva un finimondo per la durata di circa 2 ore 
non fu possibile uscire dalla nostra galleria, appena cessa
to il fuoco venne il nostro tenente informò per mezzo di 
fonogramma il comando dove venne l’ordine di portare al 
paese il nostro capitano dove gli diede sepoltura cogl’ono- 
ri militari e premiandolo colla medaglia d’argento al valo
re, nel medesimo mese rimase ferito il telefonista Garatti 
che fu portato all’ospedaletto ed al suo posto lo presi io, la 
morte del capitano molto mi rincreva, e poi solo al pensare 
che il comando della batteria la prese un tenente giovane 
che puzzava solo di cipria e d ’eleganza il quale ebbe tanti 
rimproveri dal capitano e siccome lo rimproverava quasi 
sempre vicino alla nostra gabina telefonica più d ’una vol
ta noi telefonisti si rideva, e lui si vendicò specialmente di 
me col non darmi la cinquina, ma poi venne la ritirata di 
Caporetto, io mi trovavo non più in batteria, ma bensì al 
careggio sempre come telefonista diedi il cambio perché mi 
ero preso una storta al piede e dall’ospedaletto fui passato 
al careggio proprio nel periodo che in linea si vociferava 
una grande offensiva tedesca si sapeva anche quante divi
sioni sarebbero venute incontro, e in questo frattempo tutti 
gl’ordini erano sbagliati.
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Si richiedeva al comando granate da 75 mandavano 
un’altro calibro si richiedeva cartuccie mandavano bombe 
a mano insomma lasciava vedere che eravamo venduti an
che dal modo che anno incominciato l’offensiva la notte 
del 24 Ottobre 1917 gran bombardamento nelle retrovie 
con granate a gas asfisiante. Perché poi nel attraversare Ca- 
poretto si vedeva uomini e cavalli con la bava bianca alla 
bocca, segno evidente del gas asfisiante il ponte in legno 
in fiamme e un sacco di disastri, tutti i soldati e borghesi 
s’incaminavano per la strada che passa da Caporetto senza 
più comando da nessuno e proprio in quel parapiglia vidi
il mio famoso tenente che fu uno dei primi a scappare, non 
aveva più la cipria sulla faccia, ma era tutto spaurito smorto 
in faccia mi pareva un topolino mezzo annegato, allora mi 
misi ancora a ridere vedendo la sua immagine fotografia del 
vero che fuggiva dei poveri soldati, e durante la nostra riti
rata, si vedeva i poveri coscritti del 99 e 900 che andavano 
in bocca al lupo tutti vestiti di nuovo con batterie a trai
no da splendidi cavalli con lo scopo di frenare la ritirata e 
l’avanzata dei nemico troppo ben preparata, solo al pensare 
che al fiume del Tagliamento v’erano già ufficiali tedeschi 
vestiti da ufficiali italiani, che si scoprì mediante l’uccisione 
di uno di questi mascherati che a tutti costi ci vietava da ol
trepassare il ponte per farci prigionieri, poi abbiamo avuto
il nostro ingresso a Udine con manifestazioni di traditori 
della patria e sputi così terminai la ritirata di Caporetto.

Riuniti poi in seguito in campo di concentramento noi 
delle batterie someggiate da montagna ci concentrarono nel 
Mantovano nel paese di Pegognaga e di la vi fu un corso 
di eliografista dove partecipai per poi dare gl’esami a Bor
mio dove fui promosso ed ebbi la licenza premmio e quella 
invernale, dopo la licenza venni mandato al quarto batta
glione Alpini quale mancavano gli eliografisti dove rimasi 
fino alla disfatta dell’esercito Austroungarico, per poi rag
giungere la mia 8a Batt. da mont. Someg. dove con un’altro 
capitano si varcò i confini andando a fermarsi oltre Inbruch
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nel cuore dell’Austria per tenere il buon ordine perché in 
quei momenti la popolazione si era sollevata e non rispet
tava più le leggi, così dal novembre del 1918 al maggio del 
1919 rimasi a Landech nella famosa e ghiacciata vallata del 
fiume Linz, però devo dire la verità non mi pareva più la 
vita militare, perché i nostri ufficiali avevano organizzato 
uno torneo del gioco del calcio e quasi tutti giorni si gio
cava ed i premi che si guadagnava se li dividevano per noi 
militari e giù divertimenti, fino che arrivò l’ordine di venire 
in’Italia, per poi dare il cambio a quelli che si trovavano 
in Albania, ma io caddi ammalato e andai all’ospedale così 
finii la vita militare.

Parte seconda.

Dicembre 1954.

Esco dall’ospedale il 19 luglio del 1919, per la città di 
Mantova vi è un gran subbuglio nella popolazione doman
do cosa è successo mi viene risposto che sta scoppiando 
la rivoluzione e che le porte delle prigioni sono già state 
aperte, mi affretto alla stazione per venire a casa domando 
di nuovo ai ferrovieri di quello che sta succedendo in città 
loro non sanno niente ma li vedo un po’ spauriti vedo l’ora 
di arrivare a Cremona per vedere coi miei occhi e faccio 
tanti castelli nel mio cervello sto sempre allo sportello a 
guardare per i paesi che passo ma non si sente puzza di ri
voluzione tutto è normale e medesimo anche quando arrivo 
a casa trovo tutto normale anzi sono io che porto a Cremo
na la notizia che a Mantova anno aperto le porte ai detenuti 
e vi è puzza di rivoluzione.

All’ora parlo con un mio fedele amico d ’infanzia che mi 
tenne sempre corrispondenza anche quando mi trovavo al 
fronte per difendere le proprietà dei vigliacchi signori che 
nel nome generale si chiama patria da quel momento in me
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nasce uno spirito di ribelle perché dopo aver sopportato 
con rassegnazione tutti i sacrifici del vero combattente le 
promesse fatte dai miei comandanti che ogni combattente 
avrà un premio ed una casa, invece nulla il premio fu di lire 
250 la polizza fu smarrita tutto questo è quello avuto per 
paga vado a chiedere lavoro del mio mestiere dato la cagio
ne della guerra non ne trovo all’ora dopo circa due mesi di 
convalescenza bisogna bene che qualche cosa faccia per
ché mio padre non era un signore per mantenermi sempre 
sull’ozio, una bella mattina vado sulla piazza di Porta Po e 
parlo con vari facchini compagni di mio padre e spiego a 
loro le mie tristi condizioni vi è qualche d ’uno che reclama 
a prendermi in società e parecchi sono contenti, quelli che 
reclamano dicono che in una famiglia come la mia siamo 
troppo privileggiati perché in una casa vi deve essere nella 
società un padre e tre figli e in’altra solo uno a mantenere la 
famiglia? -  a questo io vi do ragione ma voi dovete sapere 
che mio padre a preso due mogli e perciò me e mia sorella 
siamo della prima moglie e con la seconda non andiamo 
d ’accordo perciò me e mia sorella si forma un’altra famiglia 
ed io ne oh il diritto perché sono il vero figlio di mio padre 
capo dei facchini di porta Milano e chi non mi vuole vengo 
di prepotenza perché anchio oh il diritto alla vita e vedrete 
che farò il mio dovere e un giorno vi troverete contenti e 
dopo tre giorni termina la settimana loro anno il tempo di 
fare il suo consiglio ed il risultato viene affermativo.

Al lunedì vengo assunto subito il primo giorno incomin
ciano le prime battaglie per la conquista dei lavori all’ora 
mio padre mi dice ora è il momento buono per darle una 
lezione a quelli che non ti volevano in scuadra si presenta a 
teatro Ponchielli due carri di bauli da scaricare in teatro di
retti dall’agenzia Parmigiani e Ponti coi suoi uomini all’ora 
noi si presentiamo in dieci facchini vi è a capo il signor Pon
ti un uomo molto rude dall’espressione della faccia faceva 
paura perché portava una barba lunga e bianca dagl’occhi 
di tigre e dice queste parole cosa volete non vedete che ò i
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miei uomini ed io rispondo i vostri uomini lavorano tutto 
l’anno invece noi si lavora quando capita e poi questo è un 
lavoro stagionale voi prenderete il trasporto e noi il facchi
naggio -  ed io tengo una rivoltella da farvi saltar le cervella 
a tutti quanti - ,  non avesse mai detto quelle parole e mentre 
fa per mettere la mano in tasca le tiro un diretto fra la bocca 
ed naso e poi il secondo col sinistro alla tempia destra ed 
incomincia a traballare diventa smorto mio fratellastro lo 
prende per braccia di dietro e l’uomo è nostro, via la rivol
tella, la rivoltella questa volta è nelle mie mani cosa ci vuole 
ad ucciderti cane maledetto prepotente non abbiamo anche 
noi il diritto da mangiare questo è il premio che mi aspetta 
dopo aver fatto quattro anni di guerra e in questo parapi
glia vengono le guardie di questura io consegno la rivoltella 
ed otteniamo il lavoro.

Ricordo che questa compagnia di operette era quella 
compagnia che subì la famosa catastrofe a Milano quando 
Mariani e compagni gettarono dal loggione quella famosa 
valigia contenente ordigni esplosivi dove vi furono parecchi 
feriti. L’operetta era la Mazurca blu. Terminato il suo sog
giorno di repertorio vi e’ ancora il carico sui carri dell’agen
zia Ponti noi si fa il nostro lavoro e non succede più baruffe 
ed il lavoro rimane ai facchini di Porta Po all’ora avendo 
dato prova di essere uno dei migliori per andana e favella 
vengo ad avere la simpatia anche da quelli che non mi vo
levano in scuadra e quando vi era di andar a conquistare 
qualche lavoro importante ero sempre io che ballava.

In quel periodo di tempo vi fu anche la conquista dello 
scarico del cemento e del ferro al fiume Po per la costruzione 
del bacino si parla di varie migliaia di quintali fra cemento 
e ferro ma quel lavoro non vi fu baruffe perché la si tratta
va con del personale intelligente dove sentivano la voce del 
lavoratore come prezzo era un po misero ma dato la gran 
quantità di quintali la giornata saltava fuori.

In seguito venne anche il lavoro del carico e scarico al 
frigorifero cosa comunale allora qui se ne incaricò più di
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tutto mio padre perché era molto a conoscenza con l’asses
sore Ferragni dove gli concesse il lavoro del frigorifero lo 
scarico dei suini e vitelli in macello pubblico però a un pat
to che solo due facchini potevano stare in macello e questi 
due era mio padre e un certo Tenca Baldo un buon uomo 
rispettoso e non stupido. Altri lavori individuali semplici 
come un carro di legna ad un signore o a laltro vi era qual
che pettegolezza di chiacchere per lo scarico perché voleva
no far scaricare ai suoi uomini della campagna ma noi era
vamo in tanti e quasi sempre la ragione era nostra sempre 
però che i carri fossero introdotti nel suo fabbricato o così 
detto dentro la porta in casa sua comandano loro ed allora 
tante volte si veniva con le mani in tasca ma quando la le
gna veniva scaricata sul luogo publico per tramite dei vigili 
aspettava a noi ma era sempre un lavoro disorganizzato e 
privo di amministrazione perché gli uomini non conosceva
no cosa voi dire fratellanza in quell’epoca esisteva ancora la 
legge del più forte, poi nacque il fascismo e formarono gli 
uffici sindacali dove i facchini ne ebbero di aiuto però anno 
dovuto marciare in corteo fascista.

Io in quei tempi non ero a Cremona so che prima di 
partire nei momenti difficili della vita spece all’inverno in 
diversi di noi facchini bisognava ad agregarsi ai famosi ca- 
vaglieri della luna ed andare con la barca per il fiume Po alla 
caccia di selvaggina che ci fruttava da mangiare e qualche 
bevuta ma però rimaneva sempre in fondo del bicchiere un 
non so spiegarmi bene di amaro perché per diversi giorni il 
cuore non era a posto si prevedeva sempre qualche bussa 
la porta dove per risposta rispondono la forza chi capitava 
doveva eseguire l’ordine ma acqua in bocca questa era la 
nostra parola d ’ordine.

Siamo alla settimana prima di Natale del 1921 viene a 
Porta Po il cognato di un facchino di Porta Po e parlano fra 
loro poi mi chiamano me e mi dicono tu che sai guidare la 
barca non verresti a fare una passeggiata io spiego di che cosa 
si tratta sai viene le feste e siamo al verde da mangiare e di
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danaro io so un posto dove si può mettersi a soldi e mangiare 
per tutte le feste -  ma è una cosa sicura? -  ma per bacco è in 
mezzo a dei boschi non cié d ’aver paura puoi venire te e tuo 
fratello e se vuoi anche tuo padre cié né per tutti -  aspetta 
che parlo a mio fratello se viene ti so dire qualche cosa -  e 
difatti andiamo a bere un litro di vino chiamo mio fratello e 
ci spiega il luogo ma di quel posto mio padre è più pratico 
di noi perché lui è l’uomo del bosco all’ora chiamalo -  vado 
fuori e chiamo mio padre -  senti vi è un affare da fare è una 
passeggiata al chiaro di luna e si toma a casa con la merce per 
passare le feste ci stai? sai qui non si guadagna da vivere e poi 
è una cosa in mezzo a dei boschi non avrai paura -  e quando 
si parte? -  domani sera -  digli che vengo; torno nell’osteria 
e dico viene anche mio padre siete contenti rispondono si 
all’ora d ’accordo a domani sera il giorno dopo io e mio fra
tello andiamo a Pò si mette a posto la barca per la partenza 
della sera per finta si mette un po’ di reti stracce tanto per 
coprire gl’occhi agl’indescreti e verso sera si parte perché la 
strada è un po’ lunga e mentre si va giù verso Polesine si fa 
tutti i nostri pensieri mio padre da vecchio pescatore dice: se 
si arriva che in paese vi è ancora aperto le osterie andiamo a 
bere un bicchiere di vino e la nell’osteria si chiamiamo sotto 
a un’altro nome -  io ascolto e non voglio contradirlo perché 
è il più vecchio ma la trovata di mio padre non mi garba 
perché dico fra di me quando si va per questo lavoro non 
bisogna mai farsi vedere da nessuno solo la luna ci guida al 
nostro destino e infatti si arriva che l’osteria è ancora aperta 
andiamo si comanda da bere e si aspetta l’ora d ’andar alla pe
sca, i villani che si trovano nell’osteria ci sbirciano un po dif
fidenti va bene abbiamo dietro le reti ma il villano è sempre 
villano ed uno alla volta se ne vanno all’ora mio padre dice: 
ben, andiamo è l’ora del pesce -  l’oste ci augura buona pesca 
e noi si parte si fa un miglio di strada e poi si vede un grosso 
cascinale lontano circa duecento metri vi è una grossa pianta 
di noci allora ci fermiamo per fare i nostri calcoli e si rimane 
d ’accordo così, mio padre ed il suo compagno devono rima
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nere li sotto la pianta me mio fratello andiamo in ispessione 
perché siamo armati e siamo i più giovani se vi è il bottino 
uno rimane e l’altro viene a chiamare il terzo che sarebbe il 
piccador si prende i sacchi e s’incomincia la grande caccia 
dei pennuti e difatti se ne fa ben cinque sacchi nell’affare di 
due ore li portiamo sotto la pianta e di la si fa il ritorno verso 
la barca ma dobbiamo passare per il paese.

E qui è il brutto si cammina in fila indiana uno avanti 
in colonna i tre vecchi in mezzo e noi due armati uno avan
ti e uno dietro quando siamo alle prime case sembra un 
cimitero ma invece vi è chi veglia e nella notte si sente un 
grido dove i vecchi abbandonano il suo carico e si mettono 
a gambe all’ora per intimorire si spara un colpo al’aria e 
torna di nuovo silenzio però si vede qualche lume a certe 
finestre noi si va verso il bosco e la siamo sicuri si aspetta 
qualche ora e poi ci mettiamo d ’accordo così, mio padre 
e l’altro vecchio devono portare alla barca il mio carico e 
quello di mio fratello mentre noi tre dobbiamo andare a 
prendere in paese i sacchi lasciati dai vecchi, e piano piano 
si avviciniamo alle prime case tutto è silenzio si lascia di 
guardia il più vecchio detto il piccador me e mio fratello si 
va sempre vicino ai muri a prendere il bottino due sacchi 
se li carica mio fratello e uno io si arriva dove vi è il nostro 
amico e si fa uno ciascuno e via giù dell’argine siamo nel 
bosco ci orizzontiamo e si arriva alla barca ma una bella 
sorpresa ci capita nessuno dei due vecchi si trovano a bordo 
all’ora si aspetta incomincia i primi albori del giorno si deci
de di accendere un fuoco per darle il segnale e infatti dopo 
una mezzora compariscono mogi mogi e senza sacco su su 
in barca e via questo non è il momento di far chiacchiere 
bisogna allontanarsi al più presto si spegne il fuoco mano 
ai remi e si va sulla sponda di Cremona giù in tre la corda 
alle spalle e si tira la barca verso Cremona si arriva verso 
le ore 8 è un po’ tardi per questo lavoro, ma speriamo che 
tutto vada bene e infatti tutto andò bene e quando siamo a 
casa faremo i conti me e mio fratello e il piccador si tiene
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il nostro carico e mio padre col suo compagno andranno a 
prendersi il suo sacco nel bosco dove l’anno lasciato tanto 
è inverno e non vanno a male -  dopo tre giorni mio padre 
e il socio prendono la barca con gl’arnesi di andar a legna 
e vanno in quel bosco -  dopo un po’ che fanno la legna 
s’inbatte la guardia bosco buon giorno non fate del danno 
vi raccomando e non fate come quelli di poche sere fa che 
sono andati a pennuti e poi le anno lasciate qui e le ò trova
te proprio io la in fondo al bosco ma io non le ò consegnate 
al’arma dei caraba le ò messo in sale e ne ò per tutto inver
no, avete fatto bene risponde mio padre quelle sono cose 
che fanno i giovani -  e certo, risponde la guardia, voialtri 
no di sicuro buongiorno, addio.

All’ora si mettono con lena e fanno una barca di legna e 
tornano raccontando la sua triste avventura ò scritto questo 
perché sono tutti sotto terra.

Fra me e il mio fedele amico di nome M. G. siamo sem
pre in stretta confidenza per l’idealità d ’un partito dove il 
mio amico riceve l’ordine di formare le scuadre ed io sono 
iscritto nella sua scuadra a quei tempi erano chiamati gl’ar- 
diti del popolo che poi si va a finire in un bluf ossia illusione 
e invece Mussolini coi suoi fanno la marcia su Roma e sia
mo dominati dalle leggi fasciste.

Per una mancanza commessa da mio fratello ed un suo 
amico portano della roba in casa mia dove dormiva anche 
mio fratello, una spia di nome Calabre manda i signori della 
Vittorio Emanuele una mano va al’altra a casa mia e trova
no parte della merce. Io in questo affare non cientro ma 
quei Signori cercano me io sento la puzza d ’un arresto non 
faccio altro che respirar l’aria del bosco però prima di la
sciar Cremona trovo il mezzo di avvicinare un avvocato di 
nome Chiappati a quei tempi Sindaco di Cremona raccon
to come stanno le cose presento i testi dove mi trovavo in 
quel momento dove mio fratello commise la sua mancanza 
e ascoltai la parola ovvero il consiglio dell’awocato il quale 
mi dice che la latitanza è un segno di colpevolezza.
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Ma io a quei tempi non l’intendevo così e preferii darmi 
alla latitanza.

Avevo un amico a Rovereto sul trentino la sono sicuro e 
infatti parto con pochi soldi e arrivo a Rovereto con l’avan
zo del mio capitale in tutto consisteva lire 1 una smonto 
alla stazione m’incammino per il viale Rosmini e trovo un 
Cremonese ciau Orlando ciau Nino mi domanda come fai 
ad essere qui -  ò dovuto venir via eie dell’aria cattiva a Cre
mona -  paghi la grappa? -  quanto costa? -  cinquanta al 
bicchierino -  ci sto andiamo -  si beve la grappa ed io pago 
e mentre do la lira alla padrona pronuncio queste parole: 
eccovi l’ultimo avanzo d ’una stirpe infelice.

E qui si incomincia la lotta per l’esistenza della vita si 
va alla trattoria del Cavallino dove si trova un altro cremo
nese certo Vantadori Romeo che da due anni era la come 
verniciatore -  per il mangiare per un po’ di giorni ci pensa 
lui ed il dormire ci si accomoda alla meglio in un letto pic
colo poi verrà il meglio, in questo periodo di tempo bisogna 
arrangiarsi come si può difatti dopo circa un mese trovo 
lavoro presso la ditta Ferrari verniciatore e decoratore la 
mi metto alla prova do buono risultato e sono assunto in 
qualità di verniciatore il primo anno lo passo discretamente 
ma l’inverno sono di nuovo disoccupato ma con l’amicizia 
che avevo fatto prendo un’altra occupazione cioè quella di 
andar a fare il venditore ambulante gl’articoli di vendita 
erano i cappelli da uomo e berretti avevo una percentuale 
sulla vendita e difatti mi fruttava abbastanza benino perché 
durante la vendita dei cappelli e berretti vi era chi mi dava 
altri articoli poi a dire la verità ero diventato il protettore 
dei Trabucchi «in giergo» che sarebbero in lingua italiana 
quei poveri storpi che vanno sulle fiere a chiedere la carità 
appena finito il mercato ciera di quelli che si ubriacavano e 
tante volte succedeva un po’ di confusione all’ora entravo 
in scena io e la baraonda si calmava e da questi ero molto 
stimato per la mia prontezza di spirito che poi finiva in una 
bicchierata e la pace con tutti così passa il primo anno, alla

118



primavera vò di nuovo dalla mia ditta di verniciatore lavoro 
le mie ore 8 e poi vado al cavallino bianco la Trattoria dove 
vado a mangiare ed eseguisco altro lavoro per conto mio 
datomi dal padrone della trattoria perché lui era il primo 
negoziante di cavalli e birrocci del Trentino e guadagnavo 
bene quando vi è il guadagno nasce anche l’amore.

Dotato di essere capace del ballo per avere imparato 
sotto il maestro Ceruti di Cremona essendo stato come tra
magnino ovvero ballerino nel famoso ballo Echcielsior al 
Teatro Ponchielli di Cremona per me a quegli anni il ballo 
era come il pane e perciò non facevo fatica a trovare la don
na dell’amore ed infatti ne trovo una di nome Larcher En
rica era la cuoca d’un direttore di banca della sua arte era 
brava ma per l’amore era molto indietro dato che era della 
Val di Non una Valle dove sono tutti preti o suore perché 
altro lavoro non ciè e con questa parlando del nostro avve
nire io le spiego le bellezze delle nostre città spece Milano 
allora cosa succede che un giorno si conosce era troppo 
avida di vedere Milano senza dirmi niente a me e ai suoi pa
droni se ne parte per poi più far ritorno solo una cartolina 
illustrata ricevo dove vi è un indirizzo sono dal Conte Volpi 
senza il nome della via e poi si fa come un mistero non ò più 
notizie di lei ne me ne la sua amica di lavoro e così finisce 
uno dei miei primi amori.

In questo periodo di tempo faccio conoscenza con un 
bravo pittore di sfondi a chiaro e scuro per i fotografi spe
ce in sfondi di giardini con balconi paesaggi ecc. con que
sto Pittore faccio conoscenza alla Trattoria del Cavallino 
Bianco e si lavorava solo alla mattina al’alba e quando inco
minciava i rumori della gente della mattina diceva raccatta 
colori e penelli per oggi basta perché gl’altri non devono 
vedere ed aveva ragione si consegna i lavori ad un fotografo 
Certo Sinigaglia del Val Sugana ci da il nostro d ’accordo 
siamo in un caffè si beve un paio di bottiglie di vino bianco 
un cabarè di paste ed in un’angolo si vede l’ombra d ’una si
gnorina in cerca di marito io domando il parere a loro per
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ché sono più vecchi di me che ne dite di quella signorina la 
posso invitare se ci sta che ne dite -  vai pure domandagli se 
vuole accettare e infatti vado e dico Signorina i miei signori 
sarebbero contenti della sua presenza se accetta è bene invi
tata e se a piacere stare con me quando a mangiato e bevuto 
finge di andar a spandere acqua e mi aspetta a quel’angolo 
siamo d ’accordo va bene.

All’ora si alza e viene al nostro tavolo la fra una chiac- 
chera all’altra si mangia le paste e si vuota le due bottiglie 
eie ne vuole un’altra così facciamo una a testa la Signorina 
non beve troppo si capisce che aveva piutosto fame ma ad 
un certo punto una strizzatina d ’occhi è il segnale d’andar- 
sene dice con molta gentilezza vado un momento a span
dere la pipì permettete si accomodi pure tanto noi si paga 
il conto passa 5 minuti non fa ritorno. All’ora nasce un so
spetto che eie l’abbia fatta andiamo a vedere appena fuori 
del caffè uno da una parte l’altro dall’altra ed io faccio il 
giro guardiamo se si trova ancora e via come tanti affamati
io riesco subito a trovarla si fa quattro passi di corsa e su 
per una scaletta che conduce in via della terra quella via 
conduce dove si trova la campana dei caduti dove io avevo 
la camera si passa la notte e mi racconta la famosa storia 
delle donne del marciapiede ovvero che il suo amante la 
messa in istato e ora si vergogna d’andare a casa mi dice che 
abita ad Arco vicino a Riva di Trento e che il suo fidanzato 
si trova in gattabua per soddisfare i nostri desideri ed ora 
come fai a vivere mi spiega dato che è tre mesi che sono qui 
ò fatto conoscenza con diversi scapoli atempati e li vado a 
servire ma da uno l’altra dall’altro così mi danno da vivere 
ma a me risponde mi piace di più avere un amante da po
ter farmi da compagnia e difendermi se mi capita qualche 
brutta avventura io sono l’uomo adatto e così si passa quasi 
tre mesi come amanti.

Io dico la verità fu il periodo di tempo più felice della 
mia vita tormentosa quando prendeva tanti soldi veniva a 
bottega dove io ero al lavoro guardava se vi era l’aria netta
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mi chiamava ne ò tanti chiama un paio di giorni di permes
so che se ne andiamo un po’ goder la vita figuratevi io a quei 
tempi non aspettavo altro, quando alla sera veniva a casa il 
mio padrone dicevo Signor Vittorio mi occorre un giorno o 
due per accompagnare a casa la mia fidanzata e anche la bi
cicletta -  va bene ti raccomando non mancare -  non dubiti, 
all’ora alla mattina d ’estate si partiva presto e via per questi 
paesi la non ciera pericolo delle guardie per qualche fermo 
perché la era una zona autonoma i forestieri erano quasi 
tutti fuori usciti cioè coloro che non intendevano di servire 
le leggi fasciste e con questa si faceva come i bambini quan
do si vedeva un bel campo fiorito si andava a coricarsi e fra 
baci e carezze pareva il mondo tutto nostro e le sussurravo 
fra le orecchie quanto è bella la gioventù lei mi guardava ed 
una lacrima gli cadeva dagl’occhi perché piangi abbassava 
gl’occhi e guardava in giù all’ora mi scusavo e si riprendeva 
il nostro giuoco dell’amore e fra il fumo di qualche sigaretta 
volavano i nostri stupidi discorsi.

Perché un giorno vennero a verità dopo tre mesi di buo
na compagnia una sera ancora in quel famoso caffè dove 
ebbi l’onore di incontrare il nostro amore lei teneva sempre 
nella borsetta la foto del suo amante e non so quale capric
cio gli balenò tira fuori la foto e mi dice voglio bene a te e 
non a lui tò e le manda uno sputo sulla foto io dapprima la 
guardo con occhi severi e poi gli lascio andare un ceffone e 
le dico come ti permetti a fare questo stupida quell’uomo è 
in gattabua per te perché per soddisfare i tuoi capricci l’ai 
reso colpevole d’un furto ed ora le fai questo sgarbo vai e 
non ti voglio più.

All’ora questa donna si mette alla vendetta cosa fa, in 
quel periodo 1923 incominciava anche la i primi nuclei del 
fascismo si da in braccio ad un capo del gruppo e le rac
conta che io l’ò schiaffeggiata all’ora quello per farsi forte 
presso di lei viene alla Trattoria del Cavallino Bianco e do
manda di me ma sono in dieci perché sapevano che la era
vamo in tanti lavoratori ed io avevo già avvertiti del litigio
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avuto con questa e qualche cosa prewedevo -  allora una 
voce sola risponde viene lui ma anche noi perché qui non vi 
è politica è solo affari di donna -  eravamo in una ventina e 
andiamo loro mi aspettano alla porta e io seguo. Questi mi 
portano in un salone la ve ne sono in diversi e tutti col suo 
amico manganello di fronte vi è un tavolo un’uomo sulla 
quarantina ma non del paese aveva l’accento veronese e mi 
dice voi siete imputato di canti sovversivi e di aver battuto 
una donna per quale motivo avete fatto questo io spiego il 
perché ma scusi qui non vi è politica -  ma noi siamo qui 
per mettere un po’ d ’ordine ed è ora anche di smetterla 
coi canti sovversivi siete in possesso della tessera fascista? 
-  rispondo no ma ne ò un’altra -  quale questa? -  e levo 
dal portafoglio il mio congedo di combattente e le dico io 
ò combattuto per liberare questa terra che oggi mi da il 
pane ma gli abitanti del paese che fino ieri erano Austriaci 
ci odiano noi che siamo qui a costruirci le case perché di
cono che noi le portiamo via il loro lavoro ma questo non 
è vero quando siamo all’osteria si canta le nostre canzoni e 
quando siamo sul lavoro nessuno apre il becco e lavoratori 
come noi siamo invidiati perché noi con quattro giorni si 
guadagna per tutta la settimana e questa gente ci fa questi 
piaceri.

E mentre parlo gli consegno congedo la foto del mio 
capitano Giacomo Gulglielnetti morto sul monte Nero 
mentre si combatteva una batteria Austriaca la mia foto un 
encommio firmato dal mio capitano per merito di valore, 
quest’uomo osserva bene quei documenti e poi me li resti
tuisce dicendomi per questa volta andate ma non ci cascate 
più ed ora chiamatevi fortunato di essere stato in possesso 
dei vostri documenti altrimenti lavreste passata brutta an
date vengo giù dalle scale e la i miei compagni m’aspettano 
la prima parola mi dicono t ’anno picchiato? -  no -  all’ora 
andiamo e si beve e spiego a loro quello che è avvenuto la 
sopra diversi abbassano gli occhi, come dire anche qui si 
incomincia a stare male ma si avvicina l’inverno e la mag
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gior parte tornano alle loro case ma io che faccio parte alla 
leggera bisogna che rimanga sul tremar come diversi altri 
come bisogna svernare e quando si è a zero i lavori si fer
mano perciò bisogna arrangiarsi.

Allora lascio la trattoria del cavallino bianco per illi- 
minare un po’ le spese e vado in una piccola pensione dove 
la il vino non ce ne perché è una casa dove fanno solo da 
mangiare alla buona e la faccio conoscenza con gente come 
me che non si può tornare a casa per qualche motivo im
portante perciò a tutti mestieri bisogna adattarsi in primo 
tempo andiamo a offrire legna e non l’abbiamo perché si 
trova su per la Montagna fatto i nostri clienti per dare le
gna all’ora me e due fratelli di Ala andiamo in cerca d ’una 
slitta che non facciamo fatica a trovarla e si incomincia il 
nostro lavoro per la legna ma il guadagno è misero però ce 
la caviamo a mangiare. Un giorno si vede tanti uomini per 
la montagna e si resta un po’ spauriti si domanda cosa fan
no e loro rispondono che fanno parte alla scuadra recuperi 
materiali di guerra di questi uomini qualche d ’uno già si 
conosce e col tempo si viene a sapere che tutto il materia
le va a Brescia e viene a prenderlo la trasporti Ditta Orsi 
di Cremona sarebbero i carettieri di Cremona Brescia ora 
bisogna parlare con loro io li conosco bene chesa di poter 
migliorare la nostra situazione ed infatti si viene a sapere 
dove vengono coi cavalli e carri è una delle nostre osterie 
chiamata la trattoria della pesa di solito vengono al sabato 
ci viene risposto dall’oste, va bene ed al sabato si fa di tutto 
per potere trovare questi infatti verso mezzogiorno arriva
no vi è proprio Orsi ed un suo dipendente figuratevi quan
do lontano di casa si trova due paesani la gioia la prima 
parola Orsi non lo paghi il vino bianco -  ciau come fai ad 
essere qui -  ero qui a lavorare ma ora si fa le cinque file per
ché le costruzioni sono ferme ti aspettavo per domandarti 
un favore -  di che si tratta, domanda -  tu vieni a caricare 
la merce che si trova sulla montagna della scuadra recuperi 
dimmi un po’ mi potresti aiutare noi siamo capaci di tro-
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vartene però non si vuol aver da che fare colla ditta dove tu 
porti la merce quello è affare tuo dato che mi conosci bene 
me e mio padre non farai fatica ad accettare noi andremo 
a fare il carico e la conseniamo a te, te eie la paghi sempre 
che abbi il tuo guadagno e noi siamo liberi, per te è lostesso 
due o tre quintali in più i tuoi cavalli non anno paura questa 
volta il vino bianco lo paghi te sabato venturo si paga noi 
siamo d ’accordo ti saluto e arrivederci ciau quando vai a 
casa salutami il Torrazzo.

Adesso viene il bello bisogna trovare chi ci aiuta in que
sta faccenda domando ai miei compagni andiamo prima al 
Cavallino Bianco a parlare con il Signor Vittorio proprieta
rio del Cavallino lui è negoziante di Cavalli e Muli che sa 
se va bene ed infatti verso l’una il Signor Vittorio è a tavola 
aspettiamo finito il pranzo viene e mi dice cosai pittore -  
avrei un favore da chiederle -  parla -  noi si andrebbe sul 
Monte Zugna a raccatare materiale di guerra e occorebbe 
mandarlo a prenderlo tanto che la scuadra a incominciato 
ai piedi della montagna noi andiamo sopra e si prepara e 
lei al Venerdì potrebbe mandare un uomo con due muli 
e alla notte si verrebbe giù per essere qui al sabato siamo 
già d ’accordo con il carrettiere che è di Cremona appena 
qui ciè la merce si pesa e si paga così anche lei avrà il suo 
nolleggio. Risponde io non sono contrario ma se vi pesca la 
finanza sono guai -  ma la finanza ora sa solo che vi è la scua
dra recuperi in ogni modo se dovesse capitare qualche cosa 
ne rispondiamo noi -  all’ora va bene ti raccomando buona 
fortuna -  grazie abbiamo bevuto un litro si paga sabato e 
pagheremo anche il trasporto se tutto va bene speriamo, 
ora vi è un altro passo da fare forse quello più difficile di 
pensare per il vitto durante i giorni che siamo in montagna.

Ora è la volta dove si deve rivolgere per il mangiare per
4 o 5 giorni e mi rivolgo allo spaccio Negroni che a Ro
vereto aveva una figliale di lavorazione ed uno spaccio di 
vendita la era gestito da tutti Cremonesi a capo vi era un 
certo Mazzolari uno molto bravo e caritatevole gli spiego
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il mio lavoro che si deve intraprendere e vedo che non fa 
nessuna smorfia e mi dice se sarai un galantuomo sarai sem
pre benservito altrimenti si tira una linea e Negroni paga ai 
capito -  senti mi occorebbe la merce per domani mattina, 
fino a mezzogiorno ciè aperto grazie ciau -  ora parlo con 
i miei due compagni anche per il mangiare siamo a posto 
ciè solo la buona volontà per atrezzi basta solo una mazza 
corda ferrata ed un scalpello e tre sacchi vuoti per mettere 
la merce da mangiare prima e il nostro recupero dopo.

Questi miei compagni sono due vecchi contrabandieri 
di tabacco perché dove sono nati quasi tutti facevano quel 
mestiere essendo di Pescantina vicino a Ala dove vi era il vec
chio confine tra l’Italia e l’Austria e del monte se ne intende
vano abbastanza anche perché erano due alpini e sapevano 
bene che sul monte Zugna si trovavano molte artiglierie da 
piccolo calibro come il 75 da montagna e parlando con loro 
ogniuno fa il suo pensiero mi dicono ciè il caso di trovare 
anche qualche rifugio dove sono nascosti i proiettili ancora 
da sparare cioè da graduare la distanza rispondo loro io me 
ne intendo perché ò fatto l’artigliere da montagna someggia
ta e so come si graduavano se per caso se ne trovano siamo 
già a posto, per scaricarli è una cosa molto facile basta un 
colpo di mazza in fianco alla punta del proiettile il bossolo 
si slabra e viene fuori il piombo la spoletta si svita e questa è 
aluminio si leva la corona di rame e i bossoli si lasciano per 
la squadra recuperi, a noi basta fare la provvista del rame del 
piombo dell’aluminnio e dell'ottone ora siamo già contenti 
ma la merce l’abbiamo nella testa perché sono tutti castelli 
all’aria verso le ore otto di domenica si va a fare la spesa per 
il vitto si prende farina gialla pasta lardo e burro pane e tre 
fiaschi di vino ed una borraccia di grappa fiammiferi e tabac
co e cartine due secchi nuovi da muratori tre cucchiai per 
mangiare ed una gran voglia da guadagnare e verso le ore 10 
di mattina si parte piano piano al passo degl’alpini e quando 
siamo stanchi un po’ di sosta un goccio di vino e si riprende 
verso le ore 4 del pomeriggio si arriva.
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Bisogna vedere le bellezze di questo Monte Zugna quan
do si è sopra tutto è piano pare di essere in altro mondo l’aria 
è più leggera si cammina più svelti i polmoni si sentono ad 
aprirsi come fossero molle infine è una cosa incantevole si 
gira un po di tempo e si trova acqua una grotta che serviva 
da refugio al tempo della guerra un po’ d ’erba asciutta e qui 
si decide da fare il nostro accampamento si depone la nostra 
merce e si da un’occhiata a valle per farsene un concetto da 
dove pressapoco vi era qualche batteria da montagna noi 
si conoscono solo dalle piazzole di cemento o da qualche 
buco nella roccia per distinguere il luogo dove vi fosse sta
to qualche piccolo canoncino allora vicino a questo vi è di 
sicuro la riserva dei proiettili ed infatti dopo circa un’ora di 
cammino si scopre diversi buchi nella valle e qua e la diversi 
bossoli già scaricati ora si fa ritorno già contenti della nostra 
ispezione siamo anche un po stanchi e alla meglio si sdraia 
su un po’ d ’erba e il sonno ci prende alle prime luci del 
giorno sveglia e all’opera corda mazza e scalpello andiamo 
in cierca di buona fortuna si torna sul cammino fatto della 
sera e non facciamo fatica a vedere un buco dopo il più 
giovane si lascia giù nella valle sempre legato a mezza vita 
dalla corda afinché arriva alla estremità dell’ingresso entra 
e noi due stiamo ad aspettare il segnale della corda dopo 
circa una mezzora dà il segnale all’ora si tira la corda piano 
piano afinché comparisce alla superficie: e mo cosa ciè -  si 
domanda risponde: vi sono tante casse piene di proiettili 
ma non posso trovare il buco d ’uscire all’ora si mettiamo in 
cerca dell’entrata di questo rifugio io sono pratico vedrete 
che non tarderemo a trovare a passi misuro quanta distanza 
ciè dalla cannoniera e pressapoco da dove si doveva trovare
il cannone guardo il bersaglio so di pratica che le munizioni 
si devono sempre trovare a sinistra per consegnare il proiet
tile al caricatore che spara colla destra per ciò l’entrata deve 
essere alla destra e si guarda attentamente palmo per palmo 
infine si trova sotto delle radici con uno stratto d ’erba sel
vatica come un rombo perché noi con il scalpello si batteva
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la superfice ecco perché abbiamo trovato ora mettiamoci 
di buona lena un po’ con le mani un po’ coi ferri abbiamo 
scoperto una piastra dai dai infine si apre andiamo dentro e 
infatti è vero quella è la riserva proettili si apre una cassa li 
esamino non sono ancora graduati si può benissimo scari
carli ne portiamo fuori del refugio una cassa e s’incomincia 
con un sacco nelle mani uno tiene il proettile sopra un rialzo 
di roccia fatta a schiena di mulo e l’altro con la mazza batte 
in fianco alla spoletta così si scarica il proettile e con nostra 
meraviglia si vede con gioia il frutto del nostro lavoro tanto 
desiderato.

Ora si dispone gl’ordini te che sei capace da fare la po
lenta prepara e noi andiamo avanti con questo mestiere in 
ultimo faremo le colate del piombo ora mi metto alla mia 
opera vado per legna acendo un fuoco vicino ad una roccia 
per riparo del vento così viene fatto come una specie di 
caminetto fatto a fornello metto il secchio da muratore al 
posto del paiuolo con acqua e sale afinché bolle poi giù la 
sua quantità di farina un piccolo bastone per voltarla men
tre si cuocie fabbrico una paletta e sopra una piastra di mar
mo stendo uno straccio bianco e quando è fatta giù chiamo 
i miei compagni e bisogna vedere che razza d ’appettitto 
ben poca ne avanza alla sera poi invece si cambia è pasta 
asciutta e mentre loro fanno il suo mestiere io piano piano 
vado a prendere il materiale e lo riunisco tutto al nostro 
accampamento perché è più vicino alla strada mulatiera e 
così ognuno abbiamo il nostro lavoro le ore di lavoro non 
si contano perché siamo avidi di soldi e fra un giorno all’al
tro giunge il giovedì domani deve venire su i muli allora 
finito da mangiare si lavora tutta la notte a fare le colate 
del piombo che è una cosa molto facile si mette tutti questi 
pezzettini di piombo nel secchio e quando sono ridotti ad 
una spece di polenta mediante il fuoco continuo nella terra 
fatta appositamente a quadri si vuota il contenuto del sec
chio e a contatto della terra fredda si forma un blocco che 
ogni secchio pesa 50 chili ma per liquefare questo secchio
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di piombo ci vuole non meno di 2 ore l’uno e così s’impiega 
tutta la notte del giovedì al venerdì s’insacca l’altra merce 
mentre s’aspettano i muli ed verso mezzogiorno arrivano si 
lasciano pascolare fino alle 5 del pomeriggio poi si fa carico 
mentre io parto qualche ora prima per essere l’avanguardia 
ed a un segnale di tre volte il lume vi è la via interrotta 
ma per la prima volta tutto va bene e verso mezzanotte sia
mo alla Trattoria della pesa in piazza S. Marco di Rovereto 
dove stazionano i Carettieri di Cremona si depone la nostra 
merce in un camerino buio l’oste ci consegna la chiave e ci 
consiglia d ’andare a letto perché i Conducenti fino a mez
zogiorno non arrivano all’ora si beve un litro in compagnia 
dell’uomo dei muli e gli promettiamo una buona mancia 
ma però ti raccomando acqua in bocca perché ciè del pe
ricolo e noi andiamo a letto tutti e tre perché siamo nella 
medesima pensione.

Alla mattina si cambia gl’abiti e verso l’una andiamo alla 
trattoria i due carettieri sono a tavola Orsi appena mi vede 
esclama e all’ora ciè o non ciè ed io abbasso la testa in segno 
affermativo Orsi comanda subito un litro poi si pesa, tanto 
ci da del rame tanto del piombo l’aluminio e l’ottone tutto 
un prezzo in base al peso sgancia i baiocchi e noi si rimane 
molto contenti e si esclama se va sempre così nell’affare di 
6 mesi siamo già a posto ma le bocche non stanno chiuse 
perciò capitano i guai il primo nostro dovere è d’andare a 
dare il suo avere al Signor Vittorio quello che mandò i muli 
si da la mancia a l’uomo e siamo sempre d ’accordo che al 
venerdì manda su i muli al solito posto poi si va allo spac
cio Negroni si paga il nostro conto e si fa l’ordinazione di 
nuovo che sia pronta per il lunedì mattina ora mai il segreto 
l’abbiamo scoperto ciè altro quando siamo arrivati la su da 
mettersi all’opera perciò prendiamo la giornata della festa 
liberi da divertirsi come tutti gl’altri lavoratori.

Della nostra spedizione prima ci frutta circa 10 mila lire 
in tre a quei tempi erano tanti soldi uno dei due fratelli 
occorre le scarpe e l’altro prende un vestito usato ma in
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buon stato così domani che è festa si fa bella figura il primo 
delle scarpe le paga lire 120 e l’altro del vestito lo paga lire 
250 e loro sono a posto a me invece non occorre niente 
perché il vestito della festa l’avevo, alla festa di mattina si 
va a fare una bella doccia e finito il bagno già ben vestiti ci 
guardiamo nello specchio grande e poi ci mettiamo a ridere 
ed io esclamo: ora mi pare d ’essere diventato un vigliacco 
borghese soldi ne abbiamo la pancia è piena di salute ne 
abbiamo da vendere chi sta più bene di noi che ne dite oggi 
andiamo a fare 4 pirli la al Cavallino la ciè da ridere e poi 
nel medesimo tempo andiamo a farsi vedere dal nostro pa
drone dei muli sapete bisogna tenerlo d ’acconto vi pare io 
sono il più vecchio e un po’ di sale nella testa l’oh e poi la 
sapete è il luogo dove capitano anche quelli che noi gli vo
gliamo tanto bene quelli delle fiamme gialle bisogna sempre 
fare il buon viso a tutti si sa mai cosa può capitare il nostro 
lavoro è molto duro perché non solo è la gattabua che si 
va ma vi è il pericolo della vita e stare amici con tutti è una 
bella cosa la si canta si ride e si beve ma non si deve mai 
parlare di lavoro già i nostri amici se ne sono andati a casa 
perché loro anno famiglia ma noi che si fa parte alla leggera 
siamo rimasti a tenergli il posto ora andiamo a bere il vino 
bianco poi viene l’ora di andare a mangiare la della mamma 
Nene in Val busa oggi è festa ci fa del buono ciè anche la 
carne il vino non ciè né ma noi dopo mangiato andremo a 
bere tanto domani basta che si arriva in giornata sul luogo 
noi siamo già apposto e così si fa.

Verso le ore 3 del pomeriggio si incomincia la nostra 
festa un paio d’ore alla Trattoria del Cavallino Bianco un 
po’ in Piazza S. Marco e verso le ore 7 si va di nuovo la alla 
pensione a mangiare poi di nuovo al Cavallino ed infine la 
festa finisce si va a dormire non troppo tardi perché alla 
mattina bisogna fare quella sgambettata dove si impiega 
circa 7 ore di cammino ma per noi è come una passeggiata 
perché questa volta si parte più bene forniti di tutto perché 
ognuno abbiamo la nostra borraccia di grappa e poi tre fia
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schi di vino pane formaggio ecc., e quando ci fermiamo per 
prendere un po’ di riposo pare per noi un’altra festa così è 
la vita del contrabando il secondo viaggio va ancora bene e 
si fa pressapoco come il primo di guadagno.

Ma al terzo viaggio incomincia ad essere un po’ più ma
gro e la finanza è sulle nostre tracce di solito il viaggio è 
sempre uguale ma giunti a un terzo di strada eccoti un fer
mo alt cosa portate di buono abbiamo un po’ di ferro e ci 
si guadagna la vita alla meglio -  ma siete autorizzati a fare 
questo? -  noi si fa finta di cadere dalle nuvole. -  Mi rin
cresce ma dovete venir in caserma siamo stati avvertiti del 
vostro passaggio - ,  di questi militi uno è un milanese e l’al
tro è veneto io danari ne ò in tasca e le faccio una proposta 
sentite ragazzi non si può fare finta di non averci visto? siete 
miei paesani perché ci volete rovinare non sarebbe meglio 
bere qualche bottiglia alla nostra salute? -  vedo che si guar
dano l’uno e l’altro e prima di attendere la risposta levo di 
tasca il portafoglio e le do un biglietto da Mille lire e dico 
sia buono anche te a casa ai una mamma parlo col Milanese 
e lui replica va bene ma non tornateci più noi siamo paesani 
ma se vi capita dei Meridionali non so se la scappate per
ché il comandante è a conoscenza di questo contrabando le 
spie ci sono sempre ed anno avvertito in caserma per questa 
volta noi si chiude un occhio ma vi raccomando andate e 
arrivederci al Cavallino buona notte ragazzi e noi si prose
gue la nostra via mentre loro stanno sempre la ad aspettare 
il cambio della guardia.

Dopo un po’ di strada si incomincia ad aprire il becco 
avete visto ci sono sempre quelli che ci vogliono bene che 
ne dite sarebbe meglio smetterla perché la cosa si fa sporca 
e domani uno solo si fa vedere alla Trattoria della pesa per
ché non vorrei che ci fosse qualche fermo anche la in ogni 
modo faremo così senza presentarsi tutti questa sera andrò
io e l’uomo dei muli voialtri scomparite domani andremo in 
contro ai Carettieri ci fermiamo a Lizzanella a 5 chilometri 
da Rovereto e si parla con Orsi ed il pagamento verrà fatto
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a Lizzanella si consegna la chiave del nostro buggigatolo lui 
la carica insieme a l’altra merce lui ed il suo uomo e noi non 
ci facciamo vedere i provvedimenti non sono mai troppi e 
la notte è la madre dei consigli domani parleremo meglio 
ora bisogna collocare la merce infatti fra un’ora siamo al 
nostro posto io e l’uomo dei muli si scarica mettiamo tutto a 
posto nell’osteria do un’occhiata visi forestieri non ne vedo 
si beve mezzo litro e l’oste mi domanda e gl’altri rispondo 
che non si sentono tanto bene anno un po’ di febbre, ap
punto dica oste ciè qualche novità? -  forse -  mi chiama da 
una parte e dice state attenti perché è già due giorni che 
vedo dei signori nuovi al mio esercizio dubito siano sbirri -  
ma vi anno parlato di qualche cosa? -  a me no -  va bene io 
ò già disposto tutto i Carrettieri caricano la merce e noi non 
ci faremo vedere così è più spiccia la chiave ve la daranno i 
carettieri buona notte.

Alla mattina del sabato ci alziamo e spiego a loro quello 
che vi è di nuovo all’osteria della pesa e piano piano si va 
a Lizzanella e mentre si fa la strada si parla dei nostri affari 
senza che nessun orecchio ci ascolta mi dicono: credo che 
sia meglio cambiare aria o smetterla -  rispondo io: adesso 
quando abbiamo preso i soldi si deciderà -  e fra una chiac
chiera a l’altra si arriva a Lizzanella si fa una partita a scopa 
poi un’altra e verso le ore 10 si sentono a suonare i campa
nelli delle collane dei cavalli usanza cremonese dei Carettie
ri eccoli arrivano conosco i campanelli, va a vedere se non 
è vero -  si si è vero -  ci mettiamo sulla porta dell’osteria e 
la solita voce del carettiere dice: lee lee -  eccoti si ferma.
-  Come mai ti vedo qui e non la al solito posto è capitato 
qualcosa? rispondo sì ma una cosa leggera però la merce 
si trova la tu la carichi ed il pagamento lo farai qui così 
nessuno vede sai vi è stato qualche buon amico che a fatto 
del bene però noi siamo prudenti e anche a posto il peso è 
pressapoco come il solito perciò fai senza pesare questa è 
la chiave l’oste mi a già informato di tutto perciò ti siamo 
venuti incontro ad avvertirti tu sei autorizzato a trasportare
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questa merce mentre noi fa caldo così si dice a Cremona noi 
sappiamo fargliela come ci pare -  una risata si beve e poi 
loro vanno si resta d ’accordo di trovarsi alla sera verso le 
ore 8 in questa Osteria così nessuno ci vede.

Appena partiti loro ora la nostra volta per intelligientar- 
si del nostro avvenire -  e all’ora ragazzi cosa faremo dopo, 
andarci ancora è una cosa che a me non va perché voi lo 
sapete come mi trovo io perciò se ci cado pago tutto anche
il debito che ò verso la signora Giustizia qui sarebbe meglio 
cambiare aria almeno per un po’ tanto che si spegne il fuoco 
delle fiamme gialle -  un po’ di soldi li abbiamo cerchiamo 
un altro posto mi dicono loro -  ma io non posso camminare 
come voialtri perché un fermo mi basta -  andremo noi due 
ad esplorare sull’Altissimo un monte che domina tutto il 
lago di Riva che è fiancheggiato della strada detta la garde
sana perciò i carrettieri fanno quella per andare a Brescia si 
potrebbe mettersi a posto l’ostesso -  avete ragione questa 
sera ne parleremo a Orsi del nostro progetto.

Infatti alla sera pontuali ci troviamo a Lizzanella con 
Orsi il carrettiere dove anche lui ci consiglia da smettere 
perché l’oste l’à già avvisato del movimento che avviene 
nella sua osteria e noi gli si spiega il nostro progetto quello 
di andare in cerca d ’un altro posto che si è sempre sulla 
medesima strada che conduce a Brescia a questo Orsi non è 
contrario: datemi avviso quando sarete pronti - ,  li fa il pa
gamento si beve e ci salutiamo si torna a Rovereto ma non ci 
facciamo vedere nelle osterie si preferisce andare a dormire 
e alla mattina i due fratelli prendono il treno e partono per 
Riva di Trento mentre io rimango ad attendere il suo risul
tato della loro ispezzione di quel luogo cioè dell’altissimo 
così è chiamato quel Monte ma passano i giorni e non ò 
notizie infine dopo circa un mese per tramite di voci dei 
montanari vengo a sapere che furono trovati tutti due morti 
vicino ad un cumolo di 23 proettili.

Quando venni a sapere di questo fatto una lacrima mi 
scorre dalla guancia pensando al nostro passato e mi sento
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un po’ colpevole per non esserci andato anchio forsi non 
sarebbe accaduto penso fra di me o forse sarà stato il suo 
destino ora mi trovo ancora più triste e vado a vedere in 
piazza S. Marco dove vi sono le bancarelle di vendita di 
tutti articoli perché è giorno di mercato e trovo uno dei 
vecchi conoscenti della piazza ci salutiamo e mi dice: come 
sei pallido ti è capitato qualche cosa di solito ti vedo sempre 
rosso -  sì -  rispondo -  mi è capitato un dispiacere avevo 
fatto conoscenza con due compagni e loro poveracci sono 
andati a trovare la morte la sull’Altissimo sai erano come 
me in cerca di lavoro si arrangiavano alla raccolta del mate
riale bellico un po’ inesperti di quei gingilli ne sarà scoppia
to uno e così anno finito di esistere a questo brutto mondo 
infame perché se ci avessero lasciati in pace si poteva far dei 
soldi invece così è la vita quella sempre di mangiarsi l’anima 
per colpa di chi non può tenere la bocca chiusa mi ascolta 
e poi dice anche noialtri oggi si fa fatica a guadagnarsi le 
spese pensa che me mi sono mangiato tutto il mio capitale 
ed ò imbrogliato quasi tutto il mio paese perché la merce 
che vendo mi arrivava tutta di la ed ora non so come potrò 
cavarmela ò già incominciato a far dei debiti anche a Trento 
e poi ò pensato una cosa se vuoi guadagnare qualche cosa 
se ci stai farei così andiamo a Trento si riempie le valigi di 
merce come fazzoletti asciugamani calze ecc. a me la danno 
a credito e poi si parte dal Trentino chi si è visto si è visto 
e la merce si va dalle mie parti nella romagna ti aiuto anche
io e tu vendi la roba ed io ti farò la sponda perché la vi è un 
altro sistema di vendere uno che non è pratico è molto faci
le a sbagliarsi perché la si parla sempre di soldi per esempio 
un fazzoletto costa una lira la invece si dice costa 20 soldi 
infine tutto si parla sempre in soldi ecco perché uno che 
non è pratico è facile sbagliarsi ma è per un paio di giorni 
dopo ci si abitua è come parlare di lire -  e quando faresti 
conto di andarci? -  la settimana prossima se accetti non ciè 
da perdere perché è tutto guadagno la merce non si paga 
e quello che si ricava è tutto guadagno a dormire verresti a
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casa mia e per il mangiare si mangia dove si trova venduta 
quella con il ricavato se ne compera dell’altra e si va per i 
mercati a vendere, la licenza l’ò io e tu faresti come il mio 
garzone in caso che i vigili la cercano e poi a dirti la verità 
mi saresti di molto aiuto anche per sbrigare un po’ dei miei 
debiti che ò incontrato al mio paese perciò si farebbe così 
tu farai finta d ’essere mandato da una ditta di Torino per 
raccogliere informazioni sul mio riguardo per essere anchio 
assunto presso la ditta immaginaria perciò con questo io 
prometto ai miei creditori il pagamento in seguito dato che 
vengo a prendere un buon stipendio così farò più presto a 
pagarli tutti si da ad intendere a loro questa sarà la tua man- 
zione perché a te non mancha la parlantina filosofa e così si 
sbarca il lunario e poi sentirai che vino vi è dalle mie parti il 
vino bianco è quello dei Castelli romani che è così squesito 
e poi anche il rosso è molto buono e la si beve quasi sempre 
vicino alle botti in cantina dei privati ne cavano un boccale 
e si beve a volontà -  bravo rispondo io mi pare quasi un so
gno ma i tuoi paesani la inghiotteranno questa comedia che 
ne dici? -  spero di si perché dei forestieri anno molta stima, 

E infatti la settimana dopo si va a Trento si acquista la 
roba e verso le ore 7 di sera si va alla stazione leva due bi
glietti Trento Civitanova si viaggia tutta la notte col famo
so dormi sveglia e alla mattina verso le otto siamo presso 
Ancona ma con mio stupore vedo due agenti della polizia 
ferroviaria che ci sbirciano di continuo all’ora gli dico al 
mio compagno cosa avranno quei due imbecilli da conti
nuare a squadrarci tu che ai fatto la marcia su Roma non gli 
puoi parlare? in questo momento sei anche te un’autorità ti 
pare? -  ai ragione e si alza li saluta alla romana e parla con 
loro spiegandogni che io sono un suo dipendente e si va a 
vendere articoli di bisotteria all’ora questi sono contenti e 
se ne vanno a fare il suo mestiere poi torna e mi dice ai visto 
come si fa ora loro sono a posto e si arriva a Civitanova una 
bella cittadina che costeggia il mare Adriatico vedi qui ver
remo a vendere giovedì perché vi è il mercato ora andiamo
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a prendere il caffè dopo andremo a vedere per la corriera 
quando parte e infatti ciè d ’aspettare circa 2 ore tanto si 
può andare a fare la colazione e andiamo in una Trattoria 
si mangia un piatto di minestra un pò di pane e spezzatini 
di carne mezzo litro insomma si sta bene anche per prezzo 
ora andiamo alla corriera che fa Civitanova Macerata ora 
mi dice sai andiamo a trovare i nostri amici che erano anche 
loro sul Trentino vedrai che bella giornata che passiamo e 
si parte ma dopo un’ora ci fermiamo in un paese si va a casa 
di un nostro amico di lavoro -  o guarda Armando -  come 
anche te Cremona ai voluto venire da queste parti -  si ero 
stanco del Trentino ò voluto cambiar aria -  la se ne trova 
delPaltri e così finisce la giornata e verso le ore 6 si prende 
di nuovo la corriera e si va a Monte rotondo un paese della 
romagna sopra un’altura ma incantevole e alla mattina si va 
da qualche suo cliente con la famosa storiella che la mag
gior parte di codesti la bevono ma un giorno andiamo in 
una casa il marito non ciè vi è la moglie appena vede il mio 
amico incomincia ad insultarlo perché non è stato pontuale 
al d ’accordo fatto cioè il pagamento della merce mandata 
ed incomincia mio figlio studia di prete e ci vuole i soldi 
a farlo studiare lo levato io dalle viscere inbroglione che 
non sei altro e via di qui penserà la legge a metterti a posto 
si cerca in ogni qual modo di calmarla ma è come battere 
Mantova a nessuna maniera si vuole calmare all’ora si esce 
di casa e gli dico al mio amico quella femmina vedrai che ti 
rovina ma sono tutte così cattive le donne da queste parti? 
e lui risponde quasi tutte sono così.

In questo periodo di tempo si passa quasi un mese si 
va a fare i nostri mercati si ritorna alla sera ci intrattiene 
da qualche suo parente a bere e poi si va a casa ma una 
notte verso luna sentiamo battere la porta chi è? -  di casa, 
risponde -  all’ora è qualche mio cugino va giù apre la porta 
e gli domanda: dimmi un po’ il tuo compagno è a posto coi 
documenti? perché ieri sera sono venuti i carabinieri e vo
gliono sapere chi è perché è già quasi un mese che si trova
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qui per rispetto alla legge ci vuole le sue generalità e se non 
è a posto è meglio che stamattina colla prima corriera parta 
perché i sbirri verso le otto sono qui -  noi si fa altro che 
ringraziarlo una stretta di mano e buona notte appena via 
questo la mamma del mio amico mi prepara alla meglio un 
pacco contenente roba da mangiare per il viaggio e io dico 
al mio compagno ci metterei su il collo che quella donna la 
tanto cattiva sia lei la cagione di questo e ci alziamo si beve il 
caffè e verso le 5 si va alla corriera prendo la mia valigetta ci 
salutiamo e mi augura buona fortuna grazie altrettanto e via.

Arrivo a Civitanova vado alla stazione levo il biglietto 
per Mantova perché a Mantova il treno moriva io non mi 
trovo spaurito per il viaggio perché ero abituato quando si 
a un giornale da leggere ed il biglietto del treno si è a po
sto la faccia d ’un brigante non lo perciò se si trova da fare 
qualche parola durante il viaggio è tanto di compagnia si 
giunge a Bologna si cambia devo prendere l’accelerato che 
va a Milano e questo fa la via di Treviglio perché l’accelera
to muore a Mantova e così saluto Bologna Modena Parma 
Piacenza passo per Cremona e non posso fermarmi perché 
sono troppo di conoscenza se mi dovessi fermare sono sicu
ro di qualche arresto penso fra di me all’ora è meglio prose
guire arrivo a Mantova di Mantova sono molto pratico per 
avervi lavorato circa un’anno non faccio fatica a trovare da 
dormire vado al solito posto cioè alla trattoria del Merlin 
Cocai dove diverso tempo vi sono stato suo cliente la non 
mi chiedono la carta d’identità perché mi conoscono passo 
la notte pago le mie 5 lire della camera e alla mattina pren
do di nuovo il treno Mantova Verona Rovereto.

Quando arrivo alla Stazione di Rovereto vedo ancora 
un po’ di neve mi si agghiaccia il cuore pensando che nella 
romagna spuntava già l’erbetta verde e qui ancora neve mi 
trovo ancora solo nei pensieri e sul da fare mentre m’in
carnino per il viale Rosmini a testa bassa assorto una voce 
mi distrae due signori dell’aspetto mediocre mi domandano 
con cortesia scusi siete forestiero voi di qui? io li guardo e
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capisco subito con chi ò a che fare rispondo: sì ma è tre anni 
che vi sono a lavorare -  e dove lavorate? -  lavoro presso 
la ditta Ferrari in qualità di verniciatore ma ora la stagio
ne è ancora un po’ rigida devo aspettare -  va bene, e mi 
guardano poi si conosce non sono convinti mi chiedono la 
carta d ’entità a questo punto dico non lò all’ora venite un 
momento dal maresciallo per gl’accertammenti.

Da questo momento cari miei lettori s’incomincia colla 
signora Giustizia mi fanno attendere in una stanza per circa 
mezzora poi mi chiamano avanti ora ciè il Maresciallo en
tro nel suo ufficio mi sossurra buon giorno rispondo buon 
giorno la prima parola mi domanda avete documenti? -  sì
-  fuori, e le consegno quelli che ò li esamina prende un 
libro guarda poi esclama questo congedo è falso perché del 
vostro nome paternità e maternità corrisponde esatto ad un 
ricercato della questura di Cremona solo il vostro cognome 
non si spiega giusto perché sul congedo vi è un cognome e 
nell’elenco dei ricercati vi è con due zette siate sincero que
sto congedo è falso, dico di no -  allora qui vi è un mistero 
per ora vi devo trattenere qui dice è stato condannato dal 
Tribunale di Cremona per false generalità ad un vigile ad 
una multa, e a tre mesi di reclusione per rivolta alle guar
die reggie fin dell’anno scorso a 18 mesi di reclusione per 
ricettazione siete voi o no -  a questo punto non gliela posso 
più scappare e mi rassegno ad abbassare la testa in atto di 
confermare -  ed è molto che siete qui? -  rispondo: 3 anni
-  accidenti che razza di Polizzia vi era qui lasciavano circo
lare questa gente non ciè male, e suona un campanello entra 
ancora uno di quei signori -  mettilo la in attesa d’informa
zioni, e piano piano mi portano dove altri come me sono 
rinchiusi vi potete immaginare che contentezza dovendo 
scontare una pena per un’altro perché io non c’entravo in 
questa ricettazione sono stato condannato in contumaccia 
perciò i signori del Tribunale anno fatto il suo comodo io 
mogio mogio inn’una stanzetta sono solo ed incomincio a 
fare i primi passi dun’altra vita poco bella il vitto è al’ita-
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liana ma il trattamento è Austriaco alla mattina dopo vi è 
un’ora d ’aria che è disposta in questo sistema nessuno deve 
parlare fra di loro ed una grossa pianta si trova nel mezzo 
del cortile e sì fa come un circolo attorno a codesta pianta 
camminando senza parlare questo è l’ordine e terminato 
l’ora di nuovo nella sua stanza e così passa quasi un mese 
ogni 15 giorni viene un detenuto con un agente per fare la 
barba ma con mia sorpresa invece di adoperare il rasoio la 
fanno con una macchinetta per tagliare i capelli io rifiuto da 
farla perché non mi suona giusto e loro se ne vanno.

Incomincio ad essere stanco e fo una domandina d ’ave
re il permesso da scrivere al direttore e mi viene accordato 
dove espongo le mie ragioni per il trattenimento in codesto 
carcere dove io non ò niente da scontare ma d ’essere trasfe
rito a Cremona dove ò da rispondere perché per avere tre 
condanne mi devono fare il cumolo ed una deve scomparire 
perciò è quel Tribunale che deve deliberare e non qui.

Allora si riunisce il consiglio e vengo messo in tradu
zione per Verona arrivo a Verona in camera di transito una 
porcheria solenne perché essendo camera di transito nes
suno faceva la pulizzia mattutina vi era sempre chi partiva
o che arrivano perciò il locale era sporco. Dopo 5 giorni 
partenza Verona Mantova sempre in traduzione a Manto
va vi è più pulizia e anche il vitto è mediocre dopo altri 
5 giorni Mantova Brescia perché Mantova Cremona non 
vi è il treno cellulare allora bisogna recarsi a Brescia infi
ne Brescia Cremona arrivo a Cremona e respirando l’aria 
di Cremona mi pare d ’essere quasi libero invece arrivo al 
convegno dei detenuti che razza di libero ora vi è un capo 
guardia che è una tigre mi raccontano i compagni di camera 
vedrai alla mattina quando vengono a battere i ferri se vede 
qualche d ’uno che non gli squadra tiene sempre il frustino 
nei gambali e lo da sul viso e poi vedrai - ,  in quel periodo 
di tempo vi è anche mio fratello ma lui è in cucina per tra
mite d ’uno che conosco lo mando a chiamare dove appena 
vi è l’aria libera viene a trovarmi e spiego a lui ma è vero di
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questo capoguardia che è così fettente e lui mi risponde ti 
raccomando non parlare perché le anno prese quasi tutti 
ora dato che siamo in tanti fra poco vi sarà un trasferimento 
non so per dove però domando al suo scrivano se posso ti 
faccio mettere anche te perché qui si sta male tò da fumare 
e fino che stai qui t’aiuto ma cerca d ’andartene qui è il vi- 
tupperio delle gienti e dopo 15 giorni mi fanno sapere che 
a giorni vi è uno sfollamento ai partenti cambiano camera 
e la prima traduzione partenza ma non ci viene detto la no
stra destinazione ma noi siamo già contenti lostesso basta 
andare via più peggio di qui non si andrà e infatti il giorno 
della traduzione viene.

Di partenti di Cremona siamo in 20 tutti contenti alla 
mattina del 5 maggio del 1924 sveglia alle ore 4 vengono 10 
giovanotti del pennacchio rosso con i suoi relativi ferri ed 
uno a uno ci mettono nella Società Vittorio Emanuele una 
mano va all’altra si arriva alla stazione in giardiniera trattati 
coi guanti allora io con molta delicatezza domando al capo 
scorta scusi si potrebbe sapere dove siamo diretti capo -  lui 
mi guarda sei diretto per la fortezza di Pesaro tutti, la vi 
sono in pochi vi è il posto anche per voi, meno male sono 
molto contento perché mi sento già nel sangue d ’andar a 
stare molto più bene che qui e poi perché sono pratico di 
Pesaro -  perché ai già fatto conoscenza di quel luogo? -  no 
vi ho fatto il militare ecco perché conosco.

Si arriva a Fidenza la si aspetta il cellulare che viene da 
Milano per finire il convoglio ed infatti ne vengono altri 4 
fra i quali il brigante Contardi condannato a 30 anni per 
l’uccisione d ’un orefice a Torino e viene a Pesaro per altri 2 
processi con ordine alla scorta di grande sorveglianza per
ché molto pericoloso fatto questa manovra si va a Bologna 
in camerone lungo e largo da poter tenere ben 200 persone 
la è la camera di transito la venne sono altri 90 più noi si 
dorme su un pagliericcio per terra chi a soldi ne spende 
chi non ne à cinghia sta col vitto dello stabilimento dopo
5 giorni di questa baraonda viene di nuovo la partenza ora
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non ci fermiamo più in nessuno luogo si arriva a Pesaro 
la vi sono altre giardiniere tirate a cavalli e ci portano alla 
fortezza così si chiama perché era un castello dei Sforza 
conteneva un sotteraneo che sbucava a Fano e si poteva 
camminare per questo sotteraneo anche coi cavalli vi era un 
bel giardino nel mezzo del cortile appena entrati e poi altri 
cortili per i signori detenuti la ci dividono in diversi locali 
e s’incomincia la nuova vita cioè quella di fare il buon de
tenuto così spiega il capo guardia e si cercherà di darvi un 
po’ di lavoro così il tempo che vi rimane da fare passerà più 
presto siamo intesi? io non aspetto molto dopo due giorni 
mi metto ad udienza al Signor Direttore e spiego le mie 
tristi condizioni il viaggio sofferto dal Trentino a Pesaro lei 
sa quante fermate ò fatto ed ora mi trovo proprio al bisogno 
da guadagnarmi qualche cosa perché io non sono un abitue 
anzi pago una pena innocente ed è la prima volta che mi 
trovo in questi luoghi.

All’ora mi dice che mestiere fai -  faccio il verniciatore e 
decoratore -  vedremo sai qui ciè solo che imbiancare e fare 
un po’ di muratore sei capace? -  rispondo: sì -  ti metterò 
alla prova, e dopo una settimana mi manda a chiamare vi è 
delle camere da imbiancare domani passerai nella camera 
dei lavoratori ed incomincio il mio mestiere vado bene per
ché nessuno mi dice niente alla fine del mese mi caricano 
lire 35 sul mio libretto ed io sono contento qualche pezzo di 
pane in più e anche un po’ di minestra io sto benone.

Un giorno mi manda a chiamare e dice mi ai detto che 
sei anche decoratore saresti capace di fare lo stemma d ’Ita
lia con tutti suoi colori? -  quando io ò il campione in pic
colo io lo faccio in grande -  se mi fai questo ti prometto di 
darti del lavoro però la tua paga d ’inbiancatore l’ài sempre 
e infatti mi fa portare il mio fa bisogno di penelli e colori mi 
faccio prestare il libro Melzi la vi sono sopra tutti stemmi 
del mondo e di là copio lo stemma d ’Italia coi suoi colori e 
riesco a farlo in grande come tutto il cartellone ovale di alt. 
1,50 per un metro di grand. Terminato consegno il lavoro
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al capo guardia che è rimasto molto contento e mi offre da 
fumare dicendomi ò bisogno anchio di te parlerò al Diret
tore voglio fare inbiancare le mie camere ma sai io le voglio 
coi fiori rispondo faccio anche i fiori e poi paesaggi se vuole
-  lo domando al Direttore e lui gli concede l’imbiancatura 
del suo appartamento io sono sempre a sua disposizione 
ed incomincio detto lavoro mi tratta bene da fumare non 
me ne manca qualche bicchiere di vino e via l’una a l’altra 
termino tutte le stanze ora siamo in pieno estate il caldo è 
soffocante ed a essere in una camera con diversi non è una 
cosa troppo igenica il capo per esperienza lo sa ed invece da 
farmi chiudere all’ora prescritta dal regolamento mi tiene 
fuori alla sera fino tardi ad innafiare i fiori sulla fortezza e 
di là si gode tutta la vista della città marittima si vedono di 
lontananza i bagnanti sulla spiaggia i suoi ombrelloni le sue 
case di legno di immensi colori sono dipinti è una cosa mol
to incantevole e nel medesimo tempo dato che sono sopra 
un baluardo si sente un po’ di fresco mentre gl’altri in ca
mera soffocano del caldo tutto insieme per me è un grande 
sollievo questo dico fra di me è il premmio del mio lavoro.

Un bel giorno mi chiama il Signor Direttore e mi dice 
non ài mai lavorato con la pirografia?, io vengo giù dalle 
nuvole e gli dico: non so neanche cosa sia questa pirogra
fia -  senti me ne sono incaricato di te parlando al club una 
signora che dipinge mi a detto se sei stato capace da di
pingere lo stemma d’Italia non farai fatica ad imparare a 
lavorare con la pirografia così ti potrai guadagnare qualche 
cosa verrà lei qui in portineria e ti farà vedere ti porterà 
l’occorente e quello che prendi te lo carichiamo sul tuo li
bretto come regalia non come paga perché non si può tu 
ne ài già una della direzione un’altra non si può -  faccia 
lei Signor Direttore io per ora lo ringrazio di vero cuore e 
lui ribatte con me se fanno i buoni li aiuto ma se non met
tono la testa a posto prendo dei severamenti molto rigidi 
siamo d ’accordo puoi andare -  grazie Signor Direttore, ed
il giorno dopo viene una bella signora dall’aspetto molto
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nobile in portineria mi fa chiamare dai soliti apri e chiude 
mi guarda e mi dice: siete voi quello che me ne a parlato il 
Cavagliere Direttore di questo penitenziario? -  abbasso la 
testa in segno di affermazione e là sopra il tavolo si trova 
un involto con dei velluti e sopra questi vi è già disegnato 
e mi spiega il modo di adoperare questa macchinetta chia
mata pirografia che è altro che un piccolo vasetto di vetro 
contenente un po’ di spirito allaciato con una sottile canna 
di gomma dove all’estremità vi è come una punta di mattita 
che scrive accende un fiammifero vicino a questo vasetto lo 
spirito s’accende e la punta di questa cannetta diventa rossa 
all’ora si passa leggermente sopra al disegno ed il velluto 
rimane come una piccola bruciatura.

Io guardo essendo apprendista non pronuncio silaba -  a 
visto? -  abbasso sempre la testa -  ora si deve fare scompari
re questa bruciatura vedrete come si fa - ,  estrae da una sca
toletta diverse bottigliette di vari colori ed esclama questi 
sono colori ad alcol si attinge il penello si riempie lo spazio 
già disegnato colla pirografia si fa questa operazione della 
bruciatura perché la stoffa od il velluto è movibile vede di 
questi colori manca solo il bianco non si adopera al suo po
sto si adopera il cloro che smonta ogni colore per esempio 
sul fondo giallo adoperando il cloro rimane bianco e così 
via in tutti colori.

Per il primo lavoro che mi da per ordinazione mi da 
10 velluti rossi col disegno d ’un volo di rondini le rondini 
nere col petto bianco ed il becco giallo coi piedi rossini -  se 
andrete bene in seguito vi porterò lavori di più importanza. 
Arrivederci la saluto e vado dal capo le faccio vedere quello 
che mi è stato dato in consegna e le dico ma questa roba 
non è da portare in camera perché non si sa mai là ve ne 
sono in tanti qualche male intenzionato mi potrebbe fare 
qualche dispetto non vi sarebbe qualche angolo da poter 
fare questo lavoro senza essere disturbato?

Pensa un po’ e poi mi dice vi è la camera mortuaria che 
è libera io faccio bocca di riso -  perché ai paura? non ve
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ne sono dei morti in 5 anni che comando questo ambiente 
ne è morto solo uno perciò è un luogo adatto la nessuno ti 
disturba ciè il suo cortiletto quando non piove puoi lavo
rare fuori e quando è brutto tempo lavori la dentro la vi è 
un tavolo uno sgabello l’acqua ciè quando senti la campana 
della minestra ti presenti e poi verrò io a guardare -  verso 
la fine della settimana termino questi velluti al lunedì viene 
ancora quella signora e fa la solita chiamata porto il lavoro 
lo esamina e mi sossurra non ciè male però state attento 
perché se sbagliate una penellata non vi è gomma che si 
possa cancellare ve ne ò portati degl’altri ma questi sono 
diversi qui si tratta d ’una festa cinese con tutti i suoi car- 
rateristici lumi a tutti colori è bella ma è molto complica
ta per farli bene occorre essere soli e non disturbati per la 
confusione dei colori ecco perché ò preferita portarli qui e 
fare qui non siete disturbati ma a casa vi è sempre qualquno 
che disturba quando mi avrete fatti questi vi darò il vostro 
compenso buon giorno.

Io vado al mio solito ambiente anche questa volta sono 
ancora 10 da fare ma sono molto più complicati e piano 
piano le faccio anche questi ritorna verso il sabato e anche 
questi riesco a terminarli -  bravo, mi dice, avete imparato 
a perfezione ora posso fare a meno venire io qui vi mande
rò in avanti la mia domestica perché io ò molto da fare e 
mi lascia alla portineria lire 50 e due pacchetti di sigarette 
in quel momento mi pareva d ’essere diventato un Signore 
per due settimane guadagnare 50 lire in più avevo quelli 
della direzione non ciera male ora vado alla camera dove vi 
erano quelli di Cremona e dico per voi un completo al gior
no era un pacchetto di tabacco cartine e fiammiferi perché 
ora guadagno, siete contenti? figuratevi non sapevano più 
quale feste farmi erano senza soldi e senza fumare io le ò 
portato la vita vi è ancora al giorno d ’oggi uno di quelli qui 
di Cremona che si congratula quando mi vede dice questi 
sono gli uomini della vita che nei momenti tristi li aiuta non 
come tanti perché gli è andata bene non ti guardano più, in
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questo periodo di tempo che passo in questo stabilimento 
un giorno ne arrivano una 15“ di clienti si domanda da dove 
provengono sono tutti Toscani e vengono da Firenze già 
condannati da quel Tribunale si tratta d ’una rivolta nella 
cava dei marmi a Massa Carrara dove gli lasciò la vita un 
ingeniere vi fu l’arresto di tante persone adetti a codesti 
lavori dove trovarono queste condanne Melacci conferen
ziere accusato di incitamento al delitto venne condannato 
a 30 anni più 10 anni di vigilanza speciale Padre e figlio 
accusati del delitto condannati il padre a 30 anni il figlio a 
15 anni e gl’altri a varie pene cioè dai 15 ai 8 anni ed erano 
tutti in attesa per Porto Longone o S’Stefano dove vanno 
coloro di questi delitti.

Di questo conferenziere Melacci un tipo abbastanza in
telligente perché quando aveva la parola bisognava stare a 
bocca aperta nel sentirlo i suoi discorsi mi soddisfavano e 
finivo sempre col dargli ragione e fra me e lui abbiamo fatto 
amicizia questo venne nel 1925 io continuo sempre il mio 
lavoro e accumulo qualche migliaio di lire che mi verranno 
di aiuto quando andrò a casa ma io a casa non scrivo per 
non darle dispiacere e poi perché non vi regna un buon ac
cordo arriverà il giorno della libertà penso fra me all’ora al 
mio compagno Melacci che deve rimanere con tutto questo 
tempo da dovere scontare le faccio un regalo anche perché 
si trovava in infermeria ammalato di stomaco gli regalo un 
piccolo velluto rosso lasciatomi in regalo da quella signo
ra che mi mandava sempre i lavori su questo velluto avevo 
disegnato a mio gusto una piccola aurora che spuntava da 
oltre mare illuminando tutto il globo terrestre segnato coi 
colori le 5 parti del mondo con un’unica parola «Interna
zionale» questo è il regalo che feci al mio amico.

Ecco arrivato il giorno della mia libertà vado a salutare 
i miei compagni che rimangono faccio a loro coraggio che 
tutto passa i giorni non si devono contare spiego a loro ma 
bensì solo le stagioni che sono quattro così fa più presto a 
passare i mesi si ride un po’ e poi vado sono chiamato dal

144



capo guardia dove mi fa un po’ di paternale e mi consegna i 
scontrini del viaggio il foglio da consegnare quando arrivo a 
casa e mi dice per il foglio ai tempo 3 giorni per consegnar
lo ti raccomando va a consegnarlo entro il termine, perché 
altrimenti vai a buscarti un’altra pena e da qui devi partire 
in giornata vuoi stare qui a mangiare oggi? -  no no desi
dero dare un’occhiata alla città e di salutare quella signo
ra perché la sua domestica ma detto dove abita la signora 
posso andare a salutarla o vado verso qualche guaio? -  ora 
sei libero cittadino puoi andare dove vuoi -  grazie ~, e la 
porta si apre appena fuori guardo il famoso stemma che vi 
è sopra e dico fra me sei stato tu a farmi guadagnare la vita 
e la tranquillità e la benevolenza dei miei superiori e mi 
allontano con la mia valigetta per mano mi fermo davanti 
ad una vetrina dove mi posso vedere completo da capo ai 
piedi vestito ero mediocre e secondo me non avevo l’aria 
d’esser un cliente della Fortezza e la prima osteria che trovo 
vado dentro bevo un bicchiere di vino bianco la signora 
mi da un’occhiata e fa le sue faccende ma io la conosco e 
mentre pago dico quegl’occhi li ho visti ancora ed in questo 
locale ma all’ora era più giovane è vero signora che non 
mi sbaglio?, lei mi guarda meglio ma non mi conosce, -  è 
certo che non mi conosce quando venivo in questa osteria 
ero sempre vestito da militare e poi ero più giovane dica 
conosce il sergente Pierucci era di qui veniva sempre qui a 
bere -  per bacco se lo conosco a negozio di barbiere qui in 
corso Roma prima del teatro sa dovè? -  si si mi piacerebbe 
andarlo a trovare sa siamo stati al fronte insieme e vedendo
mi gli sarà una sorpresa e poi è tanto buono dica Signora a 
mezzogiorno fa da mangiare? -  si -  all’ora lascio qui la mia 
valigetta e vado a trovare Pierucci però mi tenga presente 
per il pasto -  va bene sarà servito signore, e m’incammino 
per il corso Roma giunto a cento metri dal Teatro vedo una 
bottega da barbiere con la scritta Barberia Pierucci mi fer
mo e poi entro barba al signore si accomodi ed è proprio 
lui a servirmi e mentre mi fa la barba mi dice è di passaggio
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signore? -  sì, e quando a finito gli dico sono di passaggio 
ma credevo mai che il mio sergente mi avrebbe reso questo 
favore -  perché? è il mio mestiere -  ma non mi conosce? -  
mi pare è forse di Cremona? -  si sono il suo attendente solo 
per il viaggio d’andata perché dopo non ci siamo più visti 
non si ricorda di quel soldato che aveva fasciato le mani 
quando siamo andati al fronte? -  ora si mi ricordo sei quel
lo del rimprovero solenne -  meno male che mi a conosciuto 
andiamo a bere il vino bianco e si fa un po’ di chiacchere -  
come fai ad essere qui? -  sono di passaggio per lavoro forse 
verrò ancora a lavorare ciau.

Ritorno sui miei passi e vado a mangiare do un’occhiata 
al giornale e domando se a l’orario del treno eccolo guar
do vi è un diretto per Bologna alle 14 prendo questo e poi 
mi sovviene desidero salutare quella signora il tempo ciè 
ve ne è uno anche alle 16 prenderò quello chiamo il conto 
pago prendo la mia valigetta e vado all’indirizzo di questa 
signora.

Suono il campanello e viene ad aprire la domestica 
appena mi vede: o come mai però la signora l’aveva detto 
in casa forse a giorni verrà a farci visita quel pittore della 
fortezza quello dei velluti così mi disse il Cavagliere - ,  mi 
spiega la domestica, -  allora sapeva già -  domando -  sì vi 
aspettava accomodatevi vado ad avvertirla - , e dopo dieci 
minuti la solita mi fa entrare in una camera d ’aspetto la tro
vo la Signora -  buon giorno Signora prima di recarmi a casa 
ò sentito il dovere di venirla a ringraziarla di quanto a fatto 
per me -  anzi sono io che devo ringraziarvi del vostro aiuto 
per merito vostro ò potuto realizzare più guadagno sapete 
la vita oggi comincia ad essermi un po’ pesante -  ma scusi 
Signora io credevo che li facesse fare questi lavori per conto 
suo vedo un appartamento così signorile -  avete ragione 
ma una volta ero una Signora ma ora mi devo guadagnare 
la vita col lavoro pensate che ò dovuto vendere anche il 
titolo che portavo causa del mio povero marito era troppo 
attaccato alla Rolet e una sera perse il lume della ragione
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e giocò fuori tutta la nostra sostanza e invece di venire a 
casa si sparò un colpo al cuore così caddi nella miseria io 
dopo un pò di tempo ò dovuto vendere anche il suo titolo 
di Conte Barrociani io sono sempre nella nobile società e 
vendo i velluti alle mie amiche Signore -  mi spiace molto 
Signora se avessi saputo prima queste cose non accettavo 
nemmeno un soldo perché a me il mangiare vi era e anche 
prendevo la paga della direzione perciò questo a me era una 
paga in più ò fatto male a prendere quel guadagno perché 
sono povero ma il mio cuore piange per tutti -  mi guarda 
in viso e vede che i miei occhi incominciano a farsi rossi 
e qualche lacrima a scendere mi da una stretta di mano e 
dice non credevo mai che un’uomo che esce da quel luogo 
fosse così sensibile e leale vi raccomando non tornateci più 
e quando siete a casa mandatemi qualche saluto della vostra 
città la ringrazio di nuovo e mi congedo perché mi sentivo 
da dovermi sfogare in lacrime per la sua inattesa catastrofe.

All’ora esatta vado alla stazione prendo il treno e arri
vo a Bologna, si cambia vado per Fidenza e infine arrivo a 
Cremona con l’ultimo treno è tardi a casa saranno a letto
io non ò la chiave della porta all’ora vado all’Aquila Nera 
presso porta Milano la mi conoscono bevo mezza bottiglia 
e domando la camera per dormire -  come mai è molto tem
po che non vi vedo -  già è vero rispondo ero via al lavoro 
sono arrivato tardi e non ò la chiave della porta credo mi 
potrete darmi da dormire non sono un foresto -  ma per 
bacco si accomodi al primo piano ciè libero quella camera 
fatale dei vostri amori vi ricordate - ,  faccio un sorriso e gli 
do la buona notte.

Alla mattina mi alzo prendo il vino bianco pago saluto 
e mi reco a porta po vecchia, vado in casa e trovo una bella 
sorpresa mio padre è ammalato sè fatto male ad una gamba 
ed è già un mese che si trova a letto gli affari vanno male 
mi dice mio padre -  e mio fratello dovè -  si trova militare
-  sfido so anche me che vanno male e te perché non vai 
all’ospedale -  il dottore a detto che non trova il male e mi
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lascia qui sai ora la baracca la comanda tutto il fascio con 
una sponda di loro tutto si può fare -  e chi è il federale? - , 
mio padre mi dice: è il figlio di Grisi quello che è in tribu
nale -  ò capito era militare insieme a me a Pesaro andrò io 
da lui mi conosce ma non andiamo d’accordo per l’idea in 
ogni modo si prova -  poi mi dice guarda che il padrone di 
casa ci a dato lo sfratto perché sono molto indietro con l’af
fitto e poi ciè anche il fornaio che alza un po’ troppo la voce 
perché le devo parecchio e tua sorella sai fa la camiciaia si 
guadagna solo da vivere per lei e poi vedrai te -  cosa ciè 
di nuovo?... a questo punto divento pallido come un mor
to ed eslamo: che razza di moglie ai preso per la seconda 
volta guarda come ti à ridotto se io non venivo a casa cosa 
capitava ancora qui la colpa è anche vostra e poi dimmi un 
pò il mio arresto è stato solo per uno sbaglio di cognome il 
mio cognome è con una s o con due z spiegami -  all’ora si 
asciuga un po’ la fronte e mi spiega:

devi sapere che mio padre era un bravo idraulico ma a 
quei tempi vi era in voga troppo il gioco di buttar in alto i 
due soldi e poi anche le carte da gioco perciò l’unico diver
timento era quello di giocare d ’azzardo e bere, il guadagno 
era troppo misero per un’operaio e per fare fronte alla so
cietà avevano formato una banda di uomini fra suonatori 
e svaligiatori compreso i ricettatori andavano per i grossi 
cascinali a tenergli un po’ di allegria a questi bifolchi della 
campagna ma sempre con il suo scopo mentre i Suonatori 
facevano le loro suonate ve ne era una che al suono della 
musica dava l'avvertimento ai suoi compagni di saccheggio 
d ’andarsene era così composta

«Tireghe dent che non ghè dubi» era la suonata -  quan
do invece si cambiava era quella d’awertirli era così «alza la 
gamba che i ven de fora» e mentre si spandea la voce nella 
stalla di quello che era accaduto gli uomini della luna se ne 
andavano con il suo bottino vendevano la merce e poi il 
gioco delle carte s’incominciava e via di seguito così passò 
diversi anni io ero un bambino ma un giorno gli agenti fe
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cero una grossa retata e fra questi vi era mio padre che è tuo 
nonno di questo caso ne parlarono molto i giornali perché 
vi erano più di 50 arresti senza tutti i ricettatori il processo è 
durato quasi 2 anni in questi momenti quelli che avevano la 
coscienza sporca davano sempre qualche cosa a mia madre 
per fare tenere il becco chiuso a mio padre e così si buscò
il titolo di capo banda con 7 anni di chiusura dove a l’età di 
27 anni lasciò la sua vita in un tetro luogo voluto per soddi
sfare i capricci del giuoco e per salvare tanti che oggi sono 
dei vili signori così è la proprietà all’ora chi portava il mio 
vero cognome erano tutta gente stimata e con mezzi dal di
sonore che recò mio nonno alla società coi soldi e amicizia 
cambiarono il cognome io non ne ò colpa -  va bene è così1.

Mi recai alla sede del fascio domando di parlare col fe
derale ed infatti ò un collocquio con Grisi vecchio amico di 
scuola e da militare appena mi vede fa un’esclamazione: o 
guarda il mio mattu di Pesaro ti ricordi? -  abbastanza sono 
appena tornato di la e ò trovato a casa un disastro mio pa
dre da un mese si trova a letto il medico non le trova il male 
e lui non può camminare cosa facciamo mezzi da vivere non 
ciè ne mi sono rivolto a te perché tu possa fare qualche cosa 
per il ricovero all’ospedale per di più il padrone di casa 
gli a dato lo sfratto il fornaio vuole i soldi infine in questo 
tempo mi sono capitate tutte -  senti faremo così tuo padre
lo mando subito all’ospedale e infatti prende il telefono e 
ordina alla autoambulanza di recarsi immediata in via porta 
Po vecchia 10 per il ricovero all’ospedale di mio padre poi

1II processo venne celebrato nel 1874 contro un’associazione di venti
tré persone che truffavano e derubavano, da tempo, i contadini. Il nonno 
di Orlando P., Dolente (nato nel 1844), riconosciuto capo della banda, 
venne condannato a sette anni e morì in carcere. Non così il fratello di 
Dolente, Pantalòon (nato nel 1846), egualmente condannato a sette anni, 
che uscito dal carcere divenne il più famoso facchino di Porta Po, ricor
dato perché capace di sollevare quattro quintali. Al seguito di Pantalòon 
andò, tra i facchini, il figlio di Dolente (1871-19.51) a sua volta chiamato 
Dolente, e anche Urdègn, padre di Orlando P., al quale ultimo rimase, tra 
altri soprannomi, quello di Dolente.
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mi fa una lettera da consegnare al presidente della società 
dei padroni di casa per fermare lo sfratto e per il fornaio 
gli passerò io -  così va bene io lo ringrazio ma lui mi ferma 
e dice un uomo come te mi occorebbe nelle mie file io lo 
guardo da capo ai piedi e rispondo si fa un giesto di carità 
a l’umanità e spece a un’uomo come mio padre che benché 
a tardi età andò volontario con una scuadra di disoccupati 
al fronte dove ebbe diversi incommi dai suoi comandanti e 
te vorresti tenermi me come ostaggio del bene che fai a mio 
padre io capo primo disonoro le tue file perché ora torno 
da un luogo dove le gienti ci segna col dito senza le chiac
chiere che abbondano sulle labbra degli stolti e poi io non 
ò fatto la marcia su Roma e nemmeno in corteo fascista -  
all’ora scopia: cosa vorresti dire noi siamo noi che abbiamo 
salvato l’italia e scacciati i satelliti del diavolo boscievico
-  ma anchio ò salvato l’italia e con questo risultato da ver
niciatore a dover abbassarmi a fare il facchino tu almeno ai 
fatto carriera e sei a un posto di comando -  a questo punto 
torna la calma e mi congeda dicendomi ti troverai pentito 
vai pure tu puzzi di bolscievico.

Io me ne andai colle orecchie che mi suonavano un po’ 
male perché a quei tempi erano loro che comandavano e mi 
aspettavo sempre qualche sorpresa invece dopo due anni 
questo Grisi federale di Cremona in una gita di piacere tro
vò la morte a S. Daniele Ripapò di certo è che sia stato il 
fumo di Bacco perché insieme a lui altri due gerarchi che 
non ricordo il nome.

In un paio di giorni metto a posto un po’ le mie disgra
zie poi trovo un mio amico che aveva messo un laboratorio 
in delle Tre Ganasse a S. Agata di nichellatura e vernicia
tura vedendomi mi saluta andiamo a bere un bicchiere di 
vino e mi dice vuoi venire a lavorare da me io lo guardo e le 
replico come da te non sai da dove vengo -  so tutto tu non 
ne ai colpa e a me occorre uno come te perché abbiamo 
lavorato insieme e so come lavori -  ma dimmi come ài fatto 
a mettere bottega con macchine che non ai mai avuto i soldi
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ai forse ereditato? -  no sono i soldi di mio cognato in erba 
perché ancora io non lo sposata sua sorella ma ci voglia
mo bene e i soldi non me ne mancha vi è anche Garibaldi 
quello di S. Michele lo conosci abbiamo lavorato insieme 
la da Ravetta e poi anche da Gaffurri ora ò molto lavoro 
ti raccomando non mancare andiamo che si va a vederlo 
è solo sai non ciè la fa bisogna sempre che faccia delle ore 
straordinarie essendoci anche te il lavoro è meno pesante 
e poi sai viene l’inverno dove vai a lavorare lo so che a te 
piace di più il lavoro all’aperto ma a me faresti un piacere 
e a te sbarchi il lunario di quest’inverno ti pare -  ai ragione 
ne ò anche di bisogno.

Ed il giorno dopo vado da questo mio amico chiamato 
per sopranome Giupi e lè fò tutto l’inverno questo venne 
la fine del 1925 ai primi mesi del 1926 in questo periodo 
di tempo lavoravo e mi potevo prendere il lusso di svagar
mi un po’ ma signorine per bene avevo un po’ di paura 
avvicinarle perché temevo sempre di ricevere quella dolce 
parola che da molto fastidio ai timpani cosa volete farmi 
dichiarazione a me che siete un avanzo del sole a scacchi 
pensando da dover un giorno sentire questa parola le si
gnorine per bene non le avvicinavo e mi davo piuttosto in 
quei locali dove ora si chiamano le case chiuse e in’una di 
queste trovai la donna del mio cuore nella via Altobello 
Mellone una volta vi era una di queste case.

Busso alla porta ed una donna sui cinquantanni viene 
ad aprire -  ciè la Maria? -  si entrate -  la si fa un po’ di 
chiacchiere si manda a prendere da bere dalla vecchia e noi 
ci mettiamo d ’accordo per passare la notte arriva la vecchia 
con due bottiglie di vino una bianca e una rossa si beve si 
ride si scherza poi viene la mezzanotte allora do le 10 lire 
alla vecchia della camera e me e la Maria si va a letto.

Durante la notte fra un capriccio e l’altro mi racconta la 
dolorosa storia delle donne cadute nel male.

Di nascita è di Olmeneta ma ora abita in via Pegoglia ora 
via Luigi Voghera con la madre e due fratelli e fa questa vita
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per guadagnar qualche cosa -  se io ti trovassi del lavoro e un 
giorno sposarti non lasceresti questa casa? -  mi guarda con i 
suoi occhi grandi e neri ma lo dici sul serio mi risponde non 
vedi in che casa sono? -  a me poco importa basta che vai a 
lavorare quello che è stato è stato un giorno avremo la nostra 
famiglia e non pensiamoci più al passato dimmi non ai impa
rato altro mestiere sai solo fare questo? -  da piccola andavo 
ad aiutare a mia madre a scielgliere i stracci si levava i Bian
chi dai colorati -  allora qualche cosa sai fare e di cucina sai 
fare? -  figurati quando mia madre andava a lavorare ne face
vo sempre io -  allora siamo a posto domani me ne incarico io 
conosco diversi che anno delle donne al lavoro dei stracci gli 
parlo a questi e vedrai che da uno o da l’altro troverò però ti 
raccomando è una nuova per te -  non dubitare sono stanca 
di questa vita ò 25 anni perciò è ora di capirla queste sono le 
sue promesse il giorno dopo mi reco da Gagliani e ne parlo vi 
sarebbe una mia cugina che è pratica della monda dei stracci 
non vi occorre? -  ne ò abasta delle donne prova ad andare 
da Renga a porta Romana la a molto lavoro è il caso che vi 
occorra vado e parlo con il Signor Mario Renga mi manda il 
Signor Gagliani quello di porta pò a vedere se gli fa di biso
gno d’una donna pratica per i stracci si tratterebbe d’una mia 
cugina è sola lei e la mamma farebbe una carità a prenderla
-  è vecchia? -  no 25 anni piena di salute -  mandatela la pro
veremo se va qui del lavoro non ne manca.

Infatti alla sera vado la al solito posto e glie ne parlo lei è 
contenta ma vi è un po’ di debito da pagare alla vecchia per
il mantenimento e poi se la vecchia sa di questo non mi la
scia venire come facciamo? -  una cosa semplice, domani colla 
scusa di andare a fare le fotografie ti vesti e andiamo per non 
più fare ritorno io ti accompagno da tua madre e te gli pro
metterai che vuoi mettere la testa a posto il lavoro ciè perciò 
non ti sgriderà perché ci sono anche me -  e così venne la cosa.

A casa vi era sua madre e vedendomi con lei a bruciape
lo gli disse ti credi che sia una casa di quelle questa vai pure 
dove sei stata fino ad ora -  allora intervengo e dico vostra
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figlia toma al’ovile per non più fare quella vitaccia ma bensì 
domani a già pronto il lavoro e glie l’accompagno io e se 
fa bene un giorno la sposo, la madre da una risata e dice la 
volpe perde il pelo ma non il vizio provate pure giovanotto, 
passata la burasca si fa un po’ di parole e si rimane d’accor
do di accompagnarla domani mattina al lavoro e la mattina 
dopo è puntuale l’accompagno il Signor Mario è presente 
la guarda e le dice siete pratica di questo mestiere? -  sì, 
risponde -  allora alla prova, lo saluto e ringrazio.

Ora vado al mio lavoro e sono contento di aver fatto 
una cosa di bene il mio compagno di lavoro mi dice come 
sei allegro questa mattina ai vinto al lotto? -  non ò vinto al 
lotto ma sono contento perché ò levato dal fango un’ani
ma che forse diventerà mia moglie - ,  si mette a ridere e mi 
dice: tu prenderai moglie quando le galline porteranno il 
fucile con la testa che ai almeno che il diavolo si cambia - , 
e ognuno prende il suo lavoro mentre si lavora al tavolo in
sieme gli dico dimmi un po’ tu non ai mai provato ad amare 
una donna certe volte ti fanno perdere la testa ma qualche 
volta si sente anche di volergli bene ti pare? -  si si, e poi mi 
dice: te per sposarti non dovresti più guardare le osterie 
forsi ci crederei al tuo proposito -  bene piantela questi sono 
affari miei -  vede che incomincio ad arrabiarmi si cambia 
discorso alla sera vado all’appuntamento sull’angolo di Via 
Luigi Voghera alle ore 8 e la trovo già ad aspettare e si va 
a fare 4 passi e domando l’effetto che gli a fatto a cambiare 
mestiere lei mi dice sono molto contenta e poi si vede che la 
ciè molta serietà perché ognuna fa il suo senza chiacchere 
e senza scherzare.

Così s’incomincia il nostro amore passa l’inverno eccoti 
in primavera alla sera si va verso il cimitero si ritorna per por
ta Milano facendo i nostri poveri discorsi eccoti un giorno 
trovo il mio vecchio amico M. G. ci salutiamo e mi dice sei 
al lavoro? -  si sono a S. Agata da Giupi a fare il verniciatore 
di biciclette ma ora il lavoro incomincia a diminuire perché 
è d’inverno che ciè ne tanto -  Senti a proposito ò trovato
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Romeo Vantadori il nostro amico ti ricordi di piazza S. Carlo 
quando si faceva le corse e le altre diavolerie -  Si lò trovato 2 
anni fa a Rovereto e la gli era andata male e a fatto fallimento 
poi non lo  più visto -  bene ora a negozio in Via Milano ed a 
molto lavoro e cerca qualcuno come te a del lavoro a Pizzi- 
ghettone la fanno uno stabilimento e la preso lui la vernicia
tura perché non ci vai? -  proverò a parlarne al mio padrone 
sai anche a me mi piacerebbe di più il lavoro all’aperto che 
quello rinchiuso e poi con Romeo siamo come fratelli perciò 
non vi sarà tante storie per occuparmi e parlo al mio padrone 
senti vedo che il lavoro incomincia a “scarseggiare a me mi 
piacerebbe di più avere un lavoro all’aperto non ti fa niente 
se dovessi trovare il lavoro per quest’estate? quest’inverno 
verrei ancora ad aiutarti -  devi guardare te risponde qui la 
porta è sempre aperta -  grazie.

All’ora alla festa di mattina mi reco in via Milano dopo
il vecchio Torrione ed infatti vedo una bottega con dentro 
delle scatole insegna da verniciatore non sbaglio entro e 
chiamo Romeo lui si trova nel ripostiglio e mi vede: o come 
mai ai fatto a capitare -  ò trovato il Nino e me la detto lui 
che avevi negozio qui e che cerchi mano d ’opera se vuoi 
sono a tua disposizione - ,  andiamo a bere poi si parla e 
dice: senti vi è lavoro la nello stabilimento a Pizzighettone 
la non ti conoscono perciò puoi lavorare come ti pare però 
la strada è un po’ lunga -  non ci sarebbe da poter dormire 
là? -  guarderemo domani mattina ti porto io con la moto e 
poi si vedrà per l’alloggio per il mangiare vai all’albergo del 
Sole la in piazza e per il dormire bisogna accomodarsi in 
qualche casa privata e alla mattina del lunedì presente alle 
ore 6 in via Milano si beve il vino bianco e via colla moto 
prima delle ore 7 siamo giunti mi porta sul lavoro mi spiega 
quello che devo fare e mi metto all’opera.

Ora io vado a vedere se posso trovare la camera altri
menti vieni a casa alla sera col treno dei lavoratori che parte 
alle ore 7 di sera dopo un paio d ’ore ritorna e mi dice la ca
mera lo trovata poco lontano da dove si va a mangiare la in
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Gierra da una vecchia ma non vuole aver da fare con i figli 
di bacco mi ai compreso perché lei sente subito l’odore del 
vino io gli ò detto che tu non bevi all’ora venga pure mi dis
se poi questa sera t’accompagno io -  sai cosa faccio quando 
ò bevuto metto in bocca due caramelle menta e lei non sen
te più l’odor del vino sai io il vino non mi prende alle gambe 
mi resta tutto nella testa e parlo giusto di modo che lei non 
se ne accorge e poi qui ciè da lavorare e non bere -  ai ra
gione senti io ò degl’altri lavori a Cremona tu rimani qui ed
10 verrò a trovarti in settimana e quello che ti ordina il ca
pomastro Signor Ernesto Villani eseguisci perché è lui che 
paga è un buon uomo ma vuole i lavori fatti per bene siamo 
intesi va bene e alla sera mi accompagna dalla vecchia mi 
fa vedere dove devo dormire un camerino appena sopra la 
scala con un lettuccio una sedia e il comodino da notte per 
me siamo a posto mi consegna la chiave della porta e per
11 prezzo siamo già d ’accordo le do 30 lire al mese -  bravo, 
esclamo, sei in gamba negli affari -  al sabato vieni a casa a 
prendere la paga perché le spese te le faccio io.

Infatti io lavoro tutta la settimana senza contare le ore 
in più perché consideravo che lui mi pagava da mangia
re e tutto perciò bisognava esserci riconoscente durante la 
settimana mando una letterina alla mia Maria e al sabato 
sera arrivo vado a bottega e ciè Romeo e dunque ti piace a 
lavorare la -  rispondo per me è indifferente qui o la ci sono 
abituato alla solitudine quando ò il giornale quella è tutta la 
mia compagnia perché quando si è per il mondo con meno 
chiacchere si fa più è meglio.

Si va bere mi paga con lire 150 che importa lire 25 al 
giorno e mi dice sei contento per le spese ci penso io -  si 
sono contento ora vado a casa -  ti raccomando lunedì -  non 
pensare mi è troppo a cuore quel lavoro ciau - ,  vado da 
mia sorella mangio mi cambio e poi all’appuntamento si fa 
le solite parole lei è contenta del suo lavoro e siamo felici 
così passa tutto l’estate viene l’inverno devo fare un po’ di 
boèm perché i lavori sono sospesi alla primavera di nuo
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vo s’incomincia e sono autorizzato dal mio principale da 
prendere gli acconti del lavoro dove il capomastro non ci fa 
nessun caso a darmeli ma un giorno mi dice: dimmi un po’ 
perché il tuo padrone non viene qui a lavorare? -  perché ne 
à anche la molto da fare -  ma qui il lavoro lo fai te i soldi te 
li do a te potresti benissimo farlo te il padrone -  ma io non 
ò il mio fabisogno come penelli colori oglio ecc. -  Tu mi fai 
una nota ed io t’aiuto.

A questo collocquio che ò con il capomastro Villani vi 
è un teste che da poco era anche lui in servizio di aiutante 
verniciatore di età più vecchia di me ma non finito dell’arte
-  appena se ne va il Signor Villani mi fa una proposta: non 
potrei aiutarti anchio a fare il lavoro? -  puoi benissimo ma 
tu devi ancora imparare qui si tratta di una responsabilità 
se il lavoro non è eseguito in perfetta regola d ’arte l’inge- 
gniere lo protesta e sono noie però vedremo in seguito qui 
del lavoro ve ne è tanto se vedo che ti puoi arrangiare ve ne 
sarà anche per te per ora dobbiamo ancora lavorare per il 
nostro principale io ora devo fare la nota di quello che mi 
occorre e poi aspettare che arriva la merce tanto tu ti puoi 
imparare meglio - ,  e in giornata preparo la nota del mio fa- 
bisogno che consiste in questo:

Una dozzina di penelli del numero 18 quattro spatole 
per stucco dieci penelli medi cinque piccoli n. 2 latte di 
biacca impasta chg. 50 e n. 4 latte d’oglio di lino cotto que
sto è quello che mi occorre per fare il lavoro la merce sareb
be meglio farla arrivare da Genova perché la so che vi è un 
colorificio in gamba ed il suo indirizzo è questo Colorificio 
Fratelli Norsa Via Rialto n. 4 Genova.

Alla sera consegno la nota al signor Villani Ernesto im
presario dello stabilimento Società Anonima Italo Olandese 
Setificio e le spiego: senta in tutto complessivo della merce 
può ammontare la spesa di lire 2000 dunque io non ho la 
possibilità da disporre questa somma però la merce la man
dano con una tratta pagamento a 60 giorni ed il lavoro si può 
cominciare quando la merce sarà arrivata per ora vado avanti
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così senza avvertire di questo il mio principale io le sarò mol
to riconoscente se lei mi fa questa carità ne ò tanto di bisogno 
e mio padre è più povero di me dunque non mi potrei mai 
alzare da questa condizione solo lei mi può alzare da questo 
fango perché vedo anchio che io lavoro e il mio principale 
prende il danaro guadagnato col mio sudore lei Signor Er
nesto è un uomo molto da ammirare perché uomini come lei 
se ne trovano pochissimi -  te lò promesso io e io mantengo
-  prende la nota -  mando subito questa ordinazione alla ditta 
e quando arriva la roba tu incominci il lavoro siamo intesi io 
prima di diventare impresario ò fatto il garzone di muratore 
e so come si può aiutare il lavoratore ciau.

Dopo circa 15 giorni arriva la merce indirizzata allo 
Stabilimento ma col nome del Signor Villani Ernesto mi 
chiama: è arrivata la roba guarda se va bene -  i penelli sono 
ottimi di setola pura sono in gamba e poi sono ben pieni 
Poglio lo fiuto e mi suona giusto si è di lino cotto buono la 
biacca in polvere non ciè male faremo la prova con la biac
ca impasta -  bene prendi tutto in consegna la metti in una 
camera e lunedì sei te l’impresa di Verniciatura sei conten
to? -  non so quale parole da prendere per ringraziare - ,  lui 
sorride e se ne va dicendomi lavora bene guadagna molto e 
la bottiglia del vino ti sia sempre per conforto -  non dubiti 
Signor Ernesto me la sogno sempre anche di notte -  si fa 
una risata e poi continuo il mio lavoro siamo al venerdì la vi 
è anche l’altro mio compagno e mi domanda se è arrivata la 
merce -  si è arrivata e fino a domani si lavora per Romeo la 
settimana prossima incomincio per conto proprio a verni
ciare i serramenti delle case degl’impiegati -  e me?, rispon
de -  te sentirai cosa ti dice Romeo se ti licenzia verrai con 
me a starle via tutti due in un colpo non è una cosa giusta 
sai lui ti a preso al lavoro e qui ciè per ora sta con lui se a 
me mi è capitato un po’ di fortuna è anche quasi due anni 
che lavoro qui ora sono molto conosciuto anche in paese e 
ò sempre qualche cosa da fare e poi qui del lavoro non ne 
mancha vedremo in seguito
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Al sabato vado a Cremona prendo la mia settimana dal 
mio principale e le dico sai ti ò avvertito diverse volte da 
farti vedere sul lavoro e invecie te ne infìschi perché vi sono
10 ma guarda che ora il Signor Villani è stanco e vuole che
11 lavoro lo eseguisca io per proprio conto -  ma tu non ai 
niente non lo puoi fare -  ma detto che pensa tutto lui a 
fornirmi di quello che mi occorre perché del lavoro ve ne è 
tanto ciè nè per te e per me ma lui vuole sempre gli operai 
sul lavoro e te non ti vede mai all’ora mi fece questa propo
sta ed io ò accettato non avertene al male che anchio guardo 
se posso migliorare la mia condizione -  non credevo che mi 
avresti abbandonato però fa te quello che vuoi.

Vado a casa e racconto a mia sorella la conquista fatta 
del lavoro e mia sorella è contenta anche lei mangio mi cam
bio e vado dalla mia bella Maria quando sono sull’angolo 
di Via Pegoglia trovo una coinquilina della mia fidata in 
amore mi da la buona sera e mi sossurra nell’orecchio bada 
che la tua Maria ti fa becco perché viene tutti martedì sera 
uno a fargli compagnia di notte e alla mattina del mercoledì 
se ne va io rimango un po’ stupefatto e per non darle tanta 
soddisfazione le dico non ciè da farsene meraviglia so dove
lo trovata in ogni modo mi diverto anchio e non è mia mo
glie lei si mette a ridere e io lostesso e se ne va strada facen
do penso come sono bugiarde le donne vi dormo insieme io 
tre notti alla settimana impossibile che mi faccia le corna e 
la da lei faccio finta di non sapere niente e come di solito la 
buona armonia il solito bacio passo la festa con una passeg
giata in campagna e al lunedì mattina mi accompagna come 
di solito alla Stazione io le racconto del mio lavoro che ora 
sono io l’impresa e che guadagnerò di più e anche lei è mol
to contenta e mi sossurra allegramente allora ci sposeremo 
presto e si continua la via dell’amore e per di più le dico ora 
che incomincio io il lavoro per mio conto ti farò compagnia 
una sera di più cioè invece di partire il lunedì partirò il Mar
tedì e lei è molto contenta e così si incomincia la nuova vita
io lavoro ancora più del solito incomincio all’alba e termino
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al tramonto che sarebbero 15 ore di lavoro al giorno per 5 
giorni che sarebbero 75 ore per settimana sono giovane non 
sento troppo la stanchezza e poi a dire la verità sono un po’ 
egoista perché vedo che guadagno.

Una sera vado a Crotta d ’adda e mi offrono da Imbian
care e verniciare una macelleria si fa l’affare ed io un po’ per 
giorno faccio una scapatina del mio solito lavoro nelle ore 
che non vi è il capomastro ed eseguisco il lavoro della Ma
celleria un giorno passa il guardiano del Marchese Stanga e 
mi dice: Sei di Cremona? -  Sì signore -  perché non vieni a 
vedere dal Marchese che a diverso lavoro la nel suo palazzo 
da fare -  io non lo conosco e poi del lavoro ne ò -  ma non 
è mai troppo, mi risponde -  è vero -  vuoi che ci parla io al 
Marchese? -  faccia lei - ,  tanto andiamo a bere un bicchiere 
di vino e si parla del lavoro che vi è dal Marchese -  provi 
lei a parlargliene se vi sarà il caso potrei anche mettermi al 
suo servizio e per voi vi sarà una mancia per niente non si fa 
niente vi pare quando mi potrete darmi una risposta? -  for
se sabato -  va bene io sabato vengo da lei in portineria -  se 
non vi sono io lascio detto qualcosa a mia moglie.

Ed io al sabato mi reco a Crotta d ’Adda al palazzo del 
Marchese la in portineria vi è la moglie del guardiacaccia 
mi presento e le dico: io sarei il verniciatore -  a si me ne 
a parlato mio marito mi a detto che lunedì o martedì da 
farvi vedere dal Signor Marchese possibilmente fatevi tro
vare Martedì alle ore 10 di mattina che il Marchese è a casa 
così vi presenterà mio marito perché qui in palazzo nessuno 
deve entrare senza essere presentati da persona fidata e di 
conoscenza del Signor Marchese dunque mio marito è il 
suo aiutante di caccia grossa è anche stato in africa con lui 
al suo seguito perciò sarete ben accolto -  buon giorno e 
grazie non mancherò -.

Al martedì mi reco all’appuntamento fissato trovo il guar
diano -  vi aspettavo andiamo in giardino la vi è il Signor Mar
chese mi dice badate di misurare le parole perché è un’uomo 
molto intelligente e un po’ matematico qualche volta gli secca
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a disturbarlo speriamo di trovarlo con luna buona e infatti si 
trova nel chiosco del richiamo degl’ucelli con un falco legato 
per attirare gl’ucelli io educatamente sto a 5 o 6 passi di di
stanza ed il suo guardiano gli sussurra Signor Marchese qui 
vi è il verniciatore se gli vuole parlarle è in attesa dei vostri 
ordini -  ora non ò tempo digli che venga oggi verso le 5 lo 
visto si può presentare mi garba -  viene di ritorno e mi rife
risce questo: sa il Signor Marchese è molto appassionato alla 
caccia a detto di venire oggi alle 5 che vi farà vedere il lavoro 
da eseguire sapete è un po’ originale ma è buono -  pazienza 
esclamo verrò oggi alle ore 5 chissà che si decida

Infatti mi presento alle 5 -  il Signor Marchese vi atten
de nel suo studio -  la portinaia mi accompagna e trovo il 
Signore -  siete molto puntuale sedetevi sentite io avrei da 
fare diverso lavoro il primo lavoro sarebbe da imbiancare la 
camera della mia povera figlia Ermina di gusto come la de
siderava lei cioè soffitto in bianco e le pareti in tinta avorio 
opache in tinta lavabile gli usci e le finestre in smalto bianco 
con le comici in oro questo era il desiderio di mia figlia e 
fatto questo vi è la scuola d’agricoltura l’altro palazzo la in
vece vi darà gl’ordini l’architetto Rastelli quello che dice lui 
fate terminato fate il conto lo portate all’architetto ed io pago 
però vi è una cosa da farvi nota qui si entra alla mattina e si 
esce alla sera, a mangiare vi chiamerà uno dei miei domestici 
e mangiate con loro e non si deve uscire durante il giorno 
per nessun motivo questi sono gli ordini dei miei antenati 
se accettate rispondete -  si accetto ad una condizione che a 
me occorre circa un mese per terminare un lavoro che ò nel 
Setificio se non le fa niente -  ditemi quanto tempo ci vorrà 
per fare questo nel palazzo -  circa un mese -  che sarebbe due 
mesi da trascorrere all’ora faccio a tempo ad andare un po’ 
in montagna così quando tomo incominciate -  va benissimo
-  potete andare -  grazie Signor Marchese.

Torno al mio lavoro e strada facendo penso che mi sono 
inciampato un po troppo col lavoro credo di dover lasciar
ne un po ma poi penso vi sarebbe quel poveraccio la nello
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Stabilimento che vede l’ora di aiutarmi gli parlerò per un 
po’ lo tengo insieme e se vedo che il lavoro aumenta glie ne 
darò un po a lui e infatti così mi decido a fare. Così entro 
nel cantiere e trovo questo mio amico certo Protti Decimo 
senti se vuoi aiutarmi questa settimana entrante faremo in
sieme perché del lavoro ne ò preso anche a Crotta d’Adda 
perciò è il momento buono lui accetta e la settimana en
trante s’incomincia il lavoro insieme dico la verità non si 
va male e si alza un po’ il bicchiere perché anche a lui gli 
piace molto e lui contento di essere arrivato al suo scopo 
cioè quello d ’essere diventato padrone quando al sabato 
sera viene a casa va a raccontare agl’amici della sua con
quista che lavora come socio in mia compagnia tanti non 
ci credono perché lo conoscono e sanno della sua capicità 
e gli dicono impossibile che Orlando t’abbia preso insieme 
come socio noi lo conosciamo bene chi è e il suo mestiere
10 sa e una domenica mi trovo a S. Bassano vado a bere un 
bicchiere di vino e nell’osteria trovo diversi pittoracci in 
ferro e mi raccontano questo io confermo: si del lavoro ve 
ne è molto e si fa insieme però lui si fa un po’ troppo grande 
perché i conti si devono fare quando il lavoro è terminato 
lui di questo non lo sa e perciò beve più del solito il lavoro 
continua ad aumentare io devo andare dal Signor Marchese 
per iniziare il lavoro avendo saputo dell’arrivo del Signore 
mi presento e si rimane d ’accordo d ’incominciare alla mat
tina dopo prendo con me il mio fabisogno e mi reco dal 
Marchese e lascio il compagno nel Setificio al dopo mez
zogiorno verso le 3 ore si presenta questo mio compagno 
alla portineria chiedendo di me lei gli risponde: si è qui il 
pittore ma lei non può entrare in ogni modo attenda qui 
in portineria che vado ad avvertire la Signora -  la porti
naia si reca dalla Signora Maria e le fa la biografia del mio 
compagno viene da me la Signora Maria e mi dice: senta in 
portineria vi è uno che a bisogno di parlarle e poi per farle 
una confidenza porta una maglia rossa e lei deve sapere che
11 Marchese a avuto noie coi fascisti perciò se vengono a
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sapere di questo tornano di nuovo a seccarci vadi lei a par
larle e che non si faccia più vedere altrimenti il Marchese lo 
licenzia anche lei -  vado e torno grazie Signora.

In portineria trovo questo seduto a fare delle chiacche- 
re colla portinaia appena mi vide mi dice: sono venuto a 
trovarti per vedere il lavoro che stai facendo -  rispondo: 
te l’avevo ben detto da non venire qui in ogni modo va li 
nell’osteria che vengo subito, torno sui miei passi e vado 
dalla Signora senta Signora mi scusi non si verificherà più 
un caso simile adesso se mi concede il permesso regolo i 
conti e non lo vedrà più -  vadi pure ma domani mattina mi 
raccomando sia puntuale -  non dubiti. Vado all’osteria e
lo trovo a ordinato una bottiglia con due bicchieri io colgo 
la palla al balzo e le dico subito ostia una bottiglia si vede 
che sei diventato un signore non bastava mezzo litro? senti 
noi dobbiamo fare una cosa che è meglio anche per te tu 
non mi devi disturbare nei miei lavori è meglio che lavori 
per tuo conto io ti lascio il lavoro dello Stabilimento verrò 
a darti un’occhiata in caso che il capomastro ti dovesse do
mandare di me digli pure che vai avanti te perché io sono 
dal Marchese ma però vengo sempre a vedere tienilo tran
quillo che io non lo dimentico tanto è l’ultimo fabbricato 
da finire io ò preso altro lavoro e ti raccomando di fare il 
lavoro in gamba perché l’ingeniere non scherza adesso an
diamo che la sul lavoro ti darò le ultime istruzioni per oggi 
ò terminato il mio lavoro ora vengo a vedere il tuo non aver
tene a male ma questi sono ordini della casa Stanga a me mi 
conviene tenere buoni anche i signori perché noi a questo 
mondo non siamo altro che burattini ci fanno ballare alla 
musica del danaro e soffrire continuamente per soddisfare 
le ambizioni dei potenti.

Ed infatti ci portiamo sul lavoro guardo le fò qualche os
servazione gli raccomando di adoperare la carta a vetro prima 
della seconda mano e stuccare bene e mentre sto a dirgli que
sto mi volto e vedo il signor Villani ed esprime: dimmi un po 
dove ti sei ficcato che vedo sempre questo e non te io il lavoro
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te lo dato a te e non a lui è forsi questo il ringraziamento per 
averti aperto la strada del lavoro? -  faccio le mie scuse e ripe
to: vedo che si sta ultimando il lavoro delle costruzioni edili 
ò creduto opportuno approfitarmene per l’altro lavoro però 
lei non lo dimentico tanto è vero che la mano d’opera qui ciè 
sempre perciò non mi può sgridare io lo sorveglio ed è come 
ci fossi io -  va bene vedremo in ultimo - ,  e se ne va prendo di 
nuovo questo mio compagno e le dico: ai sentito tu credi che 
a lavorare per proprio conto si sia diventati signori invece non 
sai che ora ci troviamo nel mare dei guai e delle mortificazioni 
saranno all’ordine del giorno ne proverai anche te -  in seguito 
si va a mangiare e si fa un po di conti da dividere non ciè nien
te rimane solo il lavoro da eseguire alla mattina ognuno si reca 
al suo lavoro e così fu la divisione del mio socio.

Al sabato sera torno a casa io sono contento perché il 
mio lavoro prosegue bene e poi ancora più contento perché 
mi sono levato dai piedi l’altro socio non potevo digerirlo 
perché si vantava troppo così almeno s’arrangerà alla sera 
verso le nove vado dalla mia bella Maria e sono più con
tento del solito si fa la nostra gita fra baci e carezze e ci 
fermiamo a S’Michele all’osteria della Tripoli a bere mezza 
bottiglia la trovo uno dei suoi fratelli della mia bella si beve 
insieme perché anche mi conosce di vecchia data di quando 
ero uno delgl’affigliati dei cavaglieri della luna e prima di 
andarmene con lei mi chiama da una parte e mi dice è quasi 
tre anni che fai l’amore con mia sorella e quando la sposi? 
la gente se ne fanno stupore di te bada che se non la sposi 
devi fare i conti con me -  non dibitare lasciami il tempo di 
finire questo lavoro e prima di quest’inverno ci sposiamo te
lo giuro -  all’ora d ’accordo? -  si -  e vado con lei, appena 
siamo soli la mia bella mi dice cosa t ’à detto mio fratel
lo vuol sapere quando ti sposo io le ò detto ci sposiamo 
quest’inverno così ci riscalderemo più bene -  e lei è tutta 
contenta all’ora mi metto in guardia.

Dopo un paio di partenze sempre al martedì faccio 
l’ultima cioè al martedì mi accompagna alla stazione e vi
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è anche sua madre si consuma più del solito e parto arri
vo a Pizzighettone ma non trovo la voglia da lavorare per
ché troppi pensieri mi circondano il cervello specie quello 
d ’essere diventato becco dovermi sposare il lavoro da finire 
insomma un sacco di cose che non riesco a prendere la de
cisione ma dopo un paio d ’ore eccoti cosa penso di fare io 
questa sera ritorno col treno dei lavoratori ma mi fermo 
alla cava Tigozzi così in città non mi vedono ed a una certa 
ora dalla cava a Cremona fo la strada a piedi arrivo a Porta 
Milano verso le 11 vado alla pasticceria Gandolfi e prendo 
una ventina di paste assortite ed il pensiero è già fissato se 
trovo la mia bella con un’altro le paste me le mangio io e se 
invece sono storie quelle che m’anno raccontato le mangerò 
con la mia fidanzata fingendo d ’essere venuto a casa perché 
mi sono dimenticato dei penelli così s’avvicina l’una piano 
piano apro la porta monto le scale al secondo piano levo 
di tasca l’altra chiave e apro l’uscio senza fare rumore sò 
dovè l’interruttore accendo la luce e nel letto vedo due teste 
una da uomo e l’altra della Maria per me è un bel colpo da 
sostenere ma sono deciso e non faccio baccano mi metto 
al tavolo e scrivo un biglietto dò il convegno di famiglia 
per la sera entrante alle ore 8 mi sento il sangue a salire 
alla testa spengo la luce chiudo l’uscio e vado in strada e 
subito diretto a casa di suo fratello lo chiamo sono quasi le 
due s’affaccia alla finestra e mi dice: come fai ad essere qui 
a quest’ora -  ò da parlarti -  apre la porta ed io le porgo le 
chiavi della casa dove abita sua sorella dicendogli: queste 
sono le chiavi ed ora va a vedere te quello che ho visto io e 
poi vado a casa mia vado a letto e alla mattina mi alzo per
il mio lavoro quando sono sul lavoro il pensiero è sempre 
rivolto la da questa vile femmina e non mi da pace all’ora 
inaffio i pensieri col vino e per quel giorno non si lavora alla 
sera avrei dovuto andare all’appuntamento ma non ci vado 
perché immagino che succeda qualche baruffa perciò non 
mi faccio vedere e fu bene perché suo fratello obbligò chi 
mi faceva le corna a sposarla.
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Io non ho più voluto saperne di quella donna ma per 
una settimana il pensiero era sempre fermo su quella visio
ne accanto a l’altra testa che avevo visto nel letto dei miei 
amori e non voleva a nessun costo andarsene dalla testa al 
sabato vengo a casa e trovo diversi biglietti postali mia so
rella mi da questa posta io non ne leggo prendo e butto 
tutti nella stufa ed esclamo sono stanco di quella donna mi 
a fatto cornuto non ne voglio più saperne ai capito i lavori 
stanno per finire perciò sono più libero questa vita d ’esser 
legato ad una donna come quella sono sempre in tempo 
a farla non credevo mai che l’amore fosse così da rendere 
l’uomo come un idiota è meglio piuttosto che mi dia nella 
via del vino almeno non penso più al passato e quando sono 
al colmo dormo placidamente così è passato altri tre anni 
della mia vita.

All’autunno sono sempre coi miei compagni di lavoro 
per lo scarico della legna e carbone che occorre nelle scuole 
in Tribunale alla previdenza sociale in Comune in prefettu
ra e diverse banche perciò i soldi si guadagnano e sono un 
po’ abbruttito del bere il padrone di casa mi minaccia da 
mandarmi via di casa all’ora mi rivolgo al pretore e chiedo 
di poter avere una baracca la a Po degli sfrattati questo mi 
promette che mi avrebbe contentato ma passano i mesi e 
non si fa vivo e all’autunno dell’anno dopo sono a scaricare
il carbone in via del Tribunale alla previdenza Sociale e fra 
un carro e l’altro si beve per innaffiare un po’ la polvere al 
dopo mezzogiorno mi viene in mente la promessa fattami 
del pretore che mi avrebbe accontentato dandomi quella 
baracca a Po tutto ad un colpo scendo dal carro e vado 
in Tribunale per andare dal pretore sono tutto sporco di 
carbone mi presento in ufficio e chiedo del pretore e mi 
metto a gridare come un’ergumeno facendo dei gesti come 
un pazzo all’ora questi signori avvertono gli agenti della 
questura e senza uscire dal Tribunale mi portano al palaz
zo del riposo con questa malattia ubriachezza e minacce 
al primo pretore e dopo che sono al sicuro ne ò in corso
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un’altra malattia quella di scandalo al pudore dopo qualche 
mese mi fanno il processo e mi coronano 18 mesi l’ubria
chezza cade ma rimane offese e minacce e scandalo che io 
non ricordo la pena inflittami è un po troppo troppo lunga 
all’ora mi mandano per sfollamento a Castelfranco Emilia 
chiamato la tomba dei lombardi è uno stabilimento dove 
tutto attorno circonda l’acqua con dei cortili vasti si trova 
in mezzo alla campagna entrando non fa impressione siamo 
in due di Cremona io e uno di Stagno Lombardo condan
nato per incendio si va in matricola segnano i nostri nomi e 
a noi ci mandano in magazzino vestiario via i nostri abiti e 
si veste con una divisa a stile 900 con una matricola io porto 
il numero 4075 ed il mio compagno 4076 e si perde il nome 
noi si crede di andare in compagnia degl’altri e invece no 
bisogna prima assaggiare l’isolamento che dura 40 giorni 
per studiare gl’esseri nuovi passato questo periodo che mi 
sembra veramente una tomba perché non si sente una mo
sca a volare danno dei libri da leggere il vitto è ottimo ma 
per la nostra età è scarso da questo momento vedo cosè 
la vera galera e mi trovo un po disorientato pensando alla 
mia sfrenata libertà si vede sempre con gioia quel momento 
da farci vedere il sole cioè da prendere un po’ d ’aria e alla 
mattina abbiamo un’ora d ’aria nei cortili stretti in dieci si 
cammina e si guardiamo in faccia uno con l’altro e ci vedia
mo molto pallidi e una mattina dico al mio compagno: che 
ne dici ci anno messo a posto per bene è bello vederle di 
fuori ma qui dentro si sta male non vedo l’ora che termina 
questo periodo di tempo almeno chissà che si cambia se no 
qui si diventa pazzi.

Il mio amico a queste parole si mette a piangere io le 
fo coraggio e da questo momento si diventa come fratelli 
dopo i 40 giorni andiamo nel cortile grande dove vi sono 
gl’altri e vedendo tutta questa gente si rimane sbalorditi si 
mettiamo contro il muro e guardiamo gl’altri a camminare 
sono in diversi gruppi di 15 o venti camminano e parlano 
fra di loro con delle discussioni vivaci poi suona la cam-
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pana chi va al lavoro chi va al’ozio in questo tempo che 
osservo quest’esseri vedo in un gruppo un’uomo piccolo 
circondato da tanti altri gli dico al mio amico io lo conosco 
quello la vedrai vieni con me e mi avanzo verso il gruppo
lo chiamo: Melacci non ti ricordi più della fortezza di Pe
saro -  mi guarda e mi chiama per nome di città o Cremona 
e mi presenta ai suoi amici dicendogli questo è un bravo 
compagno è un pittore e uno da rispettare perché è stato 
con me più di un anno ed a dimostrato d ’essere un vero e 
s’incomincia a camminare e parlare non mi domanda dei 
40 giorni di tomba perché tutti quelli che si trovano la li 
anno scontati e la maggior parte di questi sono dei politici 
incarcerati per disturbo al regime fascista e mentre si cam
mina vedo in un angolo due persone che mi chiamano per 
nome il gruppo si ferma e li saluto sono due Cremonesi e 
di porta Po certo Biselli e Rizzi detenuti politici e si fan
no meraviglia perché cammino coi Toscani io gli dico sono 
vecchie conoscenze e bravi diversi li ò conosciuti a Pesaro 
nel 924 perciò è da tempo che li conosco e cammino con 
loro all’ora Melacci mi dice ora che sei tornato dalla tomba 
ti metteranno al lavoro guarda che a noi ci fai di bisogno nel 
passaggio dei libri perché vi sono diverse guardie che van
no a comperarceli ma poi bisogna farli recapitare nei nostri 
cameroni questa è propaganda e per te avrai sempre da fu
mare e qualche razione di pietanza per mangiare col pane 
a te faccio a meno d ’insegnarti il modo in cui puoi aiutarci 
vedrai che ti metteranno al lavoro io conosco la guardia dei 
muratori e ne parlerò raccomandoti da prenderti al lavoro 
non dubitare sarà per poco la tua permanenza all’ozio tanto 
noi ti aiutiamo l’ostesso sò cosa vuole dire avere fatto i 40 
giorni di segregazione non si è altro che morti che cammina 
e si a bisogno di tutto ora quando viene la spesa ti porte
ranno da fumare e qualche cosa da mangiare quello che ti 
raccomando da poca confidenza qui vi sono dei brutti tipi 
specialmente quelli condannati a 30 anni sono carogne qua
si tutti li vedrai che portano la matricola nera col numero
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bianco sono quelli a 30 anni sono peggio delle guardie vedi 
quello la in fondo lo chiamano l’americano è un boia dei 
primi è nella lavorazione dove fanno la tela è condannato a 
30 anni e dice che è innocente tu che sei di Cremona non 
ai sentito niente del suo fatto sono stati condannati in tre a 
30 anni per aver ucciso un fittavolo nel 1920 nei pressi di 
Casalmaggiore Cremona -  per bacco se mi ricordo è quello 
che non a mai voluto parlare lui non fu l’assassino ma fu il 
mandatario chi uccise fu lo Storti il suo amico e nelle inda
gini fatte dai Carabinieri anno trovato un’altra persona coi 
pantaloni sporchi di sangue e venne arrestato anche quello 
se l’americano avesse parlato uno si poteva salvare perché 
proprio quello coi pantaloni sporchi non cientrava figurati 
l’americano a preso i migliori avvocati e credeva d ’essere 
assolto per mancanza di prove ma vi era un legame fra la 
moglie del morto con l’americano un fatto di gelosia in
somma venne a Cremona il papà degli avvocati Enrico Ferri 
e l’on. Berenini di Parma il processo durò una settimana 
se l’americano parlava se l’avrebbe cavata con 15 anni ma 
invece volle tener duro a Cremona fu di 30 anni ciascuno 
dopo un’anno fu rifatto il processo a Brescia e anche la non 
fecero nessuna scoperta la colpa è proprio dell’americano 
perché lui pagò lo Storti a commettere il delitto credendo 
da passarla liscia per poi avere la donna da lui sognata que
sto è il suo fatto -  va bene allora noi siamo d ’accordo appe
na sei al lavoro fa quello che ti ò detto a proposito ai tanto 
da scontare? -  o no solo un’anno -  e cosa sei venuto a fare 
qui un’anno è una semplice passeggiata oramai il peggio Fai 
già fatto ora ti metteranno al lavoro sei libero tutto il giorno 
perché vai ad inbiancare avrai il supplemento vitto perché è 
lavoro pesante il fumare non ti manca sei già in botte mette- 
ti subito a udienza al direttore che io parlo alla guardia dei 
muratori arrivederci a domani mattina.

Suona la campana e andiamo nei cameroni ci segnano i 
nostri posti e sono sempre le solite storie di domande da dove 
vieni cosa i fatto e via ma io taglio corto sono lombardo e
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non è la prima volta che vengo in queste case perciò tante 
domande fate a meno a farmele vedete il color# della matri
cola è rossa e poco devo scontare a queste parole si danno 
un’occhiata fra di loro e mi lasciano in pace io parlo col mio 
amico e gli raccomando anche a lui di fare come me vedrai 
che noi andremo al lavoro e i mesi passeranno più presto e 
quando siamo al lavoro dobbiamo fare altrettanto poca con
fidenza con tutti sei più rispettato e si da meno nell’occhio ai 
superiori verso le ore 10 arriva la spesa chi a segnato il giorno 
prima la spesa viene chiamato il numero della matricola e gli 
consegnano la sua roba l’ultimo chiamano 4075 presente ec
covi un completo due razioni di formaggio e non mi dicono 
chi la manda ora comprendo che anche fra le guardie gira la 
propaganda do da fumare al mio amico dò una razione di 
formaggio e gli dico vedi ad essere conosciuto la provvidenza 
non manca mai ma bisogna essere a posto tu sei fortunato che 
sei venuto con me io sono già stato in questi posti ed ò co
noscenze si aiuta uno con l’altro e mentre dico queste parole 
gl’altri ci guardano un po’ in cagnesco perché fra di loro vi 
è un capo stanza usanza meridionale il così detto capo pic
ciotto è lui che fa la spesa e che la distribuisce è tenuto fra di 
loro come un’autorità mentre noi lombardi quando si vede 
uno che a fame si tira avanti anche lui senza nessun scopo 
invece i Sardagnoli i Sicigliani tutta gente che quando cadono 
nelle mani della giustizia sono quasi sempre 30 anni o a vita 
questa gente vedendosi persi della società e convinti del suo 
fatto di aver fatto giustizia fanno i suoi 7 anni di segregazione 
sono come degl’orologi nel suo regime di vita e non soffrono 
perché terminato l’isolamento che poi vengono destinati nelle 
case di lavoro per loro è come essere già liberi sono chiusi fra 
di loro forse è anche la solitudine che li rende così e durante il 
periodo di tempo strascorso anno accumolato un po’ di soldi 
ve ne sono diversi che fanno la caccia ai detenuti giovani come 
fossero delle belle ragazze prima fanno conoscenza e stringo
no una grande amicizia mangiano insieme vanno a passeggio 
insieme l’anziano è molto geloso non vuole che faccia amicizia
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con gl’altri allora nell’ambiente corre la voce che il giovane 
è come la sua fidanzata e dopo qualche anno se il giovane è 
debole cade nelle unghie del lupo ma questi vengono segnati 
col dito e tenuti a grande sorveglianza e poi divisi con qualche 
anno di segregazione invece ve ne sono diversi che lo fanno 
per abitudine stanno alle spalle di questi anziani e quando il 
lupo allunga le unghie glie le danno ben sode e poi l’anziano 
viene mandato in altra casa penale.

Dopo una settimana siamo chiamati dal direttore si entra 
uno alla volta alla sua presenza dove ci domanda voi avete 
fatto domanda d’essere messo al lavoro in qualità d ’inbian- 
catore ma siete del mestiere? -  sì Signore -  vi metteremo 
alla prova andate dopo entra il mio amico e ve ne sono tanti 
d ’altri ogni dieci persone che sono stati all’udienza vengono 
mandati nei suoi cameroni dove la si può parlare ma durante 
il tragitto si deve tener il becco chiuso e dopo giorni vengo 
chiamato dalla guardia dei muratori per incominciare dove 
anche lui mi dice se sono del mestiere all’ora per capo lavoro 
mi da un pennello da legare e metterlo al bastone vede che 
eseguisco la manovra senza battere ciglio capisce subito che 
sono dell’arte mi interroga sulla preparazione delle tinte an
che qui vado bene ora mi dice: dopo mezzo giorno passerai 
nel camerone dei lavoratori -  e vedo che è rimasto contento 
vado dal mio amico e le dico il risultato sono tutto contento 
oggi caro ti saluto vado a lavorare e te cosa ti a detto il Diret
tore? -  mi a detto che vi è un posto di scopino alla falegna
meria dato che io non ò nessun mestiere io lò ringraziato e 
m’a detto che a giorni mi manderà a chiamare.

Si fuma una sigaretta poi viene la minestra ognuno 
prende la sua razione e verso le due vengono a chiamarmi 
4075 fuori con tutta la roba dovete passare nel camerone 
dei muratori.

Saluto il mio compagno e le fò sempre corraggio stai 
tranquillo verrà il giorno anche per te domani mattina salu
tami Melacci di che sono al lavoro e non mi scorderò di lui 
appena capita l’occasione sarò da lui e te cammina sempre
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con loro quelli sono dei bravi ragazzi sono qui per politica 
non sono briganti come gl’altri il tuo reato fa parte alla po
litica perché ai avuto il corraggio d’incendiare due cascine 
e ti anno inflitto 3 anni vedrai che presto passeranno sono 
sempre i soliti auguri che si fa in quei luoghi incomincio
il lavoro d ’imbiancare la trovo altri 4 imbiancatori uno di 
Bologna due Piemontesi e uno di Milano ma sono degl’im
biancatori che anno imparato in quei luoghi perciò io non 
faccio fatica a tenergli a dietro e poi siamo tutti dell’alta Ita
lia si va d ’accordo e il lavoro prosegue bene anche la guar
dia fa bella figura e del lavoro non ne manca è come essere 
in libertà qualche bicchiere di vino si può avere facendo 
sempre qualche piccolo lavoro estero a quello della direzio
ne come la Bottega del barbiere il bugigattolo del vivandie
re ed altri sempre però d ’accordo con la guardia insomma 
lavoro tutto l’estate poi a l’inverno si cambia mestiere io 
avrei dovuto andare a fare l’aiutante al bettolino perché il 
padrone era amico con F. di Cremona perché lo forniva di 
formaggio e avendo imbiancato il locale mi a domandato se 
conoscevo F. io risposi di sì è stato anche lui in questi am
bienti per la coccaina eravamo insieme a Cremona all’ora 
mi dice: ai molto da fare? -  no avrei ancora un anno -  e sei 
qui per furto? -  rispondo no sono qui per offese al pretore 
di Cremona -  ti piacerebbe venire qui a lavorare qui non 
ti manca niente -  e come si fa fra poco dobbiamo smettere 
d ’imbiancare perché incomincia a fare freddo -  penso io a 
dirlo al capo mi soggiunge -  faccia lei - ,  e dopo quindicina 
di giorni il nostro lavoro viene cessato e si ritorna a lozio il 
mio amico invece va benone fa la pulizia alla lavorazione e 
a sempre qualche cosa in più da mangiare e si ricorda anche 
di me con i compagni ò fatto quello che dovevo fare cioè
il passaggio dei libri e biglietti i libri li mettevo in una latta 
sporca ma vuota e sopra qualche straccio o penelli e l’altra
il bianco e dove mi trovavo quando l’aria era pulita li distri
buivo e andavano al suo destino ò sempre fatto così tutto il 
tempo che sono stato a fare l’imbianchino.
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Dopo un mese il capo mi manda a chiamare io credo 
dandare a fare l’aiutante del bettolino invece cambia la 
suonata e mi dice fino a questa primavera il lavoro del tuo 
mestiere non ce ne vuoi andare in tessitoria o stare a l’ozio?
-  io Signor capo preferisco il lavoro perché sono molto po
vero ed i miei non mi possono aiutare e poi il tessitore non 
lò mai fatto -  imparerai e poi mi risulta dei tuoi precedenti 
che ai lingua un po’ troppo lunga e un po di lavorazione 
tessile ti farà bene la non solo vi sono le guardie ma vi sono i 
capi d ’arte che ti terranno in gamba qui non sei in libertà da 
fare come vuoi da domani andrai come aprendista alla lavo
razione così imparerai a rispettare i superiori della giustizia.

E a malincuore ò dovuto accettare notate bene che è il 
pessimo mestiere che esista perché vi erano ancora quei vec
chi telai tutti sgangherati e facevano un baccano d ’inferno 
le finestre sempre chiuse perché altrimenti si rompevano i 
fili si entrava alla mattina e si usciva alla sera per la chiusura 
come eravamo fuori della lavorazione nel cortile eravamo 
tutti gialli dopo un po tornava i nostri colori ma sempre col 
mal di testa dal gran baccano dopo un mese mi assegnano il 
telaio ed il guadagno era misero si prendeva un centesimo 
al metro la pezza era di solito 70 o 80 metri perciò erano 70 
centesimi vi potete immaginare quale guadagno vi era e a 
quel posto dove mi aveva chiesto il vivandiere il Signor capo 
a messo un suo paesano dico la verità se non fossero stati un 
po i compagni e il mio amico 4076 ad aiutarmi con qualche 
razione di carne qualche bicchiere di ecc. non so se venivo 
a casa ancora sano quel mio amico lo ringrazio ancora oggi 
quando lo trovo infine a giugno del 1932 suona l’ora della li
bertà 10 giorni prima d ’uscire mi fanno provare di nuovo la 
tomba per non avere contatto con nessuno e per ricordarti 
cosè Castelfranco Emilia la vera tomba dei sepolti vivi.

Appena èscho da quel lugubre posto mi volto e lo guardo 
e mi si stringe il cuore pensando a chi ci governa con simili 
torture e fra me dico a ragione Melacci inveire contro i nostri 
potenti mi reco alla stazione ò il foglio di via monto sul treno
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e trovo due Cremonesi un’oste ed un assistente di Porta Po 
si scambia i saluti io sono vestito mediocre ò la mia valigetta 
e mi siedo accanto a loro tanto per incominciare il discorso le 
dico: siete andati a bere le acque? -  e loro mi spiegano le sue 
prodezze notando bene che uno mi conosce e sa il perché mi 
trovo la ma l’altro non sa niente di me e mi domanda: e te ne 
ai bevuta molto d ’acqua? -  io ero anche stanco vedo l’ora di 
bere una bella bottiglia nella tua osteria in via Felice Gero- 
mini. E infatti appena si smonta dalla stazione si rechiamo a 
bere ed a un certo punto l’assistente gli dice al suo compa
gno sai che acqua a bevuto questo? noi quella di S. Andrea e 
lui quella di Castelfranco - ,  mi guarda e non ci crede all’ora 
levo di tasca il foglio di via e le dico: se vuoi portarlo te alla 
questura questi sono casi che capitano ai vivi e non ciè da 
meravigliarsi il mondo è fatto così sono sempre due le cose 
acqua e terra maschio e femmina e poi le cose diventano re
altà distribuendosi in reati secondo i voleri delle leggi attuali 
che per me non sono altro che una vera suppestizione cre
dente perché il mondo è sempre stato ora si parla del pro
gresso e delle nuove invenzioni ma se non si avesse l’aiuto 
del sottosuolo come si potrebbe andare ad abitare nella luna 
noi saremo sotto la terra ma i nostri figli andranno a vedere 
come noi abbiamo visto le carrozze a camminare senza i ca
valli poi gli areoplani gli elicotteri poi vedremo le città sospe
se in alto e noi formeremo dal basso un altro mondo se poi 
si parla di delitti a posto non vi è nessuno chi a una maniera 
chi all’altra si calpesta la terra e continuamente si copre dei 
più atroci delitti date solo un’occhiata ai tempi passati come 
Messalina i Demedici i Visconti di Modrone il famoso det
to l’innominato e spicialmente ai tempi dell’inquisizione di 
Spagna e questa gente erano chi ci governava e ancora oggi 
vogliono chiuderci gl’occhi tutto questo venne dopo l’epoca 
del paganesimo ecco perché ci vuole sempre che qualcuno ci 
illumina e lascia scritto così è il mondo.

A queste parole i miei due ascoltatori si guardano in 
faccia e uno mi dice ma tu sei un pazzo da legare io replico
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di no mi anno appena lasciato dove mi trovavo era peggio 
del Manicomio e qui è quasi lostesso vi saluto.

A quei tempi abitavo in Via Aselli con la famiglia il no
stro appartamento era di una camera buia dove vi erano 
tutti riuniti padre madre e tre figli la vi era tutto il nostro 
appartamento qui dobbiamo ringraziare le nostre autorità 
igeniche e morali va bene che la famiglia sia stata balorda ma 
ai tempi del 1932 speravo di trovare meglio e per vivere ò 
dovuto andare di nuovo sulla piazza a fare il facchino perché 
era il mio punto d ’appoggio ma la pace in casa non regnava 
la madre era sempre ubriaca il padre non faceva di meno 
me e mio fratellastro eravamo degli spensierati e l’ultimo 
faceva il fornaio portava a casa il pane e la pasta e noi tre si 
doveva pensare per il resto mio padre vedendo questa scena 
continua di sua moglie sempre ubriaca decide d ’andarsene 
in un bosco e la pescava si era fatto una capanna alla moda 
di Robinson e ben di rado veniva a casa io vedendo così mi 
rivolgo al Signor Moreni assistente della ditta Cogni che a 
tutti i lavori del fiume po’ se vi fosse del lavoro anche per 
me e infatti trovo ciera da fare dei cartelli di segnalazione 
e dipingere delle barche fra le quali ve ne era una a riposo 
una vecchia carcassa portava il nome di faraone con la sua 
casotta sopra dove si poteva allogiare chiedo il permesso a 
Moreni se posso dormire in quella barca e lui risponde bada 
però che tutte le mattine devi cacciare via l’acqua perché 
perde se vuoi stare a galla questo è l’affitto io accetto si trat
tava di fare ginnastica tutte mattine con una pala di legno 
gettare fuori l’acqua dal fondo della barca per circa una 
mezzora ma io ero contento perché almeno avevo una casa e 
un giorno prendo il mio lettuccio e lo porto a Po poi formo 
piano piano la mia residenza una piccola stufa che l’ò ancora 
e passano gli anni un po lavoro per Cogni e quando non ò 
niente da fare vado sulla piazza a fare il facchino e sto benis
simo specialmente d’estate ma a l’inverno è un po’ dura ma
io ci sto lostesso benche qualche volta feci il bagno vestito 
cadendo nell’acqua era sempre la bontà di vino ben 13 volte
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in cinque anni sono caduto nell’acqua senza mai annegarmi 
si conosce che l’alcol mi portava sempre a galla non facevo 
altro che svestirmi accendevo la stufa così si asciugavano i 
miei abiti e alla mattina di nuovo al mio lavoro l’ultima volta 
però mi fece molta impressione quel bagno vado alla mia ca- 
sotta alla sera e sono molto stanco del lavoro la barca è quasi 
piena d ’acqua io vado a letto ma a mezzanotte sento un gran 
colpo e vedo che la barca sta per rovesciarsi salto fuori della 
casotta ma oramai l’acqua sta invadendo la cameretta e io 
sono nell’acqua due bracciate vengo sulla riva e la barca va 
sul fondo da poppa guardo com e stato fu che si è rotto una 
fune d ’acciaio da poppa ora sono senza casa la mia camera 
da letto fa conoscenza coi pesci.

Alla mattina vengono gl’omini della ditta per il suo la
voro e vedono il naufrago del Faraone ma io come capitano 
della nave sono salvo Moreni mi dice tu non sei un buon 
capitano perché ai abbandonato la nave e si mette a ridere
-  la nave io non lò abbandonata perché è ancora legata qui 
davanti alla punta solo si è rotto il cavo da poppa e questa- 
notte chi andavo a chiamare ora le mie ricchezze sono tutte 
sottacqua a chi mi devo rivolgere? -  e lui sempre ridendo va 
a rivolgerti dal padre eterno e ringrazialo che ti sei salvato 
se eri un padre di famiglia saresti annegato invece te ci fai 
sempre le corna al fiume non è vero? -  si è vero ma questa 
volta me ne vado me lò cavata appena non ci vengo più a 
fare il guardiano della nave e prendo gli uomini con delle 
corde e la tirano alla superfice si vuota l’acqua prendo la 
mia roba tutta bagnata accendo il fuoco per farla asciugare 
poi vi è sole e nella giornata mi reco a Porta Po da un mio 
amico che a un camion nuovo e gli racconto l’accaduto del
la notte io non mi fido più a starci non mi puoi tenere qui 
nel tuo garage come guardia di notte tu ai un capitale non 
si sa mai cosa ti possa succedere va bene vieni pure ma ti 
raccomando da non bere e non venirci ubriaco gli prometto 
che non bevo più qualche bicchiere a mangiare e basta se 
farai così non solo ti allogio ma alla festa avrai la tua mancia
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te lo giuro e così passai tutto l’inverno alla primavera inco
minciai a prendere anche un po’ di lavoro del mio vecchio 
mestiere vedendomi cambiato i miei conoscenti anno avuto 
stima e un giorno trovo una mia vecchia conoscenza cer
to Bernabé che aveva uno studio notarile ed in quei tempi 
gl’andava bene aveva comperato una piccola casa in piazza 
Castello mi saluta e mi dice vedi se non avresti quella testa
io avrei del lavoro da farti fare ma tu non ti cambi mai lo 
devo dare ad un altro io gli dico che non bevo più mi guar
da e si mette a ridere sei forse ammalato? non sono amma
lato io sto benone mettimi alla prova vedrai lavoro tutto il 
giorno senza chiederti una staffa -  se veramente è così tutte 
le sere quando ai terminato le tue ore di lavoro ti regalo una 
bottiglia perché tu lo sai che sono ammalato perciò te le 
bevi una al giorno te siamo daccordo? -  si e quando posso 
venire ad incominciare? -  la settimana ventura così i mu
ratori avranno terminato se vi sarà da fare ancora qualche 
cosa ne tengo solo uno di muratore e te poi incominciare al 
sabato ti dò un acconto e termine lavoro sarai pagato -  va 
bene così accetto di vero cuore e ti ringrazio.

Inizio il lavoro imbianco tutte le camere a suo gusto con 
delle finte tappezzerie i zoccoli delle stanze in finto marmo 
e secondo il suo parere si trova molto contento e mantiene 
la promessa alla sera quando termino il lavoro mi da la so
lita bottiglia che la vuoto in una tazza di latta e in due sorsi 
la vuoto e lui ride e mi dice fortuna che non bevi più -  sai 
fa tanto caldo e bere acqua tutto il giorno ò paura che mi 
faccia male e un sorso di vino mi da la vita e poi lo sai io non 
conto le ore incomincio alla mattina presto e termino alla 
sera te ai fatto bene a darmi le chiavi della casa perché sono 
sempre io il primo a venire sul lavoro mentre gl’altri fanno 
le sue otto ore perché loro anno un padrone mentre io sono 
libero di fare a mio modo basta che il lavoro continui.

Un lunedì il tempo minaccia pioggia vicino al nostro la
voro vi è il teatro Eden ed i muratori stanno facendo delle 
riparazioni perché cambia di proprietà e dico ai miei com
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pagni di lavoro oggi il nostro padrone di casa non ciè per
ché è andato a Milano per affari vogliamo fare una bevuta? 
e loro mi rispondono: e i soldi? -  ci penso io guardate la nei 
rottami quante canne di piombo basta prenderne un po’
io le vado a vendere e col ricavato si beve a mezzo giorno i 
muratori vanno via noi si rimane e in dieci minuti si prende 
i soldi da bere per oggi -  è ben pensata facciamo così -  e in
fatti verso le dodici e mezza non ciè più nessuno sul lavoro 
andiamo la tutti tre e un paio di canne ciascuno le portiamo 
sul nostro lavoro si schiacciano poi dentro in un sacco io le 
porto a destinazione mentre loro vanno a mangiare alle 2 
siamo tutti puntuali sul lavoro ed incomincia a cadere un 
po’ di goccie d ’acqua che ne dite oggi facciamo festa lavo
reremo di più domani i soldi per bere li abbiamo e poi sono
10 che a le chiavi andiamo ed esclamano: oggi sei te il nostro 
padrone -  e certo le ò io le chiavi

Si chiude e si rechiamo all’angolo di piazza Castello in 
via G.B. Trotti vi è un’osteria bassa un fumo che non si 
può nemmeno respirare si beve un litro di vino e si sparte
11 nostro ricavato e a certo punto io dico ma non vedete che 
fumo vi è qua dentro andiamo li in via Paderna a levare un 
po’ il gomito qui si soffoca andiamo a prendere da fumare 
e poi entriamo neU’osteria si beve un litro e si fa un po’ di 
chiacchiere e si racconta un po’ di barzelette e comandiamo 
un’altro litro sempre noi tre la ve ne sono degl’altri ma a noi 
non cinteressano anzi sono io che con la coda degl’occhi 
guardo uno ad un tavolo che scrive sempre ogni termine 
delle nostre barzelette e noi si ride perché sono parole scer- 
zevoli e dette al vento tanto per ingannare il tempo e fra 
queste chiacchere il mio amico fabro mi dice: te che ai fatto 
la guerra mondiale perché non vai in Spagna a combatere ti 
pagano bene sai -  e ride a queste parole cambio i colori del
la faccia e gli dico: lo so che tu scherzi non potresti andarci 
te che ài la camicia nera in dosso? e poi a me i spagnoli non 
mi anno fatto -  niente anzi lottano per una causa giusta ai 
letto tu qualche cosa della Spagna? -  io no -  e allora perché
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parli così non vedi quello la che continua a scrivere e a me 
mi da ai nervi perché io lo conosco e lui finge da non cono
scermi e continua a scrivere è meglio piantarla con queste 
parole beviamo un altro litro e andiamo via di qui prima 
che succeda qualche baruffa ed infatti tronchiamo le chiac- 
chere e guardiamo quel cliente la.

Si chiama l’oste si paga e le domando: viene sempre 
quell’uomo la a bere? -  io non lò mai visto -  grazie avete 
visto che io non mi sbaglio andiamo in fondo alla via vi è 
un’altra osteria forse la staremo in pace e se ne andiamo 
e mentre s’incammina gli racconto di quella persona io lo 
conosco perché una volta faceva il barbiere al Maris e la 
vi è un’osteria dove io ò lavorato diverso tempo dove feci 
diversi paesaggi e la ero come di casa perché il padrone 
dell’osteria era un vero socialista e consigliere dell’ospizio 
Soldi alla sera si parlava sempre di politica e metteva sul 
tavolo un secchio di vino e si beveva col mestolo e più d ’una 
volta a bevuto anche quell’individuo che ora non mi cono
sce ecco perché mi da ai nervi si entra neH’osteria la vi è 
delle donne del marciapiede qualcuna mi saluta e mi chiede 
una sigaretta questo vuol dire voler bere insieme nel gergo 
della malavita e si comanda un litro il vino incomincia ad 
impadronirsi di me e siamo in allegria si incomincia a can
tare eccoti di nuovo questo brutto essere che non mi garba 
terminato il canto mi alzo e vado vicino a questo e le dico 
perché non mi saluti non mi conosci più io sono sempre il 
pittore e te ai cambiato mestiere una volta facevi il barbiere 
ora cosa fai la ‘^ia? continui a scrivere e non sei da queste 
parti dai dei sospetti d ’essere tale noi siamo dei lavoratori e 
non vogliamo essere pedinati da spie e la baruffa incomin
cia si mettono fra mezzo anche le donne l’oste i miei com
pagni e vola qualche schiaffo senza recar danni alla moda di 
S. Bassano e così termina la nostra giornata.

Al giorno dopo siamo sul lavoro e se ne parla ancora 
fra di noi della baruffa della sera prima io gli dico ai miei 
compagni sono le solite baruffe qui a S. Bassano è alordine
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del giorno io poi ci trovo gusto quando mi capitano ma 
sempre se ò ragione perché io non vado a cercarle le baruffe 
quello la imparerà a comportarsi meglio di questo che è ca
pitato non si dice niente a Bernabé perché altrimenti viene 
a sapere che abbiamo fatto il lunedì vi pare compagni? -  ai 
ragione - ,  e passa il martedì il mercoledì e non se ne parla 
più ma al venerdì sera vado al solito posto a mangiare la 
minestra e un mio compagno mi dice: è venuto un signore 
oggi a cercarti è ben vestito avrà forse del lavoro da farti 
fare ascolto e dico ò sarà qualche sbirro e questo mi dice no 
non è una guardia anzi a parlato con la Elsa allora parlo con 
lei chi è venuto a chiedere di me oggi? -  un giovanotto e a 
detto d’andare li in via Ruggero Manna al gruppo avranno 
del lavoro io non ò mai avuto a che fare con il gruppo e 
come uno stupido dopo aver mangiato mi reco la domando 
permesso entro vi è uno seduto appena mi vede sorride e 
dice siete venuto avete fatto bene ditemi un po vostro padre 
è insieme a voi o vive solo -  ora vive solo è nel bosco a pe
scare e io vado a lavorare mangio all’osteria -  va bene acco
modatevi - ,  e mi segna un’altra porta io prendo la maniglia 
si apre entro in un altra stanza la ve ne sono diversi tutti in 
silenzio solo una voce squilla ecco una vecchia conoscenza, 
g labri mi guardano ma non parlano io saluto questo che 
parla perché da giovane si giocava al fotbai e comprendo 
che lui è il capo di questi manigoldi ed dico ma mi ai man
dato a chiamare te? cosa vuoi di me? io non ò niente da fare 
con voialtri -  dovresti fare solo una firma -  cosa mi vuoi 
mandare militare? io lò già fatto dillo a questo che era con 
me - ,  e segno Cornetti che era il suo Segretario e lui sorride 
perché mi conosce di vecchia data e di quello che feci a 
Pesaro all’ora estrae un foglio e si mette a leggere e filo per 
filo è descritto il famoso discorso della Spagna della camicia 
nera del’insulto e della baruffa e poi mi fa è vero tutto que
sto? -  sarà ma io non mi ricordo e poi si tratta d ’una bevuta 
e parole per iscerzo -  non conosci nessuno di questi? -  te ti 
conosco Cornetti -  guardili bene tutti quello la nell’angolo
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è quello di lunedì -  ascoltami Lombardi quello lo conosco 
per un barbiere ma che fosse al tuo servizio non sapevo - , 
allora si avanza quella brutta faccia e mi sferra un pugno 
che io lo paro allora all’altro fianco ve ne è un altro anche 
questo cerca da colpirmi nel viso ma io avendo un po’ di 
scuola della boos mi salvo la faccia e loro picchiano sulla 
testa a un certo punto il Cornetti fa cessare la grandine dei 
pugni questa volta è ancora il Signor Lombardi che prende 
la parola ora firmerai il verbale mi oppongo e dico nemme
no se mi uccidete voi non siete della giustizia allora mi dan
no un bichiere d ’oglio che io lo bevo senza nessun schifo 
perché mi piace e loro rimangono stupefatti mi fanno uscire 
e il Signor Lombardi uno col braccio corto e un’altro mi 
fanno salire sopra una auto e mi portano in questura la vi è 
un solo agente chiamato lo sfregiato mi guarda e poi dice io 
quel Signore non lo voglio sono solo non mi fido a tenerlo 
portatelo a S. Lucia si esce di nuovo sulla macchina e via a 
S. Lucia la vi è un tenente dei Carabinieri presentano un 
biglietto dicendo questo è politico deve essere trattenuto 
e passato alla comissione per sovversivo e mi lasciano la a 
S. Lucia mi portano in una cameretta col solito tavolaccio 
per letto usanza italiana e dopo mezzanotte sento ad aprire 
l’uscio entra un carabiniere con un piatto colmo di pasta 
asciutta e mi dice mangia sono i tuoi compagni che te la 
mandano -  la mangio se mi fate un favore a prendermi un 
pò d’acqua e aceto per farmi cessare il male che ò nella testa 
- ,  e uno dei carabinieri va a prendere quello che ò chiesto 
portandomi della bambagia e un catino d’acqua e aceto e 
m’anno fatto loro i primi bagni alla testa mi sentivo a stare 
molto meglio allora mi misi a mangiare e la mangiai tutta 
consegnai il piatto la forchetta e mi lasciarono un pacchetto 
di sigarette nazionali coi fiammiferi e scomparvero e io con
tinuai tutta la notte a fare i bagni alla testa.

Dopo 4 giorni di detenzione a S. Lucia vengo trasporta
to in via Stefano Iacini per essere giudicato dalla comissione 
e verso la fine d ’agosto del 1937 sono presente alla comis-

180



sione dove mi sottopongono ad un confine politico per la 
durata di 3 anni in questo periodo di tempo che aspetto la 
partenza il medico dello stabilimento mi fa verniciare i lo
cali dell’infermeria con la superba paga di una lira al giorno 
e ritarda molto la mia partenza perché il medico del locale 
giudiziario scrive a Roma che io mi trovo ammalato così 
ho modo di ultimare il lavoro avendo eseguito per bene il 
lavoro mi regala un fiasco di vino e al 15 settembre devo far 
partenza ma due giorni prima della partenza viene a trovar
mi un’appuntato della benemerita a chiedere di me vengo 
portato in sua prensenza e mi dice tu saresti quello diretto 
in Siciglia ovvero a l’isola di Ustica bada che il viaggio è 
lungo e per il vitto è una cosa da pensare per tre o quattro 
giorni minestra non ne vedi e prendere i cestini di viaggio 
vengono a costare molto accetti a mangiare in nostra com
pagnia tanto siamo sempre in compagnia lostesso perché 
sono io ed un’altro che abbiamo l’ordine di accompagnarti
10 rispondo per me è uguale e non sono un ricco fate vo
ialtri basta che non manchi il vino la minestra la mangerò 
quando sarò giunto a destinazione -  senti noi faremo così si 
prende 10 scatole di carne conservata metà di bue e l’altra 
metà di suino un chilo di formaggio da pasteggiare il pane 
a te lo danno alle città dove si fermiamo e durante il viaggio
11 vino si prenderà bada che noi abbiamo un bottiglione 
che tiene 2 litri e un quinto così se ne beve di più e poi fai 
il viaggio con noi che siamo dei paesani il mio amico è di 
Olmeneta e io sono di Casalmaggiore e ti tratteremo bene 
vedrai basta che non tenti da fuggire -  per questo pote
te stare tranquilli perché vado a stare meglio di qui così 
m ’anno detto quelli che vi sono già stati ecco perché parto 
tranquillo mi anno detto che la sono libero tutto il giorno 
perciò non si deve andare a stare male sarà un po’ il viaggio 
ma arrivato è un’altra vita -  senti è arrivato il fonogramma 
e la tua partenza è lunedì mattina e si parte col Fidenza.

In questo periodo di tempo che sono a Cremona ò potu
to accumolare qualche soldo che mi occorono per il lungo
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viaggio passo la voce fra i detenuti che rimangono e vi sono 
diversi che mi danno delle inconpense e diversi saluti da 
contracambiare perché dove vado è il posto dei Cremonesi 
confinati comuni io a quel tempo portavo un pizzetto nero 
al mento avevo veramente la stoffa d’un politico e alla mat
tina del lunedì eccoti i fratelli branca vestiti bene ma por
tano con loro i famosi braccialetti io per inscerzo domando 
al capo scorta non avreste potuto fare a meno di portare 
con voi questi adornamenti non si fa bella figura sul treno 
con questi gingilli -  ma noi si viaggia sempre in seconda e 
posto riservato così non ti vedono nessuno -  meno male - , 
e fuori del portone vi è la carrozza che ci aspetta credo di 
veder nessuno perché è mattina presto invece sei o sette 
curiosi sono la fermi a guardarmi e sono gente di porta po’ 
e fra di essi ne vedo uno che fa bocca da ridere io lo so che 
non devo parlare ma il momento è adatto e poi so che i ca
rabinieri sono Cremonesi e buoni ragazzi me ne approfitto 
ed esclamo dì sei contento è ma per te vi sarà un’altro casti
go -  e monto sulla carrozzella siamo in due e andiamo alla 
stazione e durante la strada il capo scorta mi dice lo conosci 
quello che rideva? -  abita vicino a me lo conosco bene la 
camicia che porta là anche nel sangue perché se fosse edu
cato non si sarebbe messo a ridere vedendo due persone 
ammanettate per scopi politici non siamo dei delinquenti 
noi cosa ciè da ridere vi pare voi fate il vostro mestiere e noi 
il nostro io non sono mai andato a vedere simili spettaco
li anzi quando vedevo questa carrozzella traforata mi dava 
sempre un po’ di compassione perché ve ne possono anche 
essere degl’innocenti e non sta bene a ridere.

Si arriva alla stazione la ve ne sono ancora di più di que
sti curiosi e dico al mio compagno se non si fosse a Cremona 
poco me ne importa del loro sguardo ma qui mi conoscono 
tutti ò un po’ vergogna i carabinieri che ascoltano fanno un 
segno col capo come affermazione infine non siamo vestiti 
da galeotti vi sono solo questi braccialetti che ci distinguo
no dalle altre persone e mentre ci conducono al treno si
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passa in mezzo a questi ve ne è uno più curioso dell’altro 
mi guarda con uno sguardo fisso allora gli dico sulla faccia 
mi a detto tuo fratello che vai a trovarlo in questo momento 
tutti gl’altri rivolgono lo sguardo verso di lui e noi si monta 
sul treno abbiamo il nostro compartimento riservato e più 
nessuno ci disturba ora i carabinieri mi dicono: glie lai fatta 
bella a quello -  e si ride -  così imparerà per un’altra volta a 
essere meno curioso dite capo questi ferri sono un po trop
po stretti non si può slacciarli un po li devo tenere fino a 
Bologna e prima di smontare li stringerete un’altra volta e 
così faremo il viaggio un po più comodo vi pare?

Si ordina al carabiniere di lentare un po’ i ferri fatta que
sta operazione si incomincia a parlare e si arriva a Fidenza 
si smonta per aspettare il diretto Milano Bologna dopo una 
mezzora arriva e noi di nuovo si prende il nostro scompar
timento e via si diverte a vedere i paesi che si passa si arriva 
a Parma e l’appettito incomincia a farsi sentire noi abbiamo
il pane aprono una scatoletta di carne ci levano i bracialetti 
e si mangia il vino l’abbiamo e si consuma una specie di 
colazione si arriva a Modena e infine siamo a Bologna la vi 
è un baccano indiavolato ci mettono in camera di transito 
che non è troppo igienica le nostre pareti sono di sbarre di 
ferro e la ve ne sono degl’altri tutti diretti ai confini per sov
versivismo qui è il smistamento perché ci dividono per poi 
proseguire ognuno al suo destino e fra di noi si fa le cono
scenze si domanda tu dove sei diretto diversi sono diretti a 
Ventottene parte a Ponza parte invece vanno a Terra ferma 
sarebbe la Calabbria a secondo le pene inflitte la incomin
cio a sentire l’odore dei rivoluzionari benché messi in questi 
luoghi che mi da l’impressione d ’essere diventati tutti leoni 
perché solo le sbarre di ferro ci adornano il camminare in 
su e giù con delle discussioni più o meno vivaci che si spe
gnano ogni qual volta vengono a prenderne 10 o -12 per 
metterli sulla traduzione li chiamano nome e cognome e 
nellaltra stanza di fronte mettono ferri e catene e questi ci 
salutano si sente la voce d ’un Maresciallo dei Carabinieri
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gridare come un diavolo state attenti chi cerca da fuggi
re sparate carabinieri, al 7° binario questa colonna, e via 
di seguito afinché viene il mio turno ma io non vado colla 
colonna perché ò la mia scorta che mi devono consegnare 
al luogo destinato e verso le ore 4 del pomeriggio eccoti i 
miei sbirri saluto chi rimane e si fa corraggio uno con l’altro
il mio compagno rimane perché lui è destinato a Ponza io 
invece devo andare oltre la Sicilia a sentire il sole d ’africa 
siamo pronti andiamo a dormire a Firenze mi dice il capo 
scorta e la solita storia dei braccialetti una mano all’altra 
sono sempre un affiliato della Società Vittorio Emanuele il 
capo scorta ride cosa vuoi fare mi dice è così si va sul treno 
e sempre il nostro conpartimento è pronto appena siamo 
seduti domando ò sete e mi danno un bicchiere di vino 
dopo circa una mezz’ora s’affaccia al nostro compartimen
to un frate entra e il capo scorta le fa noto che è riservato 
lui invece si siede e offre una sigaretta ai Carabinieri e ne 
offre una anche a me che io lo ringrazio ma non l’accetto 
al’ora il frate dice si vede che questo signore è politico e 
cerca ogni modo per farmi parlare io vedendo la sua insi
stenza scoppio con due parole e le dico padre da bambino 
in cinema ò visto la rivuluzione spagnola di adulto ò letto 
l’inquisizione di Spagna scritta da Pietro Arbues credo che 
un uomo come lei m’abbia compreso - ,  invece il frate in
siste da prendere da fumare e io ribatto vi piace vedermi 
alle torture voi a fumare liberamente colle vostre mani a 
giesticolando e me con questi gingilli vi pare che sia una 
bella cosa infine io non ò ammazzato nessuno e nemmeno 
rubato a queste parole dice al capo scorta perché non gli 
levate i ferri durante il viaggio quando dovete scendere a 
dieci chilometri prima della vostra fermata glie li mettete 
di nuovo dove è diretto questo signore? -  a Palermo col 
treno e la responsabilità -  suggiunge il capo ed il frate gli 
fa vedere una spece di medaglia e subito in presenza sua mi 
tolgono i ferri io lo ringrazio e se ne va allora i Carabinieri 
mi dicono vedi che ti a portato fortuna quel frate ora viaggi
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libero sei contento di lui -  ora si che si viaggia bene e poi 
non avete disturbo nemmeno voialtri si può sapere chi è 
quel frate per piacere lo scriverò nelle mie memorie -  a que
ste parole si guardano uno con l’altro e poi mi dicono è una 
autorità che noi dobbiamo ciecamente obbedire e va fino 
a Palermo così mi dicono i reali ma dopo la visita di quel 
frate che portava una tonaca bianca venne a guardarmi una 
10a d ’altri ma quelli non sono venuti nello scompartimento 
e poi erano molto più giovani del primo ora dico ai reali ma 
non si termina più questa visita cosa m’anno preso per una 
bestia feroce questi scalzi sarebbe meglio che andassero a 
lavorare invece di studiare a ingannare il popolo perché 
quella gente secondo me non sono utili al progresso questi 
studiano per tenerci ignoranti noi e voialtri ne siete i suoi 
servi non vi pare avete visto il primo vi a fatto vedere una 
medaglia e voi dovete obbedire sarebbe meglio mangiare 
ora si finirà questa commedia e pensiamo al nostro viaggio 
che è molto lungo e si apre una di carne di suino si fa un 
pò ciascuno e si mangia si innaffia il pasto con un paio di 
bicchieri di vino e si tira avanti ogni tanto si guarda dal fine
strino e il discorso cade alla vista di cose presenti come una 
bella villa un campo di fiori molte ragazze che cogliono fiori 
le stazioncine che si passa afinché viene la sera io domando 
quando arriveremo a Firenze il capo risponde verso le nove 
abbiamo ancora qualche ora e poi ci siamo allora è meglio 
vuotare il bottiglione perché se si avanza può andare a male 
si ride e piano piano il bottiglione si vuota si incomincia a 
vedere da lontano molti chiari un gran bagliore e domando 
cosa sono tutti quei lumi devessere la città di Firenze all’ora 
bisogna mettere i bracialetti e di nuovo infilo le mani alla 
Vittorio Emanuele e gli danno 405 giri di vite il suo rispet
tivo luchetto e sono già a posto.

Dopo questa operazione eccotti arrivare nella stazione 
di Firenze si smonta e mi conducono nella sala d ’aspetto 
alla vista dei curiosi ma è di sera e tanti non mi guardano e 
vedo passare i fraticelli molto silenziosi nessuno mi rivolge
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la parola ed il Frate più vecchio parla col mio capo scorta 
per due minuti e i frati se ne vanno e piano piano anche la 
gente va per i fatti suoi mi portano in fondo alla Stazione e 
la vi è la carrozella si monta e via alle Murate che sarebbe il 
mio allogio per la notte entro in questo stabilimento tutto è 
silenzio solo i tiracatenacci sono in servizio con le ciabatte 
di gomma per non disturbare gl’altri il capo mi consegna a 
loro dicendogli questo domani mattina prosegue per Roma 
è politico me ne accorgo che dopo aver detto quella paro
la politico il tiracatenacci cambia linguaggio si accomodi 
attendo circa un quarto d ’ora e poi viene lo scopino con 
lenzuola e due coperte e cuscino eccovi Signore e mi segna 
il numero della mia camera è il 137 una celletta piccola che 
serve come isolamento solo sono stanco mi faccio la branda 
e mi metto a dormire alla mattina sento ad aprire e io sono 
ancora a letto e una voce mi dice vestitevi adagio non fate 
rumore perché la sveglia non è ancora suonata ma voi do
vete partire -  grazie -  e giù dalla branda mi vesto in dieci 
minuti sono pronto mi accompagna in matricola metto la 
mia firma su quel libro dei passeggeri notturni e questo mi 
consegna una pagnotta e mezza perché io non mangio la 
minestra essendo di viaggio.

Eccoti squilla il campanello andiamo sono i vostri reali 
entrano e sempre la solita storia dei braccialetti si monta in 
carrozza e via alla stazione e mentre andiamo dico al capo 
scorta mi sento da bere un bicchierino di grappa non si 
potrebbe la al bufet si guarda se vi è l’aria libera si beve e 
infatti vi è pochissima gente graduati non ve ne sono andia
mo e si beve la grappa io naturalmente sempre coi gingilli 
poi andiamo sul treno e i ferri non me li leva mi accende la 
sigaretta e io le dico e questi ora siamo sul treno non potete 
levarli ancora no risponde perché il treno è fermo appena si 
mette in moto si levano -  o capito questi sono gl’ordini di 
quel frate - ,  ora si cambia discorso e si parla come abbia
mo passata la notte io lo passata benissimo e voialtri -  noi 
siamo andati in caserma ma la ve ne sono sempre chi monta
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e chi smonta di servizio non abbiamo potuto dormire ora 
alla prima stazione che si arriva mando a prendere da bere 
in queste parti vi è il vino buono è chianti sentirai che vino 
-  meno male mi pare già disagiarlo - ,  e infatti alla prima 
stazione scende e va a prendere il vino così siamo a posto 
il pane l’abbiamo la pietanza lostesso speriamo che oggi ci 
lasciano in pace così ci goderemo il viaggio di piacere ve
dendo di passaggio l’agro romano.

E per quel giorno non abbiamo avuto nessuna visita sia
mo stati in pace e fra una chiaccherata a l’altra abbiamo 
passata la giornata si arriva puntuali alla Stazione di Roma 
prima del cadere della sera il capo scorta è pratico e con 
disinvoltura compie il suo servizio così lesto che quasi non 
abbiamo dato nell’occhio ai viaggiatori che erano sul treno 
con noi e andiamo verso l’uscita ma per noi ve ne è un’altra 
è quella di servizio la troviamo la solita carrozella si mon
ta e via al mio destino i due carabinieri mi consegnano ai 
due tiracatenacci colla solita frase domani mattina questo è 
diretto per Napoli e mi soggiungono arrivederci noi ora an
diamo a dare un’occhiata alla città eterna auguri io invece 
la guardare da qui e se ne vanno io tengo solo una picco
la valiggetta dove ogni qual volta arrivo in questi alberghi 
la vogliono guardare cosa contiene e poi si deposita e alla 
mattina ti viene restituita fatta questa operazione mi con
segnano ad altri suoi compagni Tiracatenacci aprono un 
cancello poi un’altro ed arrivo alla rotonda la vi è come un 
chiosco con telefono e una tastiera di numeri che da stare in 
quel chiosco sbriga tutto il servizio perché da quel posto si 
vedono tutte le celle con le sue guardie di servizio e a me se
gnano una cella a pian terreno col numero 25 e una targhet
ta con la scritta camera transito un via vai di coelli vestiti 
da tigre con giornali e una voce calma si sente: giornali, ne 
passa un’altro ad ogni cella dice straordinario io comando 
una pasta asciutta e un quarto di vino che dopo un’ora mi 
viene portata qui non mi pare d’essere in carcere ma bensì 
un albergho la vi è una grande pulizia con pavimenti lucidi
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infine manca solo le donne e la libertà poi non manca più 
niente ci vuol soldi e coi soldi si sta bene dappertutto e i 
soldi è la base principale del reato così passa la notte fra 
numerosi sogni alla mattina suona la sveglia sono ancora la 
e penso fra di me che oggi non si parta non sono mai venuti 
a prendermi così tardi e dopo un paio d ’ore eccoti sento 
ad aprire -  fuori dovete partire -  e mi portano di nuovo in 
matricola metto la mia firma e m’accompagnano a l’ultimo 
cancello la vi sono i miei soliti è sempre la solita storia d ’una 
mano a l’altra si esce e via alla stazione dobbiamo recarci 
al 5 binario e la si aspetta l’arrivo del treno che è diretto 
per Napoli in questo fratempo che si aspetta si guarda il 
movimento che vi è nella stazione è un continuo d’arrivi e 
partenze poi arriva il nostro si sale sopra prendiamo uno 
scompartimento anzi si stenta a trovarlo perché il treno è 
tutto occupato all’ora ne fanno vuotare uno e ci installiamo 
noi meno male esclamo credevo da dovere star in piedi fino 
a Napoli ma il capo scorta sorride e dice ò dovuto parlare 
col capo treno altrimenti era difficile potersi accomoda
re questo treno è sempre zeppo di viaggiatori è una linea 
troppo frequentata è una fortuna potersi accomodare e poi 
chissà quando arriveremo a Napoli -  per l’ostia non ci sarà 
il caso da dormire in treno per me è lostesso facciamo senza 
fare la solita passegiata al carcere ve ne pare - ,  e di nuovo 
ci si racconta come abbiamo passata la notte io dico che ò 
trovato tutto diverso degl’altri carceri più pulizia e manca 
poco ad essere un albergo perché ò potuto avere anche da 
mangiare ieri sera e poi anche da fumare sempre pagando 
ma lò trovato un carcere tutto diverso degl’altri anche come 
guardie sono più educate forse perché è Roma e il capo 
scorta risponde ti puoi immaginare è la scuola dei custudi 
di tutti carceri d ’Italia, prima d ’essere destinati in varie città 
d’Italia devono fare 6 mesi a Roma e la marciano col vero 
regolamento invece noi ieri sera siamo andati a trovare una 
delle nostre donne dove da tempo ci aspettano e abbiamo 
fatto un giro per la città e verso mezzanotte siamo andati a
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coricarsi si sapeva che oggi si partiva tardi abbiamo appro
fittato dell’occasione e abbiamo anche preso il vino è dei 
castelli romani sentirai com e buono.

E il viaggio è sempre la solita si accontenta solo gl’oc- 
chi del guardare perché proprio merita vi sono delle vedute 
meravigliose e il vino è molto buono e il caldo si fa sentire 
verso mezzogiorno si mangia poi un po’ di dormi sveglia 
mentre si viaggia la solita sigaretta e verso le ore 4 pomeri
diane il bottiglione è vuoto alla prima stazione vi è un po di 
fermata allora scende per dargli la piena poi si continua il 
nostro viaggio e si entra in Napoli verso le undici di notte 
con meraviglia vedo passare la prima stazione sotteranea e 
se ne conta ben 5 all’ultima ci fermiamo si smonta del treno 
e per l’uscita vi è una scalinata da salire per andare fuori 
quando siamo giunti all’esterno si da un’occhiata in giro ma 
non si vede la solita carrozella che mi deve portare a mio 
destino allora di nuovo andiamo nella camera di transito 
governativa che sarebbe una come quella di Bologna con le 
sbarre di ferro e i sedili di marmo e si attende il vetturino 
passa un’ora passa due e nessuno si vede a comparire io 
sono un po’ stanco e mi sdraio sopra una di queste panche 
levo le scarpe la mia valigetta la metto sotto la testa e poi 
rivolgo la parola ai miei accompagnatori cari miei ragazzi 
credo che questa notte la dobbiamo passare sul duro let
to fate anche voi come me vi sdraiate e quando verranno 
a chiamarci andremo tanto non si può’ prendere il sonno 
queste molle sono troppo dure e così fanno anche loro si 
coricano senza levarsi le scarpe perché loro sono in servi
zio e dopo circa due ore che siamo sdraiati eccoti venire 
un uomo dell’apparenza un po’ brillo vero tipo napoleta
no con la sua parlata chiama ad alta voce «non ci sta polli 
per me?» carabinieri - ,  il capo scorta gli dice ma noi siamo 
arrivati prima di mezzanotte e voi venite ora - ,  risponde 
ma quel pollaio è sempre aperto andiamo - ,  e alla moda di 
Napoli canta una sua preferita «a Napoli ciè nè chi dorme e 
chi veglia e chi fa infamità Napoli è sempre Napoli» da qui
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si comprende che è brillo e mentre si trotta colla carrozella 
dico ai due reali qui si conosce che è un’altra Italia e si ride.

Arriviamo al mio albergo Stringi è la solita mi consegna
no a quei signori: questo parte per la Sicilia domani mattina 
alle ore 8 è la partenza - ,  e la risposta ai reali: potete andare 
a fare un sonno intanto se volete accomodarvi anche voial
tri ciè posto anche per voi fate a meno d ’andare a S. Lucia 
- ,  invece loro devono fare firmare il loro registro e anche 
per la trasferta recarsi in caserma anche per il controllo e 
se ne vanno e per me la solita celletta pulita e alla sveglia 
mi aprono e sono di nuovo con loro vi è il solito vitturino e 
andiamo alla stazione Sud la vi sono tanti soldati io mi stu
pisco di tutti quei militari e dico al capo scorta cosa fanno 
un’altra guerra li vedo equippagiati con zaino affardetati mi 
risponde che aspettano per imbarcarsi quelli sono diretti 
per la Spagna in aiuto al Generale Franco perché la ciè la 
guerra ma noi invece andiamo giù col treno e loro si arran
geranno io non ne voglio sapere di guerra preferisco questi 
braccialetti e si monta sul treno e dico ai reali questo viag
gio lo faccio quasi per colpa sua se io non avessi detto che 
fanno bene a ribellarsi gli Spagnoli forsi questo viaggio non 
l’avrei fatto ecco perché voi mi accompagnate fino a Ustica 
questo è il motivo della mia condanna ora lo sapete il per
ché perciò non abbiate paura che scappa e alla seconda sta
zione cioè a Salerno uno va a prendere il vino e poi si inco
mincia a fare uno spuntino per ingannare il tempo in questo 
momento il treno costeggia sempre il mare da l’impressione 
di viaggiare sul mare io non sono mai stato sul mare a fare 
dei viaggi ma ora mi pare d ’esserci sopra e si viaggia tutto 
il giorno e verso le 6 si arriva a Villa S. Giovanni si aspetta 
il Ferrabot che è una nave con il binario caricano il treno 
e siamo in mare cioè nello stretto di Messina ora è come 
essere sulla nave si sente l’altalena delle acque andando in 
alto e basso e molti stanno male a me invece non mi fa nes
sun efetto forsi perché fino da bambino andavo in barca e 
questo passaggio è di circa mezzora poi siamo in Sicilia la
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Conca d ’oro chiamata in Italia e si va a Messina bisogna 
aspettare che formano il treno per viaggiare la Siciglia.

Ora mi portano alla caserma dei carabinieri per metter
mi in transito ma con mio gran stupore vedo il locale pieno 
di porcheria un odore nauseante io sono vestito mediocre a 
questa vista mi rifiuto di entrare in quel loridume e chiedo 
del maresciallo guardando in faccia i miei carabinieri come 
per dire per chi mi avete preso per un maiale per mettermi 
li dentro viene il maresciallo cosa ciè di nuovo -  vi è qui un 
locale che fa schifo il mio decoro non è tale d ’abbassarsi a 
tale se non vi è altro locale preferisco tenermi i ferri e aspet
tare il treno piuttosto che andare ad insudiciarmi in quel 
luogo i miei carabinieri anno l’ordine da portarmi fino al 
mio destino e l’ordine viene dato da Roma perciò bisogna 
rispettarlo se vi fosse un locale pulito meno male ma dato 
che non ciè faccia lei Signor Maresciallo - ,  allora chiama il 
capo scorta nel suo studio e dopo un quarto d ’ora l’inciden
te si è concluso io rimango coi reali andiamo a mangiare in 
una Trattoria, dei ferri non se ne parla più e verso le undici 
si rechiamo alla stazione il treno parte a mezzanotte si beve 
il caffè e attendiamo in sala d’aspetto che formano il treno 
incomincio a sentire l’aria della conca d ’oro ed essere libero 
mi pare già un’altra vita ed esclamo ai reali è bella la Sicilia si 
vede il mare vi sono le sue piccole montagne è un paese dei 
sogni qui vi starebbe bene un pittore a fare dei paesaggi co
piando il vero tanto che si fa queste chiacchere passa il tem
po ecco il fischio del treno il segnale di potere salire sopra 
ora si vede tutti i viaggiatori salire ed accomodarsi e noi si 
fa uguale però per noi vi è sempre uno scompartimento per 
non avere contatto con le altre persone e poi vedendo i rea
li della benemerita le altre persone non s’accostano perché 
non sono troppo desiderati e anno ragione dico fra di me.

Ecco la partenza si viaggia tutta la notte e alla matti
na verso le ore 9 si entra nella stazione di Palermo che è 
formata come un gran salone un baccano che non si ca
pisce più niente tra i venditori di giornali e gl’altri vendi
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tori ambulanti si smonta come siamo fuori della stazione 
si presenta una veduta incantevole un bel piazzale col mo
numento della regina Margherita rappresenta un gruppo 
che studiandolo bene è scandalo pubblico ma il popolo è 
cieco e poi il 50 per cento non sanno leggere specie nel 
meridione tutto va bene si da un’occhiata intorno e poi si 
prende una carrozzella perché la strada è lunga per arrivare 
al mio destino dovè la solita storia visto arrivare visto par
tire e quando siamo in carrozzella dico non farete conto da 
portarmi subito la dentro lasciatemi vedere un pò la città 
e prendiamo la via Roma che è lunga 5 chilometri la vedo 
questa gente vestita al suo costume con dei colori molto 
vivaci mi fa l’effetto d ’essere in teatro è meraviglioso anche 
il clima è adatto e verso mezzogiorno mi portano al Lucer- 
done così è chiamato il mio albergo Tiracatenacci anche la 
rimango incantato mi pare di entrare in un paradiso terre
stre un continuo di aiuole di fiori un profumo delirante e 
fra mezzo queste aiuole vi sono le sezioni che sarebbero i 
fabbricati dove rinchiudono gli esseri di questa terra dove 
regna il dolore dove mi assegnano me è la segregazione la 
non si sente una moscha a volare la mia solita celletta ora 
sono già abituato non ci fò più caso perché sento in me la 
prossima libertà.

A mezzanotte vengono ad aprire e mi portano in dire
zione e poi messi tutti in camerone la ve ne sono un centi
naio dei quali una decina sono dei politici diretti a Ustica e 
la rimanenza sono dei comuni alle 4 del mattino partenza 
si monta sul piroscafo la vi è la solita storia delle catene e 
ferri e dieci per dieci ci mettono come le sardine però solo i 
politici vengono separati e si monta in coperta mentre gl’al- 
tri sono giù nelle stive il percorso fra Palermo e Ustica è di
4 ore se il mare è calmo se invece vi è burrasca s’impiega 
molto di più così spiegano i marinai oggi pare calmo dicono 
per mezzogiorno se tutto va bene siamo la arrivati a Ustica 
il piroscafo non può entrare in porto perché è piccolo e le 
onde invece sono alte e per non sfasciare il piroscafo contro
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le rocce buttano giù l’ancora e con le barchette gli adet
ti vengono a prenderci per fare questo sbarco si impiega 
quasi due ore perché bisogna montare su queste barchette 
approntandone quando l’onda è alta giunto sopra pare che 
vada a fondo invece no loro sono abituati 4 colpi di remo 
siamo sull’isola e così continua lo sbarco.

Finito lo sbarco ci mettono in colonna e si va sulla piaz
za dove vi è la direzione mentre si fa questo cammino si 
passa in mezzo ai confinati e si scambia una infinità di saluti 
giunti in direzione il direttore ci assegna i cameroni dove 
siamo destinati e ci consegnano un libretto rosso ai confi
nati politici che contiene 37 articoli da studiare e metterli 
in pratica il primo articolo è di non avvicinare i confinati 
comuni per non subire subito una condanna trasgreden
do l’obbligo del confinato e via di seguito per tutti gl’altri 
dunque guardando questo libretto non si dovrebbe muo
versi del camerone assegnato e invece il ritrovo fra questi 
disgraziati la vita è molto diversa guardando bene questi 
esseri mi da l’impressione di essere sempre festa o almeno 
essere ad un mercato si vede questa gente riunita a gruppi 
qua e la per la piazza che contrattano chi ride chi grida la 
sua merce da vendere alla moda siciliana prima di vende
re una mela o un’arancio cantano guardando tutto questo 
mi pare un sogno non una vita da tribulati politici infine 
dopo scambiato i saluti coi miei compagni di camera che 
con un colpo d ’occhio ò potuto farmene un concetto che 
sono molto diversi degl’altri confinati comuni metto la mia 
valigetta al mio posto assegnato e vado a fare un giro per 
l’isola appena uscito dal camerone eccoti trovare subito dei 
Cremonesi e mi dicono eravamo qui ad aspettarti andiamo 
a bere e io gli faccio presente che sono politico e non po
trei venire insieme a voialtri però facciamo così voi andate 
avanti ed io da solo vi seguo così se trovo qualche sbirro 
che avrebbe delle brutte intenzioni sono a posto col libretto 
e non vado in contravenzione agli articoli invece questi si 
mettono a ridere e mi rispondono se guardi il libretto non
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esci più della camera e poi potresti andare contro l’obbligo 
tutti minuti qui la vita invece è molto diversa da quella che 
ci giudicano e si beve ma i miei compagni di sventura anno 
intenzione di farmi un presente chiamato nel suo gergo la 
tavoletta che sarebbe il primo vincolo del confinato quello 
di essere sottoposto ad un primo prestito che poi in seguito 
devi sborsare il 10 per 14 il giorno dopo ma io essendo già 
avvisato di questo pericolo sto in guardia e gli dico non 
fate spese per me io di soldi ne ò per affrontare questa mia 
venuta si paga alla romana e siamo a posto voi sapete che 
sono politico perciò prendo lire 10 al giorno e per me posso 
sbarcare il lunario meglio di voi senza incontrare debiti e 
mi rivolgo a Granello un mezzo gobbo ma non stupido1 tu 
che sei il più vecchio del’isola e conosci tanti borghesi non 
potresti incaricartene per trovarmi del lavoro del mio me
stiere non faresti brutta figura e poi vi è anche l’interesse io 
ogni lavoro che mi fai prendere ti regalo il 10 per cento per 
te ogni lavoro ultimato e mentre si fa queste parole eccoti

1 Granello, 1891-1969, della contrada Gonzaga, comincia a far parlare 
di sé, a Cremona, dal 1910 per furti e lesioni. Nonostante nel 1911 fosse 
stato riformato alla visita militare, per rachitismo, nel 1916 viene ritenuto 
idoneo; però rifiuta d ’indossare la divisa dichiarandosi anarchico. Dalla 
caserma si precipita nel centro della città, disarma un soldato e ferisce con 
la baionetta un ufficiale, restando padrone della piazza. Portato di peso 
in Questura da un gruppo di agenti accorsi, cerca di sollevare i curiosi 
ripetendo la celebre apostrofe di Mirabeau: «Andate a dire a quelli che vi 
hanno mandato che noi siamo qui per volontà del popolo e che non lasce
remo il nostro posto che per la forza delle vostre baionette». Condannato 
a una pena inferiore a sette anni per dargli modo di riabilitarsi al fronte, ve 
lo accompagna in treno un maresciallo bonario che lo beffeggia, al quale 
risponde sputandogli in faccia. Mentre sconta la nuova condanna, finisce 
la guerra e arriva l’amnistia. Dal 1920 fin verso la fine della vita prosegue 
nella sua attività: furti di galline, risse, ribellione alla forza pubblica. Abi
tuato a pagare di persona in odio a leggi di cui constata l’esistenza ma che 
non è disposto a osservare, Granello assurge a campione dell’omertà, e 
trascorre tra carcere e domicilio coatto più di venti anni di detenzione. 
Conoscitore scrupoloso dei codici come un esperto di scienza giuridica, 
contesta direttamente, con dito accusatore, le decisioni dei magistrati e 
delle autorità citando articoli, testi e sentenze, fino a svolgere la funzione 
di maestro nel mondo della malavita dove è insediato come un re, povero 
ma non privo di amici fedeli e di non richiesti cortigiani.
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venire una scuadra di dieci confinati anche loro per consu
mare qualche bicchiere di vino fra questi ve ne è uno tutto 
vestito bene senza cappello e dai modi molto corretti il gob
bo ravvicina e le fa un buon giorno don Antonio avrei biso
gno da parlarle se mi permette e fanno quattro passi avanti 
dalla compagnia e poi mi chiamano me questo Signore mi 
allunga la mano piacere fare la vostra conoscenza il gobbo 
mi a detto che siete suo paesano e chiedete lavoro per ora vi 
sarebbe da scrivere sopra le mie barache di vendita queste 
parole «Pesce Fritto e Frutta Fresca» in seguito poi vi farò 
fare dell’altro e se vi occorre qualche appoggio venite da 
me qui il piroscafo viene ogni due giorni fate la vostra nota 
di quello che vi occorre che a Palermo vi è tutto -  io lo rin
grazio e saluto e resto coi Cremonesi domando a Granello 
ma chi è quel Signore che lo vedo differente d ’agl’altri e poi 
è anche educato e molto di cuore come mai anche lui qui 
in mezzo a questa ciurma di cavaglieri della luna - ,  e lui si 
mette a ridere e mi dice quello è veramente un signore tutte 
le baracche di vendita del pesce e della frutta sono sue lui è 
qui in carta bianca non si sa quando andrà a Palermo per
chè lui è ritenuto come uno dei capi della maffia ed à molto 
influenza anche in direzione con l’aiuto di quello puoi star 
certo che le porte si aprono e poi vedrai in seguito che del 
lavoro non te ne mancherà io conosco tutti qui perché è la 
terza volta che ci vengo a visitarla perciò ò già fatto 15 anni 
su questo scoglio del dolore dove non tramonta mai il sole 
e fra un bicchiere e l’altro passo tutta la giornata e sono 
contento e anche un po’ brillo.

Suona la tromba è la chiusura dei confinati e a gruppi si
va ai nostri cameroni assegnati fanno la chiamata e ci richiu
dono ma io nel dire presente il brigadiere se ne accorge che 
sono brillo e alza la voce dicendo si vede che è un lombardo 
se lo pesco un’altra volta lo mando al fosso - ,  chiude e se 
ne va i miei compagni di camera cercano di farmi parlare 
ma io mi sento cadere dal sonno dico parlerò domani mat
tina oggi parla il vino di Ustica e mi butto sulla mia bran
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da e fò compagnia a Orfeo ma la reazione dell’alcol e un 
po’ il caldo rimango quasi nudo però alla mattina la balla 
non ciè più il primo a darmi il buon giorno è un romagno
lo un fascista dessidente che al servizio di Mussolini formò 
400 fasci all’estero così mi spiegava lui ed io per risposta: e 
Mussolini ti à mandato qui per ringraziamento fortuna che 
è un tuo paesano -  la questione è che tutti anno un periodo 
di tempo da scontare ma io non so quando mi manderà a 
casa quel senza capelli - ,  e poi cambia discorso e mi avverte 
che il brigadiere ieri sera voleva mandarmi al fosso, -  e cosè 
questo fosso -  non lo sai? -  io no -  è la prigione -, e io con 
grande sorpresa esclamo: ma se qui alla sera sono quasi tutti 
ubriachi proprio a me mandarmi al fosso? - ,  all’ora questo 
romagnolo mi spiega ora apri le orecchie e ascoltami devi 
pensare che noi siamo dei confinati politici non sta bene far
si vedere ubriachi perché altrimenti si perde quella degnità 
che noi abbiamo verso la società - ,  e io per risposta le fò: e 
tu la chiami società questi esseri dell’isola a me mi da l’im
pressione invece molto diversa cioè da essere stato confinato 
in mezzo a dei fiori della malavita almeno che fra di noi ve 
ne sia dei più sinceri ma stando col lupo s’impara a urlare 
perché non anno fatto un’isola per i soli politici non è una 
cosa giusta questa a firamischiarmi in mezzo a questa gen
te qui quelli che non sono delinquenti ne diventano perché 
avere il contatto con loro è così - ,  poi cambia e la si chiac- 
chera se ne agruppa degl’altri ed io con la coda dell’occhio 
scruto il pensiero ovvero intravedo la curiosità di sentirmi a 
parlare per poi giudicarmi e vedendo questi nuovi compa
gni mi sento anche la voglia di parlare e dico a loro perché 
non si fa un reclamo al ministero degl’interni delineando 
minutamente la nostra posizione fra questa ciurma questo 
non è il nostro trattamento che ci aspetta la firma di tutti e
il Ministero deciderà le sorti infine fra di noi non vi è che 
abbia titoli di studio? -  si io ero tenente dei bersaglieri ed ò 
titoli di studio -  e all’ora cosa aspetti bisognava proprio che 
venissi io per aizarvi - ,  poi si cambia di nuovo discorso e mi
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domandano se conosco un certo Boccasavia un cremonese 
che fu qui per pochi giorni e poi lo mandarono a casa io 
rispondo che Boccasavia non è di Cremona ma poco lon
tano ed è un uomo che io lò potuto conoscere tanti anni fa 
e secondo il mio punto di vista non ciè troppo d ’affidarsi e 
loro per risposta vogliono sapere il perché io prima li guardo 
bene negl’occhi e poi domando se posso parlare e loro tutti 
d ’accordo: si desidera sapere chi è - , io con una calma che 
nessuno s’aspettava dico: il Boccasavia lò conosciuto dove 
vi è il sole a scacchi e da la ò potuto sapere che durante la 
guerra mondiale fece dei favori al nostro governo a danno 
del governo austriaco e si vantava dicendo che per portare 
le notizie in Italia bisognava farsi scrivere sul corpo con un 
inchiostro speciale per poi dopo la frontiera riportare le no
tizie di oltre i nostri confini se in questo momento fosse stato 
presente non avrei mancato a destarci questo glorioso fatto
io però cari ascoltatori non ero presente e gl’abitanti di Cre
mona troppo dormono su queste cose - ,  e tutto a un tratto 
tutti in coro fu come una parola d ’ordine: anche a noi ci a 
fatto quell’inpressione ecco perché abbiamo voluto doman
darvi -  ora siete contenti vi ò detto il vero e colpire le spie è 
una grande bella cosa perché noi siamo su questo scoglio del 
dolore per coloro che non anno mai potuto tenere la lingua 
al suo posto con questo io termino il mio primo discorso da 
voi tanto desiderato -.

All’ora mi dice andiamo a bere il vino bianco sò che ti 
piace e poi tu sei povero io invece mio padre a dei terreni 
e mi manda tutti mesi il vaglia e così mi posso prendere il 
lusso di pagarti da bere e poi ti insegnerò come si fa a non 
andare al fosso - ,  io lo guardo e poi gli dico: mi ai appena 
detto che se mi trovano ancora ubriaco mi mandano in pri
gione - ,  e lui si mette a ridere e poi mi spiega come si deve 
fare ad imbrogliare i poliziotti di servizio: tu non sei ancora 
pratico dell’isola e poi non sei abituato a questo vino e con 
solo due bicchieri ti gira la testa devi capire che qui il vino è 
molto più forte del nostro perché come minimo fa 20 gradi
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ed il nostro non arriva ai dieci perciò chi non è abituato si 
ubriaca subito ma quando si sente che la testa è pesante 
bisogna andare subito a coricarsi e dopo un’ora la sbornia è 
passata pronto per la seconda io ne prendo perfino 3 o 4 al 
giorno e non se ne accorgono perché filo subito in branda 
e chi mi domanda dico sempre mi fa male la testa invece 
è l’alcol che bolle nella mia pancia e in questo modo non 
sono mai stato al fosso ti pare che sia una bella trovata? -  ai 
ragione è l’unica per imbrogliare questi sbirri perché loro 
non ci risparmiano - ,  e così incominciai a bere e quando 
mi sentivo allegro non pensavo più di essere sottoposto ad 
una disciplina così rigida da dover rispettare la bellezza di 
37 articoli ma pensavo solo che il letto era l’unico mio con
forto salvatore perché descrivere la vita su quel scoglio tanti 
si sono messi ma senza poterci riuscirci perché a un certo 
punto o che andava carcerato o il vino aveva ragione di chi 
cercava svelare il segreto ordine contro l’umanità mandati 
per i voleri della società in veste d ’inquisitori.

Come si alzava alla mattina pareva un mercato quasi tut
ti si riunivano sulla piazza chi incominciava col vino bianco 
chi vendeva abiti chi andava in giro con una cesta di fritel- 
le alla siciliana chi complottava per ingannare il prossimo 
come la famosa causa sconcia che sarebbe così il giorno pri
ma anno bevuto alle spalle di qualche suo amico ed ora es
sendo al verde si appostano al camerone e aspettano il loro 
amico quello dopo aver smaltito una potente sbornia non si 
ricorda più niente del giorno prima all’ora tutti d ’accordo 
si salutano e poi uno incomincia a rammentare una storia 
come,Se avesse offeso una persona tu ieri ai offeso gigi o 
antonnio bisogna chiedergli scusa altrimenti vi è una rissa e 
tutti insieme vanno alla ricerca di questi immaginati offesi e 
sulla piazza si trovano e la giornata incomincia fra gli amici 
vi sono chi fa da pacere e la rissa viene sventata ma quel 
povero che ci capita sono dolori perché non avendo più 
soldi da spendere è costretto d ’andar in prestito al sistema 
dell’isola cioè il 10 per 14 il giorno dopo da consegnare,
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alle ore 8 suona la tromba l’adunata alla torretta e tutti si 
riuniscono per prendere la sua giornata che è di lire 4 senza 
minestra con le 4 lire devono vivere tutta la giornata ecco 
perché la vita è molto triste su quello scoglio e da questo 
trattamento si ricava le più brutte cose che possa commet
tere un disgraziato di quello scoglio e la maggior parte ven
gono nei cameroni dei politici a vendere roba perché sanno 
che i confinati politici sono dei benestanti e la sua giornata 
è di lire 10 e sono tenuti come i loro Signori a pensarci 
invece che questi anno più dispiacere di codesti disgraziati 
perché pensano alle loro famiglie e qualche volta fanno ca
rità a questi esseri e loro se ne approfittano come fosse un 
obligo vi sono tra questi chi se ne interessa di politica chi se 
la prende più degl’altri ma infine ascoltandoli bene è tutta 
una commedia sono chiacchere buttate al vento solo per 
avere una sigaretta perché chi non conosce la malavita non 
può farsene un concetto come sia bugiarda la messa insie
me della Società la è il vero vivaio degl’imbroglioni d ’italia 
che terminato il suo periodo di tempo vengono a casa ed 
imbrogliano il prossimo con una eleganza straordinaria per 
seminarla fra gli onesti cittadini o creduloni come è il po
polo italiano che tutto vede e pur ci crede anche se le cose 
sono al rovescio.

Mentre la nell’isola rimane sempre il ricordo del «lu
stro» trascorso dove si sono visti degl’uomini a cambiare 
sesso per poter vivere e questo è una vergogna per il go
verno italiano perché è segnato con l’indice come il paese 
dei fiori si ma anche il fiore dei disonesti del mondo intero 
perché più crudeli di così non si può essere la colpa è tutta 
di chi ci governa e mai più potranno sradicare questa odio
sa vergogna che non è altro che una imposta volontà contro 
l’umanità di tutto il mondo.

Io in quel periodo di tempo trascorso sull’isola che è 
la durata di giorni 70 ò potuto vedere queste cose ma dato 
che avevo un’arte come decoratore e mi arrangiavo anche 
come pittore a me la vita era mediocre benché mi piaces-
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se molto il vino e infatti dopo 70 giorni di permanenza su 
quello scoglio ebbi il primo castigo fui carcerato sotto ac
cusa di ubriachezza e mandato a Palermo a risponderne io 
domando a voi come si può mettere un’ubriachezza ad una 
persona perché ò cantato le recondite armonie della Tosca 
avevo appena aperto bocca quando dai vicoli della piazza 
spuntavano i sbirri e subito afferrandomi me e uno di Roma 
un’altro politico e accompagnati al fosso per ubriachezza io 
protesto e chiedo di essere visitato dal medico perché lui 
può acertare l’ubriachezza il medico viene dopo due giorni 
e mi visita e poi dice voi due l’altro giorno eravate ubriachi 
perché ai cantato vicino al monumento dei caduti parlan
do con me mi sono sentito il bisogno di aprire la bocca 
dicendo queste frasi «recondite armonie» poi tutto in un 
momento mi sono sentito preso e portato qui ma io non ero 
ubriaco e appena giunto ò protestato chiamando l’interven
to del medico perché solo lei poteva giudicare la verità -  va 
bene te la sbrigherai a Palermo, e se ne va, dopo due giorni 
eccoti si parte per Palermo con i lussuosi brillanti bracia- 
letti di ferro si passa in mezzo alla piazza alla vista di tutti 
chi rimane sullo scoglio i compagni ci salutano facendomi 
corraggio io rispondo mi sento d ’andar a stare più bene di 
questo scoglio e diversi cremonesi mi dicono vai avanti noi 
verremo presto a trovarti io sono pieno di debiti e per pa
garli bisogna venire a Palermo noi confinati ci mettono su
bito al lavoro perché siamo dell’alta italia noi siamo i servi 
dei meridionali e la si sta più bene che qui da mangiare ciè 
ne mentre qui si salta più di una volta.

Queste sono le ultime parole fatte su quel disgraziato 
scoglio del dolore dove non tramonta mai il sole. Si monta 
sulla barchetta al piroscafo e via verso mezzogiorno si arriva 
a Palermo e incomincia un’altra vita ognuno nella sua cellet
ta segregati dagl’altri perché siamo dei cani politici oppure 
in 3 per cella per un paio di giorni sto solo ma poi trovando
si nel cortile fra di noi ve ne sono degl’altri politici tutti soli 
uno per cella e parlando fra di noi ci mettiamo d ’accordo
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di stare in tre per cella perché il regolamento dice uno o 3 
possono stare e non abbiamo dificoltà ad accontetati questi 
nuovi miei compagni erano già la a scontare la segregazione 
e sono stati loro a convincermi di andare in compagnia di 
loro per aiutarmi perché io ero il più povero di loro e poi 
essendo in tre la giornata passava meglio avendo loro poco 
ancora da scontare e così acettai il più vecchio di circa 70 
anni un certo Spano Sardagnolo e uno di Reggio Calabria 
rispondeva al nome di Buongiorno questo aveva ucciso un 
fascista invece Spano vi era per Propaganda mi è piaciuto 
a stare con loro perché da loro ò imparato molto perché i 
suoi discorsi cadevano sempre sulla primitiva della vita e 
l’economia partendo sempre dal nulla mi spiegavano come 
si può ingrandire qualsiasi spece di commercio oppore di 
idee con una calma filosofica da restare veramente incantati 
con loro rimasi quasi un mese e poi sono rimasto solo di
sponevo la giornata con tre cose ginnastica lettura e riposo 
e alla mattina quando andavo a prendere l’ora del passeggio 
mi trovavo in compagnia di marinai che si trovavano la per 
essere processati e fra questi ne trovai uno che aveva com
messo diversi furti di oreficieria al sistema di Roccambole
io ascoltavo per poter dargli qualche consiglio infine dopo 
aver sentito tutto questa notte ci penso bene e domani mat
tina ti saprò dire come ti devi comportare a proposito della 
tua famiglia non ciè stato nessuno in carcere? -  no e mio 
padre è maresciallo della musica militare e gode ottima sti
ma -  va bene domani ti saprò dirti qualche cosa e alla notte 
pensavo la situazione dove si trovava questo ragazzo aveva 
solo 17 anni figlio d ’una famiglia molto onorata e lui con 
7 imputazioni di furto agravato come minimo ogni furto 
portava 4 anni anche facendo il cumulo delle pene veniva a 
prendere un 20 anni allora mi balenò per la testa una cosa 
che questo ragazzo sia molto appasionato a leggere dei libri 
gialli perché per commettere questi furti ci vuole sempre un 
maestro e in questo caso il maestro è il libro e i ragazzi ine
sperti della vita commettono questi fatti non tenendo conto
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che la vita è molto lunga mentre il codice in questi casi è 
meno severo e alla mattina ci troviamo ancora nel cortile e 
mi viene vicino mi saluta e poi mi dice: avete pensato papà a 
quello che vi dissi ieri? -  si purtroppo ò dovuto macchinare 
quasi tutta notte ma credo di esserci riuscito però sentire
mo il tuo avvocato cosa ti dice dimmi un po’ a te ti piace 
leggere? -  si -  e cosa leggi di più? -  leggo avventure e libri 
gialli ecco perché sono andato a fare il marinaio -  ecco: 
ora quando ti chiama l’avvocato devi dire così io sono col
pevole di tutto quello che devo rispondere solo perché a 
me mi piace le avventure e i gialli libri sentirai cosa ti dice 
l’avvocato io credo di averti messo sopra una buona via sei 
di famiglia buona vedrai che con poco te la cavi ma non ci 
cadere più perché quello che ai commesso te se non la capi
scono così 20 anni sono sicuri e se il tuo avvocato è di fama 
può fargliela capire a quei signori all’ora la pena è molto 
meno -  grazie prendete da fumare e mi da un pacchetto di 
sigarette coi fiammiferi -  oggi credo che venga l’avvocato e 
domani vi dirò cosa mi ha detto l’avvocato se va bene o no 
la vostra idea

Infatti alla mattina dopo vedo questo ragazzo con una 
bocca molto sorridente me ne immagino subito che è stata 
una bella trovata mi viene vicino e con tutta la sua conten
tezza mi dice sono stato dall’avvocato e le ò detto il vostro 
consigno e lui vuole sapere chi siete per ringraziarvi anche 
lui perché solo con quel sistema si può accomodare un pro
cesso così complicato io le ò detto che siete un confinato 
politico perché non sapevo il vostro nome lui a pensato un 
po’ e poi mi a detto se è povero cerca di aiutarlo e vedrai 
che ti troverai contento un giorno -  e infatti questo ragazzo 
mi disse se avete fame io posso darvi qualche cosa da man
giare se non vi offendete -  cosa vuoi che mi offenda devi 
capire che io sono più disgraziato di te perché sono vecchio 
e trovandomi nel cimitero dei sepolti vivi lontano dalla mia 
povera famiglia senza aiuto di nessuno la fame è sempre alla 
porta con quello che ci passa il nostro governo è solo per
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poter dar fiato ma non di alimentarsi perché mangiando il 
cibo del carcere in cella di segregazione per la durata di due 
anni è come dire vado a finire in qualche sanatorio -  ora 
quando andremo sopra vi manderò dallo scopino da man
giare - ,  e mantenne la parola in seguito fu sempre puntuale 
anche perché l’avvocato confidò ai suoi genitori il mio con
siglio e all’ora nel mandargli il pranzo caricavano un po’ di 
più così ve ne era anche per me così passai 4 mesi poi un bel 
giorno mi sento a chiamare è la guardia della spesa viveri 
che mi vuole la prima parola mi dice da che parte sei -  io 
rispondo lombardo -  all’ora andiamo bene voi avete fatto 
una domanda al direttore per avere qualche occupazione 
domani va via un portaspesa sapete leggere? -  si -  all’ora 
prenderai il suo posto e confidenza a nessuno perché sulla 
nostra barella vi è del capitale e se sbagliate a dare le razioni 
è danno vostro per prendere la pratica è questione di un 
paio di giorni e poi non ciè più pericolo - , quando si lascia 
la cella per andare a fare qualche servigio pare di essere in 
libertà tutti giardini pieni di fiori il carcere contiene 7000 
detenuti è come un paese si prende aria tutto il giorno alle 
ore 11 si va a prendere la minestra per la sesione, ogni due 
persone si deve portare una pentola di 50 chili che poi le 
guardie distribuiscono e alla cucina si trovano tutti gl’in
servienti delle sesioni è da questi che viaggia le colombe 
che sarebbero i saluti e qualche bigliettino per poterci bere 
qualche bicchiere di vino e infatti la trovo dei Cremonesi 
trovo il gobbo e Carlo come mi vedono mi dice il gobbo 
te lò detto che venivo a trovarti dove sei te? -  io sono alla 
7.ma -  invece noi due siamo alla 4“ quando avrai qualche 
ambasciata dimmelo così si beve un goccio di vino restiamo 
d ’accordo così e fra un mese a l’altro ne passano 7 quel
lo che mi a regalato il pretore di Palermo per ubriachezza 
dopo avere fatto rinviare il processo due volte e la terza 
volta fu concluso con il massimo della pena cioè a sei mesi 
e ò dovuto farne 7 perché al tempo che avevo terminato 
il mio periodo vi era in Italia quel famoso Fuher e per un
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mese erano sospese le traduzioni così ò dovuto scontarne 7 
per poi andare a trovare i miei vecchi amici che erano già 
trasferiti da Ustica a l’isola di Ponza e proprio quella sera 
che mi inbarcano sul piroscafo per l’isola di Ponza trovo 
un’altro confinato che è diretto a Ventottenne.

Il piroscafo parte da Palermo alle 8 di sera e si arriva a 
Napoli alle 8 della mattina e durante la notte si fa conoscenza 
con questo nuovo amico perché anche lui a il mio medesi
mo trattamento cioè viaggiare sotto coperta con un braccio 
libero e l’altro legato alla branda e durante il viaggio si parla 
questo mi domanda dove sono diretto -  a l’isola di Ponza -  
allora sei un politico perché a Ponza è l’isola politica io inve
ce mi fermo un po’ prima a Ventottenne -  anche la vi sono i 
politici e come fai te ad essere un politico italiano che sei un 
mulatto -  studiavo a Roma e per avere detto in atto di rabbia 
porca Italia mi anno passato alla comissione e assegnato al 
confine per 5 anni così si cammina in Italia -  è meglio abas- 
sare la voce perché se si continua a parlare delle malefatte 
che continuano commettere il nostro governo ciè di andare 
incontro ad un’altro processo su questi piroscafi parlano an
che le catene che ci tengono per compagnia almeno la dove 
siamo destinati siamo liberi e senza ferri vedi che trattamento 
si deve dormire con una mano legata alla branda al secolo del 
progresso e pensa che il padre di Mussolini era un’anarchico 
e fu uno dei più accaniti nella lotta per fare togliere le catene 
ai poveri disgraziati come noi invece il figlio a seguito i voleri 
della monarchia e così è diventato il padrone assoluto di que
sta Italia tormentata -  ai ragione, mi dice il mio ascoltatore, 
ma dalle mie parti vi è più libertà per il popolo perché il 
comando è suddiviso fra diversi Raia -  perché mi dici Raia?
-  perché sono come qui in Italia i vostri Onorevoli mandati 
dal popolo a Roma per decidere la situazione interna della 
nazione mio zio è Ras Imerù e dato che il governo Italiano a 
conquistato la capitale della mia terra natia mio padre a vo
luto farmi imparare l’italiano e anche per avere un diploma 
d’ingegneria perché nelle mie parti non ciè ne sono era già
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due anni che mi trovavo a Roma e un bel giorno sono caduto 
in trappola senza saperlo seguirò la sorte dei politici -  e in
vece di dormire abbiamo parlato tutta notte fra una sigaretta 
a l’altra e alla mattina alle ore 8 si arriva Napoli vi è due ore 
di sosta perché si aspetta il carico dei passeggieri e fra questi 
passeggieri ne arrivano degl altri coi galanti braccialetti ma 
sono più malvestiti di noi loro invece portano la divisa del 
carcere e sono diretti a S. Stefano ci guardano e si scambia il 
saluto uno di questi mi dice ma voi siete dei politici si vede 
nel portamento dove siete diretti? -  io sono diretto a Ponza 
e questo mio amico a Ventottenne -  ma a voi non vi aspet
ta viaggiare coi detenuti comuni a voi vi aspetta viaggiare in 
coperta e vedere il sole, mentre noi no perché io sono con
dannato a 30 anni per omicidio non commesso ma dato che
il mio avvocato fu mandato al confine per politica mi anno 
dato questa pena anzi tu che vai a Ponza la troverai l’avvocato 
Pertini digli che per l’omicidio di Savona mi anno conferma
to se può fare qualche cosa od aspettare quando si scioglierà 
questi confini che non durano molto perché la pentola bolle 
e quando la pentola bolle il brodo scappa, invece qui il mio 
compagno non ciè più via di scampo gli anno confermato 
l’ergastolo la nostra speranza è in voi da ricordarci quando 
avrete ragione della nazione pensate che in carcere non sono 
tutti colpevoli e vendicateci perché anche voi provate cosa 
vuol dire galera ora vedrete come si fa a mandarvi a prendere
il sole e senza catene a voi vi aspetta a viaggiare liberi e solo 
agli arrivi i ferri ma i nostri carabinieri per essere liberi loro ci 
incatenano noi ma non è così - ,  e si mette a picchiare la porta 
con tanto fracasso da farci rimanere stupefatti, dopo circa 10 
minuti si sente ad aprire -  cosa succede - , domandano due 
sbirri -  succede che se non sapete il regolamento ciè posto 
anche per voi in questa cella questi due non vedete che sono 
dei politici e a loro non gli aspetta viaggiare con noi non sa
pete la propaganda è un veleno terribile fra i carcerati - ,  e noi 
due si esce e messi in coperta senza ferri pareva un’altra vita 
e in questo parapiglia noi due lasciamo nella cella la nostra
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valigetta contenente roba da mangiare e cedri limoni pane 
formaggio e prima di andare in coperta io mi sono rivolto 
a quello che mi aveva dato la comissione dell’awocato: se 
avete sete vi sono dei cedri prendete e anche se volete un 
po’ di pane ciè e noi abbiamo da fumare siamo a posto acco
modatevi S. Stefano è molto prima di Ventottenne e a poca 
distanza di un’ora vediamo scendere sulla barchetta questi 
due ci salutano e noi altrettanto fra gli sguardi della folla e 
poi la prossima fermata è Ventottenne andiamo a prendere 
le nostre valigette per vedere se quei due sono veramente dei 
ladroni e invece con nostra sorpresa vediamo che se ne sono 
approffìtati solo che di due cedri e la roba da mangiare non 
l’anno toccata ora questo mio amico deve scendere e mi dice: 
se non ti offendi questa roba te la regalo a te io sono ricco 
posso fame a meno prendi - ,  e mi da tutto il cibo e pane e 
diversa roba e mi ringrazia per avergli tenuta compagnia tut
ta la notte e tenutolo aiegro io accetto e sono molto contento 
perché almeno per un po’ di giorni tanto che mi ambiento 
dell’isola ò da mangiare e poi vedremo in seguito io sono uno 
che non mi perdo mai di corraggio in nessun caso e in tutti 
miei destini dico fra di me peggio della morte non sarà paese 
vai usanza trovi.

E verso le ore 14 il piroscafo da i famosi tre fischi è il segna
le d’arrivo e da lontano si vede l’isola da l’impressione di ve
dere Napoli in piccolo qualche piccola collina nello sfondo il 
lungo mare rialzato lo stabilimento che deve ospitare una torre 
e una semplice catena di case che costeggiano il lungo mare.

AU’arrivo di questo quasi tutti vengono vicino allo scalo 
si scambia i saluti fra i conoscenti e si va in direzione la as
segnato vi è il posto chi è di servizio ti porta fino alla branda 
e poi sei libero solo la tromba è la chiamata e fortunati chi 
è colla lettera dell’alfabeto quasi ultimo perché anche se si 
trova in fondo a l’isola può benissimo rispondere all’apello 
ma i primi della lettera A devono correre perché chi manca 
alla chiamata viene passato alla prigione il pericolo è solo 
questo perché la chiamata d ’improvviso non si sa quando la
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fanno invece la chiusura si sa e all’ora i primi fanno a tempo 
a prepararsi ma vi sono anche quelli che dormono in case 
appartate quelli sono i più pericolosi del governo e fra que
sti vi è anche questo Pertini che gli devo parlare e fra i miei 
vecchi conoscenti domando chi è questo Pertini perché ò 
da parlare e vedo che fra questi anno stupore: come te devi 
parlare con questo avvocato? non sai che è molto sorve
gliato a sempre dietro lui 4 o 5 poliziotti e nessuno gli può 
parlare liberamente -  e come si può parlare con questo -  
non ciè altro che farglielo sapere dal suo cuoco perché lui ci 
porta da mangiare lui ti spiegherà come lo puoi avvicinare e 
infatti m’insegnano il suo cuoco è uno di Trieste uno che fa
ceva lo scaricatore al porto un giovanotto alto più due metri 
e qui à imparato a far da mangiare e ora è il suo cuoco solo 
lui t ’insegna come puoi avvicinarlo e trovo questo giovanot
to senti io sono arrivato ieri e avrei bisogno di parlare breve 
con l’avvocato per un messaggio puoi insegnarmi il modo?
-  non vi è altro che alla sera quando fa la passegiata lungo 
mare lui si ferma a spandere acqua al tal punto e gli andrai 
mentre le guardie stanno a una certa distanza in poche pa
role gli spieghi io lo avverto e così compi la tua missione ora 
andiamo a prendere un bicchiere di vino - ,  e si beve mezzo 
litro sempre in piedi perché noi non si può sedere in chie
sa non si può andare al cinema lostesso a trovare qualche 
d ’una di quelle signore nemmeno chi si fa pescare sono tre 
mesi di carcere per il confinato e sei mesi per la signora ma 
a questi sbirri se la può fargliela l’ostesso riunendosi in 4 o 
5 di noi non sorvegliati troppo dalle guardie ci portiamo 
poco lontano da dove abitano queste e vicino vi è alloggio 
e osteria per i borghesi e noi si fa guardia fra di noi e uno 
alla volta si va rimanendo sempre nei dintorni dell’osteria 
terminato si cammina sul lungo mare come niente fosse.

L’avvocato fu avvertito dal suo cuoco e alla sera dopo
lo vidi passeggiare e al punto indicato si ferma a spande
re acqua io lo seguo e mentre fingo di spandere acqua gli 
spiego la mia missione mi ringrazia e sorride si vede che è
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contento ora sono più contento anchio perché ò mantenuto 
la parola a quel povero detenuto che a 30 anni da scontare 
e forse innocente chi non a provato ad essere in carcere per 
un’altro non può parlare e nemmeno descrivere di quello 
che è la libertà anche se siamo mal governati e ritorno sui 
miei passi trovo di nuovo quel giovanottone e lo chiamo e 
parlo con lui: o fatto il mio dovere se vieni andiamo a bere 
che ti devo parlare tu m’ai detto che fai da mangiare per la 
mensa privata a diversi dei nostri compagni non potresti 
far saltar fuori qualche piatto di minestra anche per me io 
ti ricompenso alla sera bevendo qualche litro ò visto la in 
cucina che vi sono tanti fornelli ma io non ò i recipienti per 
farmene e sono nuovo dell’ambiente e qui non ò nessun pa
esano che mi possa aiutare tu ai visto che ò portato a fine la 
mia missione non sono un falso politico sono sempre stato 
così fino da bambino e non mi sono mai venduto a nessu
no mi anno fatte delle proposte ma io le ò sempre rifiutate 
perché il mio partito è il mondo intiero e la mia legge è la 
libertà altre leggi non le conosco - ,  e questo mi mette una 
mano sulla spalla e mi dice bravo all’ora mi aiuterai e così 
sbarcherai il lunario anche te, sei contento?, i primi giorni 
verrai in compagnia di me a fare le spese così impari e in 
seguito gli andrai solo mentre io preparo la cucina per qui 
devi sapere che tutti dobbiamo lavorare dal più povero al 
più ricco questo è l’ordine solo i poliziotti mangiano con la 
testa nel sacco e non sanno che è tanto veleno per noi per
ché un giorno pagheranno il fio delle loro malefatte verso 
l’umanità e non sarà troppo lontano la resa dei conti.

E così per me incominciò un’altra vita quella di aiutan
te cuciniere per due mesi continuai ma poi vedendo altri 
confinati che facevano il mio mestiere di verniciatore e gua
dagnavano bene feci conoscenza con uno scultore di Roma 
che mi mise sopra una buona via: senti fra un mese in que
sta isola ciè la festa del patriarca dell’isola e si dovrebbe fare 
tante statuine somiglianti al santo dell’isola tu sei capace di 
accompagnare i colori che à questo santo? -  figurati è il mio
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mestiere anche a casa non trovo difficoltà -  all’ora siamo a 
posto io qui ò il mio laboratorio io le faccio queste statue 
e tu le pitturi vedrai quanti soldi che prenderemo i bor
ghesi vengono a prenderle con le ceste e poi si arrangiano 
loro a venderle qui sono quasi tutti creduloni e ci tengono 
molto alla chiesa e in quel giorno della festa in tutte le case 
espongono tappeti con la statua del santo dell’isola e non 
badano a spese in quel giorno dopo tutto l’anno vanno alla 
pesca per accumolare i soldi - ,  e così ci siamo messi al lavo
ro, lui fece daprima la statua in terra poi fondendola nello 
stampo ne ricavò due mezze e in seguito venivano attacate 
e io avevo il mio lavoro di pitturarle e una settimana prima 
della festa erano pronte infatti abbiamo realizzato un buon 
guadagno e fui molto contento e mentre passavano i giorni 
mi sentivo molto attaccato a quell’isola stavo bene ero in 
mezzo a della gente educata e rispettosa spece verso di noi 
ed infine ebbi anche lavoro d ’imbiancatore e decoratore 
per la direzione e poi l’imbiancatura dei cameroni nostri e 
fra questi lavoravano anche dei borghesi dell’isola.

Per me a quei tempi era una vera fortuna perché ave
vo 10 lire al giorno del governo più 15 lire giornalgliere 
dell'impresario e alla sera prima di andare a letto avevo 
sempre nel ventre come minimo 2 litri di vino costava una 
spicciorla' solo 1 lira al litro chi non avrebbe bevuto, la 
però filavo più in gamba che a Ustica perché la vi era una 
ciurma da fare schifo preferivo la prigione che trovarmi fra 
qui disgraziati non ciè penna che possa descrivere la vita di 
quel scoglio del dolore tanto è vero che alla venuta degli 
americani anno fatto piazza pulita dei dirigenti mettendoli 
al muro figuratevi cosa succedeva su quello scoglio per me 
fu una vera fortuna andare a Palermo sotto l’imputazione 
di ubriachezza ma se avrebbero fatto il loro dovere quei 
dirigenti dovevano tutti giorni mandare a Palermo metà dei 
confinati sotto la mia imputazione allora mancando i con

1 Una cosa da nulla.
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finati mancava la camorra e il pane per loro e mandavano 
in carcere chi gli pareva a loro mentre a Ponza la vita era 
molto diversa si comprendeva che anche i sbirri ci teme
vano perché il più ignorante d ’un politico valeva 10 sbirri 
per farli tacere ecco perché vi erano 2000 poliziotti a fare 
guardia a 500 detenuti politici.

Infine il 23 dicembre del 1938 da Roma venne il tele
gramma di liberazione per me senza aver fatto domanda di 
sottomissione solo perché mi credevano pazzo e alcooliz- 
zato fui mandato a casa in tutta itaglia furono graziati in 
500 delle varie isole e il giorno dopo partenza da Ponza per 
Napoli passando col piroscafo da Ventottenne altri monta
no tutti anno una grande gioia negl’occhi per la sospirata 
libertà e fra questi vi erano due Cremonesi e diversi mila
nesi e arrivati a Napoli dobbiamo andare alla stazione per 
vedere a che ora è la partenza per Roma eravamo in tutti 
una ventina si prende il tran elettrico e si fa il corso Roma 
che è quasi due chilometri e alla penultima via gl’occhi vo
gliono la sua parte e vedo passando una targa con la scritta 
Taverna Rossa alora dico ai miei compagni ragazzi quando 
abbiamo depositato le nostre valigi se abbiamo il tempo an
diamo a mangiare in quella Taverna Rossa che ne dite - ,  e 
noi tre cremonesi e altri milanesi ci seguono ciè tempo 3 
ore possiamo benissimo andare a mangiare e poi fare un 
giretto e infatti ci rechiamo alla Taverna Rossa un locale un 
po’ piccolo con diversi tavolini e tre o quattro per tavolo si 
occupa l’esercizio io sono il più spiritoso degl’altri dico alla 
padrona: signora siamo venuti a farvi compagnia guardate 
quanti bei giovanotti ed anno fame ci potete accontentare 
sarete pagata datemi il menum così ognuno mangia quello 
che vuole siamo stanchi della naglia - ,  e ciè chi la mangia in 
brodo chi asciutta e per secondo quello che si vuole per me 
vado alla buona da vero cremonese un bel piatto di mac
cheroni alla napoli un pezzo di bollito di manzo con patate 
fritte e mezzo litro con due pezzi di pane ed io sono a posto 
mentre gl’altri prendono il suo fa bisogno.
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Terminato il pasto chiamo di nuovo la padrona: dica si
gnora volete portare il conto ma vi raccomando se volete 
che ve ne porta ancora dei clienti non alzate troppo la voce 
colla mattita - ,  e i miei compagni si mettono a ridere e lei va 
a fare il conto che poi lo porta ad ogni tavolino e mentre i 
miei compagni si prestano a pagare il conto la signora mi fa 
cenno con la mano d ’awicinarla mi alzo e le vado incontro: 
cos a signora -  sentite per voi è già pagato il conto portatene 
ancora di clienti - ,  e io per risposta dico al prossimo piro
scafo grazie, e vado di nuovo al mio posto fra la meraviglia 
dei cremonesi che mi dicono sei fortunato ai mangiato a uffa 
anche qui a Napoli tu non muori più di fame e si esce dal 
locale per le ore 8 alla stazione si fa un giro per Napoli e poi 
ci portiamo verso la stazione in attesa della partenza e molti 
giovani dell’aria di studenti con giornale in tasca molto vi
sibile mi danno l’aria dessere tutti sbirri parlando coi miei 
compagni voglio fare la prova a sicurarmi e ne avvicino due 
e con fare un po’ scherzevole gli parlo cremonese scambian
doli per lombardi: vieni anche te a vedere Milano? - ,  loro mi 
guardano e mi dicono: proseguite la vostra destinazione che 
avete precedenza assoluta -  grazie all’ora nessuno ci ferma 
- ,  e da queste parole capisco che sono poliziotti ma io ò vo
luto sincerarmi per non correre in qualche sbaglio perché 
loro stanno sempre con tanto d ’orecchi e vado di nuovo fra 
i compagni e le dico vedi che non mi sono sbagliato sono 
tutti sbirri quei giovanotti si danno l’aria da studenti se fos
sero andati al cantiere avrebbero prodotto qualche cosa in
vece anche quei giovanotti li dobbiamo mantenere noi col 
lavoro e invece loro studiano per fare niente come è qui a 
Napoli la base principale il dolce far niente e più eleganza 
delle altre città ritaglia ecco l’ora esatta per montare sul 
treno stiamo attenti vedrai che quei giovanotti non mon
tano sul treno loro anno solo il dovere da guardarci ed ora 
vedrai a tutte le stazioni di fermata vi saranno sempre dei 
studenti simili - ,  si fa un po di parole della contentezza per
ché si va a casa e poi si cade in piccolo dormiveglia ognuno
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in quel momento fa i suoi castelli pensando sul da fare in 
seguito e anchio benché sia il più vecchio sono il più allegro 
dei miei compagni essendo anche più pratico di loro per i 
viaggi cerco sempre di tenerli aiegri con delle barzelette per 
ingannare il tempo.

Alla mattina si arriva a Roma è presto e con nostra mera
viglia eccotti quanti studenti quelli non aspettano il treno per 
andare a scuola ma bensi aspettano noi per inquadrarci come 
tante pecore non adoperano il bastone ed il cane per tenerci 
uniti ma in questo momento loro sono come i cani perché 
sono seminati in tutti gl’angoli andiamo al buffet a bere il 
caffè perché se aspetti quei signori il caffè non te lo portano 
però vi raccomando acqua in bocca se vogliamo andare a 
casa altrimenti da casa Regina Coeli che noi già l’abbiamo 
visitata ci fa tornare sul nostro cammino di ritorno e a 4 o 5 
alla spicciolata dandosi il cambio si va a fare la nostra consu
mazione e prima di partire dico ai cremonesi: e per il viaggio 
bisogna pensare a prendere qualche cosa da mangiare e da 
bere da Roma a Cremona è lunga vi pare se prendiamo i pa
nini imbottiti ci vuole un sacco di soldi chi viene con me? 
- ,  allora due milanesi e due di noi si va a prendere il nostro 
fa bisogno per la giornata noi siamo in tre Cremonesi e si 
compera tre fiaschi di vino uno bianco e due rossi due chili 
di pane 3 etti di prosciutto cotto un mezzo chilo di gorgon
zola si scende dalla parte opposta da dove si trovano i famosi 
studenti poliziotti e nessuno ci disturba fatte le nostre spese 
si monta di nuovo sul treno e dopo un’ora è la partenza.

Pensate che siamo al giorno 23 dicembre la giornata è 
un po’ grigia ma noi siamo allegri non si canta perché sap
piamo d ’essere sorvegliati ci manteniamo nel nostro decoro 
dando l’aria di essere militari che vanno in licenza quando 
siamo nelle vicinanze di Firenze il treno è quasi completo 
eccoti ad un paese che non ricordo salire sul treno una 15“ 
di signorine e una più atempata alla bella meglio si accomo
dano nel nostro compartimento e la più vecchia viene a se
dersi vicino a me perché vi era un posto libero e poi anche
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perché ero il più vecchio noi si mantiene sempre il nostro 
contegno retto ma con una voglia sfrenata d ’amore da tem
po soffocata perché dove eravamo noi non si poteva toccare 
le donne e i nostri occhi brillano d ’amore ma ancora non 
siamo liberi perché ognuno abbiamo ancora in tasca il li
bretto rosso da rispettare e consegnarlo alla nostra questura 
e poi saremo liberi aparentemente e in questo momento di 
simposio con queste signorine siamo un po’ imppacciati e 
le ragazze parlano fra loro e la più vecchia da sempre qual
che occhiata alle ragazze quando sente il rumore più del 
solito come chiamarle all’ordine.

A un certo punto eccoti il controllo il capotreno doman
da biglietti signori noi non ne abbiamo e tutti si fa vedere 
il nostro libretto rosso ne esamina un paio e poi dice: tutti?
-  e noi si fa cenno con la testa si, le signorine invece anno 
il biglietto a questo punto la mia vicina mi domanda: siete 
militari? -  ed io rispondo -  si -  e lei si tranquilla e poi di 
nuovo andate in licenza newero per le feste natalizie -  si se 
però i nostri superiori ci lasciano in pace - ,  a queste parole 
sgranda gl’occhi: come se vi lasciano in pace -  si perché 
noi siamo dei militari che il popolo italiano a una grande 
paura di noi e ci mantengono il lusso di viaggiare senza bi
glietto e anche una quota giornalgliera per tenerci lontani 
dagli uomini dalle donne e dai suoi cari che ci misero al 
mondo perche forsi ci credono dei leoni oppure dei lupi 
che sbranano le pecore a queste parole anche le ragazze 
fanno silenzio e ascoltano io ne aprofitto dell’ocasione e 
vuoto il sacco «Vede signora qui vi sono tante signorine e 
sono quasi al contatto di questi giovanotti voi vedete il suo 
comportamento qui non vi è chi li comanda e sanno stare 
al suo posto perché siamo tutti eguali ed di una sola idea è 
un peccato che il popolo ci odia forse in avvenire si avvedrà 
dello sbaglio commesso verso i suoi fratelli -  allora voi siete 
i comunisti o socialisti -  è vero Signora siamo esseri a l’indi
ce della suppestizione attuale sempre cieca e ignorante io in 
questo momento non sono qui per ingannarvi come fanno
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tanti ciarlatani sulle piazze di tutti partiti ma voi Signora 
che se non sbaglio siete la sua direttrice di queste signori
ne avete la prova del nostro contegno e l’intelligenza non 
vi manca per giudicare la verità» a questo punto anche le 
ragazze mi anno applaudito e i miei compagni si sono fatti 
meraviglia del mio breve discorso pungente e la Signora mi 
diede parola d ’onore che farà tanta propaganda in nostro 
favore afinché il fascismo tramonterà, questo fu il 23 dicem
bre 1938 e il 1945 il fascismo tramontò.

La signora e le sue signorine a Bologna scesero dal treno 
e tutte anno avuto un saluto per me ed una stretta di mano 
della signora e un grazie Signore io penso fra di me che 
quelle poche parole dette con sincerità furono bastate per 
calmare l’appetitto dell’amore come fosse mettere il fuoco 
vicino alla paglia e non incendiandosi vuol dire il trionfo 
dell’idea e mentre si viaggia la nostra compagnia si dimi
nuisce.

A Parma i Milanesi prendono il treno diretto per Mila
no e noi tre di Cremona si prosegue cade la sera e cade an
che la neve abondande afinche si arriva a poggio di Berceto 
la linea è bloccata dalla neve sulla vettura siamo in pochi il 
freddo si fa sentire io sono senza cappotto e senza mantello 
perché sono partito d ’estate e non avevo indumenti inver
nali incomincio a battere i piedi ed anche i denti e in me 
incomincia a prendermi una tristezza pensando che tutti 
anno una casa e io così allegro non sò dove andare a dor
mire perché quando sono partito non avevo casa vivevo di 
lavoro e di spensierità in quei tempi il vino aveva preso il 
sopravento di me e fui mandato alle spese del popolo a visi
tare le più belle città d ’Italia afinché trovai un’isola circon
data d ’acqua della salute forse quel’acqua salata mi mise un 
po di sale nella testa.

Alle ore 2 di notte si arriva a Cremona si va a Bere una 
bottiglia alle Tre Stazioni in Via Dante da Nesio la vi era
il covo dei vecchi fascisti i miei compagni mi salutano e io 
rimango per passarvi la notte, in terra vi è 40 cent, di neve
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l’ora è tarda mia sorella a tanti bambini e non ciè posto per 
me mio padre è in mezzo al fiume Po unica idea è passare 
la notte qui chiamo l’oste e chiedo allogio, questo vuole la 
carta d ’entità io non lò e presento il mio libretto con fo
glio di precedenza assoluta Ordine del Duce questo invece 
prende il libretto e lo porta al tavolo dei suoi clienti che 
sono fascisti e io da stare al mio tavolo sento che se ne rido
no e danno qualche frase come: è un bolseschifo chiamate 
le guardie - ,  io ascolto e sono anche stanco del viaggio mi 
metto una mano alla testa come scacciare certi pensieri e 
mentre penso come posso pagare quei stupidi e vili fascisti 
eccoti venire due poliziotti mi guardano e senza dirmi una 
parola si recano dall’oste che è a poca distanza esaminano
il libretto e il foglio di precedenza assoluta poi dicono a 
l’oste: se vi preme di tenere aperto l’esercizio dateci subito 
allogio altrimenti vi portiamo via subito la licenza in questo 
momento voi stavate trasgredendo gl’ordini del capo del 
governo non solo portarvi via la licenza ma anche voi per
ché siete contro la legge - ,  e se ne vanno.

Noto che il baccano che facevano prima quei fascisti è 
terminato e l’oste mi viene vicino dicendomi se volete ac
comodarvi la camera è pronta all’ora comando una mezza 
bottiglia bianca me la vuoto e poi prendo la scala - ,  è il N. 5 
primo piano Signore -  grazie -  apro la porta do un’occhiata 
in giro per la stanza vedo che trucchi non ciè nè mi svesto e 
mi metto a letto il sonno a subito ragione di me e m’addor
mento alla mattina verso le ore 11 scendo nel locale pago 
l’oste lire 5 della stanza più la mezza bottiglia e mi rivolgo 
verso l’oste dicendo buon giorno e arrivederci un giorno mi 
saluta e vado a finire da mia sorella.

Nessuno mi aspettava a casa perché nemmeno io sape
vo di venirci fu il ministero che mi graziò con l’articolo 45 
cioè un po’ sbalestrato e ò il tempo 3 giorni per portare il 
mio libretto e foglio alla questura locale dal commissario 
politico. Vi potete immaginare la contentezza di mia sorel
la appena mi à visto è l’unica che ò al mondo e avendogli
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fatto da padre gli voglio bene come i miei nipoti ma non mi 
faccio mai comprendere perché questa è la mia abitudine. 
Vi è in casa anche mio cognato che diventò mio cognato 
con un atto di mia generosità per metterlo sulla buona via 
perché anche lui aveva un conto da saldare con la questura 
e trovandosi disoccupato per tramite del mio fedele amico 
M. G. a tempi del 1925 avevo i lavori a Pizzighettone feci 
una dichiarazione per iscritto che l’operaio tale era alle mie 
dipendenze in qualità di verniciatore così passò il tempo 
della sorveglianza che doveva fare e in questo tempo di
venne prima amante di mia sorella e poi marito dove la sua 
unione formò una famiglia ed io contento perché se non 
altro salvai un pericolante molto assiduo alla casa scacchi e 
invece dopo il matrimonio si comportò per un periodo di 
tempo a posto ma poi il lupo perde il pelo e non il vizio si 
diede di nuovo al vino fece molto inquetare mia sorella che 
giunse al punto da dividersi ed ora mia sorella sta bene or
mai bambini piccoli non ciè nè più mio cognato è già nonno 
e le arie dell’amore sono passate.

La prima parola che mi disse fu di andare a bere il vino 
bianco nell’osteria trovo dei conoscenti e mi salutano verso 
l’una si mangia in casa di mia sorella, circondato dai miei 
nipoti che loro credono che sia stato via al lavoro perché 
ai bambini non si deve mai dire le cose della sventura ma 
abituarli verso il fiore della vita cioè la vita del trionfo nel 
campo del lavoro.

Terminato il pasto racconto un po’ il viaggio a mia sorella 
poi dò la paghetta ai miei nipoti che voglio bene a tutti ma vi 
è il preferito che sarebbe la mia piccola ribelle che è la terza 
nascita mentre la mia Pierina che è come una mammina tiene 
a bada i più piccoli eccoti entrare in casa l’uomo del boscho 
che è mio padre mi guarda con il suo sguardo da pescatore 
che intravede fino in fondo all’anima ride e piange dalla gioia 
nel vedermi ben messo molto ingrassato vestito bene e anche 
sono ben fornito di soldi per svernare non mancano, la prima 
parola che dice è questa: qui non è la tua casa tu sei mio figlio
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e la tua casa è presso di me la in mezzo al boscho lontano 
dalla schifosa società ai visto cosa ai avuto in premio ti anno 
esiliato torna al’ovile che non sarò più solo io invecchio e ò 
bisogno della tua compagnia - ,  io rispondo: ma vi è il posto 
anche per me? -  se non ciè lo faremo e a queste parole saluto 
tutti e vado con mio padre e dico fra me questa è veramente 
la voce del sangue è inverno la neve è caduta abbondante 
e devo pensare anche a mio padre e strada facendo in via 
Ruggero Manna di fronte alle derelitte trovo lire 5 in mezzo 
alla neve è un caso perché bianca è la neve e bianche sono 
le 5 lire le raccoglio e gli dico a mio padre guarda ò trovato
5 lire -  è buon segnale, risponde, le cose andranno bene - , 
allora si va a bere un mezzo litro e poi andiamo al fiume e 
con mio stupore vedo che non abita più in mezzo al bosco la 
baraccha è sulla sponda cremonese, esclamo: come mai non 
sei più la? -  il fiume mi a dato lo sfratto ma ò il permesso qui 
- ,  entro in questa baraccha vi è solo una branda e una piccola 
stufa che subito mio padre si mette ad accenderla un fumo 
che mi sento a soffocare, -  e io dove dormo in terra questa 
notte? -  ora si fa il posto anche per te e prende del legname 
e in meno di due ore la branda è fatta ci stava appena e dice 
siamo già al riparo poi prende un po d ’erba secca un po di 
stracci mi da due coperte e un cappotto e la camera da letto è 
pronta, il giorno dopo è Natale e aveva un po di carne e così 
abbiamo passato le feste di Natale 1938.

Dopo un paio di mesi la neve se ne va io incomincio ad 
avere del lavoro e così sbarco il lunario alla primavera eccot- 
ti da verniciare una ventina di barche adette alla navigazione 
fluviale con due motoscafi il lavoro è di tre mesi più le dici
ture sopra codeste barche al fine lavoro prendo la baraccha 
che avevano come deposito codeste barche in riparazione e 
finalmente sono un vigliacco proprietario la faccio trasporta
re vicino a quella di mio padre e piano piano me la costruisco 
a mio gusto tutta diversa dalle altre, con suo tempo me la 
pitturo in diversi soggietti sempre a sfondo politico quello 
più che attira la folla è un quadro grande tutta la parete della
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baraccha dove in sfondo rosso si trovano tutti i più conosciu
ti pesci del mare con nel mezzo un marinaio vestito in blu 
con berretto Bianco e una Stella rossa quello è il più bello 
del quadro da noia un po ai fascisti ma non mi chiamano 
all’ordine forsi sanno che la mia testa è cocciuta e che anno 
niente da fare perché o uccidermi o lasciarmi perdere io non 
avvicino nessuno sono altro che amici che vengono a trovar
mi e per loro ò sempre una parola di conforto o un piacere 
da fare che adempio sempre con piacere e così passano gli 
anni e nell’avicinarsi alla rivoluzione la clientela aumenta le 
brigate nere abitano a 20 metri della mia baraccha vedo che 
incominciano a diventare piccoli e imbarazzenti.

Diversi capi che lavorano con le squadre agli ordini 
dei tedeschi vanno a gara a venirmi a trovare e si scambia 
qualche parola segreta per quei tempi perché si trattava da 
liberarsi dei tedeschi nostri padroni di casa ma a me non mi 
dispiacevano perché se non altro erano anche loro contro 
i boia capitalisti li odiavo solo perché erano severi e guer
rafondai finalmente venne il 1945 il 25 aprile ero anche un 
po stanco perché il mio lavoro che esercitavo a quei tempi 
era molto pericoloso perché di giorno ero sempre pieno di 
sonno e di notte dovevo vegliare o per far fuggire dei milita
ri che si recavano a casa per poi proseguire sulle montagne
o per tenere di notte qualche amico cercato dai fascisti per 
poi passarlo dell’altra sponda onde potesse essere salvo e 
tutto questo facevo senza essere nella «Sap» e il giorno de
siderato venne.

Appena vidi qualcuno armato andai in via Coletta di 
fronte al distretto militare e la mi armai di moschetto e car
tucce nella giberna e mi recai senza ordini da nessuno in Via 
del Sale sul ponte la vi erano altri miei vecchi amici e anche 
un po gazzaglia io vedo che non sanno prendere una decisio
ne pronuncio queste parole ragazzi a fare la rivoluzione non 
ci vuole chiacchere ma bensi i fatti e mi rivolgo a Rizzi che è 
un tribulato politico tu faccio a meno ad aver diffidenza ma 
questi non li conosco ai in magazzino da poterli armare? -  fi
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gurati -  stai atento come si fa sentite chi vuole armarsi e fare 
la rivoluzione avanti e chi a paura via - ,  e sparo due colpi di 
moschetto verso il fiume e in questo modo ne recluto una 
decina e gl’altri scappano nelle loro case si fa una spece di 
caserma nel magazzino di Gagliani che è una vecchia polver- 
riera e da la si prendono gli uomini da mettere di guardia e 
per le patuglie il grosso è nel magazzino in caso di qualche 
sparatoria come dopo due giorni avvenne una macchina e 
rimorchio carica di tedeschi si vede non anno avuto avviso 
di proseguire per la circonvalazione à seguito via del sale e 
fermata prima del ponte gli fu imposto di consegnare le armi 
e loro anno rifiutato allora escheggiarono colpi di moschetto 
da tutte le parti meno che dietro vistosi presi da tre parti 
rispondevano mentre facevano marcia indietro e così si ebbe 
un solo ferito e tanta fiffa e null’altro.

In seguito poi sbarazzati i tedeschi dalle colonnie siamo 
andati a farne una caserma che durò per 50 giorni poi fu 
sciolto il corpo dei volontari patriotti e ognuno tornarono 
ai suoi lavori.

Io di nuovo nella mia baraccha per le mie faccende e 
dopo parecchi mesi mi premiarono con lire 1000 senza ri
lasciarmi nessun diploma o congedo un semplice cartellino 
dove vi è scritto

Comitato di liberazione nazionale 
Corpo volontari della libertà 

Raggruppamento Brigata S.A.P. N°. 6605

tutto questo è quello che ò avuto per fare il mio dovere 
forse è perché le mie carte erano sporche e loro come fiori 
dell’onestà si sono messi a posto e me m’anno abbandonato 
di nuovo sulle sponde del Po perché forse sono indegno 
della società ma con questo io non ò mai cambiato linea 
anzi mi sento sempre più superiore anche da chi oggi finge 
da non conoscermi e un bel giorno mentre mi trovavo a Pò 
venne un ciclista mio conoscente e con fare un po misterio
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so mi dice vi sarebbe un affare molto importante per te se 
vuoi acettare è il momento questo -  dimmi di che cosa si 
tratta -senti ciè una signora che cercha marito e non vuole 
vedovi e nemmeno chi abbia dei figli per il mondo desidera 
uno libero come te se vuoi mia sorella ti accompagna e la 
se gli piaci ciè d’andare a stare bene e poi è una signora se 
ci vai quest’oggi alle ore 5 ti aspetta mia sorella che abita 
vicino a lei e con mia sorella ti rechi dalla signora la ciè an
che da bere e del vino buono vai che non ti troverai pentito 
vestiti bene così farai conquista.

E infatti verso le 4 e mezza vado quando sono in fondo a 
via del sale mi si buca la bicicletta allora vado da questo mio 
amico e le dico sono a piedi e devo andare fino a S. Imerio 
ne ai una da prestarmi? -  si prendi questa - ,  e infilo la bici
cletta e via arrivo in tempo sua sorella è la che m’aspetta siete 
arrivato si andiamo e mentre ci rechiamo dalla signora le do
mando qualche informazione di questa signora e lei mi dice 
che è un’anno che è vedova e che è molto riccha e si va in via 
Aporti N. 11 al II piano la si trova codesta Signora e con mol
ta cortesia mi riceve mi fa accomodare al tavolo e si incomin
cia ad avere un piccolo simposio offre subito da bere prende 
una bottiglia con tre bicchieri e una stupida conversazione 
si inizia domando a voi lettori dove si trova l’amore dopo il 
mezzo secolo di vita trascorsa nella burasca della società io 
ci sono andato per bere e guardare se vi erano dei soldi da 
prendere e mentre la discussione si accende da una bottiglia 
a l’altra se ne beve N°. 6 poi mentre siamo quasi incimbali 
eccoti arrivare il ciclista il fratello della mia accompagnatrice 
con il proprietario della bicicletta affidatami anche loro li fa 
accomodare e per loro in questo momento divento il cugino 
della Signora e si beve ancora N°. 2 fiaschi di Chianti e dopo 
verso le ore 9 di sera si termina il nostro colloquio e tutta la 
brigata parte e ci accompagna fino di sotto delle scale per 
dirmi domani sera ti aspetto al solito orario sempre alle ore 5 
ma vieni solo - ,  e mentre è al mio braccio sento che è pesante 
immagino questa a bevuto perché anchio mi sentivo brillo si
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da la buona sera e grazie della compagnia e tutti ci salutiamo.
Vado alla mia Baita e un po ci penso che questa donna 

la faccia sul serio a voluto sapere il mio nome infine le mie 
generalità mi a detto che a conoscenze in questura forse 
non avrà intenzione da farmi arrestare questa donna canno
ne figuratevi pesa 115 chili mi disse io da buon conoscitore 
delle donne ò fatto un piccolo calcolo pressapoco a come 
minimo 20 chili di petto sporgente 30 chili di pancia altri 20 
chili di sedere e la rimanenza pelle e ossa e così si raggiunge
il peso esatto di 115 chili di donna io di fronte a lei sono 
un mezzo uomo perché il mio peso è normale dai 65 ai 70 
chili come sono ora se questo matrimonio si fa non ò più 
bisogno della stufa e alla sera dopo vado di nuovo da questa 
signora che è sempre in mia attesa.

Questa sera mi pare più bella di ieri sera e noto che a un 
ricciolo nero sulla fronte: cara signora questo è il mio saluto 
- ,  e lei ride dicendomi: quando ero più giovane ò sempre 
avuto tanti corteggiatori morì mio marito un’anno fa e non 
posso stare senza marito ma desidero uno libero come lei 
perché sa molto disimpegnarsi nella parlantina e mangian
do l’erre mi da l’impressione che sia un francese - ,  e stappa 
una bottiglia di Bracchetto -  questa è un po’ abbocato a del 
dolce agro gli piace -  è molto squisito Signora è come una 
panna - ,  e ride e dice: io ò sempre avuto esercizio e di vino 
e liquori me ne intendo e poi sono anche una buongustaia 
nell’arte culinaria sentirà la mia specialità per il stocafisso 
alla Genovese e poi quando saremo sposati andrò di gara 
per fare una cosa più buona dell’altra -  poi mi dice questa 
mattina sono stata in Comune per iniziare le pratiche del 
nostro prossimo matrimonio e o trovato esatto le sue gene
ralità -  ma cara signora qui vi è un guaio io sono veramente 
libero di moglie e figli ma vi è un vincolo colla questura che 
non posso lontanarmi da Cremona senza il suo permesso -  
per quale motivo? -  perché sono ritenuto come sovversivo 
e sono sottoposto ad una libertà vigilata in bianco non sò 
quando sarò libero -  se è per questo ci penso io conosco il
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questore e diversi altri vedrà che tutto si accomoda -  grazie 
Signora - ,  e si beve un’altra bottiglia tanto per farmi animo 
poi mi fa vedere nel salotto vi è un bufè pieno di chincaglie
ria di valore per una 30* di mila lire poi si passa in camera 
da letto che è messa per bene e a perfino una comoda se per 
caso di notte dovesse capitare qualche cosa fa a meno d ’an
dar al gabinetto un bellissimo letto matrimoniale arredato 
di tutto infine una casa da signori.

Io esprimo la mia contentezza e le faccio molti elogi e un 
presto matrimonio a queste parole è tutta giuliva e si torna 
di nuovo a sedere in saletta dove ero prima si continua di 
nuovo la nostra poesia d ’amore atempato a me pare che 
incomincia una nuova vita mi sento un’altro uomo e penso 
forse è l’amore che mi circonda o che divento un’altro tanto 
passano i giorni e si beve, la vita per me è come una bolla di 
sapone irridata dai vari colori così è il mondo terrestre che 
unito agli animali questo ammaso di carne mi rappresenta 
una balena e forse in’un domani sarà mia moglie così ter
mino il secondo giorno del mio fidanzamento mi congedo e 
vado nella mia baita dove al giorno seguente racconto a mio 
padre la mia conquista fatta -  caro padre ò una cosa da rac
contarti ma non ridere mi sono fidanzato e presto mi spo
so ma non intacco il tuo capitale perché sposo una signora 
più vecchia di me ma m’anno detto che a molti soldi così 
almeno ti farò stare bene anche te almeno ora che sei nella 
vecchiaia passerai gl’ultimi anni felici senza tanto tribulare 
come ai sempre fatto anche per te sarà un’altra vita vedrai 
- ,  e mio padre mi guarda con uno sguardo che m’intravede 
perfino il cuore e mi risponde: sarebbe ora che metti la testa 
a posto me ne ai commesso tante vedrò anche questa.

E così passano 10 giorni di questo sviscerato amore e 
infatti una sera la mia signora mi dice: caro mio amore sia
mo alla frutta le carte sono pronte ò già parlato anche al 
prete che ci deve sposare che è questo della mia parocchia 
occorre solo il tuo atto di battesimo cioè il certificato da 
dove sei stato batezzato -  io questo non mi ricordo ma sò
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che mia madre e mio padre m’anno detto che sono nato 3 
giorni prima di S. Pietro del 1897 e dopo pochi giorni mia 
madre mi portò nella chiesa di S. Ilario per rinfrescarmi il 
cervello e forse quel prete me la bagnato troppo perché ò 
sempre sofferto male di testa -  ò capito bene devi andare 
a S. Ilario a farti rilasciare questo certificato -  va bene do
mani mattina andrò - ,  e infatti al giorno dopo mi reco nella 
chiesa di S. Ilario.

In chiesa non ciè nessuno vedo un altare la in fondo un 
tabernacolo dei banchi delle sedie ma di preti non vedo 
nemmeno l’ombra e rimango come uno stupido guardo in 
alto vedo dei dipinti questi mi interessano è arte e il resto 
non mi interessa io non sono venuto qui a pregare perché 
non so nemmeno l’avemaria e non so pregare non sò come 
si fa e parlo fra di me cosa ci vengono a fare tanta gente 
qui tutte le mattine per vedere questi dipinti o forse per 
sentire il prete o per vederlo perché la maggior parte che 
vengono qui sono donne all’ora questo prete deve essere un 
bell’uomo e mentre sto per venire fuori della chiesa eccoti 
questo prete che è don Paolo: buon giorno signor prevosto 
sono venuto da voi perché mi occorre il certificato di batte
simo perché mi devo sposare - ,  andiamo in studio e quando 
sono la mi dice sorridendo con quella filosofia sacerdotale 
studiata per incretinire gl’esseri umani: tu ti sposi -  e certo 
se mi rilascia questo certificato lo devo portare a S. Ime- 
rio - ,  allora fa passare un grosso libro e trova il mio nome 
mi rilascia il certificato dicendomi offri niente agli infermi 
oppure a quelli che sono in sanatorio? -  sono povero ma 
per questi 10 lire le ò da darvi eccovi - ,  e mentre si trova 
nella sua poltrona mi dice non mi conosci più me -  si che lo 
conosco anzi lo ringrazio -  ora senti io come prete ò fatto il 
mio dovere a rilasciarti questo certificato ma te non ti sposi
io ti conosco molto bene perché quando eri piccolo qui non 
ciera nessuno che poteva tenerti fermo me ne ai combinate 
tante che lo so solo io e poi te non sei tale da portare il tuo 
vero nome -  perché sono un’altro? -  si ti anno cambiato
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nome per colpa di tuo nonno che disonorò il casato dei 
Parisi la tua razza erano i più Signori di S. Bassano e colla 
condanna di tuo nonno cambiarono il nome -  si me lo disse 
una volta mio padre parlandomi di suo padre che morì a 27 
anni nel carcere di Cremona dove mio padre a quel tem
po aveva solo 10 anni e è sempre rimasto povero mentre 
era nato benestante e quasi tutti i suoi parenti sono andati 
via di Cremona per il disonore lasciando nella più squalli
da miseria mia nonna e mio padre solo uno si ricordava e 
mandava qualche somma a questi infelici che era il fratello 
di mia nonna andò a Vienna coi tedeschi ed era pittore di 
fama e primo architetto alla Corte d’Austria -  vedi che lo 
sai chi sei -  e con questo perché non mi devo sposare cosa 
cientra la mia razza se loro erano signori io vivrò da povero 
basta sbarcare il lunario e poi ora sposo una Signora che à 
56 anni figli al mondo non ne verrà e morto me finisce la 
mia razza come tutto à fine.

E saluto il prete e vado dalla mia promessa sposa e stra
da facendo penso sempre alle parole di quel prete io come 
prete faccio il mio dovere ma te non ti sposi e prima d ’ar
rivare alla destinazione vado dai miei clienti che mi danno 
sempre lavoro sono in 5 fratelli gli Azzolini proprio quella 
mattina sono tutti riuniti per i suoi affari entro in saletta dò
il buon giorno e loro esclamano cosa ti è capitato sei così 
pallido stai male -  io no -  ma non l’abbiamo mai visto così 
pallido -  ò una cosa da dirvi - ,  e stanno a tutt orecchio a 
sentirmi: mi devo sposare e sposo una signora - ,  e allora mi 
fanno gli auguri e figli maschi e poi mi dicono ma tu lo sai 
se è una signora o se è una signora di quelle che volano -  in 
casa sua vedo che vi è del lusso e poi à delle bottiglie molto 
buone m’anno detto che à una cascina e terre - ,  allora il 
più vecchio dice bisogna sapere se questo è libero o vinco
lato -  sono venuto apunto da voi perché voialtri siete nel 
commercio siete pratici di questo, le carte sono già pronte 
ne mancava una sono andato dal prete e me la fatta ora la 
porto dalla Signora e poi dopo le pubblicazioni mi sposo
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-  ora vorresti sapere di sicuro se è vera capitalista o no -  
ecco questo desidero -  facciamo presto - ,  schiacciano un 
bottone e parlano con l’ufficio del registro mi dice come 
si chiama di nome Zanella Margherita vedova e dopo dieci 
minuti mi dicono era Signora ma è stato venduto tutto l’an
no scorso ed ora non è più nell’elenco dei possidenti ora è 
nulla tenente avrà i soldi fatti vedere il libretto della banca 
e se non a soldi fa a meno di sposarti tu mangi sempre lo- 
stesso vai la e bevi ancora qualche bottiglia e poi salutala.

Esco da questi signori con la testa che mi gira e mi reco 
dalla signora: ò portato il certificato di battesimo -  bravo 
ora sta bene siamo a posto con tutte le carte perciò si stappa 
una bottiglia - ,  in quel momento mi trovo un po confuso 
non sò da che parte intavolare il discorso con la testa anco
ra che mi suonano le parole di quel prete e quelle dei miei 
padroni che m’anno spinto a chiedergli se è in possesso del 
libretto della banca lei sene accorge della mia titubamba 
e mi domanda che cosa ai che ti vedo mogio non sei con
tento di sposarmi? -  non sono al contrario ma penso di 
non restare imbrogliato e senza quattrini quando saremo 
sposati siamo in due a mangiare e il mio guadagno non ba
sta a soddisfare le nostre due bocche perché non è solo il 
mangiare vi è anche il bere che vedo che ti piace e come si 
fa se non abbiamo fondi -  perché mi dici questo vuoi forse 
vedere i miei libretti di banca -  io questo non te lo impongo 
ma se un domani siamo marito e moglie bisogna bene che 
sappia anchio quale il nostro capitale anche per bilanciarmi 
coi miei lavori occorre avere dei fondi per affrontare questi 
lavori senza essere troppo di disturbo verso i signori per
ché chiedendo sempre soldi si stancano perciò bisogna se si 
può lasciarli in pace -  vado subito a prendere i libretti - ,  e 
dopo 5 minuti eccoti con i due libretti e mentre sto esami
nando questi due libretti ecco il campanello strilla lei si alza 
e va ad aprire arriva la modista con due capelli per donna
li guarda e poi va in camera a prendere i soldi per pagare
il conto e mentre si resta soli noi due lei mi dice: è vero
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che è suo cugino lei oppure io credo sia il suo fidanzato 
perché ne parlano tutti di un prossimo matrimonio -  io mi 
metto a ridere e le dico mi piacerebbe molto di più lei che 
questa signora - ,  e lei sorride in quel mentre si apre l’uscio 
e entra la signora ci sorprende a ridere entrambi e appena 
congedata la modista incomincia a fare la gelosa cosa avevi 
da ridere con quella -  perché è una cosa da ridere m’a det
to che tutti ne parlano di qn prossimo matrimonio e io mi 
sono messo a ridere così fece anche lei in quel momento sei 
entrata il resto lo sai -  alora ai guardato i libretti? -  si ma 
sono poco soddisfatto perché sopra uno vi è 700 lire e l’al
tro un piccolo gruzzolo di 7000 questo danaro ti basta solo 
per te forse per un’anno e mi vuoi imbrogliare me per tutta 
la vita se tutta la tua ricchezza è questa io sono dieci volte 
più signore di te rimanendo libero cittadino - ,  ora la signo
ra si mette in singhiozzi fa la tragica piange urla non sa più 
cosa fare per convincermi si mette perfino in ginocchi ed
io nell’alzarla in atto di compassione metto le mani sotto le 
ascelle lei sentendo il contatto delle mie mani si agita di più 
allora le do un bacio fra collo e testa affondando la mano 
nei suoi capelli neri lei si muove convulsamente e faccio 
una scoperta mi rimane in mano la sua capigliatura nera e 
della sua testa non vedo altro che luce mi pare un cocomero 
giallastro io rimango immobile mi cade per terra la sua finta 
chioma ed io infilo l’uscio e giù delle scale i gradini non li 
contavo tanto che scendevo e non feci mai più ritorno dalla 
grande Signora.

Cosi svanì il mio ultimo amore e non volli più sapere 
di donne tanto che sono rimasto contento e vado in riva al 
Po dove la mia piccola baraccha mi aspetta e la trovo mio 
padre e gli racconto l’accaduto lui mi ascolta bene e poi 
mi dice tu ai guadagnato un terno al lotto a non sposarla 
se me l’avresti detto prima che aveva la parruccha t ’avrei 
consigliato da non andarci perché quella donna quando era 
giovane faceva la servetta al caffè «Pitighi» che si trovava in 
fondo alla via Ospedale Militare ora Via Carnevale Piccio

226



ed era un caffè dove frequentavano gli amori del marciapie
de e la compagnia che aveva da spendere io a quei tempi se 
non sbaglio una 40tina d ’anni fa vado in questo caffè e fra 
una bottiglia e l’altra prendo quasi la sbornia e mi metto 
d ’accordo con questa servetta di accomodarmi sopra nella 
sua camera che poi sarebbe venuta a trovarmi appena finito
il suo servizio di cameria e io pratico del locale che conosce
vo bene la padrona Olga e ci teneva molto a questi trucchi 
mi corico sul letto e non so quanto tempo sia trascorso mi 
addormento e infine mi sento a svegliarmi è lei ora ci di- 
verteremo si sveste spegna la candela e si leva la parruccha
io tutto vedo in quel momento mi passa la balla e infilo
i calzoni e via a casa e te volevi sposare un avanzo di tuo 
padre ai fatto bene a venire via la bellezza della donna è la 
chioma tutto il resto è normale bella o bruta -  ma ascoltami 
padre tu m’ai detto bella o brutta io nel 1940 mi trovavo a 
lavorare nella romagna in un paese detto Lu-go di roma- 
gna e terminato il nostro lavoro si va a fare quattro passi 
per il paese e sulla piazza vedo un cartellone con le parole 
alte «Cinema Roi Solei» e il film intitolato «belle e brutte si 
sposano tutte» sono con altri miei compagni andiamo a ve
dere questo dramma ci sarà da ridere e si entra nel cinema 
di paese potete immaginarvi che cinema sia stato vi erano 
delle panche per sedie era solo per ridere un po’ infatti la 
sostanza del dramma era di poco si trattava di un reduce di 
guerra che dopo tornato dal fronte rimase senza una gam
ba e fa l’amore con una e se la sposa ora ne viene un altro 
di matrimonio con uno senza un’occhio poi un’altro che è 
gobbo e infine si ride e così si svolge il dramma io vado a 
letto e penso io ò 43 anni e non mi sono sposato perché non 
fare una dichiarazione chissà che mi sposo anchio e prima 
da mettermi a dormire scrivo ad una mia conoscenza dove 
abita mia sorella che ancora oggi è zitella:

Egregia Signorina prendo l’occasione di inviarle i miei 
saluti affettuosi per merito di un dramma veduto questa 
sera stessa in cui scrivo dove belle o brutte si sposano tutte
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perché anche fra di noi due signorina non si raggiunge la 
vetta preferita dell’amore io le do tempo 15 giorni perché 
si decida questa sarebbe una prò dichiarazione desideroso 
che accolga questa mia con soddisfazione al mio ritorno fa
remo le pratiche per un prossimo matrimonio 

P. Orlando
e dopo il mio lavoro sono venuto a casa ma il matrimonio 
svanì io non avevo pensato a l’infamante dicieria che pesa 
soppra le mie spalle ai sentito caro padre cosa mi è capitato 
anche a me quando ero giovane.

Lui ascolta e poi mi dice tu faresti bene a non sposarti 
con la testa matta che ai questo è il mio consiglio che posso 
darti però non sei un bambino - ,  e così passarono gl’anni 
afìnché mio padre chiuse gl’occhi ma quando morì non era
vamo più al fiume eravamo diventati cittadini e si abitava in 
via Porta Po Vecchia dove sono rimasto solo ma per avere 
questa camera mio padre giuocò d ’astuzia avendo un altro 
figlio ereditato dalle sue seconde nozze non figlio legittimo 
di sangue ma era bambino quando mio padre si sposò per 
la seconda volta in data del 1914.

Anche questa volta mio padre giocò d ’astuzia per com
binare questo bel matrimonio dandogli intendere a quel
la che divenne sua moglie che io mi trovavo a Venezia in 
carriera nella regia Marina invece io mi trovavo a Venezia 
in qualità di verniciatore e le inviavo qualche cartolina il
lustrata di Venezia e lui facendogli vedere dette cartoline 
sua moglie a creduto alle parole di mio padre e la sposò, 
quando venni a casa andai di nuovo dalla mamma Miglia 
che aveva l’osteria presso S. Lucia di Cremona mangiavo e 
dormivo la e la venne a prendermi perché dopo sposato gli 
mandarono a casa anche mia sorella che si trovava in colle
gio e per l’amore di mia sorella che è proprio del mio san
gue ò acettato d ’andar di nuovo alla casa paterna ma a me 
questo matrimonio non andava a gienio mia sorella era di 
malocchio da parte della nuova mamma ma quando gl’uo- 
mini perdono la testa vedono sempre lucide per lanterne.
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Dopo due anni io vado militare mentri i binbi crescano 
lei continua le solite sbornie a quei tempi mio padre deve 
mantenere 4 persone e a Cremona non vi è sufficienza il 
guadagno per sfamarle allora si trasferisce a Spinadesco la 
un po’ colla legna un po’ la pesca così sbarca il lunario e 
sua moglie si da sempre in bracio a baco lui sa di avere sba
gliato a sposare ma supporta, vengo io a casa dopo 18 mesi 
in licenza e la sacra famiglia si trova in un paese io ci sto 
solo una notte e il giorno dopo via vengo a passare la mia 
licenza a Cremona la vi sono andato a trovare la famiglia e 
per portarle un vestitino a mia sorella perché immaginavo 
che ne aveva molto di bisogno come fu verità poverina era 
tanto contenta che si mise fino a piangere della gioia ve
dendo ancora suo fratello che tanto gli vuole bene ma io 
non gli posso stare vicino penso ai miei 20 anni e divertirmi 
perché la al fronte o un giorno o l’altro ci posso restare ora 
sono in licenza e vado a Cremona non mi posso vedere in 
un paese io sono nato cittadino e muoio cittadino e non 
paesano come il detto del trentino «donne e buoi ai paesi 
tuoi Toi toi».

Questo mio fratellastro abitava in codesta camera as
sieme ad un certo Bertulli compagno di lavoro di mio fra
tello Bruno che questo Bertulli era fratello della padrona 
di questa casa e quando la vendette lasciò un vincolo da 
lasciare suo fratello nella sua cameretta dove era anche mio 
fratello perché dopo la morte di sua madre non sapeva più 
dove andare a dormire dormiva in una stalla a Porta Po’ ed
il Bertulli si mise compassione e gli diede ricovero e così 
all’inverno era più riparato.

Venne l’occupazione dei Tedeschi il famoso 8 settem
bre 44 questo Bertulli non pratico di guerra fa per andare 
in macello a lavorare ignaro di quello che sta succedendo 
va sulla porta e una scarica di mitra lo stendono al suolo e 
rimane sulla porta a terra tutto il giorno e tutta la notte il 
giorno dopo torna la calma e mio fratello diventa proprieta
rio della camera pagando una piccola quota mensile al Co
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mune ma questo stupido non pagava niente e dopo 7 mesi 
il Comune vuole libero la camera gli prendono la sua poca 
roba e glie la mettono in lavanderia di questa ne viene a sa
pere mio padre che si affretta a venire in città per vedere di 
che cosa si tratta e vede che stanno a pulire la camera vede 
il letto che a dato a mio fratello che è suo: ma cosa avete 
fatto perché avete messo tutto qui -  e certo vostro figlio non 
paga la pigione e lo anno mandato fuori -  ora fermatevi e 
lasciate l’uscio aperto vado io in Comune e si reca dall’eco
nomo lei è al corrente di quello che sta succedendo in Via 
Porta Po N.° 6 -  a si è forse quello dello sfratto quello non 
paga metteremo degl'altri -  ma deve sapere che la camera 
era in donazione nell’atto di vendita a Bertulli e io con Ber- 
tulli ò fatto il contratto da metterci mio figlio perché lavo
rava insieme al Bertulli in macello pubblico Comunale io in 
caso d’innondazione dove vado gli ò messo mio figlio dan
dogli il letto per tenermi la camera ma se lui è un’idiota che 
non paga ne ò colpa io non dovrò io pagare l’affitto per lui 
quando le chiavi le ò io pago sempre io almeno per mettere 
la mia roba al sicuro non si sa cosa possa capitare gli pare -  
se è così pagate voi e ci rimanete pagate subito questo mese 
a nome sempre di Bertulli poi con nostro comodo faremo il 
trapasso del vostro nome siamo a posto ora potete andare - , 
e così venne a Po’ e mi raccontò l’accaduto: fortuna che ci 
sono andato io altrimenti lo buttavano in strada quell’asino 
cosa vuoi a la mentalità di sua madre è fortunato che non 
prende la sbornia ma non arriva dove dovrebbe arrivare.

Venne il 1945 me lo tirai vicino a me nella rivoluzione 
facendogli ramazzare le camere tanto mangiava anche lui 
come si dava da mangiare ad altri poveracci senza lavoro 
e con la fiffa adosso, io in quei tempi godevo essere come 
un’autorità perché avevo in consegna il magazzino vestia
rio avevo la funzione di maresciallo anche perché ero il più 
vecchio ma dico la verità non me ne approfittavo di quello 
che avevo in consegna mentre ve ne erano diversi che si 
spacciavano per comandanti facevano man bassa e me sbri-
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gavo le mie mansioni di controllo sempre sotto la diffidenza 
di qualcuno che per il mio passato godevano poca fiducia 
ma non potendo mai trovarmi infragante in nessun reato 
dovevano inghiottire certe paroline come queste:

Io per la causa della rivoluzione mi sono dato giorno 
e notte e senza casa per nascondere quello che voi fate 
io perché sono stato a vedere il sole a scacchi mi credete 
tale mentre voi entrate alia notte sempre ubriachi ed io ò 
la colpa vi compatisco perché potete essere i miei figli ma 
non abusatevene perché quando sarà terminata questa ba
raonda le cose prenderanno un’altra piega non vi saranno 
più i fascisti ma dei nemici più terribili che non perdonano 
quando avrete fatto il militare vi ricorderete delle mie pa
role Orlando aveva ragione direte in voi stessi lui è venuto 
con niente fra di noi non a più lasciato il servizio giorno e 
notte e terminato la baraonda per ordine di Gianni Ghi- 
detti ebbe in premio una branda di ferro pagliericcio co
perte e due lenzuoli perché sapeva che io non avevo niente 
l’unico che abbia avuto stima di me e mi aiutò anche dopo 
la rivoluzione prendendomi in caserma alla Pagliari come 
manuale dove passai quasi due anni la paga era poca perché 
mi pagavano come loro con la paga di lire 6 mila al mese 
ma poi veniva fuori un po di pane e qualche scatoletta di 
carne a secondo dei servigi che prestavo in quei tempi era 
di molto aiuto perché il vitto era scarso.

Poi venne la catastrofe di mio padre che nell’inverno del 
1946 per disgrazia bruciò la sua baraccha con tutto quello 
che aveva per mio padre fu un bel colpo duro da sopporta
re io in quei tempi ero come guardiano notturno alla soce- 
tà trasporti Padana e venne da me dicendomi ò bruciato 
la baraccha con tutto quello che avevo sono rimasto così 
come mi vedi -  ai fatto male mi dicevi sempre che prima di 
morire volevi bruciare tutto piuttosto che lasciarmi qualche 
cosa a me ora l’ai già fatto per questa sera puoi andare al 
dormitorio e domani ti presterò la mia branda e un po di 
stracci e coi rottami dell’incendio ti riscalderai la nella ca
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mera del Bruno glie la ai lasciato la per impegno perciò non 
sei senza casa eccoti prendi queste sono 300 lire le adoperi 
per mangiare e andare a dormire e ricordati che quando 
va troppo bene vi è in agguato il nemico del bene come 
vedi per te vi era il fuoco e per me vi sarà’ un’altro - ,  e così 
venne ad abitare in questa camera che per me ora è come 
una reggia.

Mio fratello gli fece poca compagnia perché alla prima
vera del 1946 andò a lavorare nelle miniere nel Belgio dove 
fino ora non a mai scritto va bene che non è capace ma vi 
è sempre qualcuno che un piacere lo può fare e mandare 
qualche saluto invece niente bisogna però notare che gli 
inalfabeti sono gente cocciuta e ostinati.

Sua madre lo accontentava troppo il suo idolo lei era al 
mondo solo per il suo Bruno gli altri per lei non esistevano 
in casa forsi è stato un male per lui e poi dicendolo fra noi 
quando non si è veri fratelli di sangue il cuore te lo fa capire 
è inutile scrivere vi sono in noi stessi un linguaggio muto 
che è frenato dalla signora vendetta e presto o tardi si fa 
sentire e questo è da attribuire al suo mutismo come una 
vendetta perché non solo non scrive a noi ma almeno a suo 
fratello fare sapere qualche cosa invece niente bisogna dire
o che si è troppo ignoranti oppure una vendetta.

Io in questo anno del 46 termino di fare il guardiano not
turno della Padana Trasporti è estate e vado a fare qualche 
cosa del mio mestiere smonto la baracca che ò al fiume e mi 
metto con mio padre non nella sua camera ma vicino alla 
sua vi è una stanza buia e con il materiale della mia baracca 
improvviso un’altra stanza per me e non ò più di recarmi 
fino a Po per dormire e così fo compagnia a mio padre spe
ce durante la stagione invernale quando è di buona luna mi 
racconta la vita passata che per lui fu un continuo tormento 
incominciando fino da bambino vivere senza padre a 14 anni 
andava da Cremona a Vercelli sul Piemonte a piedi per la
vorare nelle risaie poi quando fu più adulto le continue lotte 
per andare nei facchini dove a quei tempi era una categoria
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molto invidiata perché prendevano bene e poi erano dei la
voratori liberi, raggiunto lo scopo di entrare nella scuadra 
venne la volta dove si sposò a l’età di 27 anni: il primogenito 
sei te poi tua sorella dopo 7 anni poi altra la Emma poi un’al
tra che mori subito della menengite ed in ultimo un maschio 
che fu la morte di tua madre mentre salvarono il bambino io 
a quei tempi avevo perso il controllo di me stesso vedendo
mi senza moglie circondato dai bambini che avevano fame 
e senza parenti da potere affidare i miei bambini mi sono 
dato al vino e alle donne di malafare e così non ò potuto 
allevare una famiglia per bene - ,  e si metteva una mano alla 
fronte come per scacciare un lontano ricordo ed io ascoltavo 
in silenzio e terminato il suo racconto io le dicevo in questo 
momento mi sembri un peccatore che fai la confessione da
vanti ad un prete cosa vuoi fare quello che è stato è stato un 
giorno si deve chiudere gl’occhi a questo mondo ciè chi vive 
bene e vi è che vive male.

Ma vedevo in lui un turbamento forsi una cosa che non 
mi voleva dire ma io lo intravedevo era il rimorso anche 
per aver comesso quello che non si deve commettere per
ché la gente cessano da soli senza anticipare il suo crollo 
d’esistenza allora mi guardava con i suoi occhi scrutatori 
tu intendi cosa voglio dirti -  purtroppo a me non m’inte
ressa sapere e poi anche se me lo dovessi raccontare sta pur 
certo che io non vado a dirlo alla Signora «Onesta» polizia 
quando te lo voglio dire non mi fido nemeno di loro perché 
abbiamo visto cosa anno fatto qui a Cremona ai tuoi tempi

1 Giuseppe Fieschi, 1856-86, medico dei poveri politicamente impegnato 
in senso democratico e socialista, venne ingiustificatamente ucciso, di notte, 
da un vice brigadiere delle guardie di P.S. Il fatto provoca una serie di dimo
strazioni popolari nel corso delle quali la folla prende d’assalto, a sassate, il 
palazzo della Questura finché non viene allontanata dai carabinieri e dalla 
truppa. La lieve condanna che punirà l’assassino (un anno di carcere) solleva 
altre agitazioni. Sulle circostanze, il loro significato politico e la figura del 
Fieschi, cfr. «Il cerino», periodico cremonese letterario-politico-amministra- 
tivo, anno 1, n. 13, Cremona, 15 luglio 1886, e «Il martello», periodico ope
raio quindicinale, anno 1, n. 7, Cremona, 23-24 luglio 1886.

233



i Signori della questura uccisero il Dottore Fieschi1 quello 
almeno cercava di salvare le anime facendole guarire ma 
questi idioti invece per un ordine abusivo anno estratto la 
baionetta e lo anno ucciso una cara persona che faceva del 
bene all’umanità a quei tempi, invece ai miei tempi vi fu la 
fonte dell’onestà ti ricordi quando eri a fare il facchino alla 
stazione cosa succedeva era un ladrocinio unico facevano 
parte perfino i poliziotti a queste imprese senza parlare dei 
delitti commessi per inalzare il partito fascista e cosa vuoi 
pentirti te di quello che ai commesso basta tacere tutto è a 
posto, non andrai a raccontarlo a un prete non sarai così 
incretinito, va bene che loro fanno il suo mestiere ma per la 
società non producono io li considero come dei parassiti o 
borghesi oppure degl’eleganti imbroglia popoli.

E in codesto modo passò l’inverno sempre vicino al fuo
co io dovevo andare a legna per tenerlo al caldo, all’ospizio 
non gli piaceva andare e poi era contento della mia com
pagnia malgrado che qualche volta andassi a casa un po 
brillo e al giorno dopo mi dava qualche consiglio era quasi 
sempre le solite storie: tu non dovresti più bere è per la tua 
salute e poi sai cosa ti capita quando sei brillo tu non pensi 
più a nessuno vuoi vivere a tuo modo e pagare di te stesso - , 
ed io gli rispondevo dicendogli: è bene così che si deve fare 
non bisogna mai pentirsi di quello che si a’ commesso vuoi 
sempre che stia ad ascoltarti te non sono più un bambino
io ò varcato la cinquantina è quasi ora che ci vada anchio 
all’ospizio e tu pretendi che dovessi fare il tuo infermiere 
quando si è poveri e per di più italiani non si può avere 
quel conforto che tu intendi e poi ai sempre da chiamarmi 
a lordine se non dovessi andare in giro non si può mangiare 
con quello che abbiamo del tuo patrimonio non ciè ne soldi 
non ne ai rimane solo in te una vecchia carcassa cosa devo 
fare tu non sai quanto devo sopportare vi è già la schifa 
società che mi fa arrabiare e poi i tuoi continui lamenti non 
vorresti farmi morire prima del tempo che ò da godermela 
qualche volta trovo chi mi paga da bere bevo per scacciare
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tutti i pensieri vado a dormire e per quella notte non penso 
più niente e sto benissimo io lo so che poi alla mattina mi 
dai sempre questi caffè ma io ci sono abituato è come bere 
la grappa - ,  e per tutto quell’inverno fu così e un giorno mi 
alzo e mentre mi lavo mio padre mi dice: sai che è venuto 
un prete e voleva la mia confessione invece io le ho detto 
andate via subito perché se chiamo mio figlio pensa lui a 
mandarvi via -  ai fatto bene perché se ciero io era un po’ 
diversa la cosa sapevo io cosa dirgli a questi caricatevoli 
e devote persone colla sua carità di Caino che ti fanno e 
non se ne curano del bisogno dei poveri come sarebbe la 
loro mansione invece fanno altro che incretinire il popolo 
e carpire le ricchezze dai creduloni per arrichire i forzieri 
del suo Vaticano.

Venne la primavera che tanto l’aspettavo perché ero 
stanco desideravo vedere gl’alberi a fiorire sentire il gor
gheggio dei pennuti la vita del bosco che è così poetica del 
suo silenzio l’acqua in abbondanza correre verso il mare, 
penso che il mare copre una immensità di tesori inestimabi
li di valore che un giorno col progresso questi tesori verran
no estratti dagl’abissi del mare e portarli di nuovo alla luce 
del sole per fare aumentare l’egoismo personale e guardo 
mio padre lui incontra il mio sguardo e mi dice: sai che 
non ne posso più è già diverse notti che non vado a letto 
sono sempre qui vicino al fuoco su due sedie ò le gambe 
tutte due piene di bruciature sono proprio costretto a re
carmi all’ospedale vai a farmi fare le carte così verranno a 
prendermi - ,  io le rispondo un po’ seccamente non ci vado 
più perché quando ci vuoi andare il tuo libro è pronto la in 
ufficio perché quando stai bene dopo te ne ridi di me e del 
mio amico Stefanini che è capo ufficio cosa ti è saltato in te
sta quel giorno trovando per la strada Stefanini gli ai detto 
che le carte fatte servono prima per me e poi per lui andare 
all’ospizio e non per te e io non ci vado più a stancarlo 
questo è il ringraziamento che ai dato a me e a lui che si è 
preso premura ad accontentarti subito ora se ci vuoi andare
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io ti do un consiglio e fai senza carte oggi ciè il dottore Nolli 
che è il nostro medico condotto ti visita e subito ti manda 
all’ospedale con l’autolettiga perché sei impossibilitato fare 
tutta quella strada ma devi agire col sistema napoletano si 
dice al dottore «non mi fido più» camminare vedrai che 
in'ora sei a posto - ,  e mio padre quella volta mi ascoltò 
piano piano si portò all’ambulatorio e di la lo mandarono 
all’ospizio Soldi.

Questo fu di venerdì e alla festa sono andato a trovarlo 
era tutto contento: m’anno fatto fare il bagno e poi mi anno 
medicato per bene le piaghe che ò sulle gambe guarda - ,  e 
infatti gli avevano fatto un servigio a posto: -  e poi ti trovo 
bene anche coi colori ora sei contento -  si sono contento e 
se la scappo questa volta si va fino al cento - ,  e mi raccon
ta di un suo vicino di letto che gli cambiò il pane mentre 
dormiva mettendomi quello duro e lui a i soldi vedi tutti 
quelli che anno la casettina di legno anno i soldi ed è chiusa 
col lucchetto -  e dov’è questo? -  è andato in giro lui può 
camminare -  se te lo fa ancora quando domenica vengo 
glinsegno io - ,  e gli do un po’ di paste e un po di caramelle 
e lo saluto e dopo una settimana vado a trovarlo e lo trovo 
in delirio con due occhi fissi e non parla lo chiamo non mi 
guarda allora mi rivolgo ad un suo amico e gli domando 
cosa è capitato a mio padre, -  sai cosa a fatto questa notte 
a continuato a chiamarti e infine si è alzato e preso il vaso 
da notte glielo diede sulla testa ad un suo vicino di letto e 
poi andava in cerca dell’infermiere per volerlo colpire ma 
questi più giovane di lui lo rese all’impotenza e fu legato 
nel letto -  grazie - ,  e mi porto da mio padre lo guardo e poi 
esclamo: vedi ai voluto fare il monello così t’anno legato 
cosa ai fatto -  lui mi guarda e poi grida: non lo sò - ,  allora 
levo di tasca dei confetti al cioccolato e glie li dò ne mangia 
uno è buono mangiene un’altro ciè dentro il liquore dolce 
è buono ne mangia un’altro e poi mi fa segno di smettere a 
dargliene e in quel momento gl’incomincia la respirazione 
faticosa io vedo che è agl’ultimi estremi della vita in quel
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momento passa una suora colla cesta del pane lo distribui
sce a tutti meno che a mio padre io sono presente a questo 
fatto e chiamo questa suora Sorella lei si volta e mi dice 
cosa volete -  desidero sapere da lei se questo uomo non 
è un’anima come gl’altri -  perché siete qualche parente di 
quest’uomo? -  guardatemi negl’occhi e ve ne accorgerete 
chi sono -  e con due occhi come quelli di mio padre guardo 
nel profondo dei suoi occhi avete compreso ora chi sono 
non guardate se sono vestito di nero sono suo figlio ditemi
lo so cosa a fatto mio padre quante punture gli fate per 
notte? -  due - ,  risponde -  non si poteva dargliene una di 
morfina così gli calmava i nervi e non me lo avrei visto lega
to nel letto in questo momento siete al contrario della veste 
che portate perché la veste è bianca e la vostra coscienza è 
più nera del mio vestito nero perché da voi aspetto l’ultima 
puntura di grazia quella da fare chiudere questi occhi che 
per 83 anni anno veduto le ingiustizie di questo mondo e 
proprio ora tasto con mano la pura verità mio padre è mor
to in questo momento io non piango perché non credo alla 
vostra commedia che da quasi duemila anni avete increti
nito mezza umanità vergognatevi signora protetta dai vostri 
seguaci che vi ordinano questi delitti la gente muore quan
do cessano da respirare ma non ucciderli come fate voi - ,  e 
senza più voltarmi parto per non più fare ritorno questo fu 
una domenica alle ore 6 pom.

Al lunedì sera vennero ad avvertirmi che mio padre era 
morto ed io con tutta calma gli risposi a tono l’avete ucciso 
portatevelo anche via per me è morto ieri sera e non inten
do ne di vederlo ne fare dei funerali perché al mondo ci 
si deve voler bene da vivi e non da morti e anche per non 
seguire le orme di chi con tanta spudoratezza anno saputo 
seminare ed inculcare nelle giovani teste una dottrina falsa 
che anche loro stessi che la professano non ci credono e 
per pagliaccio anno preso un’uomo fu ucciso nella più bella 
età della vita per poi metterlo come emblema del sacrificio 
umano per ingrandire una setta di veri imbroglia popoli
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perché anche mio padre senza saperlo a servito a loro per 
modello per inalzare una grossa statua a Roma intitolata 
il fabbro del convento dove si vede nella statua la figura 
del Papa Leone XIII vestito da fabbro con un cristo nella 
mano sinistra e nella mano destra un martello sopra l’in
cudine che rappresenta il forgitore dei conventi e seminari 
che sarebbero questa stirpe che io non posso inghiottirla 
- ,  allora questo infermiere si rivolse ai vicini di casa dicen
do ma quello è un pazzo e loro gl’insegnarono dove abita 
mia sorella e siccome le donne sono di nascita tutte mada- 
lene che piangono sopra il sepolcro di questa immaginaria 
rissurezione di cristo figlio di dio impostata così bene che 
migliaia e miglioni di esseri ci crede e lei andò a vedere suo 
padre era già nella camera mortuaria nella cassa alle ore 7 
del mattino con un semplice carro funebre fu messo sopra e 
indi al cimitero senza nessuno al seguito solo che mia sorel
la forse quel viaggio è il più felice dei viaggi perché si parte 
e non si ritorna.

Questa fu la fine di mio padre dove nella sua vita non 
ebbe mai un sollievo di agiatezza mentre quella del padre 
di mia madre fu ancora più dura la sua lunga esistenza che 
durò fino a 86 e un bel giorno stanco decise di fare il digiu
no e non volle più mangiare e trovandosi in età avanzata 
morì per deperimento organico.

Mia madre mi disse che mio nonno era un trovatello da 
ragazzo faceva il pecoraio e a letà di 20 anni si sposò qui a 
Cremona era il mare della miseria e imbarcatosi con sua 
moglie andò in America e dopo 14 anni tornò di nuovo 
in Italia questo viaggio fu una improvvisata perché dovette 
fuggire di notte per salvare l’onore di sua moglie si vendicò 
del traditore e riparò in Italia.

Dopo qualche anno fu occupato negli spazzini del Co
mune e vi durò 30 anni di servizio senza premi e senza per
dere tempo si occupò di andare per la campagna alla questua 
e tutte le volte che passava vicino al Municipio inveiva contro 
a coloro che comandavano dandogli dei ladri e birbanti io
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ero un bambino ma ancora ricordo so che fu rinchiuso nel 
manicomio più di una volta dove poi mio padre andava a 
prenderlo prendendosi la responsabilità lo lasciavano venire 
a casa ed il suo mestiere non voleva lasciarlo faceva dei 20 
chilometri al giorno e tornava coi suoi soldini da un centesi
mo ai dieci centesimi forse in tutto poteva raccattare una lira 
ma a quei tempi era un tesoro perché quando veniva a casa 
gli camminavo incontro a fargli il bacio e chiedergli nonno 
dammi il centesimo che vado a prendere la frutta e lui tutto 
contento levava la sua borsa e mi dava uno o due centesimi 
e io via in piazza S. Paolo dall’ortolano e lui m’aspettava e 
poi gli davo la manina e andavamo a casa tutti due contenti 
e mia madre che era sua unica figlia era ancora più contenta 
lui aveva la sua cameretta con due cavaleti tre assi un pa
gliericcio pieno di cartocci di panocchia e non a mai voluto 
dormire colle lenziola lui a sempre dormito con tele greggie 
di canapa diceva che solo i signori dormono colle lenziola 
mentre noi poveri ci dobbiamo accontentare solo di essere 
al riparo dell’acqua e della notte, così sono gli esseri della ci
viltà abbandonare un figlio in mezzo alla strada e pretendere 
ubbidienza per incretinirlo più che si può.

Questo è il lamento di un uomo che grida vendetta alla 
società perché verso di me fu ingiusta e anche verso mio 
nonno e mio padre loro non avevano la capacità di descri
verla la sua lunga odissea della vita pensai io a metterla in 
luce e lasciarla in eredità alle nuove generazioni perché se 
ne facciano un concetto di quello che avviene nella società 
è solo l’oro che fa commettere gli errori verso quella parola 
che si chiama legge.

Ma il progresso continua e giunto alla meta via preti via 
frati via guardie cosa sono le guardie sono figli del popolo 
ed una lunga catena di magnacci per dissanguare il popolo 
e far divertire i borghesi i baroni i conti si servirono ancora 
dei figli del popolo per farne di suo scudo chiamandoli bra
vi e dai bravi nacquero i cavaglieri d ’avventura nacquero le
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guardie ed infine i soldati coi soldati imposero le leggi per 
soffocare gli scandali fecero fare le guerre dopo le guerre fu 
la nascita dei partiti e dai partiti vi fu il fiore dei traditori 
che non termina mai da rifiorire.

Io vi ò parlato della mia generazione e della nascita del 
veleno nero non vi ò detto del paganesimo perché a quei 
tempi la gente era ancora più ignorante perché non passava 
un’anno senza fare guerra e insossare questa terra di sangue 
ma venne la volta di terminare questo massacro ed anche 
a quei tempi vi erano i traditori ma erano più compatti e 
infatti terminato le guerre e anche la luna di miele di Au
gusto Cesare con la bella di Alessandria d ’Egitto che durò 
un’anno fino alla nascita di un figlio che nacque nel fiume 
Nilo solo dopo la nascita di questo il grande Cesare tornò a 
Roma al palazzo dei moribondi per convocare i doveri dello 
Stato e fu ricevuto con molto disprezzo notate che mentre 
si recava a Montecitorio un cittadino di Roma l'avvertì non 
andare Cesare la vi è la morte per te lui alzò le spalle e tran
quillamente entrò ma non arrivò al suo seggio di capo per 
aprire la seduta perché prima di giungervi fu accolto da vari 
colpi di stile al quinto colpo si chiuse nel suo manto rosso e 
ben 27 pugnalate ringraziarono il vincitore di cento guerre.

Ma in agguato vi era già le uova della piovra nascoste 
nelle ecatacombe di Roma e alla morte di Cesare si ruppero 
i gusci e nacque la piovra che sputò il veleno nero a quasi 
tutto il mondo.

Auguro ai novelli marinai 
di fare cessare questo veleno nero 

della piovra incarnata.
Orlando

6 Luglio 1955.
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TEUTA 

Storia della mia esistenza

Sono nato da una modesta famiglia di pescatori e fino 
all’età di 17 anni non mè successo mai niente di dispiacente 
ma il 16 agosto 1907 lavoravo con una barca sul fiume Po, 
con 4 miei compagni di lavoro, e quel giorno 16 agosto, mez
za festa abbiamo deciso di andare in un piccolo sobborgo 
denominato Bosco Parmigiano per fare un po’ di baldoria 
e siamo entrati in una piccola osteria sunnominata «Oste
ria del Salice». Quindi entrati ci sedemmo ad un tavolo e 
cominciamo a mangiare delle uova cotte e insalata e pane 
vino, e si mettemmo a cantare gli abitanti di quel sobborgo, 
sentendo delle canzoni che per loro non erano gradite per
ché gli davano adosso ai poveri contadini e si sono un po’ 
offesi e cominciarono ad offenderci appostrofandoci che sia
mo dei sporcaccioni perché due dei miei compagni a sentirli 
loro sarebbero andati fuori dell’Osteria a spandere acqua e 
due donne pasando anno visto quei miei amici e anno inveito 
loro con dei brutti nomi, così: sporcaccioni non avete ver
gogna a orinare li proprio in presenza dei passanti è quella 
l’educazione che vi insegnano in Città -  e i miei compagni a 
sua volta si sono scusati dicendo loro: e quando voialtri in 
campagna farete i cessi per orinare allora noi di Città andre
mo a fare i nostri bisogni nei gabinetti e così noi siamo andati 
in campagna, e a questa risposta nacque una baruffa di botte 
e bastonate, e chi a avuto la peggio sono stati proprio i miei 
due amici, i fratelli Feroldi, uno di 17 anni e laltro di 19 anni 
d’età. Io alla vista dei miei due amici feriti e grondanti sangue
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sono intervenuto per calmare i forsenati dicendo loro, basta, 
abbiate pietà, ma un contadino armato di bastone mi aggredì 
con una bastonata sul braccio sinistro, e allora io indiettregiai 
di qualche passo, e poi estrassi un piccolo coltello dalla tasca, 
e vibrai un colpo a quel contadino che con un grido stramaz
zò a terra, gridando aiuto! aiuto! Io naturalmente me la diedi 
a gambe, e così ho cominciato a tabulare fino al 1955. Sono 
sempre stato sfortunato.

Naturalmente io dopo avere ferito il contadino scappai 
via nell’aperta campagna e di notte inn’oltrata andai a bussa
re alla porta del mio datore di lavoro Signor Morini che igna
ro dell’acaduto mi ospitò e raccontai il fatto come fu. Dopo 
che fui medicato al mio braccio ferito e mi diede da mangiare 
e dormire. Alla mattina svegliatomi mi disse aspettami qui, 
vado a sentire comè andata la faccenda, e dopo 2 ore circa 
è ritornato con mio padre e un signore che era un avvocato 
che mi disse di raccontargli tutta la verità, che io feci. Dopo 
avere raccontato tutto il Signor avocato gli disse a mio padre: 
è meglio che il vostro ragazzo si vada a costituire alle autorità 
Giudiziarie, così la causa è più semplice, e mio padre mi con
dusse prima all’ospedale per fare verbale della mia ferita al 
braccio che fu giudicata guaribile in 8 giorni, e poi mi conse
gnò al Signor giudice che min’terogò e fece verbali riguardo
il mio ferimento, e poi mi consegnò a 2 agenti di P.S. che 
mi condussero in carcere, e qui comincia la dolorosa Storia 
come si diventa delinquenti.

Il processo si è svolto in una maniera buffa fu sentito
i testimoni tutti i contadini di quella frazione e noi 4 im
putati niente testimoni anno voluto sentire quella canzone 
che secondo loro offendevano i contadini eccola come è la 
canzone. Comincia così:

Tu sei nato contadino 
Devi essere piccolino 
Non brontolare, se notte 
E giorno devi sempre lavorare.
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I Signori giudici hanno dichiarato offensiva, e noi bar
caioli non lavoriamo giorno e notte hanno detto gli avvocati 
di difesa, e poi riguardo ai cessi in campagna non ce né uno 
a quei tempi, e il torto è tutto nostro perché siamo stati i 
provocatori e io specialmente non dovevo intervenire e non 
ferire, lasciare i miei compagni di lavoro alle prese con quei 
aggresori e così minorenne e incensurato fui ritenuto il Capo 
responsabile di quel fatto, e così fui condannato a 8 mesi di 
reclusione e tutte le spese processuali, i miei compagni che 
anno prese le botte dai contadini sono pure stati condanati a 
4 mesi senza perdono.

E una di condanna: adesso viene le altre.
Gli 8 mesi che scontai in carcere conobbi diversi indi

vidui fra i quali un certo Carotti Luigi specialista in furti 
con scasso. Il quale mi persuase di fare come fa lui, e noi 
incensurati dovrebbero metterci separati da questi elementi 
e così io non sarei diventato quello che sono. Dunque qui 
comincia una seconda storia, non si pensa più al Padre e 
alla Mamma, si va all’aventura col pensiero della Giusti
zia ingiusta perché io minorenne incensurato non hanno 
voluto perdonare a un fatto accadutomi improviso e senza 
premeditazione, proprio ingenui cantando una canzone, e 
abbandonato in un carcere senza una parola di conforto ne 
religioso ne morale se ci fosse stata una persona intelligente 
che mi avrebbe consigliato al bene non avrei ascoltato i cat
tivi consigli e così dopo 8 mesi di ozio giovane 18 anni nel 
fiore della vita sano e robusto come un torello ho abbando
nato il lavoro e sono andato a comettere dei furtarelli con 
quel compagno di cella, cioè: Carotti Luigi.

E dopo un po’ di cucagna cera un po’ di abbondanza 
nel mio portafoglio, ma tutto finì in fumo. Un giorno, nel 
1908, a Settembre si trovammo in una osteria vicino al fiu
me Po eravamo in 4 compagni di ventura tutti reduci delle 
patrie galere. Decidemmo di prendere una barca e colla 
combinazione della corente del fiume Po si può benissimo 
andare fino a Venezia senza remare e così abbiamo fatto.
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Ma abbiamo fatto i conti senza loste, perché è sucesso una 
disgrazia che costò la vita al povero Luigi Carotti. Dunque 
detto fatto, presi una barca qualunque e tutti 4 rimbarcam
mo e giù per il fiume Po, e tutti un po’ ubriachi navigam
mo un bel tratto fino a un paese che si chiama: Polesine 
Parmense. La arrivati abbiamo passato un pericolo, a quei 
tempi cera sul fiume dei grossi barconi ancorati proprio in 
piena corrente perché quei barconi servivano a sostenere 
delle grosse ruote di mulini natanti e andavano giorno e 
notte, e io nella mia inngnoranza credevo che di notte fos
sero fermi, ma mi sbagliai e la corrente del fiume mi tirò 
sotto la barca che si capovolse e cinghiottì tutti e 4 e il po
vero Carotti Luigi annegò e in 3 si siamo salvati per mira
colo e così noi superstiti abbiamo cercato asilo nel paese, in 
una Locanda, raccontando il fatto al padrone dell’Osteria, 
andò a chiamare i carabinieri per denunciare il fatto e così 
fummo arrestati tutti e tre, imputati di furto di una barca 
e omicidio colposo, e così finì tragicamente l’aventura in 
tribunale che ci condanò tutti e 3 ad un anno di reclusione 
che siamo andati in pericolo di annegare anche noi forse 
era meglio morire che vivere come bestie incoscienti senza 
paura e senza timor di Dio. Anzi non ci pensavo nemmeno 
a ringraziarlo che mi sono salvato da morte sicura, e così a 
fine la seconda condanna.

Mio padre non mi abbandonò, terminata la pena mi aiu
tò, scrisse a un mio Cugino in Svizzera a Basilea, mi racco
mandò a lui che mi trovasse lavoro e avutone conferma mi 
fornì il denaro per il viaggio, e partii. Addio Italia e chissà 
se ritornerò, avevo un presentimento di non tornare mai 
più. Giunto che fui a Basilea a casa di mio Cugino Cirillo, 
uomo per bene lavoratore e con famiglia, mi ricevette come 
un vero padre mi ammonì con dei buoni consigli, e io ne fui 
molto riconoscente. Andai al lavoro, facevo il manuale ai 
muratori, prendevo una bella paga 3 lire al giorno e spen
devo una lira per mangiare e dormire e mia Cugina mi lava
va i panni così risparmiavo e tutti i mesi mandavo alla mia
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famiglia un vaglia di 30 lire, che a quei tempi erano molti,
il tempo passava bene ma compivo 20 anni, e L’Italia mi 
chiamava la classe 1891. E io sono venuto a passare la visita 
e fui riformato per varicocede venosa e voluminosa sinistra.

Allora immaginarsi che gioia che provai sapendomi libe
ro del servizio militare, me ne partii di nuovo per la Svizzera, 
e giunto che fui a Ponte Chiasso appresi che in Francia cer
cavano molti lavoratori Italiani con delle belle paghe, e m’in
gaggiai per Bel-Fort viaggio pagato, e però passai una visita 
medica a Parigi e naturalmente mi anno constatato quella 
varicocede, che fui riformato dalla visita militare, e se volevo 
lavorare mi dovevo sottoporre a una Operazione chirurgica, 
che io accettai volentieri, che così guarito tornai al lavoro, ma 
devo confesare che non avendo più la guida di mio Cugino 
Cirillo mi sono corotto al vizio, lavoravo si ben volentieri per 
3 anni consecutivi ma addio famiglia non scrivevo nemmeno, 
niente vaglia a casa, i miei genitori mi scrivevano di formarmi 
una famiglia in Francia, e io rispondevo che lo farò, ma inve
ce guadagnavo 5 lire e ne spendevo sempre di più, facendo 
dei debiti ma però non ho mai abbandonato il lavoro.

Sono a Beirut Petit Cruas Provincia di Bel-Fort. E in 
compagnia con dei Bergamaschi, e un certo Bortolo, si 
dormiva insieme in una camera e per spender poco si fa
ceva da mangiare in comune, e un giorno arrivò dall’Italia 
una donna con un bambino di 3 mesi e presentatasi al 
Bergamasco gli disse: ecco tuo figlio, perché non lo vuoi 
riconoscere? e Bortolo per non fare delle scenate invitò la 
donna in casa nostra, e pregandomi di dargli ospitalità a 
quella donna col bambino, io acconsentii arrangiandomi 
alla meglio con un matarasso sopra un tavolo, e loro a let
to matrimoniale.

Pareva che tutto andasse bene per 15 giorni e poi il 
bergamasco sparì con la busta paga e mi lasciò la donna 
col bambino e tutti i debiti da pagare, e io avevo l’intenzio
ne seria di sposarla e addotare il figlio ma siamo al 1914. 
La Germania ha dichiarato la guerra alla Francia, invaso il
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Belgio, e noi Italiani in Francia tutti ostaggi perché l’Italia 
era alleata all’Austria, ma dopo pochi giorni ecco viene 
un Generale a cavallo con un interprete Italiano, e fattosi 
adunare tutti gl’italiani, si lavorava in un forte, eravamo 
una 30ntina circa, il Generale Francese in divisa ci salutò 
militarmente e poi ci arringò in lingua francese in questi 
termini: La Germania ha dichiarato la guerra alla Francia, 
e voi italiani avete trovato in Francia una seconda patria 
l’Italia è neutrale e come dice il grande poeta Gabriele 
d ’Annzio, tutti gl’italiani sono amici della Francia e quin
di non sarà mai che queste due Nazioni latine vengano 
in guerra fra di loro, e anzi sono venuto qui per dirvi che 
una Legione di volontari Garibaldini con a Capo Peppino 
Garibaldi e il fratello Ezio e tutti giovani Italiani si mola
no nelle file Garibaldine e spero bene che voi tutti giovani 
volete bene alla Francia e che un giorno anche l’Italia sarà 
accanto a noi per combattere la Barbara Germania e l’Au
stria, e così conchuistare Trento e Trieste Italiani, e così 
spero che anche voi vi arruolerete nelle file garibaldine 
per la grande vittoria delle due Nazioni consorelle latine.

Immaginarsi se noi Italiani residenti in Francia fossimo 
contrari anzi in un impeto di gioia abbiam gridato: evviva 
l’Italia, evviva la Francia; abasso l’Austria e la Germania, e 
siamo andati a bel-Fort e tutti 30 Italiani si siamo ingaggiati 
nella legione Garibaldina e siamo partiti per Marsiglia, al 
forte S. Iuvan quindi dopo una settimana di attesa si siamo 
imbarcati sopra un bastimento Francese «Hartage» e siamo 
arrivati a Orano in Algeria e dopo qualche mese di istru
zioni militari, io fui mandato a combattere insieme a tanti 
volontari Garibaldini, nella penisola di Galipoli ai Darda
nelli, e qui sbarcato nella notte abbiamo combattuto per 
due giorni consecutivi finché una palottola di mitragliatrice 
mi trapassò il piede destro senza gravi conseguenze, che 
trasportato sopra una Nave della croce rossa fui sbarcato 
in un Ospedale di Filippeville in Algeria. Dopo 15 giorni di 
degenza all’ospedale, sono guarito perfettamente e ho chie
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sto di andare per 15 giorni di liccenza a Bel Fort dove lavo
ravo prima. Mi fu concesso e quando arrivai là ho cercato di 
quella donna bergamasca col bambino ma mi hanno detto 
che Tanno mandata in Italia e non ho saputo più niente. 
Dopo tante peripezie e finito i 15 giorni di licenza mi hanno 
mandato a combattere a Verdum, dove ci fu tanti combat
timenti, e tanti morti e feriti, una vera carneficina, io pure 
nel soccorrere un compagno ferito fui gettato a terra da uno 
sdrapen che mi traversò il capotto e la giacca, conficando- 
si nella schiena per fortuna si fermò tra l’osso della spalla 
e carponi strisciando come una biscia arrivai finalmente a 
un posto di soccorso ma erano tanti i feriti che sfinito del
lo sforso compiuto mi addormentai e dopo chissà quanto 
tempo mi svegliai sentendo un grande bruciore alla spalla e 
capii che ero in un Ospedale da campo, un capellano colla 
croce rossa sul petto si avvicinò a me e mi disse di ringra
ziare Iddio che ero salvo, perché avevo perso tanto sangue, 
e dopo la medicazione i medici anno fermato l’emoragia e 
così ero fuori pericolo, mi confessai e alla mattina presto mi 
comunicai, e dopo diversi giorni quando mi sono rimesso 
in forza, mi anno trasferito in una villa a Nizza marittima 
dalle Dame Francese della croce rossa.

24 Maggio, non mi scorderò mai più l’entusiasmo che 
hanno avuto i Francesi alla dichiarazione della guerra del
l’Italia all’Austria e Germania; che festa per noi Garibaldini 
feriti per la causa della Francia, ci hanno regalato paste dol
ci, fiori sigarette e indumenti. Ma un decreto venuto dall’Ita
lia che dichiara sciolta la Legione Garibaldina e che oramai 
l’Italia alleata alla Francia. Tutti glitaliani che si trovano in 
Francia devono rientrare ai suoi reggimenti in patria, e così 
pure io essendo stato riformato mè toccato venire in Italia, 
dopo 5 anni di assenza. Appena rientrato in Patria conse
gnai il foglio di viaggio, ma essendo che sono riformato dal 
servizio militare con grande stupore dei miei Genitori sono 
rientrato in famiglia sano e salvo, e mi misi a lavorare, i miei 
due fratelli maggiori sono stati richiamati alle armi.
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Il lavoro di barcaiuolo al fiume Po va bene fino a Ottob- 
bre e nei mesi d’inverno non si guadagna nulla, dunque la 
guerra era dura, cominciava la miseria, e io avendo di biso
gno, per vivere, mie toccato comettere dei furtarelli, finché 
il gatto va al lardo, finché ci lascia il zampino. Si comincia 
male e si finisce peggio. A Cremona dove son nato ho tro
vato dei vecchi amici, e quindi mi sono messo in compagnia 
a loro, e tutti i giorni era festa, in una famiglia di un certo 
Alquati vedovo con 5 figli 3 femmine e 2 maschi, la più 
adulta delle 3 ragazze era la Lina di 18 anni, bella carina 
e faceva l’amore con tutti, e la seconda di 16 anni ci tene
va compagnia, e la terza di 15 anni guardava le sorelle e 
mangiava ballava e cantava con una bella voce che tirava 
l’attenzione a tutti i vicini di casa, il padre loro ci teneva 
d ’accordo, alla sera dopo mangiato e bevuto, cera festa da 
ballo, era di carnevale 1916.

E mentre l’Italia era in guerra, in città si divertiva, e in 
trincea si moriva. Così va il mondo pensavo io, si vive una 
volta sola e quindi bisogna divertirsi. Ma dopo è venuto 
dei guai, noialtri ingnoranti non pensiamo mai a quello che 
può succedere facendo le cose senza cervello. Ora dunque 
ascoltate: la gente del cortile dove abitava questa famiglia 
disonorata diceva: come fanno a mangiare, e bevere, e di
vertirsi senza lavorare, qui ci deve essere un mistero! e una 
donna di servizio a un funzionario di P.S. ci raccontò tut
to, forse anche di più di quello che era, e detto, fatto, una 
perquisizione in casa Alquati vennero rinvenuti 7 paia di 
scarpe nuove da donna, dichiarato refurtiva in un negozio 
di calzoleria in Città, in cantina furono rinvenute diverse 
bottiglie di vino e liquori e tre forme di formaggio di grana 
di provenienza furtiva di un signore che è stato dannegiato 
di 20 forme, in'oltre 2 capponi in pentola e 4 in un sacco 
trovato in un ripostiglio per la legna, e poi ferri adatti allo 
scasso e grimaldelli, insomma un mucchio di cose, un vero 
ginepraio, e l’aresto di 18 persone, compreso io, e imputato 
di furto continuato, e associazioni a delinquere, e curruzio-
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ne di minorenne, ma io non sapevo nulla di tutto questo 
perché, a dire la verità, andavo si in questa casa a divertirmi 
ma col consenso del padre, ma il padre di queste ragazze fu 
dichiarato pazzo, e andò a morire al manicomio. I bambini 
minori fornirono alla Legge tante rivelazioni a mio riguar
do, e cioè: quel sacco contenente i 4 polli li avrei portati io 
in casa, ma invece è il contrario che la Lina di questo sacco 
ne ha tolti due polli e mi ha pregato me di portare il sacco 
nel ripostiglio della legna. Ora il processo. Le ragazze furo
no rinchiuse in un Istituto di minorenne, i ragazzi all’orfa
notrofio, Alquati al manicomio. Un certo Gianelli e Balconi 
furono accusati del furto dei formaggi, li a accusati i ragazzi 
che anno visto quando li anno portati a casa. Un certo Ros
si fu imputato di violenza carnale con Alquati Lina, ma il 
Rossi a detto piangendo che la Lina è da molto tempo che 
ama la ragazza e che è pronto a sposarla e fare una famiglia 
onesta, e la legge acconsentì e fu assolto. Io fui condanato 
per furto di polli ignoto e associazione a delinquere a 3 anni 
di reclusione, e un anno di libertà vigilata. Gianelli e Balco
ni 5 anni di reclusione per furto di Formaggi e associazioni 
a delinquere e due anni di libertà vigilata, 4 persone sono 
state assolte perché il fatto non costituisce reato, e 9 per
sone pene minime per ricetazione di scarpe, di formaggi e 
di polli, e così finì la dolorosa storia, scontai la pena nella 
reclusione di Pall’anza, e dopo la grande Vittoria degli al
leati fui scarcerato, e tornato a casa mi misi a lavorare colla 
barca al Fiume Po.

D ’estate al fiume Po, nel 1920, presi servizio colla mia 
barca ai bagni pubblici e guadagnavo abbastanza bene per 
vivere onestamente, e avevo molti clienti da traghettare da 
una sponda all’altra, ma si può ben immaginare una spiag
gia di bagnanti. Che baldornia sempre divertimenti fino a 
notte tarda. Tutti giorni verso le ore 3 veniva sempre una 
donna grassa con una bambina di 10 anni, e si chiama Gina 
e questa bambina me l’affidava a me incostodia, perché lei 
andava nei crocchi di bagnanti, e con un grande ombrel-
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Ione per ripararsi dal sole faceva la chiromante per gua
dagnarsi da vivere, e io curioso gli domandai alla Gina se 
aveva il Papà e lei mi disse che sua madre è vedova di guerra 
e percepisce una piccola pensione, e vive sola con lei, allo
ra cominciai a volergli bene alla bambina come fosse mia 
figlia. Un giorno, anzi di sera verso le ore 10, stavo nel mio 
casottino, in riva al fiume, con la Gina e si mangiava, tutto 
in un tratto è venuto un temporale che è durato più di 2 
ore, e tutta la gente che era ai bagni sono scappati tutti a 
casa, io non ho voluto trattenere la bambina tutta la not
te con mè, e la compagnai a casa di sua madre, ma quanti 
complimenti mi fece quella donna, a voluto che mangiassi e 
sturò una bottiglia di vino buono e poi mi prese la mano e le 
carte da gioco e mi fece le profezie dell’avenire, dicendomi 
che sarei stato fortunato, con un mucchio di quattrini, e 
sarei ricco per un po’ di tempo e poi tutto buio, la miseria, 
e io mi misi a ridere e dire dove ha imparato tutte queste 
fandonie e lei allora mise alletto la Gina e poi minvittò nel 
suo letto, dicendomi che era vedova, e che avrebbe piacere 
avere un uomo come mè.

Io accetai subbito perché volevo bene alla bambina, e 
così mi sono associato a questa donna e sposarsi non ha 
voluto perché diceva che perde la penzione. Finito i bagni 
coi risparmi che ho guadagnato, e un po’ di debiti, compe
rai un caretto e una cavallina, presi matarassi e coperte per 
dormire e due casse di torrone e cominciammo a girare le 
fiere di tutti i paesi io e la Gina si vendeva torroni caramelle 
e cioccolati, e la mamma colla sua borsa andava per la cam
pagna a fare la chiromanzia dei contadini e portava sempre 
a casa tante cose da mangiare, lardo, salame, polli e farina, 
insomma mi è toccato davero una fortuna.

Due anni di questa vita, avevo fatto studiare la Gina e 
messo da parte un po’ di quattrini ma quando un giorno 
eravamo accampati nei pressi di Turiggia, nei pressi di Ge
nova, una vecchia Signora castellana si fermò vicino al mio 
caretto e vedendo la Gina gli disse: bambina dovè quella
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donna che fà il gioco delle carte? Allora la Gina rispose è 
mia madre, allora chiamela che venga subbito qui, e allora 
la Gina andò al mercato, e trovò sua madre, e l’informò che 
una vecchia signora con la carozza stemmata l’aspettava, là 
al caretto, e di corsa si recò alla carossa di quella Contessa.

Io non cero, per fortuna, ero andato a Cremona a fare 
dei pagamenti, e il giorno dopo quando ritornai a quel pae
se trovai i Carabinieri che mi arrestarono imputandomi di 
ricetazione di gioielli preziosi di grande valore. Cosa era 
sucesso a quella donna? Era sucesso che quando è stata 
chiamata dalla Signora Contessa Pallavicini di andare con 
lei al Castello perché aveva bisogno di farsi fare il gioco 
delle carte per vedere se poteva indovinare che fine ha fatto 
un suo nipote disperso in guerra. E detto fatto, questa don
na di nome Carolona perché era grassa, pesava 120 chili, 
montò in carozza della Contessa, e arrivati al Castello la 
Contessa fece salire la chiromante nei suoi appartamenti e 
congedato la cameriera restarono soli in un sabotino, e la 
Contessa gli ofrì dei dolci e dei liquori, e poi cominciarono 
a discorrere e a spiegargli la scomparsa di un suo nipote 
figlio della sua Figlia primogenita Filomena Contessa di 
Castelmonte, e allora la chiromante gli prese la mano e con 
una lente d ’ingrandimento cominciò a fissarla negli occhi 
finché ipnotizzò la Contessa e visto lì, sul tavolino da tè, 
un mazzolino di chiavette, la Carolona li a prese e ne provò 
tre o quattro nella toppa di uno scrigno, e lo aprì, trafu
gandogli un cofanetto contenente dei gioielli preziosi e un 
pachetto di banconote; fatto il colpo la Carolona fuggì via 
dal Castello, la cameriera che era alla finestra vide quella 
donna che di corsa scendeva in paese e isospettitasi andò 
a vedere nel salottino della Contessa e vide il scrigno aper
to, dette un grido svegliando la Contessa, e altri servitori 
accorsi diedero l’allarme e telefonarono ai Carabinieri che 
accorsero subbito e sentito di che si trattava andarono ad 
arrestare la Carolona che piangendo abbracciava sua figlia 
Gina gridando sono innocente! sono innocente!
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Impossibile che quella donna fosse innocente perché 
troppe le prove che erano a suo riguardo, ma le perquizizioni 
per trovare il cofanetto dei gioielli, le 22 mila lire di banconote 
che gli furono trafugate non gli furono trovate, e allora come 
mai questa donna fuggiva dal Castello, tutta spaventata?

Il maresciallo dei carabinieri calmata la donna la intero- 
gò e la Carolona rispose che mentre faceva il responso delle 
carte, e l’uscio si aprì, e una specie di fantasma comparì e lei 
fuggì via tutta spaventata, e dei gioielli e banconote non ne 
so niente non ho preso niente cercate pure dappertutto non 
troverete niente, perché sono innocente lo giuro sulla mia 
bambina. Allora il maresciallo venuto a sapere che io ero as
sociato a questa donna dubitò che io avrei ricevuti i gioielli 
e le 22 mila lire e che non visto sarei andato a nasconderli al 
sicuro, ma invece quel giorno, 8 settembre 1923, alle ore 10 
e 40 minuti ero in treno fra Seravalle Scrivia e per Cremona, 
e per testimonio aveva una Signorina bionda, e due giova
notti che fumavano nel scompartimento, e questa signorina 
ci faceva male jl fumo, e io rimproverai quei giovanotti, che 
scherzando buttavano il fumo in faccia a questa signorina 
di Stradella, e così avevo l’alibi, perché quando quei due 
giovanotti scesero dal treno questa signorina mi ringraziò 
e mi disse chi ero e che cosa facevo di mestiere, e io gli dis
si che andavo a Cremona a fare delle spese e che vendevo 
sulle fiere il torrone e che giravo tutti i paesi e città. Allora 
la signorina mi disse che si chiama lori Bice che è figlia del 
farmacista di Stradella, e che quando verrò a Stradella a 
vendere il torrone di andarla a trovare, e così ne compre
rà un chilo, e avendo trovato sul treno questi giovanotti e 
questa signorina Bice ho avuto abbastanza testimoni per la 
mia innocenza riguardo il fatto della zingara e la contessa, 
e dunque fui rilasciato libero, però la bambina Gina fu af
fidata alla proprietaria di un Circolo equestre signora Pizzi 
che col consenso della madre Carolona, la ragazza imparò a 
fare esercizi sul cavallo così in poco tempo diventò un’abile 
artista.
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Io benché fui separato dalla Carolona che dopo esse
re stata condannata a 4 anni e 8 mesi per furto aggravato 
di gioielli e simulato di fantasmi fui sempre stato amico di 
questa donna, gli mandavo da mangiare e dei denari, e pa
gavo l’avocato per la sua difesa, e poi un bel giorno mi scris
se una lettera che aveva piacere di vedere la sua bambina 
Gina, che oramai era venuta una bella signorina di 15 anni 
d ’età. Dunque andai a Genova con la Gina, e gli feci fare 
i coloqqui con sua madre. Io non fui amesso al coloqquio 
perché non risulta che siamo parenti e quindi aspettai la ra
gazza fuori dal carcere, e dopo un’ora di attesa ecco la Gina 
che di corsa m e  venuta in contro, e stralunati gli occhi, ros
sa in viso, abbagliata di cupidigia, mi disse in un orecchio, 
siamo ricchi finalmente!... Io gli dissi perché? e lei mi disse, 
andiamo in un bosco dove non cè nessuno che ci sentano.

Affretammo il passo e dopo visto una pineta cinn’oltria- 
mo nel bosco, e sedutosi sopra un ceppo si guardammo in 
faccia, e io gli dissi alla ragazza: su parla, cosa sai, cosa ti 
disse tua madre? E le mi fece giurare di non tradirla, e io 
giurai, e lei tutta tremante mi disse: Mia madre quando mi 
ha vista dopo 2 anni che non mi vedeva mi disse: stai attenta 
cosa ti dico, una cosa che ti farà piacere, adesso sei più una 
bambina (e quando la guardiana delle carceri si allontanava) 
mi parlava in gergo zingaresco che io comprendo benissimo, 
e quando la guardiana veniva vicino parlava in italiano delle 
cose famigliari e quando parlava in gergo mi diceva che ora è 
passato 2 anni da quel giorno che andai al Castello della Con
tessa, e è giunto il momento che ti dica la verità. Dunque stai 
a sentire quando io presi le chiavette che stavano sul tavolino 
da tè la Contessa l’avevo ipnotizata, e oramai ero giunta al 
mio scopo, e provai una chiavetta nella toppa da quel scrigno 
a muro, e non andava bene, e ne provai una terza chiavetta, la 
molla scattò e il scrigno si aprì, appena aperto mi si affacciò 
alla vista un graziosissimo coffanetto di bronzo indorato che 
mi abbagliò la vista, lo presi e poi scorsi una busta di pelle 
di marochino rosso, presi anche quella e poi me li nascosi in
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seno, e poi mi guardai a tomo non vidi nulla e di corsa scesi 
giù a precipizio in paese, ma prima di passare la paserella del 
torente Riglio vidi un uliveto con 14 alberi e mi balenò l’idea 
di sbarasarmi di tutto quello che avevo preso, e alla svelta mi 
slegai il fazoletto che avevo alla testa, e involtai il cofanetto 
e il portafogli nel fazzoletto di seta bleù, e feci un pachetto 
e poi mi guardai in giro, non c’era nessuno che mi ha vista, 
e nel bel mezzo degli alberi nel tronco di un ulivo che era 
vuoto come un tubo, buttai il pachetto dentro all’albero e poi 
mi chinai per terra e presi diverse zolle di terra e foglie e co
prì il pachetto e poi di corsa forsennata traversai la paserella 
del torente Riglio e, ansando forte colla visione di avere visto 
un fantasma simulai e negai di avere comesso il furto, ora
mai capirai mi disse mia madre, è giunto il tempo che vai a 
prendere questa roba che qualche contadino debba abattere 
gli alberi e trovargli loro questi gioielli, e questi 22 mila lire, 
ti raccomando quando vai là all’uliveto vacci di notte con 
Vasco, e prima di dirglielo fallo giurare che non ci tradisca, 
disse mia madre abbraciandomi, e piangendo mi disse: lò 
fatto per te, per la tua felicità, e così passato il tempo del co- 
locchio, la guardiana ci separò. Eccomi qui, cosa facciamo?

Io pensai un poco, e poi dissi, se ci saranno ancora, è 
una bella fortuna se li troviamo, andremo a vedere presto.

Usciti del bosco andammo in città a mangiare qualche 
cosa, e poi faceva caldo, andammo ai bagni e verso sera par
timmo per Ravenna, dove risiedeva il circo equestre Pizzi,
io appena seppi di questo nascondiglio non avevo più pace 
non dormivo più ero agitato a pensare 22 mila lire e i gioiel
li del valore di 60 o 70 mila lire che bella somma a quei tem
pi 1925. Senza tanti preamboli vendetti cavallina e caretto 
e tutti gli utensili che avevo, ragranellai 8 mila lire tutta la 
mia sostanza, e chiesto un permesso per la Gina di qualche 
giorno alla Signora Pizzi partimmo ancora per Genova.

Giunti che fummo a Genova io e la Gina scrissi una 
lettera alla Carolona e gli dissi (sulla lettera) che presto la 
Gina verrà un’altra volta a colocquio e gli dirà tante bel-
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le cose meglio che le lettere, gli portai tante buone cose 
da mangiare, e gli lasciai alla porta 500 lire per comprarsi 
qualche cosa.

Dopo pochi chilometri da Genova a Turiglia gli abbiamo 
fatti a piedi, io e la Gina, senza fermarsi a mangiare nelle 
trattorie per non dar nell’occhio ai villegiani, comprai da 
mangiare a Genova e verso sera inn’oltrata arrivammo a Tu
riglia, con che ansia si siamo inn’oltrati nell’oliveto dove cè i 
famosi gioielli nascosti e come due innamorati si siamo dati 
la mano e quasi senza fiatare, bisbigliavo nell’orecchia della 
Gina: in che albero saranno nascosti? E la ragazza mi disse 
con un fìl di voce: guardiamo nel mezzo mi disse mia ma
dre, e così pian piano siamo arrivati nel mezzo dell’oliveto, 
e accostatici agli alberi cominciai a frugarli a uno a uno, ma 
che illusione che provai a non trovarci nulla dentro i tronchi, 
anzi un albero era talmente vuoto che pensai subbito che i 
contadini li avessero trovati loro i gioielli, ma la Gina m’in
coraggiò incitandomi a frugar negli altri alberi, ce nera 14, 
come dice la Carolona, e bisogna frugarli tutti per avere una 
conferma, io non so quanto tempo siamo stati nell’uliveto mi 
ricordo soltanto che avevo una gran sete e volevo andare a 
bevere l’acqua del torente Riglio, ma la Gina mi disse di non 
lasciarla sola, e mi diede due caramelle che aveva in tasca e 
così mi levai la giacca e cominciai con lena a frugare negli 
alberi, finalmente trovai un albero grosso, un pò gobbo, e mi 
attacai a un ramo con una mano e con l’altra mano comin
ciai a raspare disperatamente nel tronco dell’albero finché 
con grande consolazione trovai il fagottino tanto ricercato 
e fattolo vedere alla Gina gli dissi: eccolo, è tuo, prendilo; 
la ragazza lo prese e diede un piccolo grido di gioia, io la 
rimproverai e presi la mia giacca e diedi la mano alla Gina e 
uscimmo fuori dall’oliveto, albeggiava già perché era il mese 
di Luglio e passando per la paserella del torente Riglio scesi 
nel torente si lavammo ben bene e poi visto che non cera 
ancora nessuno sciolsi i nodi del pachetto e visto il famoso 
cofanetto con il portafoglio di marocchino rosso, lo apri e
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visto dei fogli di carta ingialliti dal tempo e lumidità, levai le 
banconote da mille lire e li contai, erano proprio 22 e pre
si della sabbia e riempi il portafoglio e lo buttai nell’acqua 
e lo guardai finché si sfondò. All’ora tutti contenti come se 
avessimo comesso un’opera buona ci incamminammo verso
il paese, il cofanetto ci stava appena nella borsetta della Gina.

Appena arrivati in paese guardai quel nero castello del
la Contessa Pallavicini e dissi in quor mio: e se tu sapessi 
quello che abbiamo qui! Ma visto un caffè aperto entrai e 
visto due carabinieri al banco che bevevano qualche cosa 
retrocessi subbito dicendo alla Gina: andiamo via subbito, 
prima che ci arrestino questi signori. E presela per la mano 
cincaminammo su per i monti di Genova, ma la fatica era 
troppa per una ragazza di 15 anni e appena arrivati in un 
cascinale si fermammo a riposarsi e fattosi dare delle uova 
fresche il contadino ci disse se eravamo in vileggiatura e
io naturalmente gli dissi di si e che desideravo riposare un 
pò perché la mia ragazza era ammalata e che aveva biso
gno di cure, allora il contadino andò dalla sua donna e gli 
disse di preparare una cameretta per la Signorina, e così 
la Gina potè dormire diverse ore finché i contadini a mez
zo giorno mi dissero se volevamo mangiare con loro che il 
desinare era pronto, io accetai volontieri e svegliai la Gina 
che tutta turbata mi disse di avere fatto un brutto sogno e 
cioè che dei grossi topi gli avevano rossichiato la borsetta 
e che avevano portato via tutti i gioielli del cofanetto, io gli 
dissi di lavarsi un pò il viso con dell’acqua fresca e di non 
dar retta a sogni. Scendemmo giù in cucina e i contadini ci 
aspetavano e cera diverse persone a tavola giovane donne, 
giovanotti, bambini e bambine e alla vista della Gina fece
ro grande meraviglia perché era bella, capelli neri e ricci 
e vestita di cavalerizza coi stivalini alti fino al polpaccio, e 
qualche d ’uno disse che l’avevano vista già a lavorare in un 
circolo equestre, naturalmente noi non potevamo dir di nò, 
era vero, e si sedemmo a tavola a mangiare che avevamo 
fame dopo tante ore che non si mangiava più.
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Finito il pranzo mi alzai per andarmene dicendo ai con
tadini quanto dovevo pagare per il disturbo ma loro ci dis
sero che non volevano niente perché non è una trattoria 
casa loro e io gli dissi: che non siamo stati invitati e non sia
mo parenti, e levatomi il borsellino dalla tasca presi diverse 
monete dargento e le regalai ai bambini, e presa la Gina 
per la mano gli dissi andiamo che è tardi. Salutammo quei 
contadini e cinnoltrammo per la strada che va a Genova e 
mentre eravamo in un boschetto gli dissi alla Gina fammi 
vedere il cofanetto se i topi anno mangiato i gioielli e preso
il cofanetto lo esaminai ben bene ma ci voleva una chiavetta 
per aprirlo che io non l’avevo, e pazienza, lo apriremo a 
Genova. Strada facendo la Gina mi disse, ma ce proprio 
bisogno della chiave per aprire questo cofanetto? -  Ai ra
gione dissi, ma cosa importa bisogna rovinarlo, dissi alla 
Gina, e passando in una borgata ho visto una bottega da 
maniscalco e entrai, non cera nessuno, la Gina sulla porta e
io non visto presi un martello sopra un banco e me lo misi 
sotto la giacca e via per la nostra strada, finché arrivammo 
presso Genova, annottava, e io visto che non cera più nes
suno per la strada e sopra un paracarro misi il cofanetto e 
col martello cominciai a battere dei colpi finché il cofanetto 
si aprì in due lasciando cadere tutti i gioielli per terra e la 
Gina vedendo tutto questo tesoro diede in un piccolo grido 
destando l’attenzione a due ciclisti che pasavano, ma ve
dendomi con una bambina per mano non fecero caso e io 
chinatomi a terra raccolsi tutto quello che vidi e buttai via 
in un torente il cofanetto rotto. Rimproverai la ragazza per 
questi gridi di gioia che faceva ma quando si deve fare con 
delle ragazze lè innutile, sincaminammo per Genova, arri
vati stanchi e affamati in una Trattoria di nostra conoscenza 
mangiamo alla svelta e via a letto, alla mattina di buon’ora 
mi alzai e andai alla finestra esaminai bene i gioielli e visto 
dei brilanti e pietre preziose, perle e oro, constatai bene di 
nasconderli e di non farli vedere più alla Gina. Riguardo 
alle banconote, 22 mila lire, erano in buon stato perché ben
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conservate in un portafoglio di pelle, e così potevo spen
derle facilmente che non erano contrasegnate con nessun 
segno particolare.

Dunque tutto andato bene fin qui e alle 8 svegliai la 
Gina e fattasi una buona colazione comperai roba buona da 
mangiare per la madre della Gina e fattisi fare il permesso 
per il colocquio diedi una buona mancia all’impiegato e mi 
fece il permesso anche a mè raccomandai alla Gina di non 
dir niente in presenza alla guardiana carceraria e la Gina mi 
disse che non era stupida di tradirsi, finalmente dopo più 
di 2 anni ho visto la Carolona, com’è cambiata, è divenuta 
magra, è calata di 20 chili, non è più la donna «canone», e 
poi sembra più vecchia, ha patito molto per la lontananza 
di sua figlia Gina. Parlando di affari con una parola che gli 
disse sua figlia in gergo zingaresco capì che abbiamo trova
to quello che aveva nascosto, e allora mi disse che l’avocato 
suo difensore gli ha scritto una lettera che presto vi sarà una 
ammistia per il 25mo anniversario del Regno di S. Maestà 
Vittorio Emanuele III Re d ’Italia, e che quando sortirà dal 
Carcere vorebbe una Carovana e una Giostra, o una altale
na e un tiro a segno per la Gina.

Io gli ho promesso che appena venderò il grano com
prerò tutto quello che desidera e gli dissi di stare allegra, di 
mangiare e non pensar male, che ora siamo ricchi. Finito il 
colocquio partimmo da Genova per Milano dove trovai un 
mio vecchio amico di infanzia che era casato con famiglia in 
via Vigevano e faceva di mestiere l’argentiere e lavorava per 
una grande ditta, e gli parlai dei gioielli se poteva venderli e 
lui mi disse di aspettare un pò di giorni che quando arriverà 
a Milano un Signore dalla Svizzera, allora potrà venderli, 
ma io non potevo tenere questi preziosi in tasca, potevo 
venire arrestato per caso e così essere scoperto. Allora il 
mio amico mi diede una cassetta rinchiusi i gioielli e con 
lui andai a depositarli in una cassaforte del suo padrone, al 
sicuro, respirai più bene, e così sicuro del fatto mio, presi 
la Gina partimmo per Ravenna e nel massimo secreto di
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quello che abbiamo fatto, consegnai la ragazza alla Signora 
Pizzi del Circo Equestre. Bisognava vedere la Gina come 
lavorava bene sul cavallino bianco, a Milano gli comperai 
dei bei costumini color rosa, da cavalerizza, e così vestita 
sembrava un Angelo, e tutta la gente l’applaudivano, dopo 
pochi giorni ricevei un telegramma dal mio amico di Mi
lano e quel signor Svizzero è arrivato, e io partì subbito e 
all’indomani recatomi dal mio amico conclusi la vendita dei 
gioielli, ma quel signore non ha voluto comperare un bel 
diadema che assomiglia a una mezza corona che mettono 
sulla testa le principesse, e il motivo è chè molto compro- 
metente, allora il mio amico mi disse di rimetterlo ancora 
nella cassaforte del suo padrone che là è al sicuro, e io feci 
così, dei gioielli venduti ragranelai 48 mila franchi e venti- 
due formano 70 mila lire, diedi 5 mila al mio amico e me 
nè restato ancora 70 mila perché ne avevo ancora dei miei. 
Visto e considerato che le cose andavano bene, tornai a Ra
venna e giunse una buona notizia: l’ammistia.

La Carolona presto verrà a casa presto graziata e così 
si uniremo in una sola famiglia, dunque il Circo Equestre 
della signora Pizzi si trasferì ad Alesandria e io non avendo 
niente da fare feci da garzone a piantare e spiantare i ba
racconi del circo, ad Alesandria arrivano caravane da tutte 
le parti d’Italia e io giravo con dei mediatori per vedere se 
cera qualche giostra o carrozone per comprarmi, e final
mente la Carolona è venuta fuori di prigione, 30 mesi di 
condono e abbiamo fatto una bella festa in famiglia della 
Pizzi, quando dissi alla Carolona che avevo 70 mila lire e 
che il diadema non ho potuto vendere e che lèra in depo
sito a Milano, allora lei mi disse: bisogna dare quei soldi 
alla Pizzi perché lei ci comperi una giostra e una carovana 
per noi per far vedere alla legge che non sono le mille lire 
rubate alla Contessa, ma io non l’intendo così, gli dissi alla 
Carolona, perché non intendo dare i soldi alla Signora Pizzi 
per comprare i baracconi per noi ma bensì gli voglio com
prare io, la giostra e l’altalena e la carovana intestata a nome
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mio. Allora la Carolona andò su tutte le furie dicendomi 
che al fin dei conti i soldi erano suoi, e che aveva rischiato 
la galera, e che non ero suo marito, e quindi voleva fare a 
modo suo, e io non comandavo nulla, allora io decisi di di
videre i soldi in tré parti uguali perché anchio sono andato 
a prenderli dove erano nascosti e se ero un vigliacco potevo 
andarmene per conto mio con tutti i biglietti da mille e dar 
niente a nessuno, tenerli tutti per mè. Ma la signora Pizzi è 
intervenuta dandomi ragione a me e decisi di dividere in tre 
parti uguali, e cioè 25 mila lire a me e 45 mila alla Carolona 
e la Gina più il diadema di diamanti lo lasciai alle donne.

E così mi divisi dalla Carolona e dalla Gina. Con grande 
dispiacere partii solo...
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TEUTA 

Storia di un mio amico

Poveri Romeo di professione Stradino provinciale, nato 
di famiglia di contadini, 7 fratelli e 8 sorelle lui il quintoge
nito della classe 1891.

All’età di 20 anni partecipò alla guerra di Tripoli nell’l l  
regimento Bersaglieri, si distinse in diversi combatimenti, e 
fu ferito due volte, e si meritò 2 medaglie al valore conge
datosi concorse ad un posto di stradino provinciale e gli fu 
affidato un tronco stradale con abitazione, e amante della 
pesca si recò al fiume Po in mia compagnia, e con la mia 
barca e le sue reti si pescava nei pressi del ponte di ferro a 
valle della Colonia Padana.

Saranno state le 22 del giorno 30 Settembre 1914. E 
mentre acendevamo una sigaretta abbiamo inteso un gran 
tuffo in provenienza del ponte e poi un grido nella notte 
e un corpo nero galegiando sull’acqua in direzione della 
mia barca, io presi i remi e vogai con gran lena in direzione 
di quel fagotto, e giunto vicino il mio compagno Romeo 
afferò quel’ogetto e con grande sforso lo issò nella barca,
io abbandonai i remi e corsi a vedere che cos’era, accesi 
un fiammifero e con grande meraviglia vidi una giovane 
donna ancora viva perché nel slanciarsi giù dal ponte per 
annegarsi le vesti che portava gli fecero come un palone 
che gli permisero di stare a galla e così fu salva da morte 
sicura, e quando il mio amico la lasciò nella Barca questa 
donna mi diede un morso nella mano sinistra e tentò di 
gettarsi ancora nell’acqua ma Romeo la tratenne ferma, e
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gli disse: perché vuoi annegarti così giovane e bella? E ella 
tutta agitata disse con un fil di voce: perché voialtri uomini 
siete dei vigliacchi.

10 vogai verso riva, sulla spiaggia delle colonie Padane, 
e quando tocai terra legai la barca ad un palo e a stenti e 
fatica trascinai quella giovane con l’aiuto del mio amico fino 
alla casa del custode e svegliatolo telefonai all’Ospedale che 
venisse un’autombulanza e trasportammo questa donna 
all’Ospedale. Io me ne andai per i fatti miei e Romeo restò 
tutta la notte al capezzale di quella donna, e dopo parecchi 
giorni andai a casa sua a trovarlo e mi raccontò quanto se
gue: questa donna si chiama Elvira à 22 anni nata a Pizzi- 
ghetone di povera gente di campagna, per bisogno di vivere
i suoi genitori la mandarono a servizio in città presso a delle 
famiglie per bene, e dopo aver cambiato diversi padroni 
restò in cinta, autore fu un figlio di un ingeniere che per 
non dar scandalo gli ofrirono dei denari e un trasferimento 
in un luogo sconosciuto per partorire segretamente senza 
dir niente ai genitori della ragazza, ma lei Elvira preferì to
gliersi la vita piuttosto di avere un figlio senza il papà, e poi
il mio amico Romeo sentendo questo racconto gli fece una 
proposta e andò dal suo padrone della ragazza e gli disse: 
Se ci date una buona dote alla ragazza la sposo io e il bam
bino lo legittimo io, se viceversa verrà tutto svelato, e per
il tentato suicidio diremo che si è sentita meno è svenuta e 
si è appogiata alla ringhiera del ponte e non cera nessuno 
ad aiutarla e è precipitata nel fiume per disgrazia e se non 
gli date nulla sarà denunciato il vostro figlio per violenza 
carnale senza il suo consenso della giovane Donna.

11 Signor Ingeniere sentendo questo bel discorso è 
venuto subbito a patti e con 20 biglietti da 1000 firmò il 
contratto e sposò una donna che non amava, e dopo pochi 
giorni partorì un maschio e per il danaro diventò il padre di 
un bastardo e qui comincia una storia come si diventa De
linquenti, ora si comincia male e si finisce peggio, dunque
io sono sempre stato amico anche in carcere e mi racontò
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