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1.

1l mondo agrario in Italia, non diversamente da altrove,
& stato considerato troppo sovente come un mondo di rap-
porti che si reggono sulla stabilita, sulla disciplina dell’ob-
bedienza, e, infine, sui riconosciuti caratteri della rassegna-
zione. In realtd, almeno per quanto riguarda la Valle pa-
dana, la dissoluzione di queste caratteristiche tradizionali
data dal periodo in cui — condannato a morte dalla trasfor-
mazione contemporanea — il mondo contadino subiva una
profonda metamorfosi sotto la spinta della prima industria-
lizzazione delle campagne, iniziata al fine di un accresciuto
sfruttamento delle risorse naturali per poter far fronte alle
esigenze del mercato nazionale e mondiale, che comportava
Iintensificata creazione di un proletariato rurale portatore
di una visione dei rapporti diversa da quella ereditata.

Comunque, nonostante questa trasformazione nel tes-
suto economico e sociale della Valle padana, le forme di
vita anteriori alla nuova situazione industriale erano desti-
nate a permanervi ancora per decenni e decenni influendo
sui costumi e sugli usi quotidiani, accompagnandosi al di-
venire della vita rurale che si svolgeva, nei suoi momenti
determinanti, in seno alla grande azienda capitalista.

La letteratura che si riferisce al mondo contadino e ru-
rale tende a esaltare le forme di vita arcaiche e in realtd
esterne all’economia industriale vigente nelle campagne del
Nord, in quanto I'isolamento nelle cascine, influenzando
e condizionando il comportamento umano, sembra svi-



luppare 0 comunque mantenere — in contraddizione con
Paccentramento e I'estensione del mercato — atteggiamenti
individuali e collettivi non nuovi, non contemporanei, ma
ripetuti e ripetibili come a esprimere una perenne situazio-
ne sociale, un ritmo che non concede varianti, che non si
sviluppa negli stessi tempi con il resto, ma tende a irrigidire
i modi di vita secondo un modello anteriore.

Le crisi agrarie nella Valle padana hanno soprattutto
prodotto I'emigrazione; in grado estremamente minore la
mendicita e il vagabondaggio. Attorno alle citta, strati di
abitatori delle rive del Po, barcaioli, pescatori, boscaioli,
avevano un’altra origine, di mestiere a tipo libero anche se
tramandato; I'insufficienza professionale di questi gruppi
rappresenta il limite e il punto di separazione tra gli strati
subordinati agrari e gli strati sottoproletari della citta. In
quanto tali, essi riflettevano nella loro particolare e disar-
monica indipendenza le relazioni e le opposizioni delle due
esperienze, che vengono illustrate nel loro comportamento;
questo comportamento, fissandosi, diventava infine un co-
dice di condotta pratica. La diffidenza e lo scherno della
«gente di cittd» nei confronti dei «paesani» venivano qui
portati fino allo scontro diretto, all’aggressivita.

A partire dalla constatazione dell’esistenza di «storie»
scritte da questi uomini, la presente ricerca si basa su rac-
conti autobiografici gia scritti, e memorie e «vite» dettate
direttamente nel corso di incontri fissati su appuntamen-
to per questa ragione precisa. In genere, questi documen-
ti sono la produzione culturale non sempre elaborata di
elementi che sono rimasti fuori dall’evoluzione contem-
poranea. Fuori da un’esperienza strettamente proletaria
o rurale, essi offrono un interesse sociologico che porta
ad avvicinare, su questo particolare terreno, i rapporti
tra citta e campagna. Il non adattamento al lavoro indu-
striale da parte di questi uomini, si accompagna spesso a
un profondo sentimento d’ingiustizia, di evidente origine
contadina,



Le autobiografie raccolte nello svolgimento della ricerca
sono opera di adulti, la cui mancata assimilazione ha favo-
rito il mantenimento di tutte le forme di vita e gli atteggia-
menti relativi e la mitologia tradizionali dell’ambiente, che
& quello dei lavoratori irregolari e occasionali, degli sradi-
cati, degli ex carcerati.

Nell’attuale periodo & sempre pili intenso, nella Valle pa-
dana, il sistematico abbandono della vita rurale da parte di
strati che si orientano verso le citta. Contemporaneamente,
'ambiente trattiene, pur nella trasformazione delle strutture,
generi di vita superati. Le differenze di sviluppo in questa
situazione, nella quale la spinta economica capitalista & de-
terminante, s’incrociano nei vasti limiti citta-campagna, e la
ricerca deve tener conto delle complessita ambientali, che si
riassumono nella realta di profonde sopravvivenze e si illu-
strano attraverso lo studio di fenomeni sociali e umani che
portano ad avvicinare la legge generale del processo, dalla
quale conoscenza non possono essere escluse le forme contin-
genti, transitorie, aberranti, prodotte dalle crisi, se non si vuo-
le trascurare la reale ed estrema complessita dei fatti sociali.

E molto spesso a partire da tali aberranti sopravvivenze
che una cultura estranea sia all’indagine sociologica sia al
metodo dialettico tende a portare 'attenzione sulle presun-
te immutabili costanti del mondo agrario, il quale, come
qualsiasi altra realta storica, si sviluppa, si afferma, entra in
crisi, si trasforma.

L’instabilita della vita rurale era originata per le passa-
te generazioni anche dalla stessa influenza delle stagioni, la
successione delle quali modificava il modo di vita e com-
portava un cambiamento nei tipi di occupazione, e di con-
seguenza anche nel modo di nutrirsi e di riposare. Per poter
far fronte alle difficolta della vita e stabilire un equilibrio
economico si sviluppava il gusto per il risparmio, inteso
come primaria necessita.

Qui, da parte di strati sociali composti da muratori
che d’inverno si trasformavano in norcini, da fabbri che
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diventavano mietitori o macchinisti nei periodi stagionali,
da segantini che d’estate lavoravano come braccianti, la
situazione dell’operaio della citta era vista come una situa-
zione privilegiata perché, «piovesse o nevicasse», garanti-
va un salario fisso. Famiglie contadine orientavano i figli
verso il mestiere del muratore nella considerazione che il
lavoro della terra € il piti duro e il peggio pagato.

Successivamente con |'intervento sistematico dell’indu-
strializzazione, da una parte il lavoro nelle campagne anda-
va trasformandosi, dall’altra si intensificava I'inserimento di
giovani nelle categorie operaie e artigiane.

11 lavoratore agricolo che emigra dal mondo rurale della
Valle padana tende a entrare in relazione con una situazio-
ne sociale organica e si ritrova piu spesso operaio o sotto-
proletario nelle citta, anziché rimanere o ricadere nei limiti
di rapporti imposti dall’esterno ma messi in crisi dalla real-
ta, dalle esigenze, dai bisogni attuali.

Quei rapporti e quei limiti, sociologicamente rilevabili e
verificabili, presumono un mondo che & invece inesorabil-
mente perduto e abbandonato.

Questa ricerca si da per tema di considerare determinati
aspetti dell'uomo contemporaneo, seguito in un ambiente
che ha subito un’intensa trasformazione. L’analisi della di-
versita del comportamento, dei meccanismi nella condotta
dell’'uomo che permane alla base dell’attuale societa si inte-
gra nello studio dei dinamismi storici generali, e contribui-
sce alla conoscenza delle relazioni che intercorrono fra la
struttura sociale e forme d’esistenza a carattere storico in
quanto il loro modo di costituirsi e di dissociarsi & sempre
il risultato del funzionamento della societa.

Le norme di condotta, i bisogni, i valori che si manife-
stano lungo queste autobiografie sono parte di un divenire
il cui fattore d’origine consiste nell’apparizione sul piano
storico del salariato e, piti lontano, della proprieta privata.
Processo di formazione moderno, quindi, di modi partico-
lari a certi strati i quali tuttavia non sembrano aver relazio-
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ne con i modi di comportamento di fronte alle medesime
situazioni storiche e circostanze della vita che appartengo-
no ad altri strati o gruppi sociali.

Sono innanzitutto espressioni e modi di essere i quali
(a differenza di altri che dominano diverse aree popolane
e si manifestano in senso quasi esclusivamente intimistico
e familiare o si giuocano in senso totalmente pubblico)
tendono a lasciare documenti, e a stabilire una comu-
nicazione con il resto. A simili manifestazioni si guarda
ancora «con gli occhi del costume», cioé attraverso le
lenti di una ideologia particolare che & giusto quella sulla
quale grava maggiormente la pressione sociale, anche se
tale pressione & a volte inconscia. Ma che non siano il
risultato pacifico di una sorta di mitica e statica natura
popolare, che siano invece il prodotto dell’interrelazio-
ne di tutto un complesso di fattori, si rileva anche dalle
risposte per le quali gli autobiografi degli strati infimi si
conformano o reagiscono a un clima sociale nel quale si
sentono compresi: infatti, ’alternanza delle condizioni
esterne (e, di riflesso, delle condizioni che richiedono da
essi di stendere memorie) determina o un atteggiamento
carico di rivendicazioni, o un atteggiamento che si racco-
manda, o altri. Ne deriva il dissolversi dell’autore come
autore essenzialmente privato, il dissolversi di uno scritto
autobiografico in una amplificazione le cui sbavature ten-
dono ad accogliere o a contrastare quella parte di sociale
dalla quale i soggetti si sentono posti in questione. Anche
la loro condotta si trasforma in relazione con I'atteggia-
mento che da parte della societa ~ 0, meglio, da parte del-
le istituzioni con le quali essi hanno a che fare — prevale
nei loro confronti. Non natura, quindi, non costume; ma
quel particolare risultato di scelte e di rifiuti operati su
dati culturali comuni a una vasta estensione geografica
che costituisce per Ruth Benedict ##a cultura (e in questo
caso va interamente assunta nella valutazione ecologica
I'influenza della struttura sociale).
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Esiste dunque questa elaborazione fino a un certo pun-
to consapevole da parte degli autori dei testi, che non &
«natura»; e chi li ha raccolti non si pone sul terreno della
trattazione di costume.

I criteri metodologici che orientano questa ricerca (la
quale vuole essere un momento della conoscenza della real-
ta allo stesso modo che un momento dell’attivita critico-pra-
tica tendente alla sua trasformazione) non sono separabili
dal punto di vista di classe che fa proprio l'esercizio della
dialettica. Gli strati subalterni, la loro cultura e modi di vita,
sono stati scelti sovente dalla sociologia contemporanea,
non soltanto italiana, per dar fiato a un discorso di dichia-
rata intenzione riformista e d’impostazione non scientifica.
L’invenzione di un proletariato sociometrico, sovrapponen-
dosi alla realta del proletariato come classe storica, garanti-
va i ricercatori dall’approfondire fino alle radici le questioni
trattate.

Ed & pertanto a partire da quelle «esigenze umane piu
umili» dalle quali dichiarava di essere partito G. W. Hegel
(e che qui si rappresentano non soltanto attraverso situa-
zioni che danno origine a nuovi valori, attraverso bisogni
che nascono dalla dissoluzione, ma dalla stessa rabbia di
raccontare e di scrivere) che si ribalta almeno una delle
condizioni dell’azione umana trasformatrice.

Nel secondo dopoguerra italiano, quella tipica e arre-
trata caratteristica nazionale per la quale & piu facile ritro-
vare i moduli del «melos» che far uso degli strumenti chi-
rurgici, si & alleata a una visione «meridionalistica» secon-
do la quale viene attribuita alle forze del lavoro, ai fini del
compimento della «rivoluzione borghese» in Italia, una
funzione di riscatto economico, politico e culturale trami-
te la loro integrazione nel quadro dell’attuale situazione
di fatto e aggiungendo riforma a riforma per il suo miglio-
ramento, non per la sua sovversione; ne ¢ derivato quindi
sul piano dell’ideologia un rilancio della concezione libe-
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rale-democratica, ma estremizzata nel nazional-popolare.
Combinandosi con gli interessi ora pill progressivi ora pitl
retrivi della borghesia nazionale, lo stalinismo italiano ha
giuocato qui la sua pill clamorosa battaglia di retroguar-
dia nell’incapacita di distinguere quale fosse 'accessorio
e quale I’essenziale.

Le conseguenze di questa impostazione ufficiale dei
problemi sociali hanno portato 'attenzione sulla perma-
nenza di un presunto feudalesimo del Sud; la quale im-
postazione, ribaltandosi al Nord, ha spesso unificato al di
sotto del suo livello reale il mondo agrario contemporaneo,
le sue interne contraddizioni, i suoi sviluppi divergenti e
unitari nell'insieme dell’economia capitalista.

Mancano, di conseguenza in conseguenza, indagini
sociologiche sul mondo rurale del Nord, supplite in com-
penso da una generica propensione sociologica di origine
letteraria che tende a isolare tra i fenomeni derivanti dalla
situazione di mutamento cui & sottoposto il mondo agrario
le sopravvivenze nei costumi e negli atteggiamenti esterio-
ri, le relazioni tra magia e vita quotidiana, le diverse forme
del sentimento contadino; le quali sono state oggetto di
osservazione soltanto nella misura in cui tendevano a non
rappresentare il presente; intanto, per i noti ritardi impli-
citi nell’atteggiamento del ricercatore, mentre in Italia la
dittatura dei monopoli diventava, negli anni, sempre pitl
verificabile, 'interesse letterario e sociologico rifluiva sui
momenti pitt marginali e sbaragliati della vita sociale delle
classi. Queste ricerche, animate dalla preoccupazione di
non voler fare i conti con la fase attuale del capitalismo,
finivano per favorire un certo tipo di riformismo culturale,
fondato nei rimpianti, che & esso stesso una espressione
della crisi dell’epoca, una sua manifestazione e, infine, un
modo di combinarsi con essa e di farne parte.

La scoperta degli atteggiamenti individuali, familia-
ti, collettivi, favoriti dall’arretratezza del mondo agrario
offriva al ricercatore un margine dal quale puntualmente

13



Pinterpretazione estraeva «la parte di Dio», il commovente
palpito d’ala dell’irrazionale. Questo atteggiamento finiva
per convalidare schemi ideologici prefabbricati. Disertan-
do la selva dei rapporti «uomo-natura» (o, meglio, questa
sovrapposizione illusoria a conflitti concreti), e affrontan-
do invece la situazione delle classi, il ricercatore avrebbe
rischiato di trovare fin troppo presto le cause addirittura
fisiche dell’alienazione. E all’interno di tale selezione a ri-
troso, aveva luogo un processo di alterazione della durata
storica; situato in un tempo mitologico e dissociato dalla
realtd, nonché credere a una propria funzione demiurgica il
letterato in allarme, che si veniva trasformando in ricerca-
tore sociale, volgeva al populismo, trascorrendo, in non rari
casi, alla progressiva identificazione con il proprio soggetto
attraverso i modi passionali.

Questo filone, nel quale tanta parte della cultura italia-
na del dopoguerra ha mediato il proprio stato di transizione
e ha trasmesso le proprie nostalgie, conduce sulle strade di
un ritorno «felice» verso la natura. Non ¢ la prima volta che
nella societa si manifestano fughe di questo genere, che si
esprimono per i canali culturali. C’¢ dentro un regresso, una
falsa coscienza della societa in cui viviamo: mentre sul piano
nazionale si assiste a una sempre crescente concentrazione
industriale, mentre il mondo agrario passa da una crisi all’al-
tra — strozzato dall’avvenuto sgretolamento dei rapporti or-
ganici tra i due principali settori economici —, mentre affon-
dano certe vantate tradizioni nazionali e il loro posto € subito
coperto da altri valori magari soltanto capovolti, si fa avanti
questo gran rimpianto per le follie regionali, per le forme di
vita del passato, o per quelle rimaste arretrate.

La complessita, a volte 'ambiguita dei fatti sociali puo
determinare due opposti atteggiamenti: il primo (questo,
che abbiamo considerato) si fonda nella parte che rimane
statica, si conserva nell’elemento che lega al passato. Ma
se si vuole avere un atteggiamento adeguato nei confronti
del mutamento che sovrasta la societa attuale, se vi vuol
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comprenderne gli sviluppi e le diseguaglianze, occorre fare
uso di altri strumenti, nei quali agisca I'esercizio della dia-
lettica. Quella dialettica della quale Karl Marx diceva che

per il suo aspetto razionale, essa & uno scandalo e un’offesa per
le classi dirigenti e per le loro ideologie, in quanto inserisce nella
concezione positiva delle cose esistenti I'intelligenza della loro
negazione, della loro necessaria distruzione; in quanto, coglien-
do il movimento stesso, di cui ogni forma costituita non & altro
che una configurazione transitoria, non ¢’& niente che la possa
fermare: in quanto essa & essenzialmente critica e rivoluzionaria.

Il regresso verso il naturalismo & determinato da un at-
teggiamento di conservazione, spesse volte inconscio. Ma il
naturalismo & anche la forma nella quale evade la mancata
assunzione di responsabilita nei confronti degli anni.

Che nell'epoca della pianificazione, della moltiplica-
zione su grande scala delle iniziative industriali, delle mi-
grazioni di massa, avvenisse sul piano culturale una simi-
le risposta € cosa da umiliare le previsioni di chi presiede
all’organizzazione «razionale» dei rapporti sociali.

Mancano, dunque, indagini sul mondo contadino del
Nord. Si deve aggiungere che mancano persino contributi
letterari che vi si riferiscano se si eccettua 'opera di Cesare
Pavese nella quale tutto un insieme di irrisolti conflitti si &
esaurito in un dramma individuale!.

! Per quanto riguarda il delta padano, dove «il nemico piti che “la na-
tura” & il “padrone” (spesso societa anonime)» & sintomatico non esista
«una letteratura-inchiesta (come per il Sud); i tempi nuovi hanno portato
nei vecchi ambienti gia descritti dal Bacchelli ecc., solo I'indifferenza
tecnica». Non meno sintomatico, tuttavia, sui luoghi «il riscontrato car-
tello con la scritta “Texas” munito di freccia ad indicazione della zona
industriale» (cit. da PIERLUIGI GIORDANI, Cittd, campagna e programma-
zioni nelle varie zone di intervento statale con particolare riguardo al Delta
padano, in Atti del primo Congresso di Scienze sociali, 1l Mulino, Bologna
1958, vol. I, pp. 562 e 565).

Quanto qui si dice della letteratura vale anche per il cinema. Quando
si & voluto affrontare I'ambiente della campagna padana (ferrarese, po-
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Non sono stati esercitati, quindi, o su un piano troppo
personale, gli strumenti critici che potessero situare scien-
tificamente la condizione delle classi urbane e agricole, e le
relazioni che intercorrono fra di esse; che potessero misu-
rare le dimensioni di un gruppo sociale in un gruppo pitt
vasto - e calcolare a che punto di sviluppo fosse la costante
interazione che libera le energie tendenti al capovolgimento
dei rapporti; che potessero, partendo dal presente, stabilire
e delineare un nuovo quadro di valori. Affinché questi si
trasformassero a loro volta nelle armi della critica, necessa-
rie alle avanguardie, avendo a propria garanzia una ragion
d’essere fondata nelle cose.

Dal naturalismo & nata la metafisica del selvaggio. E «il
selvaggio» trabocca. Ad esempio, uno scrittore polacco,
Adolf Rudnicki, per reazione al terrorismo staliniano, alla
catastrofe derivata dalla rivoluzione tradita, arrivava a sen-
tire esigenza di una vita elementare: «Chi se non noi ha il

lesana), il discorso & subito cambiato anche nella forma: cfr. Ossessione
(Visconti, '40-41) e 1l grido (Antonioni, '55-’57 ). E interessante notare
come il protagonista sia, nel primo film, un vagabondo, espulso dalla cam-
pagna o refrattario della citta; nel secondo, un operaio (di cuisi dice «il pit
bravo operaio del mondo») che volge al vagabondaggio. Nell'uno come
nell’altro caso si tratta di un personaggio assai pitt complesso che qualche
ingenuo nativo caro al linguaggio turistico.

1l lungo vagabondaggio attraverso situazioni, affetti, mestieri, luoghi,
spiagge, deserti, che prepara al dramma finale, ha piu di un rapporto
con figurazioni pavesiane. Come il gusto dell’americano (dichiarato in
Pavese, culturale nei film di Visconti e Antonioni) si inserisce su nota-
zioni sociologiche comuni. Inoltre, i due film sono carichi di un preciso
significato documentario per quanto riguarda I’evoluzione della societa
italiana: basterebbe riflettere sulle loro date. Il dramma della perdita
della solidarieta su un piano di base e la manifestazione di un volontario
uscire dal giuoco alla ricerca di una propria totale autenticita, trovava
nell’ambiente la rappresentazione pit adeguata. C’¢ relazione; infatti,
tra ambiente ed esigenze «storiche» del personaggio. Dal dopoguerra si
& assistito, perd, a una inversione dei problemi: si & insistito sul significa-
to sociale delle storie, ad esempio, matrimoniali del Sud, si & dato signi-
ficato sentimentale all'isolamento dell'operaio del Nord; ma nonostante
il grado di diversa mitologia presente ne II grido quel «vagabondo» si
mette in cammino proprio quando s’era gia constatato a largo raggio
come i «due soldi di speranza» fossero di illusoria soddisfazione.
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diritto di dire che vive il periodo naturalista dell’epoca?»,
ma «il nostro naturalismo costituisce in verita la metafisica
dell’epoca, metafisica illeggibile, senza forma». Anche que-
sta volta, insomma, il ritorno al naturalismo (chi ha scrit-
to che la nature est béte?) & la manifestazione di un ripie-
gamento individuale che ha ragioni d’essere sociali. Vi si
inserisce, fatalmente, il gusto del selvaggio stavolta sentito
come americano: «La vecchia Europa si salva come pud, si
salva attraverso cio che Cesare Pavese chiama il selvaggio in
arte. Ma I'Europa fa solo finta d’essere selvaggia, e non ci
riesce ecc.»!. Tuttavia Pavese non esaltava il selvaggio. (La
morte di Pavese & stata una morte interamente civile).

Questa forma metafisica si da quando nel conflitto tra
«natura» e storia, tra «caro io» e conoscenza, tra «selvag-
gio» e coscienza, tra «gergo» e lingua, tra «popolo» e classe,
tra «passato» e presente, viene costantemente scelto il pri-
mo dei due termini, o quando si presta alla concreta realta
una figura mitologica, come oggi avviene in un ampio set-
tore culturale.

Non é il caso di Pavese. Si veda come in Paess tuoi e ne
La luna e i falo (e nei commenti de II mestiere di vivere)
viene affrontata la questione dei rapporti citta-campagna e
delle sopravvivenze anteriori nell’ambiente piemontese, nel
quale fin dagli inizi lo scrittore tendeva a identificarsi.

Non a caso Pavese ritrova queste sopravvivenze in una
economia di contadini poveri, di mezzadri, di coltivatori di
vigne. Il rapporto con le colline piemontesi & vissuto da Pa-
vese come un dramma; ma in senso critico e conoscitivo, di
indagine attorno alla realta nuova.

Criticando Mérimée (I/ mestiere di vivere, 18 novembre
1939) dira che «non sa vivere un dramma dell’zomz0 nel suo
ambiente» in quanto «gli mancano le radici nello sfondo»,
quando - all’opposto — & importante «vedere come quel

! Voyage en Occident, in «Les Temps Modernes», n. 150-51, Paris 1958,
p. 329,
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tale se la cava in quel dato ambiente». Pavese ha coscienza
della profondita delle «radici»:

21 luglio 1946 (rileggendo Frazer). Nel 1933 che cosa
trovavi in questo libro? Che I'uva, il grano, la mietitura, il
covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiorare
sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato eterno,
I’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era
lo spirito — fondevi I'ancestrale e I'infantile, i tuoi ricordi di
misteri e tremori campagnoli prendevano un senso unico e
senza fondo.

Perd anziché derivarne una concezione che possa fon-
darsi sulla sublimazione mitica e letteraria del «selvaggio»,
Pavese stesso chiarisce ancora criticamente:

10 luglio 1947. ... Dov’e l'interesse per il selvaggio, che pure
t'incute? Quel che accade al selvaggio & di venir ridotto a luo-
go noto e civile. Il selvaggio come tale non ha in fondo real-
ta. E cid che le cose erano, in quanto inumane. Ma le cose in
quanto interessano so#o umane...

Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare
questo selvaggro. La cittad-campagna dei primi libri & diven-
tata il titanismo-olimpico dell’'ultimo. Tu vagheggi la cam-
pagna, il titanismo - il selvaggio — ma apprezzi il buon sen-
50, la misura, l'intelligenza chiara dei Berto, dei Pablo, dei
marciapiedi. Il selvaggio t'interessa come mistero, non come
brutalita storica.

...Selvaggto vuol dire mistero, possibilita aperta;

..(anche la crudeltd della natura ci appare moralmente
superata)... - il selvaggio, il titanico, il brutale, il reazionario
sono superati dal cittadino, dall’olimpico, dal progressivo;

fino alle contraddizioni sulle quali si fonda il mito:
28 dicembre 1947. 1l mito greco insegna che si combatte

sempre contro una parte di sé, quella che si & superata, Zeus
contro Tifone, Apollo contro il Pitone. Inversamente, cio
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contro cui si combatte & sempre una parte di sé, un antico se
stesso. Si combatte soprattutto per #on essere qualcosa, per
liberarsi. Chi non ha grandi ripugnanze, non combatte.

Entro questi termini si trova racchiusa la concezio-
ne che il personaggio Nuto, ne La luna e i falo, proietta
sull’ambiente in cui vive.

11 processo d'identificazione dello scrittore in questo ro-
manzo si avvia dalla sfera della memoria attraverso la quale &
rivissuta la catastrofe dell’agricoltore Matteo e delle sue figlie,
partecipa della dissoluzione della famiglia del Valino fino alla
sua tragica rovina, si riconosce in Nuto che & cosciente della
transizione attuale, si riflette infine nel personaggio che dice
Io ed é sradicato dal luogo sul quale ritorna, & I'emigrante
inserito sul «bastardo». Ne La luna e i falo i diversi momenti
dello sviluppo ambientale si trovano a dialogare tra loro sullo
sfondo di neri contadini, di segni che esprimono le leggi della
terra.

Ci interessa Nuto. Relativamente emancipato dall’am-
biente di cui testimonia, in quanto lavora come artigiano e
non come contadino, & il personaggio che vi & piu coscien-
temente impegnato. Nuto comprende le leggi della terra e
le rispetta per quanto hanno di autentico:

E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione
& soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e
i fald per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sareb-
be lui I'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima
di parlare dovevo ridiventare campagnolo.

E intanto discute con i contadini «se il mondo dev’es-
sere sempre com’era una volta», e «voleva ancora capire il
mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni».

C’¢ una relazione diretta tra la situazione economica
e il mantenimento delle abitudini anteriori e delle conce-
zioni ereditate. Ma se sulle colline, tra le vigne e le picco-
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le proprietd piemontesi, il socialismo (in quanto sistema
di valori sconsacranti) & stato introdotto dagli artigiani
evoluti — dal Nuto collettivo —, dai contadini che torna-
vano dalla citta dove avevano fatto il militare, e poi dai
partigiani che arrivavano da tutte le parti —, nella pianura
padana, nella Bassa, il socialismo agli inizi si era andato
muovendo attivamente dalle campagne verso le citta, per
la precedentemente accennata formazione di un profondo
proletariato della terra.

Ma anche qui e anche oggi in quei paesi della Bassa dove
si mantiene la piccola proprietd, sopravvivono manifesta-
zioni rituali, come ad esempio il falo sulla piazza nell’'ultimo
giorno di carnevale (o in altri centri agrari per il giorno di
san Giuseppe, di sant’Antonio o in occasione di altre fe-
ste). In quei centri di piccola proprieta il contadino povero
che coltiva il proprio campo continua a servirsi di animali
per Pimpossibilita di acquistare il trattore, e ritiene che la
macchina rovini la terra (o ricorre a questa giustificazione
per esaltare la propria indipendenza e qualita, e nasconde-
re la poverta). Dalla generale «ignoranza» (s’intenda come
termine descrittivo non come giudizio) insorgono allora
pratiche di propiziazione quotidiana, nelle quali il conta-
dino dice di non credere piti, pur mantenendole o dando
loro un’altra giustificazione. Il rito, scriveva ancora Pavese,
precede il mito.

Le divergenze di sviluppo s’incrociano, si contraddico-
no: alimentato dall’isolamento in una economia di piccola
proprietd, il fald brucia ancora sulla piazza del paese, trala
chiesa e il municipio, dove una lapide ricorda la predicazio-
ne dei primi socialisti, la loro rivendicazione di solidarieta
e di emancipazione.

Tuttavia anche questi riti, lungi dal rappresentare
un’espressione costante del costume contadino, sono sotto-
posti a fluttuazioni: vi si ricorre nei periodi di frustrazione,
nelle epoche di «distensione»; sono una manifestazione di
regresso nello stesso ambito dell’arretratezza.
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La dove il falo conserva per la comunitd contadina
tutti i suoi vecchi significati, la messa in scena & affidata
per convenzione a un membro della famiglia piti irregola-
re del paese, istituzione nella quale la caduta in uno stato
di liberta condizionata dall’abbandono delle relazioni con
I'ambiente produttivo favorisce I'insorgere di vecchie abi-
tudini che si rinnovano e si esprimono attraverso sequenze
di atteggiamenti caratteristici del mondo precontrattuale.
Si tratta insomma della famiglia che puo «far tutto», e per-
cio anche il falo.

Sopravvive in queste attribuzioni un senso dei ruoli e
delle funzioni: & la famiglia situata fuori dalla comunica-
zione («scomunicata», si potrebbe dire) che viene delega-
ta, nel volgere della stagione, dalla cristianizzata comunita
contadina ad assolvere i propri non soddisfatti debiti con il
passato che noi rimandiamo al pagano. Da questo nucleo
P'iniziativa viene trasmessa ai giovani maschi del paese.

In un paese, l'istituto familiare delegato era cosi compo-
sto: la madre, il primogenito (nato dall’incesto della genitrice
col padre), tre figlie (ognuna nata da padre diverso), il marito
della madre (che & I'invertito pubblico del paese, pilt 0 meno
dell’eta, del primogenito), il bambino nato dal matrimonio.
In questo caso, l'iniziatore del falo era il primogenito.

Altrove, gli organizzatori sono diversi elementi: un pic-
colo proprietario che sostiene di essere morto € poi risu-
scitato e che I'inferno non esiste; un giovane che non ha
un mestiere preciso, I'unico che ancora faccia le serenate;
I'imbianchino del paese, non legato al lavoro della terra;
altri che escono da famiglie irregolari per il comportamento
della madre, in genere sposata per ragioni di convenienza a
un parente al fine del mantenimento della piccola proprie-
ta, e trascorsa in seguito a rapporti extraconiugali.

I membri di queste famiglie si adattano a tanti lavori,
ricorrono al furto e alla prostituzione; nell’'ambito familiare
Pincesto pud trasmettersi assieme all’eredita del fuoco del
falo. Questi nuclei sono di necessita i depositari delle con-
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cezioni e delle pratiche contadine che brevemente si defini-
scono magichel.

Come non é ristretta a questi nuclei soltanto ’adesione ai
valori della mitologia campagnola, ma varca spesse volte ter-
mini di strato e di classe per far parte delle abitudini mentali
e della «conoscenza» di tutto un ambiente, cosi & anche per
i mondi sommersi delle civiltd urbane. Tuttavia, anche in
questo caso, il loro complesso & piuttosto dominio di strati
che guardano tuttora al proprio ambiente come a mitiche
citta e campagne che poggiano su particolari tradizioni.

Strati decaduti il cui conflitto con la religione provie-
ne da un fondo originario d’esperienza vissuta, nel quale si
ritrova la memoria delle feste pagane — il significato delle
quali era stato raccolto, nel tempo, dalle corporazioni e dai
mestieri a cooperativa «chiusa» (brentadori, beccari, na-
varoli, e poi facchini, ghiaiaioli, paratori). Tra gli elementi
anziani che compongono questi strati alcuni sono infine
portati a intendere la propria vita come mito.

Ora, non tanto & interessante riflettere su queste leg-
gende particolari, quanto sul luogo che esse occupano in
un’esperienza, in un comportamento.

Non & quindi separabile 'interesse per il modo d’esiste-
re e la cultura degli strati subalterni da una visione della so-
cieta globale; e dalla ricerca degli strumenti utili per la sua

! Ma un senso del moderno che possa caratterizzare in qualche modo il
paese — senso anch’esso risultante come esclusivo prodotto dell’instabilita
~ pud inserirsi sull’arcaico. La dove, per efletto di improwvise fortune eco-
nomiche dovute al mutamento nelle leggi del mercato tradizionale, quel
membro della famiglia estraniata ha la possibilita di ritornare e reinserir-
si nella comunita con diversa figura, il fald divampa di nuovo, e attorno
a esso ~ eccitato dalla funzione nuova e dal prestigio assunto nel paese
dall’ex escluso - si forma un comitato della festa, che dona un distintivo e
da valore istituzionale all’avvenimento annuale. Anche qui, meno interessa
la permanenza dell’iniziativa, maggiormente la serie delle occasioni per la
quale essa si perpetua.
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trasformazione. Dipende dal ricercatore che un’iniziativa di
rilevamento e d’interpretazione renda sensibile quest’esi-
genza attraverso il confronto delle esperienze trattate,

Cisi trova di fronte a un complesso di tempi storici e pri-
vati. Esiste nella societa un insieme di tempi diversi, ognuno
dei quali si compone dei caratteri dell’ambiente sociale e
culturale nel quale viene concepito e utilizzato, riflette quel-
lo stesso ambiente e ha una propria funzione. Entro gli strati
decaduti, il sentimento del tempo sembra essere piuttosto la
realizzazione di una memoria collettiva elevata a costruzione
fissa e, entro certi limiti, inalterabile.

Nel gruppo sociologico che & argomento di questa ricer-
ca si rileva come personaggi, fatti e avvenimenti della storia,
della religione, della politica, della cronaca, subiscano una
riduzione (a volte interessata, a volte inconscia) al fine di
incrementare i valori e i significati attribuiti alla propria vita.
Si procede, a volte, verso una contemporaneita ideale: ad
esempio nel testo di Orlando P. la storia non tanto & animata
da quel «progresso» sul quale egli talmente insiste, quanto
esprime un ideale e dei valori perduti che si tratta di tornare
a possedere. I personaggi storici vengono cosi caricati «d’al-
tro» e situati in un tempo che aderisca ai propri bisogni, e
li manifesti. Dipende dalla particolare ricchezza culturale di
ogni singolo membro del gruppo che quei valori riescano, in
seguito, a trasmettersi. Basti osservare (non & che 'esempio
pit semplice, non mancheremo di rilevarne altri, meglio or-
ganizzati) la diversa utilizzazione del personaggio Rocambo-
le nel testo di Orlando P. e nel dettato di Fiu: per 'uno esso
diventa una sintesi di significati, si inserisce in una simbolo-
gia; per I'altro rimane cronaca, titolo di giornale che si riferi-
sce a proprie imprese. Ma Rocambole resta un elemento del
comune quadro di gruppo, fa parte dell’'insieme dei modi
per cui guel gruppo considera la realta, e contribuisce a trat-
tenere in quell’ambito una propria dimensione del tempo.

Esiste, alla base, una appropriazione comune, a parti-
re dalla quale si sviluppa una serie di simboli, «di concetti
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astratti espressi nel linguaggio» — caratteristica sulla quale,
secondo Ruth Benedict, si fonda una cultura. Queste rap-
presentazioni di origine storica o mitologica sono tra gli
elementi stabili che hanno funzione di coordinamento in
un gruppo disorganico, e manifestano altrettante intenzio-
ni e interpretazioni. Attraverso un processo d’astrazione, la
stessa concreta realta subisce a volte una decomposizione
dai suoi fondamenti, mentre nella coscienza individuale si
fanno strada false identita e identificazioni logico-affettive.

Cosi ¢ vero che il particolare quadro culturale per il
quale s’intendono tra loro i membri del gruppo in esame
non esiste al di fuori degli individui stessi che ne sono i
creatori, e in questo caso si rileva tra di loro la presenza
di diversi filoni di cultura, e un «tempo» particolare che
sussiste vicino a quello di altri gruppi sociali, e un proprio
senso della durata — quasi un adattamento al tempo altrui,
che pertanto invade quotidianamente la loro vita.

Tutto questo deriva soprattutto dal fatto che nella citta
attuale si muovono come se fosse sempre la vecchia citta,
hanno un modo comune di considerare il passato, nei vec-
chi quartieri si fondano le loro memorie, fanno riferimento
agli antichi nomi delle vie e dei luoghi; e sono queste le
condizioni e gli ambienti dai quali determinati valori morali
si sono sviluppati e (o) deformati. Di un coetaneo diranno
che & un loro «compagno d’anni» intendendo certi anni
(della giovinezza, della vita militare, della prigione ecc.),
e riconoscono come un possibile amico anche uno scono-
sciuto se a loro «l’'uomo si presenta in gergo»!. E ancora
essi abitano nelle baracche sulle rive del fiume o in certe
antiche casette nei quartieri, sulla cui porta ¢’ un rosone
di terracotta estratto, nel tempo, da un volto, o un antico
sole fiammeggiante, egualmente di terracotta, nel quale essi
riconoscono un ritratto, o una targa ornata da un primitivo,
ripetuto, segno cristiano, da una data — o I'altro simbolo di

I gergo assume, quindi, la funzione di elemento organizzatore.
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cui si dice che segnava le case degli appestati, o una testa in
cotto o di gesso!.

Anche quell’emblema, quel sole rosso su certe casette,
finisce per diventare una manifestazione d’identita, per en-
trare, con la parte di tempo che rappresenta, nella cultura
dell’abitatore della casa; & un simbolo di differenziazione
che allarga la sentimentale solidarieta di chi ne ha segnata la
porta. Sono uomini attenti ai segni, come li hanno trasmes-
si le vecchie concezioni: della mano sinistra dicono che &
«la mano del cuore»; inventano un significato se duole «il
dente dell’'occhio»; e l'offerta (di rispetto, d’amicizia ecc.)
¢ Pofferta del vino.

Di questi memorialisti, nonostante per determinati pe-
riodi della vita siano ricorsi al vagabondaggio, & difficile
dire che sono dei vagabondi. Tuttora esistono anziani va-
gabondi nell’area del salariato fisso e del bracciantato cre-
monese; ma molto scarsi e universalmente conosciuti zona
per zona. Si presentano quasi a date fisse in certe cascine,
in occasione dei lavori stagionali, perché per consuetudine
quel «padrone» li adibisce a qualche funzione. Di carat-
tere tranquillo, salvo a volte se hanno bevuto molto vino,
presentano spesso delle anomalie della personalita troppo
gravi perché si possa con essi intraprendere una utile co-
municazione.

Vivono anch’essi in una propria aria leggendaria: di sé
lasciano credere di essere ex proprietari decaduti a causa
della «quota 90», vittime di un fracasso sociale o membri
di famiglie delle classi elevate cadute in rovina, figli di preti
o altro del genere?. C’¢ chi non nasconde la propria origi-
ne contadina, e si rivolge piuttosto ai contadini chiedendo

1 Quando Orlando P. edifico sul fiume la sua ultima baracca di legno e lat-
ta non dimentico di porre la testa di gesso sulla porta. In seguito, sulla porta
della sua stanza in citta, fissd una grossa radice che richiamava un bucranio,
poi sostituita da autentiche corna di macelleria.

2 Bigoncia & invece qui a sottolineare, con ironia, «la poca fortuna che
mi assistette sebbene sia un nipote di un prete».
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Pelemosina. E chi tende a rappresentare qualche speciale
carattere personale: uno se ne conosce che raccoglie perio-
dici e riviste letterarie e dice di comporre dei poemi.
Anche qui, meno interessa il fatto quanto la funzione che
assumono queste leggende nell’ambiente. In questo senso
non ci sono differenze notevoli tra questi vagabondi della
campagna e quelli delle metropoli. Scrive A. Vexliard:

Certains clochards ont leur légende, une histoire souvent
forgée par leurs compagnons et qu'ils adoptent comme leur
biographie. Un tel parait avoir I'allure d’un intellectuel, il sera
baptisé Professeur, Philosophe, Avocat ou Notaire. Ces noms
leur resteront et les surnommés prennent parfois une attitude
qui correspond ou est sensée correspondre au rdle qui leur a -
été distribué au basard d'une fugitive conversation... Presque
toujours, si 'on se donne la peine de creuser ces légendes, éla-
borées d’ailleurs d’'une maniére trés sommaire, elles se révélent
fausses. Quelques rares recits de ce genre sont pourtant vrais;
mais ils sont difficiles a connaitre, et plus difficiles 2 raconter!.

E vorremmo sottolineare quel difficiles a raconter riferito
ai casi della vita, nel quale & riassunto un se stesso frantumato.
Mentre da tali aspetti si differenzia 'atteggiamento di questi
autobiografi, dei quali gia abbiamo detto come tendano a pro-
lungarsi per documenti e memorie. Attraverso i quali, inoltre,
si illustra una relativa autocoscienza: modi, luoghi, leggi.

Abbiamo accennato a forme di regresso verso sequenze
di atteggiamenti che sono caratteristici del mondo precon-
trattuale. Esse occupano un terreno di esplicazione abba-
stanza vasto.

Una tendenza agli sviluppi divergenti, che & insita all'in-
terno del processo sociale e del suo drammatico divenire,

! A. VEXLIARD, Le Clochard, étude de psychologie sociale, Desclée De
Brouwer, Paris 1957, pp. 64-65.
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vuole che quegli strati che cessano di essere determinanti
nella produzione, estraniati dalla realta sociale, siano vitti-
me di un ritorno alle pur preesistenti strutture e alle prece-
denti concezioni, e quindi a un antico stato di condiziona-
mento, nel quale cid che si chiama «saggezza contadina»,
«presentimento del sacro», «ritualizzazione della vita quo-
tidiana», riacquista il valore perduto nell’ambiente.

L’esigenza quotidiana di farsi rispettare, di ottenere dei fa-
vori, di avere uno scambio con il resto e una comunicazione,
viene a situarsi in questa sfera di rapporti. Ne deriva, ad esem-
pio, una nuova valorizzazione del «dono» come scambio feti-
cistico e disinteressato, e del «racconto» come manifestazione
delle proprie qualita particolari e individuali, non piu illustra-
te e verificabili sul piano del lavoro associato e nel confronto.

L’elaborazione di miti & percid stata possibile anche negli
anni "60, nell’ambiente rurale e nell’ambiente vecchio-popo-
lano della citta, e si innestava non soltanto sul sentimento
contadino, ma ritrovava pretesti per manifestarsi a partire
dalla vita quotidiana, basandosi sull’osservazione di un mon-
do il cui senso non & piti direttamente conoscibile, in quanto
incontrollabile se se ne & estraniati; e sulla memoria.

In questa esigenza di tornare indietro si rivela 'inutilita
del tentativo di riacquistare I’apparente sicurezza di una vi-
sione delle cose che deriva da modelli piu sicuri.

Rientrano entro questi ricorsi al passato i mezzi espres-
sivi linguistici utilizzati, nei quali, nonostante le numerose
contaminazioni intervenute, il carattere subalterno & mani-
festo nella stessa stabilita della lingua; lungo queste auto-
biografie si ritrovano nel linguaggio stesso le tracce della
resistenza all’assimilazione. Si assiste quindi a un impasto di
elementi semplici (nei loro discorsi, le parole di un tempo)
con elementi pitt complessi, che permangono cioé o si tra-
sformano in relazione con le diverse strutture con le quali i
soggetti hanno a che fare.

Infine rimane la grafia, che esprime i modi nei quali le
cose sono state intese (dalla parola al concetto); e attraverso
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la deformazione grafica si pud conoscere come sono state
intese istituzioni, leggi, concezioni che hanno impressiona-
to il soggetto.

Tra gli operai, i contadini, i militanti politici di base,
i giornali hanno generalmente giuocato, almeno per tutto
un periodo storico (che & giusto quello nel quale si svi-
luppa anche la personalita di questi autobiografi) un ruo-
lo di emancipazione dalla mentalitd primaria; tra questi
«uomini della vita» ci si ricorda pil spesso dei giornali, o
meglio di certi titoli, se essi riferiscono le imprese loro; in
chiave, percid, esibizionistica, ed & anche questo un fatto
che contribuisce a valorizzare «la leggenda» e i significati
di cui essi caricano il proprio comportamento di gente «a
parte». Essi finiscono cosi per comportarsi come si sento-
no considerati. Ma nel caso di questi memorialisti, si puo
ben dire che nessuno di loro & stato inferiore alla propria
leggenda.

11 divenire sociale si riflette all’interno di quel compo-
nente emotivo del carattere che la societa ipoteca diretta-
mente per i suoi permanenti scopi di conformizzazione.
Per quanto riguarda il gruppo sociologico in discussione,
P’evidente grado di individualismo che manifestano que-
sti suoi componenti procede da una privata diversifica-
zione che & condizionata dal resto economico.

Dal punto di vista della morale capitalista e produttivi-
stica, queste realtd umane rappresentano una sorta di spre-
co interno. Dal punto di vista della conoscenza sociologica
e materialista questi protagonisti /umpen del nostro tempo
sono da considerare come risultanti umane della trasforma-
zione sociale e ambientale e di una instabilita caratterologi-
ca personale, che in questi casi hanno portato a una disso-
ciazione delle norme di condotta approvate e riconosciute.

La permanente trasformazione che scorre alla base della
societa provoca la stessa instabilita delle culture. Non in-
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tendo soltanto I'instabilita delle concezioni del mondo che
si rilevano nei documenti della ricerca, ma anche il carat-
tere delle nostre scelte e la necessita che conduce a questi
stessi lavori di ricerca e d’indagine su quanto ci precede e
ci circonda, nei quali I'interpretazione copre, certamente,
Pesigenza dell’autocoscienza.

Questa rassegna & un momento soltanto di una ricerca
che interessa un settore importante del mondo agrario in
Ttalia: la Bassa lombarda.

La regione della bassa Lombardia, - si legge negli A#t7 della
Giunta per la Inchiesta Agraria e sulle condizioni della classe
agricola, vol. V1, tomo I, p. 101, — ... comprende due circondari
della provincia di Pavia e di Mortara; la parte meridionale del
circondario di Milano; tutta la provincia di Cremona; il cir-
condario di Treviglio, nella provincia di Bergamo; parte dei
circondari di Brescia e di Chiari e tutto il circondario di Vero-
lanuova, nella provincia di Brescia; tutta la provincia di Man-
tova, meno i distretti di Volta e di Castiglione delle Stiviere.

Integralmente compresa nella Bassa, la provincia di
Cremona (della quale ci limitiamo per ora a definire i
contorni ambientali) presenta un tipo di economia agra-
ria omogenea; la sua estensione & grosso modo delimitata
naturalmente dai fiumi Adda, Po e Oglio. Il terreno & pia-
neggiante, di carattere quasi sempre alluvionale e argil-
loso-calcareo nella fascia che costeggia il Po, in quanto
formatosi dove furono un antico mare e successivamente
una vastissima palude.

11 fattore climatico favorisce un’elevata fertilita del suo-
lo e delle vegetazioni; la fatica umana che sempre vi & stata
intensa ne ha fatto una delle province piii produttive e piil
ricche di esperienze del lavoro agrario.

Sulle strade provinciali a ogni chilometro circa sono
situati paesi, frazioni, cascine. All'interno, invece, i centri
abitati sono meno frequenti: cascine isolate, grossi cascinali
situati vicino o al centro di vasti appezzamenti di terra.
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Il lavoro dei campi & sempre stato considerato dagli agri-
coltori come una professione, e quindi le sue modalita sono
state costantemente studiate al fine di una produzione sem-
pre in aumento. Nella Bassa padana la produzione agraria
¢ stata resa possibile dall’intervento costante di grandi ca-
pitali d’investimento. In una situazione d’avanguardia per
quanto riguarda la produttivita nazionale, il pieno sviluppo
dell’agricoltura cremonese trova il suo limite, che & limite di
classe, nel tradizionale empirismo degli agricoltori contro il
quale si battono da oltre ottant’anni, con relativo successo,
i riformatori borghesi dell’agricoltura. Il permanente muta-
mento provocato dal capitalismo nelle campagne comporta
I’avvicendamento delle colture, e la stessa trasformazione
del paesaggio.

I terreni sono tutti coltivati (un proverbio campagnolo
dice che le sole estensioni non coltivate sono il fondo dei
fossi e i tetti delle case); terreni incolti se ne trovano sol-
tanto lungo il Po, ’Adda e I'Oglio: sono, allora, riserve di
caccia, boschi grazie ai quali s’irrobustisce la terra guada-
gnata al fiume, e boschine selvatiche. Al di la delle quah si
estendono nell’acqua lame di sabbia e di ghiaia.

Nelle campagne, i gelsi e i salici di un tempo hanno
ceduto il loro posto alle diverse qualita dei pioppi. I gelsi
secolari della Bassa vengono abbattuti per piantare al loro
posto ordinati filari di pioppi. Sono, queste piante, la sin-
tesi di successivi momenti della storia agraria: il gelso dava
la foglia per il baco da seta, legna da ardere e foglia per le
bestie da stalla. Il pioppo, nei terreni adatti, & stato coltivato
a bosco con taglio dopo vari anni; destinato all'industria, se
ne commercia nei mercati. La dov’era prevalente la coltiva-
zione del granoturco e del frumento si apre ora larghissimo
spazio al prato per |'alimentazione del bestiame da latte e
da macello. Spunta, pionieristico ma dominato da vecchi
poteri, qualche vasto frutteto.

Sono, da un tipo di coltura all’altro, cambiamenti di ri-
lievo: di mezzo c’¢ tutta la trasformazione industriale delle
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campagne, e ogni nuovo ordinamento delle cose agricole ri-
assume sempre le conseguenze di importanti mutamenti so-
ciologici, e nello stesso tempo inaugura nuovi rapporti sociali.

Generalmente in ritardo sulla concentrazione industria-
le, la concentrazione nell’agricoltura & avvenuta nella Valle
padana nel corso dei decenni trascorsi in seguito alla con-
vergenza di diversi fattori storici ed economici. L’agricol-
tura della Valle padana & dominata dal capitale finanziario,
dalle banche, dai consorzi, da societa, da enti; e questa con-
centrazione ha stratificato la societa agraria in una autentica
societa di classi.

Nel cremonese le aziende agricole sono in maggior
numero condotte dagli affittuari capitalisti che dai pro-
prietari imprenditori; sono gli affittuari, appartenenti alla
borghesia agraria, gli autori dell’«<enorme impresa di tra-
sformazione di tutta la superficie del suolo per adattarla
all’agricoltura irrigua»!. I massicci investimenti effettuati
nello scorso secolo nella Valle padana vennero pagati dal
bassissimo livello di vita e dalle disumane condizioni di
lavoro cui erano sottoposti i salariati e i braccianti dipen-
denti dall’affittuario. Ed & stato questo insieme di fattori
che ha animato le lotte sociali dei lavoratori della terra, i
quali nella Valle padana fin dalle origini del movimento
operaio si sono battuti non soltanto per dei miglioramenti
normativi e salariali, ma per I’abolizione del salariato, su
un piano, quindi, di lotta rivoluzionaria.

Stefano Jacini descriveva in questi termini il mondo
agrario lombardo:

... tanta & la differenza di caldo e di freddo fra un estremo
e altro di Lombardia, attesa la straordinaria varieta di cir-
costanze geografiche, che gli abitanti dell’Alta Valtellina rac-
colgono il loro frumento contemporaneamente ai Norvegi, e

Y La trasformazione dei rapporti contrattuali nella cascina della Valle
padana irrigua, Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1954, p. 8.
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i Mantovani dell’Oltrepd, ai Calabresi. Nei distretti pilt meri-
dionali si portano gia al mercato i bozzoli dell’annata, mentre
le valli comasche hanno appena incominciato I'allevamento
dei bachi da seta...

Un viaggiatore potrebbe, nel corso di una giornata, svegliar-
si all’alba presso alle nevi perfette che coprono i nostri confini
verso il Tirolo o la Svizzera; assistere alla levata del sole nella
regione dei pascoli coperti da gregge e da armenti che gli ri-
corderebbero le Alpi Bernesi; e dopo aver attraversato i bo-
schi di abete che portano il pensiero all’estremo settentrione
del continente europeo, discendere poche ore dopo ai piani
in cui nascono i castagneti e le viti; e credersi prima di sera
gia trasportato in Sicilia, al presentarsi al ridente panorama
delle nostre costiere ridondanti d’olivi e d’agrumi, o perfino
nell'India alla vista delle nostre risaje. Le campagne che avra
percorse nel frattempo gli avranno alternativamente offerto
allo sguardo i prodotti dei climi pit: disparati; ora le biade del
Danubio, il maiz del Mississipi, il lino delle Fiandre, i filari dei
giganteschi gelsi della China; ed ora i pinguissimi prati per
mezzo dei quali si ottengono i pit squisiti latticini del mondo.

In una campagna tanto compiuta, dove «la prosperi-
ta agricola é stata fondata con grandi capitali, e non pud
essere continuata senza i grandi capitali che la sola terra
si rifiuterebbe di porgere, almeno nella forma in cui sono
richiesti»!, le masse lavoratrici non sono mai state masse
arretrate, erano e sono masse di poveri, di proletari, tenute
sotto da un tipo di oppressione che & la diretta espressione
sociale del capitalismo agrario. E attorno al fiume Po, dal
quale & delimitata la Bassa, che si sono formate le masse
contadine pili omogenee in senso classista.

Eppure, nonostante nelle zone irrigue della Valle pa-
dana I’agricoltura sia stata investita tra la seconda meta
del Settecento e la prima dell’Ottocento da un formidabile
sviluppo capitalista che da allora ha consentito ai gruppi

V La proprietd fondiaria e le popolazion: agricole in Lombardia, Stabili-
mento di Civelli G. e C. Milano e Verona 1856, pp. 13, 16, 17.
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dirigenti di mantenere stretto il rapporto con i centri di
potere nazionali e internazionali, non si pud dire che essa
abbia una propria storia.

Gia Stefano Jacini rilevava come

nella storia lombarda, che & storia municipale, non & mai accadu-
to che le popolazioni di campagna abbiano saputo una sola volta
farsi valere come un ceto a parte. Esse non ebbero mai alcuna
propria iniziativa: si lasciarono sempre rimorchiare. Furono con-
siderate sempre come pertinenza delle citt, € tanto il patriziato
borghese quanto la democrazia borghese, che si disputarono a
vicenda la prevalenza politica, guardarono sempre la gente di
campagna, senza odio preconcetto, ma, per abitudine, un po’
dall’alto in basso. Il termine pit spregiativo che un uomo della
plebe cittadina da ad un altro, non solo in Lombardia ma in tutta
Ttalia, & v#llano o paesano; espressione questa affatto intraducibi-
le nella maggior parte delle altre lingue europee.

Tuttavia, egli conclude, «il mondo agrario non & un mon-
do chiuso in sé, ma partecipa della vita di tutto il resto del
mondo sociale»!. La quale cosa & ancora pili vera oggi. E
non s’intende soltanto nel senso che fin dagli inizi capitali-
stici la Valle padana divenne un autentico cantiere di scambi
d’esperienze e d'iniziative del lavoro (per cui, ad esempio, se
i casari svizzeri scendevano a montare industrie orientando
in tal modo il progresso tecnico della zootecnia, gli affittuari
cremonesi salivano verso il bresciano e le province alte ed
emigravano al di 1a delle Alpi e oltre I'Oceano per applicarvi
i metodi di conduzione elaborati nella Bassa), ma nel senso
soprattutto che si parla qui di «mondo agrario» e di «mon-
do contadino» non perché essi costituiscano degli autentici
«mondi» a parte, ma al fine di mettere maggiormente in rilie-
vo le loro particolari caratteristiche. Entro questa societa non
piti omogenea da secoli, ma stratificata, I'azione, gli interessi

! Ctr. Atti della Giunta ecc. cit., pp. 163 € 173.
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delle forze sociali in conflitto superano costantemente dei li-
miti «di campagna». Se un fondo ideologico comune esiste,
esso non si & venuto elaborando nel tempo, ma continua a
comporsi dei frammenti di valori decaduti, tradizionali.

La «culture» (au sens culturel) paysanne, — scrive Henri
Lefebvre, - devra enfin étre définie concrétement. Dans la
mesure o la paysannerie produit une «culture» ou un apport
2 la culture, il ne s’agit pas d’idéologie a proprement parler
(bien que cet apport paysan ait un contenu idéologique que
seuls dégagent les philosophes ou théoriciens provenant d’'une
autre structure sociale plus développée). 1l s’agit d’une cul-
ture sans concepts, transmise oralement, comportant surtout
des anecdotes, récits, interprétations de rites et de magies, et
des exemples servant a orienter la pratique, i conserver ou a
adapter les coutumes, 2 diriger les émotions et les actions en
agissant directement sur elles.

On s’apergoit alors que 'apport paysan 2 I'histoire des
idéologies — confus, diffus, formulé par les gens des cités ~
a été considérable. En particulier les grands mythes agraires
(la Terre-Mére) ont traversé la poésie, I'art, la philosophie,
des origines jusqu’a nos jours. Ou bien encore les hérésies
chrétiennes ont eu une base en grande partie agraire (prolon-
gements et souvenirs de la communauté paysanne). De ce
c6té, la sociologie rurale peut apporter une contribution non
négligeable a I'étude des idées, c’est-a-dire 2 la philosophie!.

Perdute nella pianura, al centro delle province, le cit-
ta non si pud dire che abbiano concorso a rimaneggiare la
campagna circostante. Pavia, Cremona, Mantova, Ferrara:
altrettante capitali decadute, cariche di storia. Esse si sono
elevate dalla campagna, se ne sono emancipate attraverso
una cultura egemonica tuttora decifrabile negli enormi mo-
numenti rimasti, il cui aspetto innaturale introduce a una
sorta di apparente antistoria.

! Perspectives de la Sociologie Rurale, in «Cahiers Internationaux de So-
ciologie», Xiv, Editions du Seuil, Paris 1953, p. 140.
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L'antinature que toutes les manifestations de la vie des so-
ciétés archaiques mettent en évidence, ~ scrive a questo pro-
posito Dionys Mascolo, - et qui est leur essence, est aussi I'es-
sence de I'art. L’art est 'antinature suprémement développée,
la vocation antinaturelle de 'homme retrouvée aprés avoir été
perdue ou aprés avoir été pres de se perdre, sa «nature» anti-
naturelle resurgie, renforcée de la négation de toutes les adap-
tations a la nature mises au point par 'homme pour survivre,
lesquelles, en retour, le mettent constamment en danger de se
laisser réduire a la platitude naturelle.

Cela rappelé, voici le premier sentiment qu’inspire la vue
de Vérone, de Ferrare, de Crémone: c’est que la révolution
est inutile. Tout ce qu’on attend de la révolution semble se
trouver la déja donne, acquis, consommé: I'expression vraie,
concréte et surprenante d’une existence humaine supranatu-
relle commune, non particuliére, populaire, imaginaire et ma-
térielle, utilitaire et gratuite, fonctionelle et désintéressée. [E
I'autore conclude teorizzando una sorta di socialisme esthéti-
que.] A nos yeux, aujourd’hui, la civilisation des villes italien-
nes peut méme en venir a se présenter comme la véritable
image d'une utopie réalisée!.

Succede dunque a turisti in ritardo, a critici dell’epo-
ca che si trovano en mal de vagabondance tra i monumenti
e le idee, di saldare con il medesimo fondo utopico repe-
ribile nel corpo degli strati decaduti. Da una parte viene
alterata la durata storica (cfr. il riferimento alle «sociétés
archaiques»), dall’altra si da per gia compiuto un processo
avvenire («la révolution»).

Tuttavia da quelle circostanze sociali ed economiche,
tra citta dove la storia & al passato e campagne senza sto-
ria, doveva non per naturale evoluzione ma per sviluppo
divergente dall’antica civilta, formarsi la classe dei salariati
e dei braccianti, chiamata a «fare la storia» e portatrice dei
valori socialisti.

! Le Communisme, Gallimard, Paris 1953, pp. 358-59.
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Questa classe, costituendosi, organizzandosi, acquisendo
coscienza di sé, procedeva attraverso determinati livelli di
maturita; faceva propria, infine, I'ideologia socialista mentre
la ineguaglianza di sviluppo che I'aveva formata fece si che le
lotte della classe contadina, nella Bassa e in Italia, anticipas-
sero e precedessero le lotte del proletariato urbano. Questi
dellineguaglianza dello sviluppo costituiscono il carattere e
il problema della rivoluzione nel nostro tempo.

Dovevano essere Lenin e Trockij a riprenderne, da
Marx, il concetto, facendo giustizia di quel tipo di «socia-
lismo scientifico» nel quale mal si celava un positivismo
evoluzionista. Ed & ancora I'ineguaglianza di sviluppo che
suscita, dopo la svolta impressa negli anni dal °23 al *27 alla
prospettiva leninista in Occidente e in Asia, anziché I'al-
largamento dell’iniziativa rivoluzionaria e internazionalista,
Pinsorgere delle lotte nazionali antimperialiste in Asia e in
Africa, violentemente imponendo nella storia la rivendica-
zione del combattente nero e asiatico, urbano e contadino.

Da noi la classe contadina non & una classe autonoma, e
i lavoratori della terra seguiranno, negli anni, le stesse tappe
degli operai industriali.

«L’inégalité du developpement consiste précisement dans
les sauts par-dessus les étapes», sottolineava Trockij, aggiun-
gendo: «(ou dans le stationnement attardi a l'une d’elles)»'.

Per quanto riguarda i contadini in Italia, & precisamen-
te dalla situazione sociale ed economica troppo a lungo
contenuta entro tali parentesi che si ricostituisce la natura
morbida dell'insieme di concezioni dell’«cuomo vecchio»,
dominate dal regresso. Ma tale situazione viene disertata
nell’emigrazione di massa per la quale il proletariato agri-
colo si concentra nelle aree industriali, dove — mutandosi -
muove a nuova battaglia, e il fenomeno (pur considerando
le sue interne lacerazioni e gli scompensi) & tra i piu signifi-
cativi del secondo dopoguerra italiano.

1 La Révolution permanente, Rieder, Paris 1932, p. 163; trad. it. La rivo-
luzione permanente, Einaudi, Torino 1967, p. 96.
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I significati di questi fatti sociali convergono sul piano
della conoscenza; e vengono sempre pili abbandonati certi
schemi per una visione piti completa dei problemi?. La so-
ciologia marxista non deve limitarsi a interventi critici, ma
deve esercitarsi come metodo sul terreno delle ricerche e
delle analisi.

Trovando la propria ispirazione in esempi pit illustri,
anche la sociologia in Italia ha assai spesso guardato al prole-
tario (e al sottoproletario, sui luoghi ancora piti a portata di
mano del proletario) come all’'uomo primitivo dei nostri tem-
pi — quando presiedono all’esistenza e alla cultura del primi-
tivo, del proletario e del sottoproletario, ordini di fattori di-
versi — dando luogo a ricerche che sono ormai da considerare
come una forma d’ideologia. Inoltre la ricerca dell’originale e
dell’atipico coincideva piti con i bisogni di una forma edito-
riale che con le necessita di una ricerca scientifica.

Quell’atteggiamento di sociologia letteraria, di cui dice-
vamo, & a sua volta la causa e il prodotto di una presuppo-
sizione teorica che va sottoposta a critica: perché si fonda su
una attrazione di tipo estetico verso |'immagine della civilta
contadina ferma e chiusa, contrapposta alla civilta urbana;
perché ne valuta gli elementi statici e trascura 'impegno a ri-
trovarvi gli elementi nascenti di un progresso; che si sviluppa,
magari, attraverso la rottura e il salto, e non per via evolutiva.

2 Ctr., ad esempio, quanto scrive Amalia Signorelli in «Centro Socia-
le», Iv, n. 16-17, Roma 1957, p. 62: «Sara bene precisare che, superato lo
schema evoluzionistico che divideva le culture in primitive ed evolute so-
prattutto secondo un criterio di complessita, oggi con i termini moderne e
arretrate si vogliono indicare, grosso modo, le culture di quei gruppi umani
che hanno partecipato piti o meno direttamente alla rivoluzione industriale
e ai suoi effetti, e le culture dei gruppi umani che ne sono rimasti al di fuori.
La divisione ovviamente & tutt’altro che netta e ha un valore soprattutto di
comodo. Da un punto di vista operativo, tuttavia, si rivela utile.

Naturalmente la crisi del colonialismo europeo e I'aumentata cono-
scenza delle culture afroasiatiche ha contribuito a distruggere, oltre allo
schema evoluzionistico, anche 'altra idea per cui 'uvomo avrebbe, nei
confronti delle popolazioni di cultura arretrata, un compito educativo-
assistenziale».
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Ma la storia di vita, se un metodo presiede alla ricerca, &
utile per individuare certi motivi indipendentemente dalla
loro rappresentativita e diffusione, e per rendere pit effica-
ce I'illustrazione non solo di determinati soggetti sociologi-
ci ma delle relative situazioni di base dalle quali derivano.

Non ¢ uno dei minort attributi della ricerca sociologica
condotta attraverso la raccolta di storie di vita, quello di
tendere a scoprire da che derivi, e come si inserisca, il bi-
sogno, la necessita di raccontare e come si configuri in un
fenomeno sociale totale.

Andando e venendo costantemente dal piano delle
strutture socioeconomiche al campo dei modi di vita indi-
viduali, tale ricerca considera le relazioni delle diverse sfere
ideologiche nel quadro di una societa di classe, e dei diversi
atteggiamenti nel quadro della stessa classe sociale.

La necessita del rilevamento di particolari fenomeni e
situazioni porta I’analisi sociologica ad affrontare dapprima
I’ambiente nel suo insieme, limitandone i caratteri nel loro
tempo storico.

Dove va la popolazione contadina? che cosa diventa?,
sono queste le domande che ci si & posti all'inizio, che han-
no portato verso la ricerca.

Avendo cominciato, agli inizi dell’inchiesta, a cercare
documenti scritti da soggetti appartenenti alle classi povere
e avendo incontrato questi che si riferiscono alla leggera, ho
ritenuto utile non soffermarmici soltanto, ma seguirne l'in-
terna articolazione, farne oggetto d’esame, a causa dell’im-
pegno per il quale le situazioni vi vengono rivissute, perché
la ricerca stessa non trascurasse questa parte; € ne venisse,
invece, integrata.

Si veniva, cosi, a constatare che, deposti nelle infrastrut-
ture, c’erano alcuni scritti, i cui autori avevano svolto nel-
la vita un ruolo servile dal quale non erano mai riusciti a
emanciparsi.
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L’esistenza di autobiografie gia compilate (o la cui com-
pilazione & stata direttamente provocata) da elementi che
appartengono all’ambiente che si intende conoscere, asse-
gna per altro alla ricerca il compito di chiarire questo fatto
stesso, di portare sul terreno di una pil vasta conoscenza i
profondi motivi d’origine che le hanno suscitate, di stabilire
attraverso questi documenti (se gia compilati, essi sono ge-
neralmente destinati a un «consumo» interno: scritti per ot-
tenere rispetto, favori, per il divertimento degli amici ecc.)
una comunicazione con il resto sociale.

Integrando i significati di questa particolare produ-
zione culturale, la ricerca intercorre costantemente dal
terreno di base alle strutture del comportamento indivi-
duale; dalla relazione su fatti e avvenimenti della vita vis-
suta alla capacita personale di raccontarli nella coscienza
dell’interdipendenza che la presenza del lettore presume;
dall’analisi dei modi nei quali i fatti quotidiani e della sto-
ria sono stati vissuti a quella degli atteggiamenti che ne
sono stati provocati, a quella delle forme stesse nelle quali
gli avvenimenti sono stati resi nel racconto.

Si tessono cosi delle relazioni, che non sono pili soltanto
quelle descritte nelle autobiografie attorno al rapporto dei
soggetti con la natura, con it mondo del lavoro, con la socie-
ta; che non sono pit soltanto quelle attorno al rapporto con
gli altri e con le istituzioni; ma che stabiliscono, sul filo della
storia raccontata, una trasmissione tra diverse sfere culturali.

Questa trasmissione tende a togliere la sua autonomia
alla storia di vita, a riscattarla dal suo particolare. L’incon-
tro tra diverse sfere culturali si stabilisce dapprima tra il
ricercatore e il soggetto stesso della storia di vita. Esso si
manifesta nella differenza d’atteggiamento assunto da chi
ha gia scritto precedentemente e chi ¢ invece disposto a
dettare il racconto della propria vita.

Nei primi la relativa presa di coscienza della propria per-
sonale autonomia s’accompagna a tutti i vizi arretrati dell’at-
teggiamento individuale e della cultura subalterna; nei se-
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condi, I'adesione alla proposta alla condizione che sia lo stes-
so ricercatore a scrivere sotto dettatura pud anche rivelare
una insufficiente fiducia nelle proprie capacita di narrazione;
questa sfiducia nelle proprie capacita pud, a sua volta, rivela-
re la non accettazione del proprio subalterno grado sociale,
un rifiuto dei mezzi incompleti che la stessa condizione met-
te a disposizione; ma nello stesso tempo la possibilita offerta
di potersi esprimere sia pure attraverso il ricercatore, puo
essere ritenuta «una fortuna» (come dice Cicci nel suo testo).

Tutto questo vale nell’ambito dello strato sociale che &
oggetto della presente ricerca. Insomma, anche le reazioni
per le quali un individuo risponde a una iniziativa di co-
noscenza analitica nella quale egli sia direttamente portato
in causa, dipendono dalla coscienza generale della societa
nella quale vive.

Contemporaneamente allo svolgimento di questa rac-
colta, se ne & avviata un’altra, parallela e comparativa, che
ha per oggetto i militanti politici di base. Per una piti com-
pleta visione di questi rapporti si possono confrontare i di-
versi atteggiamenti.

Se si tratta di un militante politico sara relativamente
possibile arrivare alla restituzione di una situazione storica
attraverso la memoria e il racconto nella misura in cui vie-
ne chiarita dal ricercatore I'utilita obiettiva dell'individuale
spersonalizzazione di fronte agli altri, i quali possono venir
figurati attraverso immagini come «i giovani» o «gli avversa-
ri» 0 «quelli che non sanno» ecc. Ma i tratta in quel caso di
persone che hanno vissuto o vivono un’esperienza qualifica-
ta in relazione con dei valori morali e politici contemporanei,
e la loro spersonalizzazione dei fatti avvenuti dipende dalla
coscienza di un divenire della classe nella quale essi sono in-
seriti come protagonisti: donde la loro capacita di rendere
obiettiva una situazione che & propria come ¢& pitl vasta.

Ma il contraccolpo di questo atteggiamento & che diffi-
cilmente il militante di base scrive lui stesso la propria storia:
e questa volta per ragioni radicalmente diverse da quelle che
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abbiamo visto, che si riferiscono allo strato lumzpen. L’accen-
to questa volta non & posto sulla sfiducia nei propri mezzi,
ma sulla positiva conoscenza dell’esistenza di strumenti dei
quali, lui, alla base, non & in possesso: il militante politico
ha davanti a sé esempi diversi di «cultura» (i giornali, i libri,
i discorsi di questo o quell’oratore, dei dirigenti — e anche
in tale gerarchia & in grado di apprezzare le qualita e di ri-
conoscere 1 difetti — ecc.); egli sa che il racconto delle varie
situazioni attraversate richiede una tecnica determinata, dei
cui mezzi egli non & perfettamente a conoscenza; la propria
condizione nei confronti della cultura non la sente come as-
soluta inferiorita, ma appunto perché prova la necessita di
una espressione compiuta e non difettosa, o alterata, non
ricorre al proprio imperfetto modo di scrivere, e preferisce,
in genere, comunicare dettando’.

Mentre tra questi «sommersi», chi scrive la propria
biografia ha gia assunto nella rivalsa anche i propri difetti
come un vantaggio, in ordine al sentimento della propria
coscienza capovolta nella quale si riassume |’accettazione
della personale situazione negativa, che integra un refou-
lement di passivita civile.

Nel corso della raccolta dei documenti che seguono,
nei casi in cui il ricercatore invitava il soggetto a scrivere
lui stesso la propria storia come nei casi in cui ha scritto
sotto dettatura, i termini venivano cosi stabiliti e definiti:
cominciare a narrare dai primi ricordi infantili, arrivare
fino all’attuale periodo. Senza cercare di mettere in rilievo
una particolare sequenza di situazioni 0 un momento auto-
biografico che coincidessero con le esigenze di un’ipotesi
di lavoro. Nella liberta della narrazione sarebbero usciti i
motivi dominanti di un’esperienza umana e ambientale, e
il loro valore avrebbe acquistato dimensione nel contesto
delle altre autobiografie.

! Ma cfr., ora, DANILO MONTALDI, Militanti politici di base, Einaudi, To-
rino 1971.
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Lo scopo della ricerca veniva subito dichiarato dall’ini-
zio; non si & fatto ricorso ad artifici che servissero a pene-
trare metodicamente fino alle radici della personalita messa
a fuoco; mi sono richiamato a un senso d’intelligenza della
situazione senza usare delle opportunita dell’amicizia, e i
rifiuti sono stati minori, nel loro numero, dei consensi otte-
nuti: e generati da una cattiva comprensione dell’iniziativa,
dal timore delle conseguenze, dalla sfiducia nella possibilita
di «poter dire tutto», persino da «pudore».

Tuttavia I'individuazione del campo delle mediazioni
attraverso le quali guel/'uvomo si rende cosciente della ne-
cessita del suo personale contributo, & importante perché
da I'immagine della sua cultura di base, dalla quale sorge la
sua reazione o adesione.

Si verificano condizioni per le quali il ricercatore sociale
deve necessariamente stimolare il soggetto a partire da quel
mondo interiore, dopo aver individuato il modello in cui si
configura il campo privato del soggetto. Lo stimolo, allora,
non giuoca di necessita il ruolo di approssimazione indiret-
ta; ma il sociologo fornisce all’inizio gli strumenti soltanto,
in una comune ricerca dove tutto rimane imprevedibile e
da fare. A differenza di un genere tradizionale di sociologia,
dove & il ricercatore stesso che limita o condiziona a fini
precisi 'espressione di base, in ordine ai propri interessi
culturali o di disciplina o di classe.

E nel caso di questi autobiografi nemmeno il ricor-
so a una sollecitazione del loro campo culturale interiore
sarebbe servita, per altri motivi: la mitologia privata dei
«comuni» si raffigura in genere negli eroi della letteratura
borghese-popolare conosciuti attraverso le biblioteche del-
le prigioni o nei libri che circolano tra le famiglie urbane
della classe povera; dichiarare di voler descrivere la propria
vita per ragioni di «vendetta» nei confronti della societa
(come fa Orlando P.) deriva da quelle mediazioni lettera-
rie: ma la scelta da parte del memorialista era gia avvenuta
prima del mio intervento, e tanto meglio; il fatto di scrivere
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la propria storia per mostrarsi vittima della sfortuna (cfr.
Teuta, Storia della mia esistenza) deriva dall’atteggiamento
di relativa sommissione del soggetto che si trovava in un
ospizio: anche in questo caso il mio compito non ¢ stato che
di raccogliere quanto era gia stato condizionato. Nel primo
caso come nel secondo & evidente un certo tipo di rapporti,
di cui i protagonisti delle storie qui presentate hanno tenu-
to conto: essi possono essere, forse, intercambiabili, perod &
importante rilevare che a noi queste storie sono giunte cosi,
condizionate o da un modello o da un comportamento. Ma
non manca, anche fra la gente della «vita», chi sa vedere
con distacco il proprio contributo a una ricerca che non
abbia fini ostili al gruppo cui appartiene, riuscendo a pro-
iettare I'esperienza fuori dal proprio privato, e a discuterla
tra sé e sé nel corso della narrazione (v. il testo di Bigoncia).

Autobiografie e storie di vita rivelano efficacemente la
loro utilita quando se ne riconosca la relativita, «la parzia-
lita» inevitabile e interessante, nei confronti di una visione
ufficiale che si fonda tanto sul buon senso comune e in-
controllato quanto sull’accettazione passiva del costume; si
rispecchiano nelle memorie dello strato /umpen problemi,
conflitti, rapporti (tra individuo e istituzioni, uomo e so-
cietd) che vanno a smentire versioni ufficiali, selezionate,
di classe, e il discorso finisce per investire I'insieme sociale
dei nostri anni.

2.

Orlando P.

Imbianchino, facchino, venditore ambulante di libri e
di cappelli, protettore degli storpi sulle fiere e sui merca-
ti, pittore di sfondi per fotografi, contrabbandiere di ma-

teriale bellico avariato, tribulato politico, uomo di bosco
e pescatore, Orlando P. incomincia a scrivere la propria
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autobiografia il 1° agosto 1938 nell’isola di Ponza, dove &
stato confinato. E questo primo quaderno, la cui scrittura
¢ intessuta di forme illustri e contratte, ibride e alterate, in
un italiano dialettizzato dove le parole sono trascritte in un
modo che & piti aderente al suono che alla lingua insegnata,
girera per le mani di amici presso i quali Orlando P. tiene a
mostrarsi come veramente €.

Su mio invito, Orlando P. ha ripreso dopo sedici anni il
racconto della sua vita difficile; ma forse nel tempo ’avreb-
be fatto ugualmente. Non mancavano ragioni per temere
che la sua straordinaria memoria si fosse andata disperden-
do nel frattempo, invece il testo & ugualmente preciso nelle
date, e scritto in un unico discorso senza cancellature, che
qui si & voluto rispettare interamente, aggiungendo solo un
minimo di punteggiatura dov’era strettamente necessaria
- mai abusandone, affinché il testo fluisse di continuo nel
parlato, come I'autore lo aveva espresso.

Nella prima come nella seconda parte del testo sono
riscontrabili la stessa spontaneita del racconto, gli stessi
errori d’ortografia, le medesime strutture linguistiche. La
seconda parte di questa testimonianza & stata scritta da Or-
lando P. nelle pause del lavoro dallinverno 1954 ai primi
di luglio 1955. E alcuni fatti non li ha raccontati. Non solo
per la paura della Questura («che non li ha mai saputi»), ma
per altre ragioni, giustificate. Ha voluto narrare soltanto le
avventure che ha corso con compagni oggi morti, rivelando
con senso tra segreto € religioso la sua adesione a quella
propensione mentale che vige tra la leggera, per la quale
solo le azioni dei morti ci appartengono completamente e
possono essere dette.

La memoria precisa dei giorni e delle date, che in Orlan-
do P. ¢’& sempre e segna il progredire di una vita, & anch’es-
sa una manifestazione di quel modo di sentire le cose,
particolare di certi strati, per cui ogni atto o avvenimento
subisce un processo nel quale viene immediatamente su-
blimato: anche un incontro, o mezzo litro di vino offerto,
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anche cinque lire trovate nella neve; i fatti si caricano di se-
gni e di significati’. Entro questo strato marginale pullula-
no credenze e superstizioni che, ad esempio, gli operai non
hanno; la classe operaia, essendo sfruttata attraverso le fasi
della produzione capitalista & nel suo insieme, al di 12 delle
interne divergenze di sviluppo, moderna e contemporanea;
¢ educata ai sistemi moderni, e ha la coscienza dei propri
fini, possiede dunque un’ideologia che intercorre tra i di-
versi livelli, e la rivolta di classe non sorge da zone mitiche
ma dall’attuale stato economico, & un’esigenza dialettica
di un divenire che & aderente ai bisogni della classe e alle
necessita della produzione e del consumo umani. Tuttavia,
questo che si dice vale in generale per le fasi d’ascesa della
classe, e una delle condizioni dell’ascesa & che essa arrivi a
esprimere la propria volonta di trasformazione della socie-
ta contemporanea; ma se si apre un periodo di crisi anche
Papparato ideologico che porta avanti le masse dal limite
preculturale e superstizioso viene sostituito da una visione
falsa e retriva, e se ne ha subito la prova nel comportamen-
to individuale di quanti subiscono immediatamente la crisi:
’aggravamento di una situazione di alienazione favorisce
Pinsorgere delle particolari forme di comportamento e le
attitudini dello strato inferiore, le quali a loro volta seguono
il ciclo di un altro tempo storico, costituiscono una sorta di
pedale continuo, che sta sotto.

Perché lo strato cui appartiene anche Orlando P. & vis-
suto da sempre sotto il peso di necessita immediate, non
storiche. Per questi motivi ha conservato tra un mucchio di
stracci strutture antiche che si sono nei secoli aggiornate,
malamente e di volta in volta, nei confronti degli avveni-

! Cfr. JEAN GENET, Journal du voleur: «La nervosité que provoque la
peur, Yangoisse quelquefois, facilite un état voisin des dispositions reli-
gieuses. Alors jai tendance 2 interpréter le moindre accident. Les choses
deviennent signes de chance»; in «Les Temps Modernes», n. 10, Paris
1946, p. 37.
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menti della storia. Ne & nata una visione del mondo che
si sorregge non gia su elementi culturali ma naturalistici,
intrisa di pessimismo e che rivela una diversa socialita.

Nel quadro delle relazioni tra la gente della «vita» cre-
monese, Orlando P. affonda piil di ogni altro le radici del
suo particolare modo di essere nel mitico popolare. I suo
linguaggio & quasi del tutto esente da modi gergali, mentre
il discorso s’arricchisce di ricordi storici, dei proverbi, dei
richiami operistici, det motti dello stile floreale.

Un richiamo gergale & presente invece quando Orlan-
do descrive come ha superato la prova imposta per tacita
convenzione dalla squadra di facchini nella quale é entrato
per forza nel primo dopoguerra, dimostrando «per andana
e per favella» (cioé per comportamento e capacita contrat-
tuali) di «essere uno dei migliori». Ma questa legge non
scritta dell'«andana e favella» appartiene al mondo gerga-
le di una corporazione. Come il personaggio denominato
«piccador» - per quel fondo di spagnolismo che & alla base
della vita di ogni furfante! — che ritroviamo fra «i cavalieri
della luna» & un istituto delle squadre di ladri di galline con
la funzione di ucciderle dopo che sono state rubate. Gene-
ralmente Orlando P. non utilizza modi gergali, anzi tende
a ricreare le figure e le situazioni con altri mezzi espressivi,
attraverso altre mediazioni.

Gia il ricorso a questi due casi di uso ripresi da abitudini
gergali esterne limita I'esperienza di vita di Orlando nella
sua condizione di lavoratore marginale, perennemente in-
stabile tra un lavoro di tipo individualistico basato su qua-
lita che non divengono mai effettive qualita artigianali (per
ragioni, oltre che ambientali, di formazione) pur aspirando-

! Uguale designazione troviamo applicata a un ladro di pecore in Sarde-
gna dove, come nella Bassa padana, fu lunga la dominazione spagnola. Cfr.
FRANCO CAGNETTA, Inchiesta su Orgosolo, in «Nuovi Argomenti», n. 10,
p. 93. Picaro & inoltre il termine spagnolo (e francese) che corrisponde a
gergo e furbesco italiani; cfr. A. VEXLIARD, Sociologie du Vagabondage, Paris
1956 np. 140-41.
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vi, e il ritorno ai modi di vita non legali. In questa situazio-
ne personale si inseriscono i significati, i valori, le influenze
provenienti dai piu diversi generi di vita e dalla cultura de-
gli ambienti con i quali Orlando ha avuto rapporti.

L’autobiografia di Orlando P. rappresenta una testi-
monianza su un mondo rimasto relegato tra vecchie Porte,
sottoscala, osterie, baracche sul fiume, dove gli uomini in-
trattengono rapporti e si legano tra loro in forme di cui si
va sempre pit perdendo il senso. Ma se & facile localizzare e
storicizzare I'ambiente, pilt complesso & decifrarne I'interna
articolazione concettuale perché quel mondo trattiene molto
spesso tra i modi di vita tramontati i rimasugli, i frammenti
di secolari cosmogonie popolari, allacciati a interpretazioni,
a riflessioni, che si sviluppano da un livello di partecipazione
in diretto rapporto con il presente. E 'insieme tende quindi
a far storia a sé; vi prevale, malgrado la presenza permanente
di questa partecipazione ai fatti della polis, un senso perduto
di fatalita.

Nell’autobiografia di Orlando P. si rivelano e si rifletto-
no diverse esperienze di vita, le quali si sovrappongono sul-
lo sfondo di un unitario tipo caratterologico, contribuendo
a mutatlo, e alla fine compongono un risultato che ci viene
restituito elaborato in un linguaggio.

Si & parlato di elaborazione, di linguaggio. Ma si vedra
come P. assuma di volta in volta i modi anche espressivi
dei diversi ambienti con i quali ha a che fare. C’¢ quindi
in Orlando una coscienza in continuo sviluppo, ma questo
sviluppo avviene nella misura in cui il soggetto si muove
verso ’esterno, verso 'incontro con gli altri, - rimanendo la
sua concezione ancorata a una sorta di conoscenza prima-
ria, mai interamente disertata, anche perché i casi della vita,
della sua condotta, lo riportano puntualmente indietro.

11 suo passaggio da un gruppo all’altro, se da una parte
consente le contaminazioni per le quali «si sporca» e si am-
plifica la sua personalita, non riesce a mettere finalmente in
crisi le concezioni di base cui Orlando aderisce: nonostante
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egli sia, spesse volte nella vita, partecipe di diversi gruppi,
quindi di diverse forme di coscienza, permane al di 12 delle
intermittenze per le quali nel suo comportamento entra un
senso sociale e collettivo, quel fondo di attaccamento solita-
rio a un passato sentito attraverso I'emozione, grazie al qua-
le viene superata qualsiasi logica e «storia». La trasmissione
dei valori vi si scontra come a un ostacolo.

Le possibilita di adattamento di Orlando, e le ragioni
della sua protesta, si inseriscono nel mutamento continuo
cui & sottoposta I'epoca. Dalla narrazione dell’esperienza
di Orlando esce una tipologia della societa italiana ben fi-
gurata in una serie di ritratti e di casi personali (donde la
corposita dei personaggi, il peso della presenza dei fatti), a
un livello in cui il raggiungimento di qualsiasi elementare
diritto impegna una lotta o un giuoco d’astuzia (cfr. espres-
sioni frequenti come «la conquista fatta del lavoro»; I'epi-
sodio dell’entrata in possesso da parte del padre di Orlando
di una camera d’affitto del Comune ecc.).

Come intrattiene Orlando P. le relazioni con la societa
di cui fa parte?

Uomo di citta («... non mi posso vedere in un paese...»),
uomo nnocente offeso dalle leggi e dalla guerra, conside-
rando la continuita nel tempo, & soprattutto nei confronti
del padre che si rivela la relazione di un autentico rappor-
to primario, con adeguati accenti di «rispetto» malgrado
tutto. Non privo di un senso paternalistico della gerarchia
(rispetto come norma, ancora, verso gli anziani in generale,
nei riguardi del primo «padrone», del capitano in guerra),
lo smentisce e lo supera senza molto pensarci.

Le occasioni della vita lo portano a isolarsi: «ma io che
faccio parte alla leggera bisogna che rimanga sul tremar». E
fino a che punto egli aderisce alla solidarieta «a parte» della
leggera & possibile apprezzare nell’episodio dello schiaffo
dato all’amante, la quale credendo di fargli piacere «profa-
na» la fotografia del suo amico precedente che per lei si tro-
va in prigione: ora, non solo Orlando sente di condividere
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'amarezza dell’altro, per quello scetticismo nell’amore che
& particolare degli uomini della «vita», ma segue una legge
non scritta per la quale se accade di «praticare» la donna di
un altro quando questi si trova carcerato & condizione e co-
stume che non debba venir invaso il mondo dei sentimenti,
che non ci si debba innamorare, e che la donna venga re-
stituita all’altro a pena scontata: 'uomo, «che vale sempre
di pii», deve soltanto douprala, cioé farne uso. Entro questi
termini convenzionali il rapporto & ammesso. Presso gli uo-
mini della leggera settentrionali «fare mia» una donna non
significa conoscerla coniugalmente, ma esserne innamorati
e corrisposti. Meno si da importanza ai rapporti intimi, pit
se ne da ai sentimenti, che possono essere definitivi, e non
vanno «offesi».

Ma in Orlando la coscienza dell’offesa ricevuta dal
mondo & animata all’interno dalla protesta sociale (malgra-
do gli serva pit spesso da alibi e da difesa per opporsi a chi
gli rinfaccia la sua condotta) sul filo della quale s’accostera
naturalmente in prigione ai politici, finché finira lui stesso
al confino per ragioni politiche (e cfr. anche la sua prece-
dente adesione agli Arditi del popolo, e, successivamente,
all'insurrezione del ’45).

Nel descrivere le caratteristiche dei coatti comuni di
Ustica, Gramsci nota subito il fatto che: «I settentrionali
hanno una certa solidarieta tra loro, ma nessuna organiz-
zazione, a quanto pare; essi si fanno un punto d’onore del
fatto che sono ladri, borsaioli, truffatori, ma non hanno mai
versato sangue»!. E in realta ¢’¢ nella leggera settentrionale
una tendenza all'individualismo assai accentuata, 'organiz-
zazione essendo necessaria per le imprese, senza per que-
sto trasformarsi necessariamente in istituzione, o diventare
costume. L’organizzazione & una possibilitd, necessaria ma
non sempre vincolante.

! Lettera da Ustica 19 dicembre 1926, in Lettere dal carcere, Einaudi,
Torino 1965, p. 21.
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In particolare, per Orlando P., il mestiere rappresen-
ta un vero punto d’onore che segna uno scarto tra sé e gli
altri, scarto di cui si hanno prove durante tutto lo scritto
(la stessa autobiografia ne & una prova, come tentativo di
differenziazione marginale dal mondo di cui fa parte). E il
mestiere & descritto nel testo con un linguaggio da maestro
di bottega, nel quale nomi, colori e termini d’uso si rincor-
rono per definire le cose.

Se il discorso di Orlando P. ¢ allusivo e tende spesso
all'allegoria & perché c’é sotto, alla base della sua persona-
lita, un feticismo sopravvissuto che si manifesta a volte per
certi atti. Come nel caso dell’anarchico Melacci! tanti anni
fa, anche oggi a un amico che apprezza fara un dono, un
oggetto prodotto dal suo lavoro. Il regalo concretizza il rap-
porto, che viene rappresentato dall’oggetto offerto e dalle
figure e dai simboli su di esso iscritti (dei quali vedremo le
derivazioni figurative). Esso significa solidarieta e amicizia
e le continua. 1l ricorso a questi rituali del dono (il dono
come fatto di comunicazione) ¢ la piena manifestazione di
uno sviluppo personale incompleto, doppiato da una re-
gressione psicologica; di un sentimento dell’instabilita che
¢ penetrato fin nelle radici della psicologia del personaggio,
per cui & opportuno fissare nella vita dei punti di riferimen-
to, rappresentati dai doni fatti, che proseguono, segnando-
lo, un rapporto fra due.

Egli vive cosi a contatto con i frammenti di varie etiche
non contemporanee fra loro, e fracassate; giunte fino a lui
integre o alterate dalle lontane abitudini della classe pove-
ra, e di cui soltanto uomini come Orlando P. condividono
le eredita.

E la stessa situazione di miserismo (sociale, psicologico)
che favorisce in Orlando I'insorgere utopico. Cosi il suo so-

! Una biografia di Bernardo Melacci & stata pubblicata in «Umanita
nova», 23 ottobre 1949
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cialismo viene a integrare e assimilare una mentalita strac-
ciona, fatta di memorie «pagane», rivoltose ed elementari.

Nella comunicazione egli ricorre a personaggi che ac-
quistano un’aria mitica, pur essendo usati come sempli-
ficazioni simboliche: Rocambole & il furto con destrezza,
Bertoldo la vita allegra, Robinson significa la solitudine,
Rasputin & I'immagine del prete, Cesare & I'uomo tradito.
Piti larga & la cultura del soggetto, ¢ pil si arricchisce di
personaggi questa disposizione interpretativa. Una mitolo-
gia pill che una cultura, che vien git addirittura dalle in-
segne d’osteria con animali e nomi di personaggi, o sorge
dalla lettura del Melzi, «il libro degli ignoranti»; ad essa
non & estranea I'araldica con le figure apprese nel mestiere.
Il ventre del pantagruel popolare digerisce tutto e il vino,
infine, esalta ogni storia.

«Tutte le relazioni umane, - scrive Riesman, — anche
quando le persone appaiono rozze e “franche” fra loro,
sono mediate da un’arte e da uno stile». E infatti que-
stione di stili (e intanto nel discorso politico che Orlando
rivolge alla signora sul treno si sente il tono dell’ambu-
lante; una dichiarazione d’amore utilizza le formule delle
domande d’impiego). Orlando P. scrive il suo popoloso
racconto per ricordare; per lasciar scritto: cosi ¢ il mon-
do; e anche per vendetta — ma questa & la sua finzione,
un atteggiamento che & gia nella retorica. E per farlo ha
bisogno di mediazioni, non pud partire da sentimenti o
da risentimenti soltanto. Fermo restando che se & in giu-
oco un tentativo di differenziazione, egli utilizzera tutto
quanto gli occorre per riuscire nell'impegno, si tratta ora
di arrivare alla determinazione critica delle infinite deri-
vazioni del linguaggio di Orlando per comprendere la sua
particolare cultura di base, e i modi nei quali essa affiora
e si manifesta. Gia I’alternarsi del racconto del lavoro a
Pizzighettone con la prima storia d’amore presume una
tecnica attraverso la quale egli intrattiene ’attenzione del
lettore ritardando volutamente lo svolgimento di una nar-
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razione con altri episodi che continuano. Ma questo fa an-
cora parte del modo orale di interessare chi ascolta, e ne &
la trascrizione calligrafica. Mentre si ha la rivelazione pit
aperta delle sue tecniche di narratore, e delle mediazioni
utilizzate, in altre parti dell’autobiografia.

Come si & detto, in tutto il testo & viva la presenza del
padre, volta a volta beffato, o evaso nel bosco, o accusato
di essere la cagione delle molteplici disgrazie della famiglia.
Ma sempre ritrovato e compatito nella coscienza di ingiusti-
zie pill vaste e generali. Gli ultimi vivissimi colloqui col pa-
dre vertono tutti sulla famiglia e sul mondo, si risale I’albero
genealogico, e nel richiamo continuo a una nobilta che se
non & dei presenti, dei protagonisti del dialogo, & stata perod
dei loro antenati, — nel tema insomma di una decadenza
(presunta o reale) della famiglia da un grado di elezione alla
miseria, affiora lo schema derivato dal romanzo popolare.

Se ne ha la comprova ancora piil precisa nel dialogo col
prete, dove questi & visto come il depositario dei misteri
delle famiglie, secondo i canovacci della letteratura popo-
lare ottocentesca. E, ancora, trapela nell’attenzione minuta
alle cose comuni la descrizione romanzesca degli ambienti
raccontati nei feutlletons, il cui stile & il solo che egli co-
nosca, e viene a coincidere con una qualitad d’osservazione
personale. Ci sono delle cose che il padre vorrebbe con-
fessare, ma Orlando non glielo concede perché le intuisce
o le ha sempre conosciute senza averlo mai dato a capire.
Si tramanda cosi un patrimonio di padre in figlio, che & di
cose taciute, di silenzi, e avvolge il sentimento e il ricordo.
Questo comportamento di misura e di comprensione ¢ in-
vece autentico nell’'uomo P.; e se fra i personaggi dei feu:/-
letons ricorrono questi tipi di intese fondati sulla generosita
d’animo, che manifestano la nobilta individuale di popola-
ni e la loro particolare educazione dei sentimenti, & perché
i loro autori almeno all’inizio «erano andati a vedere», e
avevano tenuto conto di alcune qualita e caratteristiche,
che sono rimaste. Nella trasposizione che ne fa Orlando,
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si crea cosi un rapporto di scambio in cui una volta ancora
la sovrastruttura influisce sulla base, e laddove Orlando P.
pensa di poter fare «letteratura» viene ricondotto, tramite
la mediazione usata, alle abitudini piti tradizionali nel com-
portamento degli appartenenti alla sua classe sociale!. Ma
non si tratta di un rapporto di scambio soltanto; la vena del
suo discorso ha libero corso finché non s’introduce nella
restrizione di queste rivissute imitazioni le quali racchiu-
dono uno schema di comportamento familiare e sociale,
e l'espressione s’imprigiona fra i meccanismi per i quali
avvengono queste mediazioni; se non vi soggiace & perché
pulsa sotto il racconto la tensione protestataria che esplode
alla fine. E quindi nonostante la tendenza verso la riduzione
a formula, nonostante la costrizione formale che ostacola la
possibilita interna di sviluppo delle sue autonome facolta
espressive, che prevale la rozza e realistica autenticita della
sua storia, la quale si articola in racconti, in dialoghi.

! Rifacendosi al racconto di Agnese nel capitolo 1x de I Promessi Sposi
(Firenze 1944, p. 170, note 230-39) Luigi Russo rileva I'attenzione con la
quale Manzoni guardava al parlare popolaresco e come sia stato «felicis-
simo nel congegnare uno di quei periodi popolareschi che mancano di
una sintassi gerarchica: quel coordinamento estemporaneo di proposizioni
necessarie e di altre che sono secondarie o non sono necessarie affatto, da
come I'impressione di uno sbandamento ozioso». E, prima, commentando
il discorso del barocciaio (p. 166, note 99-133): «Non c’¢ gerarchia ordi-
nata di proposizioni, ma esse si aggiungono I'una all’altra affollate sullo
stesso piano, principali e secondarie, e legate ingenuamente da quelle fre-
quentissime e numerose e». Leggendo il testo di Orlando P. si ha spesse
volte la medesima impressione, si ritrovano moduli simili perché il modo
di raccontare senza «sintassi gerarchica» qui & diretto e spontaneo, ¢ la
trascrizione dei modi orali. Quando, nel testo, il padre di Orlando narra a
sua volta la vita avventurosa di suo padre, si alterna la relazione di Orlando
che scrive con quella del padre che racconta, cosi la stessa persona viene
chiamata volta a volta padre e nonno in un racconto fatto a due voci che
si sovrappongono e prevalgono |'una sull’altra. Ma avendo Orlando letto
quei romanzi d’appendice che rifacevano il verso al popolo cui erano de-
stinati, egli ne adotta alcune formule: la confessione del genitore ne & una.
Per comprendere questo documento dobbiamo quindi seguire la strada
inversa a quella che il Russo indicava in Manzoni, partendo dalle media-
zioni inconsapevolmente utilizzate da Orlando P.
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Al di qua di rapporti culturali di questo tipo, Orlando
P. ha ancora nella rete delle sue personali conoscenze altri
modi per figurarsi le cose. «Sono stato scultore, conosco i
simboli», mi diceva, e subito li indovina nel gruppo della
«Regina Margherita» e nella statua a Leone XIII.. «C’¢ un
segreto fra gli scultori che gli altri non conoscono. Una
cosa vuol dire un’altra cosa». Statue e monumenti sono
ancora carichi di significati feticistici, religiosi e sessuali. I
simboli si sono trasmessi, fanno parte di un alto gergo per
capire il senso delle cose, e rivelano una mentalita coperta
da tegumenti che procede verso la conoscenza con questi
mezzi. Orlando P. sara quindi indotto da una meccanica
interna, abitudinaria e corporativa, a trasferire all’esterno,
sulle cose, i significati segreti, come se vi fossero sempre
stati, per svelarne la realta pilt profonda.

Egli li iscrivera, per arrivare a esprimerla, anche sull’og-
getto del dono, offrendo in esso un s%o segreto, abbandonato.

Ma ancor pil dentro, alle radici della sua coscienza, si
individua il problema della nascita delle cose, che egli ha
trovato gia risolto da antiche credenze nelle leggi naturali.
Sempre Antonio Gramsci (Joc. cit.) a proposito della men-

1 Nel caso della «Regina Margherita» si tratterebbe dell’accoppiamento
donna-cavallo. Questi accoppiamenti tra umani e animali e altre figura-
zioni trasferite dall’area mesapotamica (cfr. anche le note successive in
riferimento alle concezioni e alla cosmogonia di Orlando P.) attraverso il
romanico (la Bassa padana & la zona del cotto) a settori della civilta rina-
scimentale, conseguentemente a certi riti della primavera, esprimono in
genere I'idea fondamentale della fecondita e della fertilit3; in particolare il
rito della giovane donna che accompagna il cavallo & rimasto vivo in deter-
minate regioni agrarie deRa Francia fino ad un periodo piuttosto recente.

Da questi fondi mitici, certi scultori massonici cremonesi riprendevano i
simboli, attorno al 1900, non necessariamente tenendoli collegati ai concetti
d’origine; a uomini come Orlando P. d'interpretarne i significati, da quel
fondo comune ma variamente inteso: in questo caso, in senso polemico con-
tro i vizi dei «potenti», in relazione — inoltre — con delle «voci» che giravano
tra il popolino sulla vita intima della Regina Margherita; ma che risalgono a
un’altra Margherita, la moglie di Enrico IV, conosciuta tra il popolo grazie ai
romanzi «storici» delle fiere, e non & impossibile che sia stata la coincidenza
dei nomi a farle rivivere.
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talita dei «comuni» di Ustica parla di «cio che di elementare
sopravvive nell’'uomo moderno» e di «cid che di essenziale
esiste ancora negli strati popolari pilt sommersi»,

«Sono sempre due le cose acqua e terra maschio e fem-
mina e poi le cose diventano realta distribuendosi in rea-
ti...», cosi inizia la dichiarazione che contiene le basi della
«cosmogonia» di Orlando P., della quale in nota non tanto
vogliamo stabilire le matrici (che sarebbe azzardato) quan-
to schedare i possibili nessi culturali'. In questa frase si tro-
va pure delineata la successione del ciclo agrario.

! «Sono sempre due le cose acqua e terra maschio e femmina». Gia Leen-
hardt sottolineava I'importanza fondamentale svolta all'origine del pensiero
dalle «coppie», le quali «peuvent survivre dans les structures binaires im-
posées par certains dialectes, duels, substituts du duel, ou notions non diffé-
renciées, telle que unité-couple, maladie-défunt, cadavre-dieu etc.» (cit. da
H. WALLON, Les Origines de la Pensée chex I'Enfant, vol. 1, p. 104).

Una manifestazione di questo legame sacro esiste nei monumenti meso-
potamici dove si ritrovano frequentemente quattro elementi riuniti due a
due: i quattro fiumi, uomo e toro e aquila e leone ecc. Unita-coppie che si
sono trasferite, attraverso mediazioni, nelle misteriose raffigurazioni delle
grandi cattedrali e nell’araldica medievale, e dall’'araldica sulle insegne delle
osterie e delle casette.

«E poi le cose diventano realta distribuendosi in reati». II senso di una
maledizione conseguente alla frattura dell’'unita si manifesta nel mondo an-
tico prendendo forma nelle prime manifestazioni del pensiero occidentale.
La nascita & considerata una scissione dei diversi esseri da una sostanza che
¢ infinita; & la rortura di una unita che determina la diversita degli individui e
degli esseri, i quali infine scontano nella morte la loro stessa nascita per torna-
re all'unita. «Tutti gli esseri devono secondo I'ordine del tempo pagare gli uni
agli altri il fio della loro ingiustizia» (Anassimandro). C’@ una legge necessaria
di giustizia che fa scontare agli uomini attraverso una serie successiva, un
ciclo, di nascite e di morti i peccati di cui si sono macchiati (Empedocle).
Linizio procede dalla rottura di una precedente situazione armonica.

Gli esempi potrebbero venire moltiplicati; e non solo fra quelli riferentisi
all’antica civilta occidentale; cfr. D. ZAHAN, Apercu sur la Pensée Théogons-
gque des Dogon, in «Cahiers Internationaux de Sociologie», n. 6, Paris 1949,
pp. 117-18: «Les personnes qui formaient I’ étre divin, étaient unies entre
elles par un quadrigémelléité ot chaque personne était jumelle aussi bien
avec celle de méme sexe qu’avec celle de sexe opposé. Aussi le nombre -
gt-buit représente-t-il les quatre personnes et les quatre paires de jumeaux
en méme temps (une paire méle = 6, une paire femelle = 8, deux paires mile
et femelle = 14).

En réalité, ces personnes étaient les quatre éléments primordiaux (&ize
nay, litt. quatre choses), c’est-a-dire: I'air, le feu, I'eau, et la terre, portés a
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Accostamenti, corrispondenze e comparazioni. Cosmo-
gonie della Grande Terra, pensiero presocratico, eresie cri-
stiane, tradizioni popolari, affrontano I'etnologia, il surrea-
lismo, la critica marxista: altrettanti modi per comprendere
il senso dei fatti.

leur plus haut degré de perfection dans la divinité. (Leau et la terre sont fe-
melles; Pair et le feu, males). Lachévement de la substance de Dieu dans la
quadrigémelléité de personnes était I’'achévement méme des quatre princi-
pes qui devaient bientdt reprendre une autre vie a travers la création. Dieu,
par des réalisations successives de sa propre substance, se rendit apte a sortir
de lui-méme; pour s’extérioriser il avait fallu cependant qu’il fit savoir. Les
transformations de sa substance significaient I'acheminement du mot isolé
vers Passemblage intelligent de paroles que requiert la pensée sur le point de
se traduire en dehors. Dove & da considerare la trasformazione del Dio che
deve uscire da se stesso per esteriorizzarsi, provocando l'acheminement ver-
so le parole, i nomi delle cose; anche se questa volta non presiede all’origine
né il male né una colpa. Vi & sempre alla base, comunque, una medesima
legge: gli elementi si numerano (si distinguono), ne escono (con colpa, vio-
lenza, peccato; o no) e fondano la vita

Resterebbe da vedere di che sono composti il pessimismo di Orlando,
la sua amarezza nonostante ’allegria delle situazioni e dei discorsi, i toni
lamentosi e ribelli, elementi che sono tutti in relazione con il patrimonio
ideologico degli strati contadini e della vecchia plebe urbana. E noto
quanta parte abbiano avuto nella formazione culturale di queste vec-
chie classi le eresie cristiane. (Né va dimenticata I'autorita di cui godono
tuttora in determinati strati popolani le vecchie lettrici della Cabala).
C’¢ nella storia delle rosse citta della Bassa un settore finora malamente
illuminato. In particolare per quanto riguarda Cremona si erano andate
formando nella citta dopo il 1100 delle sette ereticali che contribuirono
appunto con le loro rivolte alla precoce emancipazione comunale. «Cre-
mona passava del resto, - scrive G. Volpe nel suo Movimenti religiosi e
sette ereticali nella societd medioevale italiana, 1922, — come quella fra le
citta d’Occidente, in cui prima si fossero annidati i Catari». I contadini
erano diventati i pill accesi apostoli e partigiani delle sette gnostiche e
manichee in una rivolta solidale contro i preti concubinari. Veri moti di
popolo democratici e rivoluzionari si scatenarono, fino a prendere forma
nel movimento degli straccioni, dei Patarini. Gnostici, Catari, Patarini,
Unmiliati, Poveri Lombardi confluirono nel cremonese: ogni setta & erede
della precedente.

La letteratura medievale cremonese & dominata da quella «gramezza»
nella quale si & voluto vedere il particolare riflesso dell’eresia patarinica. I
Patarini si rivoltarono contro pensatori laici e nobili, commercianti e frati,
contro le ingiustizie del mondo che pesavano sulla collettivita, contro «il
male» della storia, dell’epoca e dei suoi dirigenti, nella persona delle autorita
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Si notera come 'esplosione di questo fondo pessimisti-
co prosegua dalla rievocazione dei politici (il gruppo attor-
no a Melacci) fra i quali Orlando P. «ha compreso» quali
sono le colpe della societa nei suoi confronti: significa che
su una precedente credenza si innesta la sua conoscenza

ecclesiastiche grandi e piccole, cadute da quella destinazione ultraterrena
che doveva essere la loro. Che cosa sia rimasto di tutto questo, al di fuori di
un pessimismo plebeo e antistorico, non & molto facile sapere.

Ma non é forse inutile rileggere questa pagina di André Breton: «On
sait, en effet que les Gnostiques sont a l'origine de la tradition ésotérique
qui passe pour s'étre transmise jusqu’a nous, non sans s'amenuiser et se dé-
grader partiellement au cours des siécles. (Les Templiers en auraient regu les
précepts en Asie, 2 'epoque des premiéres croisades, d'un reste de Mani-
chéens qu'’ils y trouvérent). Or, il est remarquable que, sans s'étre concertés
le moins du monde, tous les critiques vraiment qualifiés de notre temps ont
été conduits 2 établir que les potes dont I'influence se montre aujourd’hui
la plus vivace, dont 'action sur la sensibilité moderne se fait le plus sentir
(Hugo, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry), ont
été plus ou moins marqués par cette tradition. Non, certes, qu'’il faille les
tenir pour “initiés” au plein sens du terme, mais les uns et les autres en ont
tout au moins subi fortement I'attrait et n’ont jamais cessé de lui témoigner
la plus grande déférence. Mieux méme, il semble que souvent, sans I'avoir
aucunement en vue, alors qu'ils s'abandonnaient en toute solitude a leur
voix intérieure, il leur arriva de “recouper” cette tradition, d’abonder dans
son sens par une autre voie, Il y a la un grand mistére sur lequel nous sommes
quelques-uns 2 demeurer penchés. Faut-il admettre que les poétes puisent
sans le savoir dans un fond commun a tous les hommes, singulier marécage
plein de vie o fermentent et se recomposent sans fin les débris et les produ-
its des cosmogonies anciennes sans que les progres de la science y appor-tent
de changement appréciable? C’est ce que nous invite 2 faire M. Denis Saurat
dans son si troublant ouvrage les Dieux du Peuple. Son “homme en haillons
de Hyde-Park” semble bien en savoir plus que nous sur les hautes vérites.
Les Textes anonymes du xx¢ Siécle, que M. Saurat nous présente par larges
extraits et dont la lecture est la plus bouleversante que je sache, sont bien
faits pour nous convaincre que ces facons de sentir, qui pour suivent leur
cheminement souterrain dans I'esprit de la classe pauvre, sont codifiées au
fur et & mesure, que des mains expertes en tiennent le registre parfaitement
a jour». E ancora: «Nous touchons 1a 2 ce royaume des “Meéres” qu’aborde
le second Faust. Il nous faut remonter dans le temps aussi loin que possible
pour nous faire idée des imprégnations que le subconscient humain a subies
et parvenir aux plus déterminants d’entre elles. Dans cette forét vierge de
Tesprit, qui déborde de tous cdtés la région ol 'homme a réussi a dresser ses
poteaux indicateurs, continuent 2 réder les animaux et les monstres, a peine
moins inquiétants que dans leur rote apocalyptique. Clest assez dire a quel
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attuale, e la rinnova. In Orlando la conoscenza del mgle
prende, infine, nome dal reato. Nel naturalismo di Orlafido
costante ¢ il riferimento all’acqua, alla sua «attrattivita», e
decisiva & I'importanza degli elementi anche nella politica
e nella storial,

point nous pouvons étre anxieux de voir la Gnose remise a sa vraie place,
aprés avoir été si longtemps décriée en tant qu’hérésie chrétienne», cit. da
La clé des champs, Paris 1953, pp. 167-68.

«Secondo i voleri delle leggi attuali che per me non sono altro che una
vera superstizione credente». Tuttavia il pessimismo di Orlando P. non
deriva da una visione nativa della natura (il buon selvaggio & morto anehe
nell’etnologia) ma da una regressione psicologica che lo porta alle credenze
prelogiche, agli elementi, ai numeri; alle relazioni tra le cose che vanno due a
due; numeri, nascita e dolore: &€ quanto (non scorre ma) dura nella vita degli
uomini. Alla domanda precisa: come mai creda che «due sono le cose ecc.»,
risponde che «& cosi» (si tratta, insomma, di una «verita»); e aggiunge: «lo
mi orizzonto con la natura che vedo».

La disintegrazione cui & sottoposto uno strato sociale marginale che non
& inserito in uno sviluppo, provoca # salto, ma all'indietro. «E ugualmente
noto che nei popoli meno evoluti, si ritrovano con piit grande frequenza
manifestazioni di una mentalita prelogica, magica, mistica, e la vita istintiva
si ritrova dominante su quella razionale», scrive Ernesto Battaglini ne La
Criminaliti nelle aree arretrate italiane, in Atti del Congresso Internazionale
di studio sul problema delle aree arretrate, Milano 1934, p. 385, € aggiunge:
«8i deve pertanto riconoscere che il fenomeno della delinquenza & sempre
espressione di tutte le condizioni individuali e di tutte le situazioni ambien-
tali che agiscono trasformando e alterando in senso peggiorativo la persona-
lita individuale», p. 387.

! Riesman riferisce (cfr. Visz nella folla, Bologna 1957, p. 152) queste paro-
le della signora Cartwright, una negra il cui atteggiamento di attaccamento
alla tradizione si manifesta come intera «sottomissione a Dio»: «Se I’Ame-
rica dovesse subire un terremoto, non sopravviverebbe, (Perché?) Perché &
circondata dalle acque. [Con ardore}».

Orlando sa, invece, che la terra si abbassa, e non solo per averlo speri-
mentato nelle baracche che si sfondavano nel fiume; cosi, era sovente por-
tato ad affermare, nelle conversazioni avute, che I'Inghilterra ¢ il paese che
sarebbe andato a fondo per primo, perché & «un’isola piena di buche», che
sono le miniere.

Ma sui poteri dell’acqua in relazione con la storia e la politica ha scritto
quanto segue; «... 'acqua & sempre sopra ad ogni cattiveria umana che gli
esseri di questo mondo non la lasciano tranquilla ma & dall’acqua che noi
abbiamo il primo alimento della vita con acqua terra e sole il mondo non ces-
serd mai da esistere e di proggredire I'acqua insegno a 'umanita la bolla e per
mezzo della bolla si costrui le case prima in mota ossia in terra poi il progresso
insegno a far cuocere queste pietre per renderle adatte alle costruzioni delle
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Quanto ha imparato presso i politici (cfr. inoltre il sunto
dei colloqui col vecchio Spano) lo riconduce all’animismo
dei padri'.

La classe pili antica e povera insorge contro le ingiusti-
zie partendo da credenze ormai atomizzate, che vogliono

case ma nella Val padana ai primitivi tempi era il vivvaio della selvaggina e
di innumerevoli bestie perché avevano il luogo adatto essendo al piano della
valle in mezzo a boscaglie dove I'acqua cammina tranquilla ed asseta queste
innumerevoli bestie che a loro basta da vivere, le prime bestie guidate da
Puomo furono le pecore e capre e da queste si copri I'uomo della nudita e col
passar degl’anni si incomincio a lavorare la terra e con la terra nacquero i pri-
mi sobborghi poi borghi paesi e citta la terra lasciata abbandonata in se stessa
si concima da se perché & millenaria il fogliame le carogne e I'acqua cadutagli
sopra che poi viene riasciugata dai raggi solari rende la terra fertile meglio
che darle dei concimi attuali ed & inutile voler far credere alle genti i miracoli
e alle invocazioni dei Dei del paganesimo che fu prima dell’Era cristiana solo
gli avanzi rimasti insegno all’'umanita la verita gli scheletri di bestie antidilu-
viane, la costruzione delle piramidi d'egitto sono 40 secoli che ti guardano
la catena delle piti alte montagne dell'imalaia la famosa cascata del Nilo che
bagna la terra assetata da renderla fertile ed aver di continuo la vita perché
I’acqua non si ferma mai va sempre al suo destino da la vita e poi anche la
morte al globo terrestre io prendo per base le cose rimaste del mondo anche
se il mondo va di continuo abbassandosi rimarra solo le pit alte montagne a
fare il teste del mondo inghiottito e non prendo a teste le epoche delle “ere”
perché facendo un riasunto le trovo egoiste in se stesse perché ogni era vanta
la sua superriorita cancellando quello che fu I'epoca remota al tempo del
paganesimo abbagliavano le genti coi splendori invocando i Dei al tempo del
cristianesimo incretinivano le genti con gli spiriti e i miracoli al tempo del fa-
scismo Mussolini voleva un’era per se stesso mettendo a 'indice i vecchi libri
che glinsegnarono a raggiungere il potere dell'italia e renderla ridicola agli
stati liberi e potenti ma pitt potente della terra non vi & altro che 'acqua..»
Questa pagina fa parte di un testo che assieme ad altri qui non si pub-
blica, sia per ragioni di spazio, sia perché vi vien ripetuto per ampie parti
quanto gia scritto nell’autobiografia; tuttavia in questi testi si rintracciano
altri motivi non privi d’interesse: Orlando «dimostra» come i facchini, i
ghiaiaioli, i paratori di bestie, siano i veri discendenti dei primi abitatori del
Po, la gente franca, gli uomini nudi il cui nutrimento era costituito da carne
¢ vino; ambienta nell'Ottocento sotto Radetzky la storia comunale dell’eroe
popolare cremonese e ne fa un capo dei paratori, ricorda gli eretici arsi in
piazza e vecchie feste, canzoni e abitudini del patrimonio corporativo.

! Di tutte le sopravvivenze culturali accolte da Orlando quella pia sor-
prendente, anche perché non subisce tentativi di adattamento, ¢ racchiusa
nelle prime pagine del testo nella storia del salice feticistico dello «strano
Matteo» e della sua credenza nella persistenza dopo la morte attraverso i
mosconi neri del Po.
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essere integrate (e in Orlando ¢’¢ questa coscienza) in un
movimento pill vasto, attualmente rappresentato dal mo-
vimento operaio. Ma & un tentativo di ascesa che perenne-
mente ricade su se stesso.

Come sono solamente questi ceti sociali che trattengono
le sopravvivenze, fa parte del loro modo di essere la confusa
coscienza sociale che si manifesta anche nei dialoghi che
Orlando intrattiene con I'incendiario detenuto a Castel-
franco Emilia, e gli fa dire, in un movimento solidale: «il
tuo reato fa parte alla politica». Il regresso psicologico pro-
vocato dal fascismo aveva infatti eccitata, nelle campagne,
la vendetta dei contadini: e il «gallo rosso» di nuovo ardeva
sui tetti padronali.

Ma lirriducibile speranza di questi strati decaduti ac-
compagna I'ascesa verso I'uomo senza classe; la visione che
la sostiene (uscita dalla terra, legata al dolore, al passato)
inserisce nel divenire i propri antichi bisogni insoddisfatti.

Teuta.

I sopravvissuti delle comunita di ladri del periodo pre-
fascista si trovano oggi per lo pit rinchiusi negli ospizi,
dimenticati agli angoli delle chiese o vaganti attraverso
le campagne a chiedere I'elemosina ai contadini; interes-
sati alle fiere di paese o rifugiati nei dormitori pubblici,
sempre evitati e sfuggiti dai compagni che piu di loro
hanno avuto fortuna, non & raro il caso che si dedichino
a descrivere la loro vita passata con il disinteresse che
soltanto I'allontanamento nella memoria pu¢ consentire
e garantire.

L’uomo conosciuto tra le file della vecchia «mala» della
Bassa col soprannome di Teuta &, per essenza, un fabula-
tore. Dovunque egli si trovi, in prigione, sulle rive del fiu-
me, nelle stalle o all’ospizio, nasce la favola. A volte attorno
a Teuta si forma un seguito di compagni, che il racconto
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domina. La favola per Teuta & la forma originale della co-
municazione col mondo degli uomini. Sovente essa non ha
nemmeno una morale; essa & «il racconto» e tale s’accon-
tenta di essere; ma se ha una morale, questa morale & comu-
ne, nota fin dall’inizio, e non ha interesse: cid che interessa
¢ il modo, «’avventura» attraverso la quale vi si & giunti. E
il racconto dell’avventura richiede una adesione totale da
parte di chi ascolta, cui & concesso soltanto di divertirsi o
di approvare.

A tale manifestazione di sentimenti e di eloquenza &
dato assistere alla condizione che la comunicazione reci-
proca si sia gia stabilita attraverso qualche garanzia verso
il fabulatore, in un movimento di fiducia - ed & per cio
del tutto pura, non ha altro fine che provocare reazioni
per meglio conoscere ['altro, chi & messo in posizione di
ascoltare, per poterle in seguito condividere € commenta-
re all'infinito.

La condizione, invece, perché la favola scorra & che nel
gruppo non manchi il vino, che ha la funzione di dissolve-
re «l’io» e le relative situazioni personali di conflitto: sorge
allora tra gli uomini una forma trattenuta d’entusiasmo,
trattenuta anche dal racconto, che esplode nei momenti
voluti dal narratore. Sono questi modi vicini ad altri che
s’esprimono, ad esempio nel cante jondo, nel ballo, e che
ugualmente non tendono a trasmettersi se non oralmente
e nel gesto.

Perché un fatto va messo innanzitutto in rilievo: quando
Teuta comincid a scrivere non pensd affatto alle favole ma
decise di scrivere le proprie memorie. Lo stimolo esterno
che ve lo indusse provenne dall’'untuosa insistenza di qual-
che persona da bene che lo aveva in consegna nell’ ospi-
zio per ex carcerati in cui si trovava in quel periodo. E i
richiami all’amor di Dio € altre chiesastiche implorazioni
che s’incontrano nel primo degli scritti presentati non sono
altro che espressioni di convenienza per poter rendere il
racconto un po’ meno estraneo a orecchie religiose.
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Ma il risultato non fu, comunque, notevole, se dopo
qualche tempo Teuta scriveva a un amico: «Ti mando dei
foglietti che ho scritto I'inverno scorso, e qui non li ho pub-
blicati perché vogliono delle cose religiose opere di bene
e non cose di bassi fondi, la morale, e cose pie, miracoli e
riabilitazione» (23 novembre ’55).

Teuta & un plebeo caduto poi nella malavita e nel vaga-
bondaggio, ma non & estraneo alle leggi del lavoro, che infat-
ti accetta. La sua appartenenza alle associazioni a delinquere
del periodo prefascista € stato il momento della sua forma-
zione, e si sa che per gli strati dei lavoratori del fiume (barca-
ioli, traghettatori, terrazzieri, pescatori; Teuta ha fatto, volta
a volta, tutti questi mestieri) il mondo ante-’14 ¢ stato, in
sintesi, un mondo di rapporti precontrattuali che appunto
con l'insorgere del fascismo terminarono. Quell’area, cui
Teuta appartiene, & anche il luogo isolato e senza disciplina
dove nasce la fantasia. Tuttavia, come del resto viene ricor-
dato nei manuali di sociologia, «I’analisi dei casi singoli, a
motivo dell’accento posto sull’'individuo e sulla sua situazio-
ne particolare, pud penetrare i problemi sociali in maggiore
profondita»!.

Ma se favola e fantasia trovano qui, ancora, la loro prin-
cipale giustificazione (e strutturale) in un modo di essere,
oggi perduto, particolare di una societa agricola, violenta
e selvatica come quella degli abitatori delle rive del Po, va
rilevato comunque che la realta stessa a un determinato li-
vello pud acquistare aspetti fantastici e incredibili:

Ora ti dird un fatto successo a Cremona, nel 1912, un tale di
nome Sgarbi di mestiere capellaio sposd una mia vicina di casa
e mi invitto a nozze ¢ io accetai, dopo diverso tempo Sgarbi si
ammald agli occhi d’infezione e diventd cieco, sua moglie El-
vira, mia vicina di casa, veniva spesso a lamentarsi con me per
la grande miseria, madre di 3 piccole creature mi faceva com-

L Cfr. j. RUMNEY e j. MAIER, Sociologia ~ La scienza della societd, Bologna
1955, p. 35.
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pasione, e I'aiutai come potevo, allora io quando ero fuori mi
arrangiavo e qualche migliaia di lire non mi mancavano, e cosi
tutti i compagni si faceva una coletta e cosi la povera famiglia
del cieco viveva abbastanza bene, perché dopo dieci anni an-
dai a trovarla, vivevano in una sofitta, e dei figli ne avevano 6, e
mangiavano bene e bevevano bene, e poi ti diro lepisodio: sen-
za domandare compermesso entrai nella sofitta credendo di
trovare il cieco invece trovai il Sgarbi seduto sopra un’asicella,
due corde legate ai travi della sofitta, e sua moglie gli dava la
spinta e faceva I'altalena (la pindulla) e senza gli occhiali neri
agli occhi ci vedeva, e senza meravigliarsi vedendomi mi disse:
Capirai se dicessi che sono guarito la cucagna & finita mi tocca
andare a lavorare dopo 10 anni che non lavoro piti che fatica...
e cosi mi pregd di stare zitto, e puoi ben pensare che comedia
¢ lavita... [18 novembre ’55].

La rappresentazione stessa di luoghi e situazioni che
il bisogno ha mantenuto nell’incompiuto pud acquistare,
cosi, aspetti fantastici, ma proprio questi modi espressivi
corrispondono a quella realta di base, e arrivano a espri-
merla dall’interno, com’essa & stata vissuta dai testimoni
che se ne fanno narratori. Questo modo narrativo non pud
non essere stravagante in quanto traduce rispettosamen-
te e rispecchia quel/ mondo deformato o, almeno, un cer-
to modo di vederlo, di viverlo, e di affrontatlo; e inoltre i
caratteri stravaganti si accentuano se vi si infiltra qualche
dubbio di genere metafisico sul destino o attorno al fato:

Io vorrei scrivere dei comenti per esempio: perché il fato,
voglio dire: una cosa che succede senza avere 'intenzione di
farla per esempio: o e un mio amico una sera siamo andati in
un Paese per comettere un furto in casa di un Mugnaio solo, e
quando giunti vicino al Paese sentimmo dei gridi di giocatori
della morra, 4 - 7 - ces, 8, e il mio compagno mi disse: bisogna
fermarsi in un prato perché & buonora erano le ore 23 e dopo
riposati il mio amico Giulio mi disse: hai una sigaretta, ¢ io:
no, non l'avevo, e Giulio mi disse vado a comperarle perché
senza fumare non ci sto. E io gli dissi che non sta bene a farsi
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vedere dal tabaccaio, se si deve commettere il furto, e il fato
volle che non era destinato quel Mugnaio a patire un furto
perché il mio amico ostinato ha voluto andare in Paese e &
sucesso che quando & giunto davanti alla botega del tabaccaio
con grande meraviglia constatd che la porta era socchiusa, e
senza dir niente entrd nel negozio, e un lumicino davanti a un
quadro della Madonna vide nella scanzia i pacchi delle siga-
rette, e ne prese uno grosso contenente 50 pachetti, e non cera
nessuno, tird il casetto del banco, ed era pieno zeppo di soldi
di carta e di nichel, e se lo mise in testa e non visto usci, e ven-
ne la da me, nel prato, io appena vidi tutti quei soldi ne presi
delle manate e me li misi in tasca, e Giulio fece lo stesso ma
quando usci dal negozio non chiuse la porta, e dopo arrivato
il padrone dette 'alarme del furto e sparavano tutta la notte, e
noi si siamo separati per i campi, e alla mattina & venuto Giulio
a casa mia e abbiamo diviso il bottino 8 mila lire ciascuno a
quei tempi 1932 erano tanti [8 dicembre ’55].

Sia che attraverso un esempio Teuta voglia arrivare a
illustrare una propria considerazione morale (la vita & una
commedia), sia che, all’'opposto, partendo da una domanda
d’ordine «metafisico» (perché il fato) egli faccia tutto un
racconto magari distraendosi nel frattempo dalla questione
originaria, € comunque da esigenze di tale ordine che la sua
vita interiore & impregnata, e dall'insegnamento di queste e
altre esperienze si nutre la sua favola; anche se nei testi che
pubblichiamo la morale non sa bene dove situarsi perché
non si tratta della favola ma della realta vissuta. Ma non
sono stati citati questi lunghi brani di lettera soltanto per
quei motivi: essi dimostrano che in Teuta non vi &, tra la
sua condotta privata e la sua qualita di fabulatore I'intro-
duzione di alcuna finzione, che la narrazione attorno a un
mondo che & il suo & veramente completa finanche in quelli
che potrebbero essere chiamati i suoi modi stilistici: quel-
lo che appare come uno straordinario intreccio di realta e
fantasia. Ora, cid che interessa capire & perché Teuta scelse
di scrivere storie autobiografiche e non penso alle favole.
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Quali che possano essere stati gli stimoli esterni, ragioni
anche contingenti favoriscono una narrazione che non pud
non essere di memoria avendo la vita dell’ospizio spezzato
Pesercizio vivo e ogni giorno diverso della comunicazione
nella favola: «Sono un po’ demoralizzato, forse sara la no-
stalgia della vita di metamorfosi che faccio, non avendo pitt
quelle allegre companie, mi vien da piangere, a pensare che
la mia gola cantava delle canzone oscene, ed ora canto in
chiesa dei inni sacri» (9 gennaio ’56). Scrivere fu quindi, in
tale situazione, il suo particolare modo di smentirsi, di muta-
re in una nuova forma, ma senza crederci : «Questi racconti
che ho scritto son tutti fatti sucessi e quindi non so se c’& del
sugo o no», perché per Teuta importante rimane la favola,
come scambio nel mondo dei vivi, mentre le realta dei suoi
racconti sono state descritte senza che lui ne comprendesse
il valore documentario. Tuttavia per Teuta I'esercizio della
scrittura € stato I'occasione che gli ha consentito di estrarre
ancora delle morali (siano esse esplicite o soltanto suggerite)
e di interrogarsi sui «perché e sempre i perché».

Ogni volta sembra che egli si applichi a scrivere la storia
di «come si diventa delinquenti», avendo presente un mo-
dello, certo conosciuto attraverso la letteratura carceraria,
di cui ripete la formula; e fa risalire alla sfortuna e al cat-
tivo funzionamento della Giustizia i motivi per i quali «ci
si mette al male», com’é convenzionale tra la gente della
«vita». Ma fino a che punto la coscienza di essere «a parte»
sia concreta in Teuta si pud rilevare per altre manifestazio-
ni attraverso le storie scritte, e a questo proposito mi sem-
bra vada messo in rilievo il suo comportamento di fronte
al collettivo: nella prima storia presentata, Teuta racconta
come «in un impeto di gioia» egli aderisca con altri italiani
in Francia alla Legione garibaldina in seguito all’emozione
provocata dalla messinscena di rappresentazioni di origine
collettiva la cui funzione & proprio d’invadere le coscien-
ze individuali (il saluto militare, revocazione della Patria, i
simboli araldici, il richiamo a Garibaldi ecc., non dimenti-
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cati nello scritto a tanti anni di distanza); mentre nella terza
storia — che & uno spietato documento di furore, fame e vio-
lenza - Teuta dimostra di disertare il collettivo, d’essere or-
mai passato «nel proprio»: «A morte gridavano tutti, e not
confinati che abbiamo sofferto tanto non abbiamo gridato,
nd, ma siamo stati zitti, perché sappiamo cosa vuol dire a
cadere nel fallo», per quel senso di giustizia capovolta che
segna un limite invalicabile per 'uomo della leggera, e che
si ritrova ancora nel rapporto con la Signora «capriciosa»
alla quale si rifiuta «perché non volevo che una donna mi
comprasse».

Dall’'uno all’altro episodio & maturata la «sua» moralita,
il suo pessimismo («...cosi va il mondo...»), e un preciso
codice di condotta pratica, nel quale si fa sensibile quella
trasformazione della donna in valore, d’uso e di scambio,
che gia abbiamo constatato e di cui non mancheranno altri
esempi nelle successive autobiografie. Soprattutto questo
fatto si rende evidente nella destrutturazione della famiglia
Alquati (12 storia) e della famiglia di Romeo (2* storia) e
nella loro reciproca ristrutturazione come associazione a
delinquere. Entro tale processo di destrutturazione e di ri-
strutturazione subito dalla famiglia di Romeo, & un elemen-
to esterno (il Barba Patatromba) che diventa il perno delle
relazioni dei componenti del gruppo. Si stabilisce infatti un
legame tra gli uomini, un patto dal quale la donna - appun-
to per il suo riconosciuto ruolo servile - viene tenuta fuori.
Ma la cosa non pud andare senza conseguenze, la prima
delle quali sara che, anziché funzionare nel senso voluto, la
donna tenuta all’oscuro, dopo aver preso per vero il falso,
cadra nella rete delle apparenze trasformandole in realta -
per cui né la convenzione né il giuoco istituito potra avere
il corso previsto.

E a partire dalle incertezze e dalla complessita di questi
fatti della vita che Teuta si pone delle domande; e scrive
racconti di fatti accaduti per illustrarne I'interno meccani-
smo, tuttavia stupefatto che questo non funzioni mai nel
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senso richiesto. Ma trapela anche, qua e 13, un senso di leg-
gera ironia.

Sono racconti popolati d’avvocati disonesti, disoccupa-
ti che decidono di morir di fame, nobili che volgono agli
imbrogli, compagni ubriachi, predicatori ecclesiastici, pel-
legrini, ex carcerati, ergastolani, zingari, vagabondi, saltim-
banchi; o, come in questi che seguono, chiromanti, ladri,
paralitici e pazzi considerati attraverso le infinite variazio-
ni nei sentimenti che pud provocare 'inseguimento di un
mucchio di soldi, o si tratta della vita nel confino di Ustica
durante la guerra.

Dalle varie memorie non pubblicate vien fuori, a volte,
qualche episodio che si riferisce a personaggi gia conosciu-
ti, come questo della Carolona:

A Savona questa donna fece amicizia con dei soldati bersa-
glieri della provincia di Cremona. Io ero un pd geloso, non so
quello che ha combinato con questi soldati, fatto sta che alla
mattina quando mi sono alzato ho aperto un baule per cercare
i miei indumenti per cambiarmi e con grande meraviglia vidi
in fondo al baule dei moschetti dell’esercito, chiamai la Ca-
rolona e gli dissi: chi ha messo qui dentro questi moschetti?
Ella mi disse che un signore verra a prenderli, ed io me li feci
portare qui dai bersaglieri perché quel signore vuol fare la ri-
vuluzione, eravamo nel 1922,

Io montai sulle furie, alla notte mi alzai e presi quel pacco
di fucili, e mi incaminai lungo la spiaggia del mare, era le ore
2 di notte, stavo per lanciare il pacco in mare quando un faro
minlumind, come se fosse di giorno, io lascia il pacco per terra
e fuggi. Ma fatto un 200 metri una pattuglia di guardie di fi-
nanza mi arrestd e mi porto in caserma, e ritrovarono il pacco,
innutile dire la verita, non fui creduto, la Carolona negd, disse
che il baule era il mio, e dei fucili non sa niente. Per fortuna
che non furono compromessi i bersaglieri, io non li ho accu-
sati dissi soltanto che qualcuno li avra messi nel mio baule e
volevo gettarli in mare per sbarazzarmi. Fui condannato a due
anni di reclusione. Pazienza.
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Teuta ha voluto terminare con un breve elenco di termi-
ni del gergo della leggera, decaduto ormai anche tra i ladri
dato che «la Scientifica» ne conosce tutti gli aspetti, ma che
costituisce ancora un patrimonio di questi sopravvissuti, ed
& interessante rilevare in Teuta quali sono i termini, nella
selva del gergo, che per primi gli sono venuti a mente. Il
titolo che ha voluto dare a questo elenco & I'inizio di un
breve componimento in gergo che serve di riconoscimento
tra la mala,

Fiu.

Fiu non ha voluto scrivere perché «la carta e la penna»
gli fanno venire «il nervoso»; ha quindi preferito dettare la
propria biografia.

Fiu & un pregiudicato di citta, malizioso e senza trop-
pi problemi; la sua esistenza si svolge interamente sul filo
delle occasioni che capitano, assorbita com’e nelle cose che
egli compie, senza legami con le credenze e le superstizioni
degli uomini di vita pitt anziani, e dell’ambiente; le sue av-
venture giovanili si trasformano facilmente in reati, e la vita
volge presto verso «la rovina»,

Per quanto nel testo possa non appatrire, il vero crollo
nella personalita di Fiu & determinato dall’infedelta della
moglie, e dalla conseguente dissoluzione della famiglia, che
gli ha tolto le ragioni per continuare a lavorare. Infatti egli
trascura di parlare della propria vita di lavoratore e tende
a rivalutare l'indisciplina del periodo giovanile per meglio
giustificare la successiva attivita di ladro e borsanerista, per
rintracciare una vocazione che gli serva nello stesso tempo
d’abito morale.

Costretto a trovare dovunque il vantaggio della situazio-
ne (cfr. nel testo la ricorrente riflessione «non va male», «va
mica male» ecc.), egli rinuncera a ricostruire la propria vita
in un normale quadro d’affetti (anche nell’espressione, la
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donna verra ridotta all’organo sessuale), e sara percio por-
tato a valorizzare i rapporti con i compagni, fra i quali gode
di una indiscussa fama di segretezza.

Uomo dei marciapiedi, sempre presente a se stesso e
lucido, frequentatore delle osterie basse, conoscitore dei
trucchi della citta, diffidente nei confronti dei locali da bi-
liardo - «attorno ai biliardi ci sono sempre le spie» —, mali-
gno nei confronti dei contadini, con qualche aspirazione di
esperienza «internazionale», si ritrovano nella sua mentalita
e nel suo comportamento i caratteri di appartenenza alla
leggera per il richiamo esibizionistico ai titoli del giornale
che riferiscono le sue imprese, per la confusa coscienza so-
ciale che trapela: nella giustificazione che da alla propria at-
tivita di borsanerista come opera di sabotaggio, nel richia-
mo al figlio morto partigiano, nella rievocazione del padre
anarchico e confinato.

Ciccl.

Cicci & una donna che «ha fatto la vita», e I'allusione
si riferisce al suo passato di prostituta. Essa ha dettato la
propria biografia — titolo compreso - nelle pause del lavo-
ro casalingo al quale s’¢ adattata da quando ha cambiato
genere di vita. Il testo riproduce fedelmente il suo raccon-
to orale, con gli sbandamenti tipici e senza sosta dei mono-
loghi femminili.

Dall’inizio si entra immediatamente nel cuore di
un comportamento irrazionale: il tentato suicidio del-
la madre di Cicci ricorda da vicino un uguale tentativo
descritto nella prima pagina della Storia di un mio ami-
co di Teuta finanche nel suo svolgimento — infatti tan-
to nell’'uno come nell’altro caso le ampie vesti salvano le
donne dall’annegamento nel Po. Da questo tragico gesto
si sviluppa la vita cosciente di Cicci, € il primo fatto di cui
essa abbia memoria.
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La sua vita & contrassegnata dalla situazione di priva-
zione familiare e di miseria che la porta in collegio, dove
la condizione di irrazionalita psicologica viene aggravata
dal regime interno che provoca, nell’eta formativa, una
momentanea e ambientale deviazione dei sensi e favorisce
le amicizie particolari tra soggetti appartenenti allo stesso
$ess0.

Uscita dal collegio, essa rimane sempre «come un uc-
cello del men danno», senza conoscenza della vita reale,
con un fondo di intatta ignoranza. Entrata in relazione
attraverso i balli domenicali con il mondo degli uomini,
la sua ingenuita ne portera le conseguenze fino al primo
parto; in questa situazione, nonostante la miseria che so-
vrasta le relazioni familiari, riappare la pieta contadina dei
genitori: «i quali non aprirono pit bocca fino a quando
sono andata all’ospedale, e mia madre mi disse: Se campa
portalo a casa», il loro «rispetto» per gli errori commessi.

Essa si trova coinvolta in un certo tipo di rapporti an-
cor prima che le si offrano altre scelte possibili, penetra
nei misteri e nelle vergogne delle famiglie la posizione del
ménage a tre nella casa dove Cicci ha una stanza d’affitto,
continua la serie degli scandali familiari descritti da Teuta,
e come Teuta essa attribuisce al vicinato la scoperta della
situazione), e inizia cosi la sua esperienza nelle case d’ap-
puntamento prima, fino all’entrata trionfale nella casa di
tolleranza.

Cicci «riceve» i commissari, i borghesi, i diversi fre-
quentatori delle case, una tipologia nella quale si ricono-
scono i personaggi «italiani» del periodo, gli anonimi per-
sonaggi, gli uomini qualunque (un deputato, il comandante
dei pompieri, la spia, I'insegnante di ginnastica uscito dal-
la Farnesina ecc., cui risponde una tipologia delle donne
ugualmente interessante) che diventano una societa, che
sono una societa, di cui essa fa parte. Ma i «vizi» di tale so-
cieta non riescono ad influire affettivamente su di lei, sulla
sua fondamentale ingenuita di carattere la quale & doppia-
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ta da una interessata scaltrezza pratica di tipo campagnolo
(cfr.: «mi dava cento lire, che mangiavamo una settimana
io, mio padre e mia madre», «ci vidi la possibilita di fare
tanti soldi», «avevo fatto comperare al mio paese una Ca-
sina vecchia» ecc.). Insomma, pur situata nel mezzo della
pubblica immoralita, essa rimane ben al di qua di qualsiasi
cinismo, abbiezione o senso di colpa: in una zona di buon
senso comune che precede il campo dei valori delle varie
etiche altrui.

E questo non significa che, sotto, essa venga salvata da
una sorta di prodigiosa salute autarchica, né che, all’'inter-
no, agisca una moralita diversa e positiva; in realta Cicci
¢ vittima di una mistificazione ancora piu grande che la
portera ad affermare spesse volte che 'immoralita & piti
fuori che dentro le case chiuse. Tale opinione & per lei
garantita dall’esperienza condotta; eppure & precisamen-
te in questa totalita dell’esperienza che si misura il grado
della sua alienazione umana e di conseguenza la relativita
del suo giudizio. Al solito, la vittima si fa complice dello
sfruttamento.

Una prova dell’esclusiva totalita dell’esperienza condot-
ta attraverso le case chiuse (nonostante questa pratica sia
stata vista da Cicci come un modo per far fortuna) si rileva
nel fatto che essa continui a confrontare i successivi generi
di vita, partendo ogni volta da quella stessa esperienza e
sempre riconoscendone il vantaggio; nello stesso modo essa
faceva ricorso alla casa chiusa ogni volta le si presentasse
una difficolta nei rapporti intrecciati «fuori». Il fatto stesso
di prendere la via piti breve dimostra la sua debolezza psi-
cologica.

La sua vita intellettiva & quindi ancorata a un polo esclu-
sivo, per quanto sia autentico I'impegno col quale essa con-
duce la sua nuova vita di casalinga. Nell’apprezzamento,
essa valutera per reazione alla fatica quotidiana, la facilita e
I'agio precedenti; le sfugge infatti una visione della condi-
zione femminile com’essa &. Ma la sua testimonianza riesce
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a chiarirne ugualmente alcuni aspetti, offrendo 'occasione
per una riflessione piti ampia sulla condizione della donna,
sul limite convenzionale e chiuso nel quale essa si muove
(basta seguire nel testo di Cicci le infinite questioni di vici-
nato trattate), che qui si & voluto avvicinare per cominciare,
trovando immediata rispondenza in Cicci, la quale si ritie-
ne «fortunata» di aver avuto «l’occasione» di poter dire le
proprie «idee».

Alla base vi & una sorta di indifferenza che persiste, e
nella quale Cicci & trattenuta dallo stato di miseria («esclusa
la fame non capivo niente», «tribulavo a mangiare la polen-
ta... e quando c’era il pane era una festa», «a me mancava la
polenta»), per cui essa non pud mai riconoscersi in nessuna
delle funzioni per le quali s7 #sa: né in quella di prostituta
né in quella di casalinga.

Di quel processo di trasformazione della donna in va-
lore che viene esercitato nell’ambiente, Cicci assume intera
coscienza grazie alla propria scaltrezza, e anziché lasciare
ad altri l'iniziativa, & essa stessa che vi procede per raggiun-
gere quei minimi obiettivi che possano emanciparla dalla
miseria; ma nello stesso tempo #na esperienza si fissa, che
deforma, alla fine, anche il resto.

Bigoncia.

Bigoncia ha scritto questa autobiografia durante la tem-
poranea permanenza nell’ospizio dei vecchi nel quale ha
trascorso I'inverno del 1956.

Il suo modo di scrivere & piui corretto se confronta-
to con quello degli altri; egli mette le parole in dialetto
fra virgolette o le sottolinea, e fa seguire la spiegazione ai
termini gergali di cui fa uso. Mentre in Orlando P. l'altra
lingua & pomposa e «letteraria», e in Teuta non ce n’é che
una — la sua —, Bigoncia ha invece una coscienza precisa
delle due lingue. Questa coscienza deriva dalla formazione
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stessa di Bigoncia, il quale, messo al Patronato da ragazzo,
ha ricevuto una educazione familiare di vecchio tipo.

Egli guarda al proprio passato con occhi critici, imme-
desimandosi nell’altro, cui presta un atteggiamento di giu-
dizio, sapendo che si pud guardare alla esperienza da lui
condotta attraverso una sfera d’interessi diversi.

Sembra sia stata proprio quest’educazione di vecchio
stampo familiare autoritario a provocare in Bigoncia il
bisogno di rompere con 'ambiente: donde le frequenti
fughe dal collegio, la sua aspirazione alla vita libera che
si manifesta nella passione per il nuovo sport della bici-
cletta, e il suo desiderio dopo il primo apprendistato di
trasferirsi a Milano per lavorare. Uscito da una famiglia
piccolo-borghese egli s’incontra con delinquenti della cit-
ta natale, ben figurati in Ronco e Ferruccio, frequentatori
di balére e ladri d’appartamenti, molto diversi dai «cava-
lieri della luna» di Orlando P. Sono infatti i «dritti» che si
trovano a proprio agio nei caffé e nei ritrovi dei quartieri
(all’«Isola di Rodi», alla «Torre di Londra», al «Paradi-
so») o della periferia («La Zucca», «Il Salice», «Il Caval-
lino»; la nomenclatura delle insegne & in diretto rapporto
con la localizzazione topografica, dall’araldica urbana ai
nuovi luoghi). E nella prima parte del testo di Bigoncia &
descritta la sua frequentazione delle persone e degli am-
bienti «malfamati» tra antiche Porte e ritrovi, negli anni
1912-13. '

L’indisciplina di Bigoncia continua sotto le armi, dove
vanno rilevati la sua ironia nei confronti del sottotenente
futurista, e I'accordo — piti di simpatia e di sensibilita che
di ideologia - con il socialista neutralista. Ma dalla guer-
ra Bigoncia diserta, non senza portare con sé la cassa, ed
egli mette in rilievo la solidarieta che incontra durante la
fuga (da parte della montanara, del capotreno, di un altro
militare). Durante la sua permanenza in carcere per diser-
zione egli non incontra soltanto i leggendari condannati del
Codice Sardo (un titolo, e un elemento di paragone tra la
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mala) ma anche gente di vita esperta; tornando a casa il suo
comportamento € gia orientato.

Anche Bigoncia (come Teuta, ma ¢’é un modello comu-
ne) vuol descrivere «come venni Delinquente (per /a socie-
td)», e questa distinzione sottolineata e messa tra parentesi,
enunciata nella seconda parte della frase & molto caratteri-
stica — gia I'abbiamo trovata in Orlando P.

Guardie di questura, spie, fascisti da una parte; uomi-
ni della leggera, antifascisti, operai dall’altra: nel primo
dopoguerra la vita sociale si fonda, nel racconto che ne
fa Bigoncia, su questa divisione. Ed ¢ in questo clima che
riprende la sua storia, finché una provocazione lo portera
di nuovo in prigione, e per la prima volta il giornale della
citta parlera di lui mentre - unica solidarieta di «vita» — il
delatore verra scacciato dalla corporazione chiusa dei fac-
chini di grano.

Nonostante le sue intenzioni di mettersi al lavoro (ed
egli a questo proposito usa come Orlando il verbo «con-
quistare»), sotto la pressione della vigilanza continua e
dell’ambiente, si opera una scelta: «il callo si era ora induri-
to», e Bigoncia penetrando sempre piti nelle relazioni si as-
socia a un gruppo di zingari. Ladro di citta sempre in fuga
sulle strade di periferia uscendo dal retro dei locali, sordo
se lo interrogano e malizioso nelle risposte, non potra evita-
re d’essere inviato al confino anche per non aver mai voluto
aderire al ricatto proposto di frequente dai due agenti che
sono costantemente sulle sue tracce, di diventare un confi-
dente della questura. La causa dei suoi continui arresti va
ricercata nell’intrico delle relazioni contratte, delle amicizie
di vita, che egli sa ben giudicare e distinguere ad esempio
e dai politici arrivati a Ustica nel '26-27 e dai mafiosi tra i
quali si ritrova nel ’35 durante il secondo confino all’isola.

Provenendo da uno strato sociale piccolo-borghese,
avendo perduto la professione di commesso di negozio e non
avendone pit alcuna (egli si adatta infatti a tutti i lavori), Bi-
goncia diventa ancor pili naturalmente «abituale» di Orlan-
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do P. e di Teuta, i quali ricorrono, dimessi dal carcere, al me-
stiere. Inoltre si assiste in lui a una reale «discesa» verso una
concezione definita e conclusa; ed egli applica fino in fondo
le proprie capacita individuali nelle imprese cui partecipa.
Bigoncia parla quindi dei propri «principii» contro le spie;
disprezza qualcuno che dopo aver «cantato» cerca di salvarsi
«dal disonore e della sua invalida omerta»; e nel rapporto
affettivo in vista di un progettato matrimonio, ancora egli si
scontra con questa concezione in termini di conflitto: «si ri-
sveglid in me i principii che sempre mantenni nel passato per
avere quella responsabilita degna devo abbandonare le idee
delittuose per non fare una seconda vittima»; finché fara vio-
lenza sui propri sentimenti nei confronti della Gina per poter
essere lasciato solo; mentre sullo sfondo ¢’ ancora Teuta con
i suoi proverbi, che sublima i principi della leggera.

Le sue descrizioni delle situazioni vissute raggiungono
un’evidenza di rilievo: cosi € della guerra, nell’'ultima parte
dell’autobiografia, con le colonne di cavalli e di tedeschi per
le strade della Bassa; e nella guerra ritorna la profonda soli-
darieta contadina verso chi come lui ha I'aspetto della «morte
ingurda» (la desolazione e le privazioni della guerra provoca-
no nelle campagne il ricorso a queste arcaiche raffigurazioni
dell’espressione dialettale). Cosi & delle figure umane, non solo
delle situazioni esterne, e Bigoncia nell’insurrezione dell’aprile
’45 segue quasi esclusivamente la partecipazione dei suoi com-
pagni, ladri e borsaneristi, i quali fanno il patriota non senza
qualche interesse. Bigoncia tiene conto soltanto di questo,
della partecipazione degli uomini del suo ambiente, e la con-
danna dei fascisti prende piuttosto i colori della nemesi nella
faida anche se la sua indignazione va pit: lontano, e si rileva
quando lui stesso viene scambiato per un collaborazionista e
nel disgusto che prova in prigione quando si ritrova tra i fasci-
sti: «Come entrai quel giorno mi sembrd di associarmi con dei
“Pulé” [agentil».

Vengono avanti nel racconto personaggi come la Gina, la
quale in un mondo sottoposto a precise norme di vita vuol
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ubbidire unicamente ai propri sentimenti e oppone al senso
fatalistico cui si conforma Bigoncia la fiducia nelle proprie
capacita: tuttavia Bigoncia resta quello che &; anche quando
trasferitosi a Palermo ha ormai la sensazione di essere uscito
dal cerchio delle norme della vita («per me era come esse-
re venuto in un mondo nuovo, non sentire pill parlare con
quelle parole smezzate della “Mala”») la sua esigenza di una
presa di possesso diretto delle cose, infranti i vincoli del te-
gumento, dovra fallire:

ritornai 'uomo della vita equivoca, titubante nel passo,
sempre con lo sguardo pauroso di essere sorpreso in qualche
mancanza del regolamento al quale ero sottoposto avvicinavo
compagni con poca espansivita per paura di essere accolto in
fallo dai miei persecutori, cercave sempre di portarmi in lno-
ghi di solitudine.

La carica di autocoscienza che informa 'esperienza
personale di Bigoncia & valutabile attraverso queste due
ultime citazioni. Essa si manifesta nel sentimento di colpa
per la morte della sorella, associata a quella della madre.
Tuttavia nel riepilogare, infine, gli episodi della sua vita egli
ritrova modi moralistici che non sono i suoi, li riacquista,
piuttosto, esprimendoli di nuovo nei termini della moralita
piccolo-borghese da lui disertata. Ma Bigoncia non cerca
di ottenere delle scusanti: del proprio passato dice che &
stato «volontario e involontario», e aderisce in tutto al co-
dice capovolto delle prigioni: «la vi era “delinquenti” cosi
chiamati, molta omerta, dignita e orgoglio di uomini»; ep-
pure si pone la domanda «come mai non compresi di tutto
il male che feci a me stesso ed agli altri, perché mai mi son
ravveduto del male che facevo e che ho fatto! questa & la
domanda che faccio a me stesso», e stende egli stesso la
propria epigrafe — imitata da un verso dello Stecchetti - di
uomo che non vuol essere perdonato. Infatti, una possibi-
lita di riscatto Bigoncia la sente solamente nelle parole dei
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politici di cui & stato «capo-stanza» a Ustica, e in particolare
di Gramsci del quale dira nella considerazione di una dolo-
rosa compassione che «la sua intelligenza e la sua cordialita
verso 'umanita annullava la sua deformita fisica».

Dirottati nelle isole da uno stesso regime, gli uni — pur
nella diversita dei reati — a subirlo, le altre a rappresentar-
lo, quali sono i rapporti che tra loro intrecciano i comuni, i
politici e le autorita dello Stato? E, innanzitutto, in che cosa
divergono i particolari modi dei comuni e dei politici di guar-
dare alla situazione che vien loro fatta?

Si possono confrontare il racconto che fa Gramsci nelle
Lettere dell’arrivo a Ustica con quello di Orlando P. e vi si
trova soltanto un comune senso di curiosita per la riacqui-
stata liberta di movimento che la recente uscita dal regime
carcerario favorisce. Pil interessante & il confronto tra le
osservazioni di Gramsci e di Bigoncia relative al comporta-
mento dei coatti comuni meridionali:

Pugliesi, calabresi e sicilia-
ni svolgono un’accademia di
scherma col coltello secondo
le regole dei 4 stati della ma-
lavita meridionale (lo Stato
Siciliano, lo Stato Calabrese,
lo Stato Pugliese, lo Stato
Napoletano): Siciliani contro
Pugliesi, Pugliesi contro Ca-
labresi. Non si fa la gara tra
Siciliani e Calabresi, perché
tra i due Stati gli odii sono
fortissimi e anche I'accademia
diventa seria e cruenta [Joc.
cit., p. 721.

Conobbi poi un romano
«Guappo» numero uno di
nome Orlando in tutte le que-
stioni che venivano fra i gioca-
tori di zecchinetta si intromet-
teva come pacere e sempre
alla fine della discussione vi
entrava la cenetta o linvito
all'«Uomo Morto» luogo dal-
la parte opposta dell'Isola tra
dei scogli e isolato e la discu-
tevano all’arma bianca «duello
rusticanow. Vi era una grande
rivalitd fra romani e baresi,
napoletani con siciliani, ta-
rantini con calabresi e il mo-
vente era per il gioco e per
I'interesse che la maggior
parte veniva esequita dai
meridionali [Bigoncial.
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Se Gramsci assiste a una rappresentazione predispo-
sta dai comuni nel rituale di termini che non devono venir
superati, Bigoncia verra a conoscenza delle stesse divisio-
ni «statali» proprio quando esse entrano in conflitto con
scontro diretto e violenza —~ dopo che il rituale & stato scon-
volto dalla convivenza, dalla quotidiana promiscuita che
favorisce un ritorno verso la ferocia regionalistica, la quale
non si manifesta pid, nella rivalutazione che ne viene fatta,
come un dato folkloristico della «festa» ma gia si inserisce
nel giuoco degli interessi attorno alla «mazzetta».

Orlando P. e Bigoncia nelle loro osservazioni sui costu-
mi della malavita meridionale arrivano a rilevare in che cosa
si distinguano dal comportamento degli uomini di «vita»
del Nord; la loro conoscenza deriva da una diretta espe-
rienza pratica di convivenza; naturalmente mancano loro
gli strumenti, le possibilita di confronto per arrivare a si-
tuare queste differenze di comportamento in un ambiente
considerato globalmente, e secondo le loro storiche deri-
vazioni. Essi arrivano ad apprezzare i caratteri profondi
della situazione partendo dall’esterno della circonferenza.
La condizione in cui si trovano va loro spiegata, e Bigoncia
¢ infatti sensibile agli insegnamenti della scuola creata dai
politici a Ustica, sensibile alle parole di Gramsci stesso che
gli spiega come i comuni siano «istrumenti agricoli per i
loro avanzamenti delle autorita» : pur nella confusa memo-
ria che ne ha conservato, sopravvive una critica valutazione
classista.

A sua volta la presa di contatto diretto influenza un bi-
sogno conoscitivo in Gramsci offrendogli argomenti per gli
studi, nel quadro dei suoi interessi per il folklore, che egli
si propone di condurre nel periodo: se ne sente la presen-
za nell’intenzione di dedicarsi a uno studio di linguistica
comparata, a un saggio sui romanzi d’appendice e sul gusto
popolare in letteratura, a uno studio sulla storia degli Stati
meridionali, e addirittura sul regolamento carcerario «e la
psicologia che matura su di esso da una parte, e sul contatto
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coi carcerati, dall’altra, tra il personale di custodia» (oc.
cit., p. 74). D’altronde, cosi come esiste uno sfondo cultura-
le particolare agli ex combattenti della guerra 14’18, e uno
particolare agli ex emigrati, ne esiste uno particolare agli ex
carcerati politici che si aggira attorno a questi temi indicati
anche da Gramsci, e si riscontra tuttora nelle conversazioni
che si hanno con loro: esso si fonda nel bisogno di riflettere
sulla condizione vissuta, sull’osservazione dei caratteri e dei
dialetti, su notazioni ambientali molteplici.

Se non si possono avere illustrazioni sulla «psicologia»
del personale di custodia, o soltanto indirette, si possono
comunque verificare attraverso I'autobiografia di Bigoncia i
modi con i quali un’autorita del tempo guardava allo stesso
mondo delle mafie meridionali che abbiamo visto conside-
rato da Gramsci e dagli uomini della leggera cremonesi. Si
tratta del prefetto Cesare Mori, il cui libro era stato richie-
sto e ottenuto in lettura dallo stesso Gramsci!.

Nelle pp. 51-52 del libro, questo personaggio del regime
parla di una propria visita a Ustica in occasione dell’inau-
gurazione del Monumento ai Caduti, durante la quale oc-
casione egli avrebbe voluto che i coatti partecipassero «li-
beri alla cerimonia» onde godere della «visione della Patria
violata, dell’Italia in armi in nome del suo diritto e del suo
destino ecc.», ricevendo in cambio, alla fine, in forma di
ringraziamento «un urlo che era come un grido di ribellio-
ne, di sfida e di battaglia, fatto di amore. Un grido che tutti
gli occhi velo di lacrime per incontenibile commozione».
Dove la realta dei fatti & chiaramente sacrificata agli stessi
modi retorici del momento, se si considera quali erano i
rapporti del prefetto Mori con i mafiosi cosi come vengono
descritti nella biografia di Bigoncia in occasione di una visi-
ta della personalita. Quell’atteggiamento di superiorita tra
coloniale e razzista, con tutte le sfumature del paternalismo
fascista, & d’altronde verificabile anche nel modo con il qua-

Y Con la mafia ai ferri corti, Mondadori, Verona 1932,
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le Cesare Mori motiva la morte del bandito Ferrarello. Per
accrescere la leggenda del proprio potere, egli racconta gli
effetti della «deprimente e contagiosa suggestione» per la
quale gli si arrendevano i latitanti: «Unico gesto quello del
capo banda Ferrarello, sessantenne, il quale costituitosi nel
momento del panico, come tutti gli altri, appena giunto in
carcere si impiccd per la vergogna»!. Dalla testimonianza di
Bigoncia non solo risulta che diverse furono le circostanze
del tentato suicidio di Ferrarello, ma che il suo atteggia-
mento nei confronti del giudice non era affatto improntato
a vergogna: anche in questo caso la verita dei fatti e delle
situazioni viene deformata a scopo interessato.

Dalla differenza che esiste tra la versione del prefetto e
quella di Bigoncia, va tratta una conclusione: delle diverse
relazioni in presenza sul fenomeno della malavita meridio-
nale e dei suoi rapporti con 'autorita, & proprio quella del
prefetto la meno utile e la meno oggettiva, quella destinata
alla polvere.

A questo punto si comprende ancor meglio I'atteg-
giamento di Gramsci dopo il periodo del confino; come
critico del «buon senso» non poteva sfuggirgli I'insieme
di false generalizzazioni intessute attorno all’ambiente
carcerario: da parte delle classi dirigenti, da parte dei co-
atti stessi. Ma appunto come critico della struttura e del-
le istituzioni, e della visione conformista e totalitaria che
ne deriva, egli era portato a valutare lo studio e 'analisi
dei particolari piu sintomatici e rivelatori. A Berti che gli
chiedeva «una serie di idee “geniali”» da introdurre nel
metodo d’insegnamento della scuola fondata dai politici
(che ci viene sommariamente descritta da Bigoncia) egli
risponde: «Penso che la genialita debba essere mandata
nel “fosso” e debba invece essere applicato il metodo del-
le esperienze piu minuziose e dell’autocritica pit spassio-
nata o obiettiva» (loc. cit., p. 41).

Y Con la mafia ai ferri corti cit., p. 299.
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Ora, non solo Gramsci utilizza il termine gergale dei co-
muni per meglio esprimere il radicale rifiuto a una forma di
pedagogia personale e astratta, ma assegna un valore parti-
colare a un lavoro di gruppo che sia organico e inseparabile
nelle sue parti. Come tale (anche se in forma embrionale)
esso non ¢ stato dimenticato dal capostanza Bigoncia e da
altri confinati comuni la cui testimonianza qui non figura;
mentre ¢ successivamente invalsa nell’agiografia gramscia-
na un’interpretazione interessata, e questa volta non piu di
classe ma di partito che scompone di nuovo il gruppo or-
ganico degli «insegnanti» di Ustica in nome di un Gramsci
«geniale», valutato nei moduli del culto della personalita, e
in nome di una mai esausta polemica di gruppo.

In quanto questi uomini della leggera riflettono e riferi-
scono fatti e avvenimenti di un mondo che non ¢, pero, sol-
tanto il loro, una storiografia delle classi subalterne in Italia
non puo non tener conto del commento con il quale i memo-
rialisti privati dei bassifondi illustrano modi di vita, concezio-
ni, abitudini, condizioni di strati e individui che o ne sono ai
margini estremi o appartengono di fatto al proletariato. La
storia di vita contribuisce alla ricostruzione di una storia pub-
blica che parta, giustamente, da questo termine. Se si tiene
presente, tra gli altri, questo scopo, apparira ancora piit priva
di senso la posizione populista di chi, per umana simpatia e
falsa identificazione, si preferisce alla realta che sta sotto.

3.
Va, ora, rilevato fra i tanti caratteri che essi hanno in
comune, come questi autobiografi del mondo lumpen siano

tutti usciti da famiglie che conobbero condizioni di vita pii
sicure nel limite di una classica poverta, le quali condizioni

! Cfr. ad esempio 'articolo di CLARENZO MENOTTI, Teneva conferenze
ai confinati su uno scoglio dell'isola di Ustica, in «’Unita», 19 gennaio 1958,
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derivano dalla situazione di stabilita e di arretratezza della
provincia italiana ante-’14.

Entro il mondo particolare trattato in queste pagine, la
perdita di rapporto organico con una realta in trasforma-
zione quando non viene saldata su un piano individuale
attraverso il tentativo di instaurare un rapporto con la vita
cosmica, si salda effettivamente nella relazione di gruppo
(i compagni, la casa chiusa), — dove il gruppo di relazione
diventa la parte, la propria parte di ordine sociale, con le
sue leggi, la sua morale, i suoi indiscussi valori. Tale sen-
sibilita si sviluppa a partire da alcuni dati di fatto che si
sono prodotti nell’ambiente, che agiscono nella societa.
Tutto questo non & né nuovo né particolare della Bassa
padana: ma interessa conoscere come si & manifestato qui,
lasciando documenti scritti, e che cosa possa significare in
una pili vasta realta.

Lo stesso intreccio lingua-dialetto porta a verificare
non solo la linea delle esperienze condotte, ma i modi
per i quali quelle esperienze vengono comunicate nel lin-
guaggio.

Si & insistito sul termine esperienze. Infatti, non si & mai
dato nella societa italiana che la gente avesse tante cose da
dire: e, giustamente, da dire su di sé e il proprio ambien-
te, sulla propria vita a un determinato livello della societa,
sul proprio urto - individuale, di gruppo — con le grandi
istituzioni e organizzazioni. Queste aperture di discorso
sono anch’esse conseguenza degli avvenimenti degli ultimi
quaranta-cinquant’anni.

Nel caso di questi uomini della leggera, dove la man-
cata integrazione & flagrante, dallo sfondo dell’instabilita
sociale procedono particolari elementi d’incertezza, i quali
riguardano precisamente le funzioni determinanti, i ruoli,
le responsabilita.

Quando questa congiunzione si verifica, entrano sempre
nel quadro aspetti irrazionali e patologici, tuttavia se certi
strati e determinati individui considerano tale situazione
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come reale, in quanto su di essa si tesse la loro esperienza,
questa situazione si fa reale nelle proprie conseguenze. La
disposizione a lasciar scritto, a raccontare, ad affermare,
non & la minore di queste conseguenze.

Ma esse si ribaltano a diversi livelli; ed & in questo sen-
so che ogni lavoro di interpretazione che non si esauri-
sca nelle singole situazioni ma restituisca luogo e spazio
piu vasti a ogni fatto o episodio, & tanto un aspetto della
ricerca di autocoscienza quanto un elemento dell’azione
trasformatrice.
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Parte seconda

Autobiografie della leggera






ORLANDO P.

Descrizione della mia Vita

1° Agosto 1938 Isola di Ponza (Littoria).

Io sottoscritto Orlando P. di Romeo nato il 26.6.1897
in Cremona da genitori poveri, fui allattato a Castagnino
Secco del Verde, da una famiglia di contadini, che ebbero
molta cura di me, che in seguito alla morte di mia madre mi
presero in casa loro, perché parenti al mondo non ne avevo,
e fu per me una lunga penitenza per combattere i bisogni
della mia esistenza.

Ricordo dall’eta di 4 anni quando da solo mi recai da
mio padre alle sponde del fiume Po dove mio padre eser-
citava il mestiere di pescatore e di solito mi portava sopra
una carretta a mano, quando andava e veniva dal fiume a
Cremona che dista ad un chilometro della citta non tro-
vo parole da descrivere per la gioia che provo mio padre
in quel momento, ricordo che presso di lui vera un’altro
pescatore di nome Matteo un vero uomo di boscho e di
acqua intimo amico di mio padre e stavano accomodando
delle trapole per il pesce solo una leggenda oppure suppe-
stizione ricordo di quel strano Matteo vicino alla baracca
costruita di vimini e di bastoni che serviva da loro ricovero,
aveva piantato un giovane salice e diceva sempre questo
salice dura quanto la mia vita, e se in caso accidentale do-
vessi morire ti raccomando Romeo io nascho un’altra volta,
ma non in forma umana ma bensi in un moscone nero che
stanno sempre vicino a I'acqua e verrd a trovarti, non mi
uccidere quando mi vedrai perché sono Matteo che vengo
a trovarti, ed infatti mio padre ancora oggi dopo tanti anni
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mantiene il suo giuramento, di non uccidere mai un mo-
scone nero, perché crede sempre sia il suo amico Matteo.
E pit d’una volta m’imbattei d’esservi anchio presente e mi
ripeteva sempre lasciali stare quei mosconi & il mio amico
che viene a trovarmi, ed io avendo visto coi propri occhi la
fine di quel salice, che come predisse si avverd, credo e non
credo a questo. Ma perd quel Matteo non sbaglio, il salice
campd 8 anni, e quando incomincid a seccare anche Matteo
si ammalo e mio padre che andava a trovarlo gli raccoman-
dava come era il salice e sentendo che stava per seccarsi del
tutto, disse campo ben poco, ma noi siamo intesi, nasco
un’altra volta e tu lo sai non mi uccidere sard un moscone.
Quell’uomo mi & rimasto sempre sotto gl’occhi, benché sia
ormai passati 30 anni, quello era il vero uomo del po viveva
proprio con quello che ricavava del fiume Po, pesce e legna,
quando poi avveniva quelle solite innondazioni in autunno,
oppure in primavera, per questi pescatori poveri era la sua
vendemmia, perché con una barcha che a quei tempi costa-
va 100 lire era abbastanza per affrontare delle grosse piante
che la corrente portava a discreta velocita, con delle sem-
plice corde che le allaciavano a qualche estremita di dette
piante e vogando forte le tiravano alla deriva, bastava che la
piena durasse una settimana per poter ricavare il guadagno
di quasi un’annata, e giti sbornie Matteo e mio padre.

Dopo la morte di Matteo mio padre non fu pit quell’ac-
canito pescatore d’'una volta, andava ancora alla festa a
pescare ma fra la settimana doveva pensare di piu alla fa-
miglia, ed allora entrd nella squadra dei scaricatori di por-
ta Milano, dove incomincio ad abbrutirsi col prendere di
continuo le sbornie e la famiglia sempre era in aumento.

A 7 anni mi mandarono a scuola in Via Plasio adetto
alla 12 elementare diretta dalla maestra Ilchen, una donna
asciutta di circa 40 anni severa e di facili castighi e in occo-
renza schiaffi, perd alla fine dell’annata fui promosso alla
2® elementare dalla maestra Sala, una signorina di circa 22
anni troppo buona era con me ed io ne approfittavo a non
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studiare e a far diavolerie nell’aula il cosi che quell’anno
fui bocciato agli esami, e dovetti con mio dolore ripetere la
classe, vedendo i miei compagni andare in 3? elementare ed
io come asino starmene in 22 perd alla fine dell’annata fui
promosso in 32 classe, diretta dall'insegnante maestra Pra-
to, donna energica e madre di due figli, non ciera da scher-
zare bisognava per forza studiare e poi ero gia ad un’eta che
qualche cosa comprendevo a parte tutte le mie biricchinate
studiavo perché trovavo anche un piacere, ma il piti che mi
faceva noia e che non riuscivo a capire era la matemattica o
arrimetica, non mi voleva proprio entrare nel cervello mia
madre non ne sapeva, mio padre sempre alticcio del frutto
di bacco e percid tutto da solo dovevo imparare.

Dico la sincera verita quell’anno ebbi la pit grande del-
le mie contentezze, cioé la gioia e I'orgoglio d’essere stato
lo scolaro che seppi meglio di tutti svolgere un tema con le
seguenti parole «Il Fuoco» si doveva descrivere cosa pud
fare il fuoco, ed io mi misi all'opera nella scuola medesima
e dopo circa un’ora presentai alla maestra il mio quaderno,
con la descrizione d’un incendio nella chiesa di S. Agostino,
descritto con tanto ardore delle fiamme alla compassione
ed il parapiglia dei fedeli, I'opera dei pompieri che la mae-
stra mi guardd due volte e con queste parole mi congedo.
«Vai alla 5* elementare dal maestro Butturini e lui ti dara il
voto», portai il mio quaderno alla 52 classe il maestro lesse
il mio compito, e chiamato il silenzio nell’aula lo lesse ad
alta voce per darne un’esempio ai suoi scolari e poi lui stes-
so mi diede il voto a quei tempi il 10 + era il pit bel voto
che esisteva e promettendomi come regalo alle prossime
vacanze di andare con lui alla colonnia Alpina Cremonese a
S. Colombano di Coglio in Val Tellina e fu sincero.

Infatti il primo agosto del 1908 andai a spese del Co-
mune di Cremona alla colonnia Alpina Cremonese a
S. Colombano di Coglio. Come Direttore della Colonnia
era lo stesso maestro Butturini tipo piuttosto serio ma infine
era buono ed io essendo il ragazzo piu alto degl’altri come
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statura perché lo sviluppo fu molto precoce, si serviva di
me per mandarmi a prendere da fumare, perché era un ac-
canito fumatore ricordo che ogni volta andavo a prendergli
2 pacchetti di sigarette maciedonnia e 4 toscani quasi tutte
le sere, e fu appunto in’una di quelle sere che mi capito
un’avventura poco gradevole, essendo di statura normale,
€ camminavo spiccio senza paura, perché ero ormai abitua-
to a quella commissione che al massimo potevo impiegare
20 minuti dallo stabilimento alla piccola borgata dove era
I’osteria e spaccio tabacchi, quella sera fu un po’ piti lunga
la mia assenza perché quando fui giunto a tre quarti della
strada in una svolta della montagna tutto in’un colpo mi si
presentd davanti due uomini e colla solita parola d’ordine
«o i soldi o la vita» io ancor ragazzo mi misi a piangere sen-
za dare nessuna risposta all’ora uno dei compari avendo in-
tuito che ero altro che un ragazzo disse al compare andiamo
non ¢ il nostro uomo che si aspettava, io tutto spaventato
e piangente mi recai di corsa dal tabaccaio e raccontai I'av-
ventura, subito diversi uomini si misero in cerca di codesti
clienti ma non fu possibile acciuffarne uno cosiche mi fece-
ro bere del marsala e mi accompagnarono allo stabilimento
raccontando al mio direttore I'accaduto, d’ora in poi non
mi mando pit alla sera, facevo la mia comissione alla mat-
tina poi mi recavo col dott. Sacchi adetto alla colonnia per
la caccia o pesca, solo a scopo d’ingannare il tempo ricordo
quanta pazienza e bont aveva il Dottore per me, dato che
gli servivo come cane da caccia, e da pescatore, m’insegna-
va quando si trovavamo sul monte Peseda, o sul dosso Alto,
o sulle alture di Bagolino, ad orrizontarmi insegnandomi la
rosa dei venti i famosi punti cardinali, la Bussola in caso di
nebbia, tante cose che io ignoravo la pratica, ma il mio dott.
era molto contento di me specialmente quando si andava
per la caccia perché io senza sparare sapevo far razzia di
cacciagione, andando a portarli via dai lacci i quali erano
avvinchiati, tesi senza alcun dubbio da qualche cacciatore
di frode all’ora alla sera quando si arrivava allo stabilimento
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era festa per lui e per me perché ci colmavano d’onori, ma
io mai dissi al dottore della mia abilita di cacciatore, quan-
do poi si andava per la pesca era sempre molto pill scarsa
qualche trutta e pit volte niente ecco perché io mi piaceva
di piu la caccia.

Alla fine del mese d’agosto venne la partenza, immagi-
nate la contentezza di noi ragazzi sentendo la gioia di ab-
bracciare le nostre mamme i fratelli le sorelle infine tutti
quanti i nostri conoscenti, e sentendosi cosi orgogliosi e
superbi di raccontare le nostre vacanze passate lontano dai
nostri cari si pareva a quei tempi dei veri eroi, e non si pen-
sava che tutto questo divertimento veniva sovvenzionato
dal Comune di Cremona e da qualche generoso della citta.

Ai primi d’ottobre di nuovo a scuola ora in 42 elemen-
tare dal maestro Denti qui non si scherza bisogna studiare
se si vuole meritarsi il premio d’andare a divertirsi ai monti
o al mare ed infatti mi comportai mediocre tanto vero che
fui promosso con menzione onorevole cioé alla media dei
voti alla 5% elementare, alle vacanze non ci fu pilt i monti ma
fui mandato alla Colonnia Marina a Cesenatico sulla costa
Aderiatica la ne feci pit di Bertoldo perché infine mi aveva-
no messo in castigo nello stabilimento stesso, io una festa
fuggii e andai a raggiungere i miei compagni che si trovava-
no in chiesa dei frati ed io piano piano sgattolai nella came-
ra dove stavano le corde delle campane e mi misi all’opera
pareva come se fosse successo un’incendio corsero i frati mi
buscai una buona dose di schiaffi e poi di nuovo in castigo,
quando poi si andava al bagno non trovo parole da scrivere
quante glie ne feci a quelle donne e uomini che si trovavano
per la nostra cura basta a dire che mi venne un princippio
di varicocede e fu riconosciuta alla visita militare, perché
fino all’ora non 6 mai avuto bisogno del medico.

Ultimo anno di scuola fu la 5% elementare poi mio padre
mi mando a bottega prima da un falegname di carrozze,
non mi andava a mio genio e dopo 2 settimane scappai ebbi
la mia dose ed infine mi disse cosa vuoi fare io voglio fare
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lo scultore va bene domani verrai con me e farai lo scultore
infatti m’accompagné dallo scultore Monti il piti nomina-
to, in quegl’anni anche la mi stancai dopo due mesi non
volli piti saperne perché ero giovane avevo 12 anni e tutto
il giorno mi facevano tirare il violino in gergo di scultura
«sarebbe un trapano a mano» che occorre molto per fare
i finti fiori alla sera ero cosi stanco che persi la voglia di
fare lo scultore, allora mia madre senza dir nulla a mio pa-
dre m’accompagno a caso o per fatale occasione, mentre
si recava al monte di pieta, per urgenti bisogni di famiglia
in Via Meli dove a quell’epoca esisteva il monte di pieta e
quasi di fronte una oscura bottega di Verniciatore ed’indo-
ratore con esposto in bottega statue e quadri, ora passando
dissi a mia madre li mi piacerebbe andare ad imparare e
lei prese la palla al sbalzo, subito soddisfo il mio desiderio
accompagnandomi ricordo le parole che disse al mio nuovo
principale «scusi padrone le occorrerebbe un ragazzo tanto
da tenerlo giu dalle strade» il nuovo principale mi guardd
bene e poi rispose ne 6 gia uno di campagna proverd an-
che questo di citta, venga pure domani mattina, ed infatti
alla mattina seguente mi recai alla nuova bottega, trovai il
principale un ragazzo di 14 o 15 anni ignorante come un
bue ed un uomo di circa 30 anni molto amico del princi-
pale perché da giovani lavoravano insieme nella ditta Mo-
roni Giuglio unico indoratore di lusso ed abitava in Corso
Garibaldi nei pressi di S. Agata il primo mio mestiere fu
quello di imparare a pulir bene le pietre di marmo dove
si macinavano i colori poi pulire bene i barattoli o scatole
dalla vernice vecchia e mi raccomandava sempre con piu
pulisci bene le pietre e i barattoli con pili presto impari a
fare il verniciatore infatti dato che eravamo in autunno ve
ne erano molti da pulire ma con mia santa pazienza e an-
che per amor d’imparare il mestiere mi ci mettevo sempre
con voglia poi venne 'inverno ed & pit adatto per i lavori
di indoratura perché occorre un luogo chiuso e riscaldato
chiuso perché quando si indora coi famosi foglietti d’oro
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non ci vuol aria altrimenti 'oro vola ed anche ad metterlo
in opera bisogna tenere il respiro fin che si pud, dall’altro
tavolo stava 'uomo che oh descritto di circa 30 anni e di
nome Marcello tipo piuttosto consumato alto magro coi
piedi dolci i suoi discorsi cadevano sempre sulle donne ed
a quella eta non era ancora ammogliato la sua mansione
era quella di preparare il lavoro d’ingessatura e ricavare coi
ferri adatti fiori e specialmente foglie sui candelabri poi con
I'applicazione del Bui che sarebbe una tinta rossa macina-
ta sopra la pietra di marmo con le chiare dell’'uovo questa
preparazione occore come fondo perché I'oro si attacchi
sempre per mezzo d’una colla molto allungata e che faccia
presa col fondo del chiaro dell'uovo che si trova nella tinta
preparata appositamente che ¢ al contrario del chiamato
mordente che si adopera per le indorature sulle lapide del
cimitero, perché il mordente si compone con Biacca un
poco di giallo e vernice flating. Quando il mordente sta per
essere quasi asciutto all’ora si deve applicare 'oro ma non
si puo ottenere la lucidatura perché si deve combattere col
marmo, invece i candelabri le urne gl’altari le cornici e tante
altre cose le mobiglie insomma tutto quello che & legno per
mezzo del preparato gesso di Bologna e la preparazione del
famoso Bui che si rende sulla pietra di marmo impalpabile
ed occorre molto tempo per prepararne un piccolo bicchie-
re che poi basta per una partita di candelabri il lavoro pres-
sapoco di un mese nelle parti sporgenti come il rialzo delle
foglie i cordoni delle cornice infine tutta la parte sporgente
del candelabro viene lucidata con le chiamate cacedonnie a
tutte le forme che sarebbero d’ambra oppure un composto
simile con il suo relativo manico viene passato sopra dette
sporgenze che rimane solo gli sfondi opachi e cosi & I’arte
dell'indoratore io da ragazzo sveglio e dotato d’intelligenza
subito comprendevo e stavo molto attento una perché il
mestiere non era cosi pesante come tirar il violino specie
di trapano per incavare fiori nel marmo ora invece si trat-
tava di disegnare foglie ed incavarle nel gesso dove la fatica
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era molto minore di quella dello scultore dato che io sono
sempre stato amante del disegno mi sembrava di giocare
ed ero molto orgoglioso quando il mio principale rimpro-
verava |'altro ragazzo di 15 anni perché o che sbagliava nel
lisciare qualche foglia scarsandola un po’ troppo di gesso
oppure cancellare il disegno, gli sgridava dicendo guarda
quello che & 4 mesi nella bottega fa meglio di te, e questo
mi guardava di sottocchi vergognandosi e quando mancava
il principale mi minacciava perché era pit alto di me ma io
non cedevo anzi gli ripetevo cosa vuoi battermi asino prova
a toccarmi lo dico a mio padre e vedrai che scopaccioni
come pesano allora questo abbozzava perché mio padre a
quei tempi era temuto essendo diventato il capo dei scarica-
tori di Porta Milano e nella stazione allo scalo merci, quan-
do invece tutto andava bene all’ora era tutta allegria in quel
piccolo laboratorio il mio principale aveva 27 anni ed era
ancora celibe e qualche volta gli servivo per i suoi incontri
d’amore col andare da suo suocero Montaldi che aveva bot-
tega in via Canobbio una falegnameria con molta clientela
e fu da li che il mio principale si innamord della sua figlia
ed in poco tempo se la sposo alla barba di sua sorella una
pingherlona che si dava I'aria d’una gran signora volendo
stare colla moda e disprezzava il mio principale perché non
era ricco, ma se non era ricco era abbastanza forte e bello
per piacere a sua sorella che poi divenne la mia padroncina
e mi voleva bene allora il mio principale essendo nel cir-
colo cattolico spiegava i suoi prodigi di Lottatore di greco
romana, io ascoltavo ed in me stesso dicevo se posso diven-
tare anchio come lui mi divertirei un mondo perché egli
andava gia per i teatri a fare delle esibizioni dove si attirava
la simpatia della cittadinanza che gli valse ad avere tanti
clienti dove I’anno prossimo prese un’altro laboratorio nei
pressi di porta Milano e la mi installd da solo col ricevere le
ordinazioni di lavoro e fare qualche cosa di verniciatore in-
fatti doveva servire un lattoniere verniciando delle secchie
delle brocche per innaffiare a diversi colori e diversi finti
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legni io avendo gia i campioni su piccole tavole di diversi
legni e finti marmi copiavo cancellavo rifacevo afinché ri-
uscivo alla meglio perd devo dire la verita tutti giorni due
o tre volte al giorno veniva a vedere e se ne interessava ad
insegnarmi spece la composizione dei fondi per ogni finto
legno, se dovevo fare 50 di queste brocche inaffiatoie 20
me le faceva fare a diversi colori e 30 divise in tre legni piu
conosciuti spece 'arice, la noce e la rovere, per macchiare
la rovere ci vuole un fondo quasi bianco e I'acquarello di
terra gerardina gialla e un po’ di terra ombra, invece per
macchiare I'arice occorreva un fondo molto pii caldo sin-
tende con biacca e giallo, 'acquarello doveva essere di terra
gerardina Bruciata rossa e terra gerardina da bruciare che
¢ gialla, invece per la noce occorreva un fondo piuttosto
scuro composto di poca biacca giallo un po di rosso e una
parte minima di nero da ottenere una tinta molera oppure
caffé e latte, 'acquarello era composto di terra gerardina
gialla e rossa e terra di sienna, da quella piccola bottega ne
divenni un discreto verniciatore a 14 anni facevo il lavoro
come ['altro che ne aveva 17 in qualita di verniciatore, ma
in quanto a disegnare ed a fare i finti legni e marmi quello
non aveva niente da fare con me.

Poi nacque gl'incidenti che di solito erano all’ordine del
giorno, quel garzone di campagna grosso come un bue ve-
dendo la differenza che passava fra me e lui, si acquisto le
grazie del padrone specie d'inverno col portarci a bottega
polli e uova figurarsi il mio padrone essendo da poco spo-
sato gli facevano comodo ed ora per una scusa qualunque
mi licenzid nel colmo dell’inverno. Presi un odio contro i
padroni che non so nemmeno descrivere.

Ora parlerd un po della vita di mia madre che appunto
in quel triste anno mori dando alla luce un mio fratello si
rimase al mondo infame in quattro fratelli tra maschi e fem-
mine. Io ero il pilt vecchio contavo circa 14 anni mia sorella
Elsa ne contava 7 mia sorella Emma ne aveva 3 e mio fratel-
lino appena nato mentre mia madre si trovava all’'ospedale
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per il parto io mi recavo tutte le mattine a trovarla questo
era prima di recarmi alla bottega ero tutto contento di ve-
derla ascoltavo le sue raccomandazioni che erano sempre
le stesse di far bene e d’imparare presto il mestiere perché
non si sa mai cosa possa venire in seguito e quando tu sei
capace da difenderti ricordati sempre di tua madre e dei
tuoi fratelli che anno il tuo medesimo sangue in quanto a
tuo padre perdona se io o tanto sofferto non era lui che
a volte mi maltrattava ma il vino che beveva, infatti una
mattina come solito mi recai su per le scale di corsa perché
alla notte avevo fatto un brutto sogno ero molto agitato non
trovavo sonno e aspettavo il giorno per andare da mia ma-
dre, vidi a colpo d’occhio la finestra della sala che era aper-
ta, dissi in me stesso certo ora & guarita, ma invece tutt’altro
aprii Puscio della sala e la vidi nel solito letto ma cadavere la
baciai e corsi subito da mio padre a raccontare la disgrazia,
lui mi guardd e due lacrime gli vennero agli occhi ma a me
in quel momento nemmeno una lacrima dopo due giorni fu
portata al campo santo ed io rifiutai d’andare al funerale mi
chiusi in casa e solo all’ora diedi in uno sfogo di lacrime e
poi in seguito qualche volta quando mi trovavo nei momen-
ti tristi all’ora pensavo alla mia povera madre e le lacrime mi
cadevano senza accorgermene.

Dopo la morte di mia madre incomincid per me la vita
molto striste perché mio padre un po’ per il dolore un po’
vedendosi 4 figli ancora bisognosi della mamma si diede
alla pazza gioia del vino e delle piu sfrontate donne di mon-
do, accompagnandone una a casa levata dalla fossa che sa-
rebbe «la casa di prostituzione» colla scusa di allevare i suoi
bambini ma io avevo gia pensato prima di lui siccome non
la smetteva piti d’ubriacarsi e ci faceva anche patir la fame
perché quando era in quello stato non si ricordava se i suoi
figli avevano mangiato o no ed io un bel giorno coll’aiuto
d’una vicina di casa presi le mie due sorelle e mi recai in
Comune feci prima una raccomandazione a mia sorella Elsa
di non piangere che sarebbe andata in coleggio lei e sua so-
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rella e rivolgendomi al’impiegato dissi «mia madre & morta
mio padre & all’'ospedale parenti non & come faccio a darle
da mangiare alle mie sorelle pensateci voi» e me andai come
una leppre, subito in giornata furono messe a posto la Elsa
fu messa nell’istituto delle Orsoline e la Emma fu ricoverata
all’ospedale con «l’interrite» e dopo poco tempo mori, il
mio ultimo fratellino non so di quale malattia sia morto per-
ché era nelle mani di quella vipera che si accompagné a mio
padre, io me ne andai dalla mia baglia e lasciai campo libero
a mio padre di fare quello che voleva, stetti quasi due anni
in casa della mia baglia che mi allatd mi voleva bene pit
ancora perché purtroppo sapeva della mia disgrazia mia so-
rella dopo un po di tempo veniva alla festa a trovarmi poi
per guadagnare di pit me ne andai per il mondo a lavorare
del mio mestiere.

Dai 12 ai quattordici anni frequentavo il ricreatorio Ge-
sue Carducci sovvenzionato dal Comune di Cremona in
detto ricreatorio esisteva una bella palestra si incominciava
in quel tempo ad impare il gioco del calcio del resto tutti
gli sport cierano dal pattinaggio con le rotelle al salto la
fune e fin ancora un pallone di legno rotondo che si doveva
far camminare coi piedi la ginnastica la scuola della lotta
il sollevamento dei pesi e alla festa si partiva alla mattina
diretti per il fiume Po con le imbarcazioni al paese Piacen-
tino chiamato Monticelli d’Ongina lontano 10 chilometri
da Cremona sempre contro la corrente del P si mangiava
a mezzogiorno in detto paese e verso le ore 14 si buttavamo
in acqua e |'arrivo a Cremona, quelli erano bei tempi non
si pensava a niente solo il gran divertimento, alla sera poi si
trovavamo quasi tutti e si andava al cinematografo ma solo
alla festa, perché fra la settimana dalle 7 di sera alle 10 si ri-
univamo nel ricreatorio per gli alenamenti di tutti gli sport.

Insegnanti nostri era il Maestro Righi che mori pochi
anni orsono il Maestro Possetti ed un bidello questa era
tutta la maestranza che ci preparava per le gare alla fine del-
la stagione dove si riuniva le Autorita della citta incomin-
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ciando dal Sindaco gl'assesori e diversi signori della citta,
ai premiati veniva offerto delle medaglie in oro o argento
col contorno di oro vermeil a secondo del premio che si
meritava, le medaglie perd erano coniate in diversi stili per
il nuoto raffigurava diversi nuotatori per il salto ginnastica
tutte coniate I'ostesso per le corse a piedi raffiguravano in
atto di corsa infine ogni sport vera la sua medaglia e fu pro-
prio alla fine di quell’anno che rimasi disoccupato ne parlai
al Maestro Possetti che era Torinese se avrebbe potuto oc-
cuparmi presso la Fiat come verniciatore lui se ne incaricho
scritto a Torino la risposta fu negativa all’ora quell’inverno
aiutai un po’ il mio baglio ad andare col caretto del latte
perché lui esercitava il mestiere di lattivendolo della citta e
cosi alla bella meglio passai I'inverno.

Alla primavera dell’anno sucessivo cambiai padrone o
meglio mi assunse in qualitd di verniciatore la ditta Zam-
belli in Vicolo Chiesa nei pressi di Piazza Lodi quella vera-
mente una ditta perché a quei tempi eravamo occupati una
10° di verniciatori e tre indoratori in quel periodo di tempo
che rimasi alle dipendenze di detta ditta mi seppi acquistare
la simpatia del vecchio Zambelli e dalla sua famiglia dato le
mie triste condizioni essendo senza la mamma e col padre
sempre in bibita accompagnato con una donnaccia ebbero
compassione di me e mi tenne al servizio anche I'inverno di
modo che lavorai due estati ed un inverno in quel periodo
di tempo non avvicinai mai per nessun motivo mio padre
e se qualche volta mi capitava di vederlo cambiavo strada
per non incontrarlo, perché in quel tempo 'odiavo perche
pensavo al torto che fece a mia madre.

Ora mi ero trasferito a porta Po in’una trattoria d’ope-
rai col nome di Trattoria del macello la mangiavo e dormi-
vo per solo 9 lire alla settimana ma coll’obligo da fare il ca-
meriere al sabato sera e alla festa e qualche volta anche al
lunedi di sera dovevo servire gl’avventori la mia padrona
la chiamavano mamma Emilia e suo marito Carlo Mangia-
rotti posso dire la verita erano davvero due buone e cari-
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catevoli persone tanto vero che all’inverno rimasi disuccu-
pato e non potevo pill pagare le 9 lire alla settimana parlai
alla mamma Emilia del mio licenziamento e come avrei
potuto fare per passare I'inverno lei mi ascoltd bene e poi
rispose, & per questo che ti seccha parlero io 2 mio marito
e vedrai che tutto si accomoda, infatti anche suo marito fu
di parere da tenermi nella trattoria come piccolo, e cosi
svernai ma devo proprio descriverlo quel mestiere non mi
garbava quasi tutte le sere ciera da combattere col qualche
ubriaco al sabato ed alla festa non ne parliamo, d’ubriachi
la maggior parte che bazzicava detta osteria erano gente
che lavoravano nel fiume po come barcaioli raccoglitori di
sabbia e di ghiaa nel fondo del fiume macellai e facchini
gente dalla bocca grande senza alcun riguardo della gio-
ventl e per di pilt degli attabrighe non passava mai una
festa se non succedeva qualche baruffa, le donne invece
erano al contrario erano la maggior parte tutte le mattine
in chiesa ma sono ben certo che non adottavano i consigli
della dottrina, o la parola del prete, perché piti impostore
e sgualdrine di loro non saprei da descrivere, erano da
paragonare ai due «vizi» o qualita che avevano gl'uomini
nell’ubriacarsi parolaccie e attaccabrighe.

Venne la primavera andai in cerca di lavoro da quasi
tutti verniciatori della citta e solo mi fu possibile da trovare
presso la ditta Villa Enrico presentai i miei benserviti del-
la ditta Ravasi e della ditta Zambelli dove avevo prestato
servizio con fedeltd onesta e volenteroso al lavoro, allora
mi disse ai primi d’aprile & un lavoro a Paderno d’Adda
si tratta d’inverniciare il parapetto e qualche toccatura alle
arcate ai paura d’andare al lavoro su delle alture? Io risposi
che ero un ginnasta ed equilibrista del ricreatorio Gesué
Carducci e che non temevo per nulla le vertigini, all’ora
si stabili il contratto fra me il capo operaio certo Pasquini
uomo anziano di circa 45 anni ed il Signor Villa la paga fu
patuita di lire 10 al giorno, la percentuale sul cotimo ed
sul risparmio tinta, in caso di pioggia la meta giornata era

99



sicura, il lavoro per quell’anno era sicuro dall’aprile a tutto
ottobre, tutto contento ne tornai dalla mamma Emilia rac-
contando il mio splendido contratto non sapevo piut dove
stare della contentezza venne come anche il capo operaio
che per appunto gli occorreva un ragazzo sveglio e vera-
mente del mestiere anche lui era contento, bevemmo due
bottiglie alla salute del nostro ottimo contratto e fissammo
il giorno della partenza, dico la verita fino a quella eta non
ero mai stato abituato a viaggiare da una citta a I’altra e non
sapevo che indumenti prendere come fu la mamma Emilia
che mi regald una vecchia valigia e ml prepard lei stessa
I’occorente per il viaggio.

Al sabato ci recammo me e il capo dal signor Villa a
prendere le istruzzioni e danaro per il viaggio e d’affrontare
per i primi 15 giorni nel posto dove eravamo diretti alla fe-
sta di mattina partenza da Cremona arrivo a Bergamo e poi
Bergamo a Paderno d’adda, un paese di circa 3 mila anime
1i non si trova alloggio allora a piedi ci recammo a Calusco
d’adda cioe dalla sponda opposta infatti in una piccola oste-
ria di contrabandieri e pescatori si riesce a trovare una stan-
za con due letti si pattuisce anche per il mangiare e cosi fu
il nostro posto di magazzino e casa, ricordo ancora 'altezza
di quel ponte al pelo dell’acqua era di metri 85 io dovevo
lavorare all’esterno del parapetto sopra una tavola lunga 4
metri e farmela passare mensola per mensola che distava
3,50 dall’'una all’altra si faceva il cappio con una corda si
infilava da una parte della tavola ed io da stando a cavalcio-
ni sopra la mensola si faceva passare, non posso descrivere
I'impressione e la paura che provavano la gente di quei due
paesi quando si faceva quel’esercizio si puo figurare addiri-
tura di vedere delle acrobazie da circo, perd devo dire che
a quei tempi di vino non ne bevevo specie a mezzogiorno
e solo qualche bicchiere alla sera, il nostro principale ven-
ne due volte sul lavoro, una a meta lavoro, e I’altra quasi
alla fine per comunicarci un’altro lavoro, infatti terminato
il lavoro di Paderno d’adda partimmo per Venezia alla ver-

100



niciatura del Gazometro sito in Venezia a S. Chiara Rio dei
tre ponti si trovd per mangiare alla trattoria del Gazometro
e per il dormire in casa d’un borghese presso Rio dei tre
ponti nei pressi della fabbrica tabacchi il lavoro non era
poi tanto pesante ma pil che si doveva fare attenzione alla
tinta che in parte era composta con ammoniaca e percid tra
il sole ed adoperando detta tinta ciera il caso di logorarsi la
pelle della faccia, come cosi avvenne sulla fine del lavoro, il
lavoro proseguiva in codesta maniera noi due eravamo sem-
pre puntuali al lavoro mentre la manualanza era composta
di scaricatori del porto lavoravano con noi, quando erano
disoccupati per il loro scarico, ed alla sera era quasi sempre
festa si prendeva una barchetta a nolo con questi lavoratori
e chitarra e mandolino si andava passeggiando per le vie di
Venezia fino nei pressi dello storico ponte dei sospiri che si
trova dietro il palazzo Ducale sulla piazza S. Marco e di la
si poteva vedere l'incantevole spiaggia con tutti gli alberghi
e stabilimenti bagni che si chiama il Lido di Venezia, nel
fratempo che stavo ad eseguire detto lavoro ebbi occasione
d’assistere alla festa del Redentore Patrono di Venezia la fe-
sta durd una settimana giorno e notte specialmente di sera
era uno spettacolo stupendo tutte le imbarcazioni a festa
illuminate a vari colori.

Ricordo un particolare di Venezia una sera passando
vicino ad un caffé si sentiva cantare abbastanza bene allora
per curiosita un po’ perché mi piaceva sentire si fermammo
fuori del caffe, altra gente si era gia riunita per sentire que-
sta voce ed a forza di fermarsi gente, noi per educazione
essendo forestieri gli lasciavamo il posto afinché ad un dato
momento ci mancho la terra sotto i piedi, e giu nell’acqua
salata me e il mio capo per fortuna a Venezia & difficile ad
annegarsi sono tutti nuotatori e tutti si prestano quando
succede un tal caso, di modo che ci acciuffarono subito ma
pit che rincresceva era quello per i vestiti, perché anno do-
vuto lavarli subito nella acqua dolce altrimenti smontavano
di colore.
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Terminato il lavoro di Venezia ci fu comunicato il Ga-
sometro di Modena infatti io partii per Modena qualche
giorno prima poi venne il mio capo e si inizid il lavoro, an-
che Modena era una cittd che non mi dispiaceva perché
nella stagione in cui stava alla sera pareva sempre festa vi
era una infinita di caffé concerti nei pressi della stazione ed
in piazza di fronte alla scuola ufficiali.

Il lavoro proseguiva molto bene, per noi verniciatori
avendo a nostra disposizione un macchinista il quale aveva
Pincarico di alzare e bassare il Gasometro a nostra grada-
zione, ma la confidenza & una brutta malattia che non si
dovrebbe mai prendere perché afinché metteva le mani il
macchinista tutto andava bene, quando incoraggiato dallo
stesso macchinista a manovrarlo io per non disturbare di
continuo 'uomo adetto, mi occoreva in quella mattina il ga-
sometro molto basso, ed essendo pratico girai la manovella
e git il gasometro, senza aprire I'altro gasometro di sicurez-
za o di deposito mi ricordo che avvenne questo fatto verso
le 11/30 a mezzogiorno si ritornano gl'impiegati dagl’uffici
e tutti dai suoi lavori colla premura di farsi qualche cosa da
mangiare aprono il rubinetto del gaz «e manca» figuratevi
le telefonate gl’insulti le minaccie dei danni a questo pun-
to esamino la mia coscienza e piuttosto da fare avere un
licenziamento a quel macchinista che era carico di famiglia
preferisco prendere il treno e via Cremona.

Dovette intervenire il mio principale e non so come sia
stata accomodata la disgrazia, so che anche per me fu una
bella disgrazia, lavorai quasi un anno e di cottimo oppure
regalia del lavoro non ebbi nemmeno un soldo.

Fui fortunato alla mia venuta a Cremona perché in quel
periodo di tempo era scoppiata la guerra e quell’inverno non
mancava lavoro e mi adattai ad andare a scaricare la farina ed
avena per i militari e prendevo abbastanza per vivere.

Alla primavera per mezzo d’un militare ebbi la fortuna
d’andare al suo posto cioé a Mantova alle dipendenze della
ditta Bernardini Primo sita in piazza Vergilliana dove mi
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accolse con piacere in qualita di verniciatore e macchiatore
di finti legni e finti marmi, in giornata stessa del mio arrivo
mi allogio in una trattoria vicino al laboratorio in Via Ver-
gilio alla tratoria Merlin Cucai il giorno dopo ebbi I'esame
di prova dove mi comportai abbastanza bene tanto da gua-
dagnarmi a quei tempi lire 4 al giorno ed in quei tempi era
una delle prime paghe perché il decoratore della ditta forse
I'unico che era a Mantova prendeva 5 lire ed era carico di
famiglia. Per il periodo di 2 mesi lavorai in laboratorio poi
ebbi 'incarico di andare a verniciare in una villa dell'inge-
niere Vareschi uno dei primi ingenieri del foro di Mantova
che volle tutti i serramenti verniciati e macchiati in finta
noce americana, per i primi giorni mangiavo in casa dell’in-
geniere dove tra una parola e I'altra raccontai alla moglie
dell'ingeniere la mia dolorosa vita passata dove mi prese a
ben volere dato che ero al mondo senza mamma, e quasi
senza genitori, e la buona signora ogni tanto mi regalava
qualche 10 lire per mettermeli da parte, ma perd mi dava
I'incarico di vigilare suo figlio perché era un po’ troppo uno
sciupone e spece colle donne di Mantova di facili costumi
di solito prendeva il tram alla sera @ tornava alla mattina al-
lora la buona signora che si avvedeva dei preparati del figlio
mi avvertiva da seguirlo per sapere dove andasse a spendere
e spandere per una volta o due potei andare a Mantova sul
medesimo tram senza essere visto dal figlio ma poi se ne
accorse, ed all’ora per tenermi in buona relazione colla si-
gnora e col figlio dovetti fare come mi spiegava il figlio cioe
di farmi vedere a partire dietro suo figlio, come di solito
giungere insieme a Mantova, poi il figlio stesso mi pagava
il pasto della sera piu la camera per dormire e mi regalava
5 lire per andarmene per mio conto quando poi ritornavo
dovevo dire alla buona signora quello che lui pressapoco
raccontava alla mamma, e cosi per tutta quell’annata passd
tra il lavoro della villa dell’ingeniere e poi incominciai a fare
il pittore per il paese e po da per tutti, verniciando carrozzi-
ni e serramenti, imbiancando camere e inn’ultimo mi diedi
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alla lucidatura dei mobili e non avevo mai lucidato a spirito,
davo delle imbrogliate al cento per cento, figuratevi levavo
colla carta vetrata il lucido che aveva le mobilie e poi con un
chg. 1 di vernice copale a penello la stendevo sopra i mobili
avevo la vertenza di tenermi sempre con me un quarto di li-
tro di spirito ne versavo un po’ nella vernice e cosi sentiva di
vernice a spirito, dico la verita gli affari mi andavano molto
bene, ma non era un lavoro da onesti e quando incominciai
a sentire la puzza che gli avventori si lamentavano perché
le loro mobilie incominciavano a perdere di lucidita non
sapendo come rimediare ed avendo gia da parte 500 lire
tra imbrogliare e lavorare, esaminai bene la mia coscienza
e una bella mattina colla scusa di recarmi a Mantova per la
compera dei colori, invece da Mantova presi il treno per
Cremona e cosi fini il lavoro nel mantovano e cioé nel Paese
di Campitello dove lasciai tanti compagni e tante belle be-
vute col vino che costava 60 cent, alla bottiglia.

Arrivai a Cremona come se fossi stato un milord, ve-
stito bene e con 500 lire mi pareva se Cremona fosse mia
tanto ero contento, venne la volta di mio padre che venne a
trovarmi alla trattoria del macello dalla mamma Emilia era
gia da diversi anni che non ci incontravamo una per la sua
condotta e Paltra perché io sono un testardo, a quei tempi
non pensavo cosa fosse un padre incomincio a prendermi
colle buone mi disse che aveva sbagliato e che ora capiva il
male che aveva fatto, di essere buono con me, e che aveva
preso fuori del collegio mia sorella e che si era sposato con
una donna per bene e anche lei aveva due bambini e cosi
aveva concluso una sola famiglia, mi prese una cosa al cuore
pensando a mia sorella che aveva un’altra mamma che non
P'aveva mai conusciuta e che si trovava in quelle mani senza
nessuna protezione.

Guardai prima la mamma Emilia e poi mio padre e gli
dissi tale parole «Senti io vengo a casa, ma se quella donna
maltratta mia sorella come faccio a venire prendo il bigliet-
to di ritorno perché non sono pitt un bambino». Infatti alla
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sera andai con mio padre sotto la sua protezione come il
figlio che torna all’ovile ma essendo sempre stato dotato da
uno spunto d’intelligenza e con lo sguardo acuto nell’intra-
vedere pressapoco i difetti d’una persona, appena vidi que-
sta donna a prima occhiata fra me dissi questa non & una
donna come mia mamma, ora ne faccio la Descrizione I’ora
in cui rincasammo me e mio padre potranno essere state le
6 di sera codesta donna si trovava sulla porta di casa con
altre donne del vicinato era seduta per terra a chiaccherare
e quando ci vide a giungere noi due si alzo, io notai bene
quella donna dai piedi ai capelli e dissi sempre fra me quella
donna non va bene solo dal fatto che la vidi seduta in terra
deve essere una donna dei bassifondi, e non mi sbagliai lei
aveva passata la sua gioventtl in Via Aselli proprio in casa
grande nel centro dei bassifondi della citta poi si era spo-
sata con un falegname una brava persona che a forza da
fargliene laveva fatto morire, rimasta vedova dopo neanche
6 mesi sposava mio padre che passd per 20 anni una vita
peggio che essere in carcere e gli fu molto bene, perché cosi
quella vendicava i maltrattamenti che aveva subito mia ma-
dre, dopo un po’ di tempo se ne accorse di quella donna ma
ora era sposato ed un po’ per i figli un po’ perché gli aveva
fatto bere un flirt d’amore rosso non poteva piti abbando-
nare quella donna.

Io me ne andai militare nei primi d’ottobre del 1916 e in
quegli anni della guerra se la passo discretamente perché co-
loro che rimasero a casa anche solo a vendere lacci da scarpe
avevano soldi percio in quei anni divenne proprietario d’un
asinello che gli serviva per portare la legna alla citta avendo
in quell’epoca trasportato il suo domiciglio a Spinadesco
sulla sponda del po Cremonese.

Ora parlero della vita militare.

Si parte da Cremona il giorno 7 d’ottobre 1916 per Pe-
saro adetto al 2° art. camp. il treno era pieno di Cremonesi e
quasi tutti compagni anche di scuola percid il distacco dalle
nostre famiglie era meno pesante dato che eravamo tutti co-
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noscenti il viaggio si pud bene immaginarlo a quella eta spen-
sierata si parte fra canti e fiaschi di vino in grande allegria il
viaggio dura fino alla mattina del giorno seguente, si arriva a
Pesaro alle 7 del mattino, si smonta del treno e di fronte alla
stazione si trova la caserma si e no dista 50 metri entriamo in
caserma al canto dei nostri paesi, e la troviamo le classi anzia-
ne richiamate pure del distretto di Cremona altri conoscenti
strette di mano e alla sera alla libera uscita baldoria.

Alla mattina ci danno il nostro corredo dalle scarpe al
berretto e poi s’'incomincia la vera vita militare, sveglia alle
5 istruzione a piedi tanto per scaldarci istruzione del canno-
ne numenglatura del cavallo alle 10 rancio alle 13 sveglia e
di nuovo istruzione accelerata dopo due settimane insieme
con gli anziani a fare pulizia dei cavalli poi si incomincia
la vita del maneggio ad imparare ad andare a cavallo istru-
zione a piedi istruzione del fucile poi a S. Bartolo sopra un
monte ad imparare la vera istruzione del cannone del go-
gnometro del tiro a falso scopo poi venne le marce a cavallo
con le pariglie ed il traino dei nostri cannoni da 75 deposito
queste marcie si eseguivano 2 volte alla settimana una alla
settimana a piedi ed il resto istruzione da mattina a sera
per il periodo di 6 mesi giunta la primavera ecco la prima
spedizione al fronte e nella prima spedizione sono incluso
anchio perché ero il pit punito del reggimento ma come
misura non arrivavo, perché si trattava di andare a comple-
tare una batteria di artiglieria da montagna tutti uomini di
non meno di 180 di alt. ed adeguato alla grossezza dunque
io ero il pit piccolo di tutti essendo d’una statura normale
percio al fronte non oh potuto essere ammesso al plotone
del corso dei caporali perché durante il corso il peso mini-
mo che si doveva portare su quei sentieri di montagna era
non meno di 70 chili secondo il pezzo di cannone per esem-
pio la testata era di 115 chili il cannone & 100 chili insom-
ma io non potevo sopportare quella fatica, reclamai al mio
tenente ed allora mi mise alla spesa mi consegnava i boni e
con due soldati con la carretta e muli si andava a fare la spe-
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sa a Ladra nei pressi di Caporetto ora si che andavo bene
fatica era poca il vino non mi mancava e ciera altri piccoli
reggiri, ma quella vita presto fini perché un bel giorno ven-
ne il nostro capitano dalla linea di fuoco per fare 'esame ai
nuovi caporali e fra i nuovi arrivati mi presentarono anche
me, ricordo sempre che appena mi vide si mise a ridere,
forse perché ero il piti piccolo, ma io ero rissoluto a rispon-
dere se mi avesse detto perché ero piu piccolo, invece non
ne parlod io come ¢ la scala militare ero il primo a destra e
da me incomincid ad interrogarmi tutto alinfuori dell’esa-
me di caporale, perché il mio tenente I'aveva gia avvertito
che io non avevo preso parte, so perd che le devo aver fat-
to buona imprissione perché subito ne fece prendere nota
del suo tenente aiut. dove senza tanti preamboli mi disse
domani partirai con la salmeria e verrai in linea ti troverd
io un posto che va bene per te infatti il giorno seguente col
mulo carico di pane altri con altra roba sincaminammo per
quelle mulattiere e verso sera siamo arrivati in codesta linea
si trattava d’essere sopra la cresta d’una altura, dove appe-
na di sotto c’erano in certe piccole gallerie si aveva i nostri
cannoni da 75 montagna, con apposite feritoie e 'impianto
del telefono dove corrispondeva da un pezzo a I'altro e la
linea che andava alla gabina.

Arrivati al luogo del destino eccoti venire il nostro capi-
tano con un sorriso e nel medesimo tempo dare ordini per
destinarci ognuno al nostro posto, chi viene messo all’osser-
vatorio, chi in batteria, ed io essendo il pil piccolo mi guar-
da e ride e poi mi dice ti piace fare il guardafili? rispondo
sissignore all’ora troverai anche i tuoi paesani, infatti io sono
destinato alla gabina telefonica, dove trovo un certo Berga-
maschi da Cremona e lo conoscevo anche da borghese un
certo Gaino da Ostiano pure nella pro®® di Cremona e un
certo Garatti da Torre di Picenardi della pro® di Cremona.

St pud immaginare la contentezza per me e anche per
loro, perché fui assediato di domande, da parte dei nostri
compagni che erano rimasti al deposito, e poi incomincia-
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rono ad insegnarmi come si doveva accomodare i fili del
telefono mostrandomi in che maniera si doveva far le giunte
in diversi sistemi, dove non occorreva tanta intelligenza, poi
uno di loro un po per giorno mi accompagnava sulla linea
che aveva comunicazione col Comando, e siccome era faci-
le spezzarsi, nei punti scoperti ovvero erano in vista al ne-
mico, senza nessun riparo di piante e quasi sempre in detti
punti dopo un piccolo bombardamento si doveva correre e
riparare la linea per dare le novita al comando.

Dopo ch’ebbi imparato a fare il guardafili mi capitava
da fare delle scommesse col proprio Capitano in quanto
tempo avrei riparato la linea, e secondo della premura che
aveva, metteva in premio 5 lire o dieci se in tanti minuti
la linea era riattivata, delle volte guadagnavo la scommessa
perché trovavo la rottura al primo posto scoperto, allora
attacavo subito le due estremita e la linea era accomodata,
andavo in batteria e non mancava di parola, mi dava quan-
to si era stabilito in presenza dei miei compagni, che poi
finivano in vino e si beveva tutti, quando invece trovavo la
linea rotta in diversi punti mi arrabiavo perché perdevo la
scommessa € poi perché ero sicuro di qualche rimprovero,
perd posso dire che fu sempre buono e giusto non ebbi mai
una punizione perché vedeva che il mio dovere lo facevo
scrupolosamente tutte le mattine andavo ad espezionare la
linea e rinforzarla nei punti deboli.

Dove per merito di questo mio interessamento ebbi ad
avere un’encommio davanti alla batteria costituita la mag-
gior parte dei soldati del distretto di Cremona.

In settembre del 1917 dopo un furioso controattacco
di batteria, una granata mina pionbava proprio alla feritoia
dell’osservatorio, dove da un buco che passava solo il binoc-
colo perché era di dimissioni assai piccole cioé di grandezza
7 cent, e altezza 15 la granata mina ebbe proprio il suo agio
di penetrare e scoppiare in quel piccolo osservatorio dove
si trovava il mio povero Capitano Giacomo Gulglielminetti
figlio d’un primo avv. del foro di Torino.
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Da questo osservatorio partiva gli ordini di tiro, da co-
municare la graduazione dei proiettili al capo pezzo, non
ottenendo piti i comandi perché la linea era rotta, in seguito
allo scoppio della famosa granata omicida del mio povero
capitano, e vedendo un gran fumo nella galleria, ci mettem-
mo le maschere e io ed un sergente si ando all’osservatorio
dove con nostro dolore vedemmo il nostro capitano tutto
nero in faccia e con tante cicatrici prodotte dalle scheggie.

Ora il sergente cessa il fuoco in segno di lutto, e poi
anche per attendere ordini dal tenente che con altri due
pezzi si trovava pidt al di sotto di noi, in questo frattem-
po gl’austriaci accortosene del nostro silenzio che segnifica
molta disgrazia incominciarono loro con un bombarda-
mento indiavolato da batterie di calibro 105 a sdrapes e
granata pareva un finimondo per la durata di circa 2 ore
non fu possibile uscire dalla nostra galleria, appena cessa-
to il fuoco venne il nostro tenente informd per mezzo di
fonogramma il comando dove venne 'ordine di portare al
paese il nostro capitano dove gli diede sepoltura cogl’ono-
ri militari e premiandolo colla medaglia d’argento al valo-
re, nel medesimo mese rimase ferito il telefonista Garatti
che fu portato all’ospedaletto ed al suo posto lo presi io, la
morte del capitano molto mi rincreva, e poi solo al pensare
che il comando della batteria la prese un tenente giovane
che puzzava solo di cipria e d’eleganza il quale ebbe tanti
rimproveri dal capitano e siccome lo rimproverava quasi
sempre vicino alla nostra gabina telefonica pit d’una vol-
ta noi telefonisti si rideva, e lui si vendicd specialmente di
me col non darmi la cinquina, ma poi venne la ritirata di
Caporetto, io mi trovavo non piul in batteria, ma bensi al
careggio sempre come telefonista diedi il cambio perché mi
ero preso una storta al piede e dall’ospedaletto fui passato
al careggio proprio nel periodo che in linea si vociferava
una grande offensiva tedesca si sapeva anche quante divi-
sioni sarebbero venute incontro, e in questo frattempo tutti
gl’ordini erano sbagliati.

109



Si richiedeva al comando granate da 75 mandavano
un’altro calibro si richiedeva cartuccie mandavano bombe
a mano insomma lasciava vedere che eravamo venduti an-
che dal modo che anno incominciato I'offensiva la notte
del 24 Ottobre 1917 gran bombardamento nelle retrovie
con granate a gas asfisiante. Perché poi nel attraversare Ca-
poretto si vedeva uomini e cavalli con la bava bianca alla
bocca, segno evidente del gas asfisiante il ponte in legno
in fiamme e un sacco di disastri, tutti i soldati e borghesi
s’incaminavano per la strada che passa da Caporetto senza
pitt comando da nessuno e proprio in quel parapiglia vidi
il mio famoso tenente che fu uno dei primi a scappare, non
aveva pit la cipria sulla faccia, ma era tutto spaurito smorto
in faccia mi pareva un topolino mezzo annegato, allora mi
misi ancora a ridere vedendo la sua immagine fotografia del
vero che fuggiva dei poveri soldati, e durante la nostra riti-
rata, si vedeva i poveri coscritti del 99 e 900 che andavano
in bocca al lupo tutti vestiti di nuovo con batterie a trai-
no da splendidi cavalli con lo scopo di frenare la ritirata e
I’avanzata dei nemico troppo ben preparata, solo al pensare
che al fiume del Tagliamento v’erano gia ufficiali tedeschi
vestiti da ufficiali italiani, che si scopri mediante I'uccisione
di uno di questi mascherati che a tutti costi ci vietava da ol-
trepassare il ponte per farci prigionieri, poi abbiamo avuto
il nostro ingresso a Udine con manifestazioni di traditori
della patria e sputi cosi terminai la ritirata di Caporetto.

Riuniti poi in seguito in campo di concentramento noi
delle batterie someggiate da montagna ci concentrarono nel
Mantovano nel paese di Pegognaga e di la vi fu un corso
di eliografista dove partecipai per poi dare gl’esami a Bor-
mio dove fui promosso ed ebbi la licenza premmio e quella
invernale, dopo la licenza venni mandato al quarto batta-
glione Alpini quale mancavano gli eliografisti dove rimasi
fino alla disfatta dell’esercito Austroungarico, per poi rag-
giungere la mia 8° Batt. da mont. Someg. dove con un’altro
capitano si varco i confini andando a fermarsi oltre Inbruch
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nel cuore dell’Austria per tenere il buon ordine perché in
quei momenti la popolazione si era sollevata e non rispet-
tava pit le leggi, cosi dal novembre del 1918 al maggio del
1919 rimasi a Landech nella famosa e ghiacciata vallata del
fiume Linz, perd devo dire la verita non mi pareva pit la
vita militare, perché i nostri ufficiali avevano organizzato
uno torneo del gioco del calcio e quasi tutti giorni si gio-
cava ed i premi che si guadagnava se li dividevano per noi
militari e giu divertimenti, fino che arrivo 'ordine di venire
in’Ttalia, per poi dare il cambio a quelli che si trovavano
in Albania, ma io caddi ammalato e andai all’'ospedale cosi
finii la vita militare.

Parte seconda.
Dicembre 1954.

Esco dall’'ospedale il 19 luglio del 1919, per la citta di
Mantova vi & un gran subbuglio nella popolazione doman-
do cosa € successo mi viene risposto che sta scoppiando
la rivoluzione e che le porte delle prigioni sono gia state
aperte, mi affretto alla stazione per venire a casa domando
di nuovo ai ferrovieri di quello che sta succedendo in citta
loro non sanno niente ma li vedo un po’ spauriti vedo 1’ora
di arrivare a Cremona per vedere coi miei occhi e faccio
tanti castelli nel mio cervello sto sempre allo sportello a
guardare per i paesi che passo ma non si sente puzza di ri-
voluzione tutto & normale e medesimo anche quando arrivo
a casa trovo tutto normale anzi sono io che porto a Cremo-
na la notizia che a Mantova anno aperto le porte ai detenuti
e vi & puzza di rivoluzione,

All’ora parlo con un mio fedele amico d’infanzia che mi
tenne sempre corrispondenza anche quando mi trovavo al
fronte per difendere le proprieta dei vigliacchi signori che
nel nome generale si chiama patria da quel momento in me
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nasce uno spirito di ribelle perché dopo aver sopportato
con rassegnazione tutti i sacrifici del vero combattente le
promesse fatte dai miei comandanti che ogni combattente
avra un premio ed una casa, invece nulla il premio fu di lire
250 la polizza fu smarrita tutto questo é quello avuto per
paga vado a chiedere lavoro del mio mestiere dato la cagio-
ne della guerra non ne trovo all’ora dopo circa due mesi di
convalescenza bisogna bene che qualche cosa faccia per-
ché mio padre non era un signore per mantenermi sempre
sull’ozio, una bella mattina vado sulla piazza di Porta Po e
parlo con vari facchini compagni di mio padre e spiego a
loro le mie tristi condizioni vi & qualche d’uno che reclama
a prendermi in societa e parecchi sono contenti, quelli che
reclamano dicono che in una famiglia come la mia siamo
troppo privileggiati perché in una casa vi deve essere nella
societa un padre e tre figli e in’altra solo uno a mantenere la
famiglia? — a questo io vi do ragione ma voi dovete sapere
che mio padre a preso due mogli e percid me e mia sorella
siamo della prima moglie e con la seconda non andiamo
d’accordo percid me e mia sorella si forma un’altra famiglia
ed io ne oh il diritto perché sono il vero figlio di mio padre
capo dei facchini di porta Milano e chi non mi vuole vengo
di prepotenza perché anchio oh il diritto alla vita e vedrete
che fard il mio dovere e un giorno vi troverete contenti e
dopo tre giorni termina la settimana loro anno il tempo di
fare il suo consiglio ed il risultato viene affermativo.

Al lunedi vengo assunto subito il primo giorno incomin-
ciano le prime battaglie per la conquista dei lavori all’ora
mio padre mi dice ora & il momento buono per darle una
lezione a quelli che non ti volevano in scuadra si presenta a
teatro Ponchielli due carri di bauli da scaricare in teatro di-
retti dall’agenzia Parmigiani e Ponti coi suoi uomini all’ora
noi si presentiamo in dieci facchini vi & a capo il signor Pon-
ti un uomo molto rude dall’espressione della faccia faceva
paura perché portava una barba lunga e bianca dagl’occhi
di tigre e dice queste parole cosa volete non vedete che o i
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miei uomini ed io rispondo i vostri uomini lavorano tutto
I’anno invece noi si lavora quando capita e poi questo & un
lavoro stagionale voi prenderete il trasporto e noi il facchi-
naggio — ed io tengo una rivoltella da farvi saltar le cervella
a tutti quanti —, non avesse mai detto quelle parole e mentre
fa per mettere la mano in tasca le tiro un diretto fra la bocca
ed naso e poi il secondo col sinistro alla tempia destra ed
incomincia a traballare diventa smorto mio fratellastro lo
prende per braccia di dietro e 'uomo & nostro, via la rivol-
tella, la rivoltella questa volta & nelle mie mani cosa ci vuole
ad ucciderti cane maledetto prepotente non abbiamo anche
noi il diritto da mangiare questo ¢ il premio che mi aspetta
dopo aver fatto quattro anni di guerra e in questo parapi-
glia vengono le guardie di questura io consegno la rivoltella
ed otteniamo il lavoro.

Ricordo che questa compagnia di operette era quella
compagnia che subi la famosa catastrofe a Milano quando
Mariani e compagni gettarono dal loggione quella famosa
valigia contenente ordigni esplosivi dove vi furono parecchi
feriti. L’operetta era la Mazurca blu. Terminato il suo sog-
giorno di repertorio vi e’ ancora il carico sui carri dell’agen-
zia Ponti noi si fa il nostro lavoro e non succede pit baruffe
ed il lavoro rimane ai facchini di Porta Po all’ora avendo
dato prova di essere uno dei migliori per andana e favella
vengo ad avere la simpatia anche da quelli che non mi vo-
levano in scuadra e quando vi era di andar a conquistare
qualche lavoro importante ero sempre io che ballava.

In quel periodo di tempo vi fu anche la conquista dello
scarico del cemento e del ferro al fiume Po per la costruzione
del bacino si parla di varie migliaia di quintali fra cemento
e ferro ma quel lavoro non vi fu baruffe perché la si tratta-
va con del personale intelligente dove sentivano la voce del
lavoratore come prezzo era un po misero ma dato la gran
quantita di quintali la giornata saltava fuori.

In seguito venne anche il lavoro del carico e scarico al
frigorifero cosa comunale all’ora qui se ne incarico piu di
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tutto mio padre perché era molto a conoscenza con 'asses-
sore Ferragni dove gli concesse il lavoro del frigorifero lo
scarico dei suini e vitelli in macello pubblico perd a un pat-
to che solo due facchini potevano stare in macello e questi
due era mio padre e un certo Tenca Baldo un buon uomo
rispettoso e non stupido. Altri lavori individuali semplici
come un carro di legna ad un signore o a laltro vi era qual-
che pettegolezza di chiacchere per lo scarico perché voleva-
no far scaricare ai suoi uomini della campagna ma noi era-
vamo in tanti e quasi sempre la ragione era nostra sempre
perd che i carri fossero introdotti nel suo fabbricato o cosi
detto dentro la porta in casa sua comandano loro ed all’ora
tante volte si veniva con le mani in tasca ma quando la le-
gna veniva scaricata sul luogo publico per tramite dei vigili
aspettava a noi ma era sempre un lavoro disorganizzato e
privo di amministrazione perché gli uomini non conosceva-
no cosa vol dire fratellanza in quell’epoca esisteva ancora la
legge del piu forte, poi nacque il fascismo e formarono gli
uffici sindacali dove i facchini ne ebbero di aiuto perd anno
dovuto marciare in corteo fascista.

Io in quei tempi non ero a Cremona so che prima di
partire nei momenti difficili della vita spece all’inverno in
diversi di noi facchini bisognava ad agregarsi ai famosi ca-
vaglieri della luna ed andare con la barca per il fiume Po alla
caccia di selvaggina che ci fruttava da mangiare e qualche
bevuta ma perd rimaneva sempre in fondo del bicchiere un
non so spiegarmi bene di amaro perché per diversi giorni il
cuore non era a posto si prevedeva sempre qualche bussa
la porta dove per risposta rispondono la forza chi capitava
doveva eseguire 'ordine ma acqua in bocca questa era la
nostra parola d’ordine.

Siamo alla settimana prima di Natale del 1921 viene a
Porta Po il cognato di un facchino di Porta Po e parlano fra
loro poi mi chiamano me e mi dicono tu che sai guidare la
barca non verresti a fare una passeggiata io spiego di che cosa
si tratta sai viene le feste e siamo al verde da mangiare e di
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danaro io so un posto dove si pud mettersi a soldi e mangiare
per tutte le feste — ma & una cosa sicura? — ma per bacco ¢ in
mezzo a dei boschi non cié d’aver paura puoi venire te e tuo
fratello e se vuoi anche tuo padre cié né per tutti — aspetta
che parlo a mio fratello se viene ti so dire qualche cosa - e
difatti andiamo a bere un litro di vino chiamo mio fratello e
ci spiega il luogo ma di quel posto mio padre & piu pratico
di noi perché lui & 'uomo del bosco all’ora chiamalo — vado
fuori e chiamo mio padre - senti vi & un affare da fare & una
passeggiata al chiaro di luna e si torna a casa con la merce per
passare le feste ci stai? sai qui non si guadagna da vivere e poi
€ una cosa in mezzo a dei boschi non avrai paura - e quando
si parte? — domani sera - digli che vengo; torno nell’osteria
e dico viene anche mio padre siete contenti rispondono si
all’ora d’accordo a domani sera il giorno dopo io e mio fra-
tello andiamo a Po si mette a posto la barca per la partenza
della sera per finta si mette un po’ di reti stracce tanto per
coprire gl'occhi agl’'indescreti e verso sera si parte perché la
strada & un po’ lunga e mentre si va giti verso Polesine si fa
tutti i nostri pensieri mio padre da vecchio pescatore dice: se
si arriva che in paese vi & ancora aperto le osterie andiamo a
bere un bicchiere di vino e la nell’osteria si chiamiamo sotto
a un’altro nome - io ascolto e non voglio contradirlo perché
¢ il pitr vecchio ma la trovata di mio padre non mi garba
perché dico fra di me quando si va per questo lavoro non
bisogna mai farsi vedere da nessuno solo la luna ci guida al
nostro destino e infatti si arriva che I'osteria & ancora aperta
andiamo si comanda da bere e si aspetta I'ora d’andar alla pe-
sca, i villani che si trovano nell’osteria i sbirciano un po dif-
fidenti va bene abbiamo dietro le reti ma il villano & sempre
villano ed uno alla volta se ne vanno all’ora mio padre dice:
ben, andiamo & |’ora del pesce - 'oste ci augura buona pesca
e noi si parte si fa un miglio di strada e poi si vede un grosso
cascinale lontano circa duecento metri vi & una grossa pianta
di noci all’ora ci fermiamo per fare i nostri calcoli e si rimane
d’accordo cosi, mio padre ed il suo compagno devono rima-
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nere li sotto la pianta me mio fratello andiamo in ispessione
perché siamo armati e siamo i piti giovani se vi & il bottino
uno rimane e I'altro viene a chiamare il terzo che sarebbe il
piccador si prende i sacchi e s'incomincia la grande caccia
dei pennuti e difatti se ne fa ben cinque sacchi nell’affare di
due ore li portiamo sotto la pianta e di la si fa il ritorno verso
la barca ma dobbiamo passare per il paese.

E qui ¢ il brutto si cammina in fila indiana uno avanti
in colonna i tre vecchi in mezzo e noi due armati uno avan-
ti e uno dietro quando siamo alle prime case sembra un
cimitero ma invece vi & chi veglia e nella notte si sente un
grido dove i vecchi abbandonano il suo carico e si mettono
a gambe all’ora per intimorire si spara un colpo al’aria e
torna di nuovo silenzio perd si vede qualche lume a certe
finestre noi si va verso il bosco e la siamo sicuri si aspetta
qualche ora e poi ci mettiamo d’accordo cosi, mio padre
e I'altro vecchio devono portare alla barca il mio carico e
quello di mio fratello mentre noi tre dobbiamo andare a
prendere in paese i sacchi lasciati dai vecchi, e piano piano
si avviciniamo alle prime case tutto & silenzio si lascia di
guardia il piti vecchio detto il piccador me e mio fratello si
va sempre vicino ai muri a prendere il bottino due sacchi
se li carica mio fratello e uno io si arriva dove vi & il nostro
amico e si fa uno ciascuno e via giu dell’argine siamo nel
bosco ci orizzontiamo e si arriva alla barca ma una bella
sorpresa ci capita nessuno dei due vecchi si trovano a bordo
all’ora si aspetta incomincia i primi albori del giorno si deci-
de di accendere un fuoco per darle il segnale e infatti dopo
una mezzora compariscono mogi mogi e senza sacco su su
in barca e via questo non ¢ il momento di far chiacchiere
bisogna allontanarsi al pil presto si spegne il fuoco mano
ai remi e si va sulla sponda di Cremona giti in tre la corda
alle spalle e si tira la barca verso Cremona si arriva verso
le ore 8 & un po’ tardi per questo lavoro, ma speriamo che
tutto vada bene e infatti tutto ando bene e quando siamo a
casa faremo i conti me e mio fratello e il piccador si tiene

116



il nostro carico e mio padre col suo compagno andranno a
prendersi il suo sacco nel bosco dove 'anno lasciato tanto
& inverno e non vanno a male — dopo tre giorni mio padre
e il socio prendono la barca con gl’arnesi di andar a legna
e vanno in quel bosco ~ dopo un po’ che fanno la legna
s’inbatte la guardia bosco buon giorno non fate del danno
vi raccomando e non fate come quelli di poche sere fa che
sono andati a pennuti e poi le anno lasciate qui e le & trova-
te proprio io la in fondo al bosco ma io non le 6 consegnate
al’arma dei caraba le d messo in sale e ne & per tutto inver-
no, avete fatto bene risponde mio padre quelle sono cose
che fanno i giovani - e certo, risponde la guardia, voialtri
no di sicuro buongiorno, addio.

All’ora si mettono con lena e fanno una barca dilegna e
tornano raccontando la sua triste avventura o scritto questo
perché sono tutti sotto terra.

Fra me e il mio fedele amico di nome M. G. siamo sem-
pre in stretta confidenza per I'idealita d’un partito dove il
mio amico riceve 'ordine di formare le scuadre ed io sono
iscritto nella sua scuadra a quei tempi erano chiamati gl’ar-
diti del popolo che poi si va a finire in un bluf ossia illusione
e invece Mussolini coi suoi fanno la marcia su Roma e sia-
mo dominati dalle leggi fasciste.

Per una mancanza commessa da mio fratello ed un suo
amico portano della roba in casa mia dove dormiva anche
mio fratello, una spia di nome Calabre manda i signori della
Vittorio Emanuele una mano va al’altra a casa mia e trova-
no parte della merce. Io in questo affare non cientro ma
quei Signori cercano me io sento la puzza d’un arresto non
faccio altro che respirar I'aria del bosco perd prima di la-
sciar Cremona trovo il mezzo di avvicinare un avvocato di
nome Chiappati a quei tempi Sindaco di Cremona raccon-
to come stanno le cose presento i testi dove mi trovavo in
quel momento dove mio fratello commise la sua mancanza
e ascoltai la parola ovvero il consiglio dell’avvocato il quale
mi dice che la latitanza & un segno di colpevolezza.
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Ma io a quei tempi non I'intendevo cosi e preferii darmi
alla latitanza.

Avevo un amico a Rovereto sul trentino la sono sicuro e
infatti parto con pochi soldi e arrivo a Rovereto con I’avan-
zo del mio capitale in tutto consisteva lire 1 una smonto
alla stazione m’incammino per il viale Rosmini e trovo un
Cremonese ciau Orlando ciau Nino mi domanda come fai
ad essere qui - 6 dovuto venir via cie dell’aria cattiva a Cre-
mona — paghi la grappa? — quanto costa? - cinquanta al
bicchierino — ci sto andiamo - si beve la grappa ed io pago
e mentre do la lira alla padrona pronuncio queste parole:
eccovi I'ultimo avanzo d’una stirpe infelice.

E qui si incomincia la lotta per Iesistenza della vita si
va alla trattoria del Cavallino dove si trova un altro cremo-
nese certo Vantadori Romeo che da due anni era la come
verniciatore — per il mangiare per un po’ di giorni ci pensa
lui ed il dormire ci si accomoda alla meglio in un letto pic-
colo poi verra il meglio, in questo periodo di tempo bisogna
arrangiarsi come si puo difatti dopo circa un mese trovo
lavoro presso la ditta Ferrari verniciatore e decoratore la
mi metto alla prova do buono risultato e sono assunto in
qualita di verniciatore il primo anno lo passo discretamente
ma l'inverno sono di nuovo disoccupato ma con I'amicizia
che avevo fatto prendo un’altra occupazione cioé quella di
andar a fare il venditore ambulante gl’articoli di vendita
erano i cappelli da uomo e berretti avevo una percentuale
sulla vendita e difatti mi fruttava abbastanza benino perché
durante la vendita dei cappelli e berretti vi era chi mi dava
altri articoli poi a dire la verita ero diventato il protettore
dei Trabucchi «in giergo» che sarebbero in lingua italiana
quei poveri storpi che vanno sulle fiere a chiedere la carita
appena finito il mercato ciera di quelli che si ubriacavano e
tante volte succedeva un po’ di confusione all’ora entravo
in scena io e la baraonda si calmava e da questi ero molto
stimato per la mia prontezza di spirito che poi finiva in una
bicchierata e la pace con tutti cosi passa il primo anno, alla
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primavera v di nuovo dalla mia ditta di verniciatore lavoro
le mie ore 8 e poi vado al cavallino bianco la Trattoria dove
vado a mangiare ed eseguisco altro lavoro per conto mio
datomi dal padrone della trattoria perché lui era il primo
negoziante di cavalli e birrocci del Trentino e guadagnavo
bene quando vi & il guadagno nasce anche 'amore.

Dotato di essere capace del ballo per avere imparato
sotto il maestro Ceruti di Cremona essendo stato come tra-
magnino ovvero ballerino nel famoso ballo Echcielsior al
Teatro Ponchielli di Cremona per me a quegli anni il ballo
era come il pane e percid non facevo fatica a trovare la don-
na dell’amore ed infatti ne trovo una di nome Larcher En-
rica era la cuoca d’un direttore di banca della sua arte era
brava ma per 'amore era molto indietro dato che era della
Val di Non una Valle dove sono tutti preti o suore perché
altro lavoro non cié e con questa parlando del nostro avve-
nire io le spiego le bellezze delle nostre citta spece Milano
allora cosa succede che un giorno si conosce era troppo
avida di vedere Milano senza dirmi niente a me e ai suoi pa-
droni se ne parte per poi pit far ritorno solo una cartolina
illustrata ricevo dove vi & un indirizzo sono dal Conte Volpi
senza il nome della via e poi si fa come un mistero non 6 pit
notizie di lei ne me ne la sua amica di lavoro e cosi finisce
uno dei miei primi amori.

In questo periodo di tempo faccio conoscenza con un
bravo pittore di sfondi a chiaro e scuro per i fotografi spe-
ce in sfondi di giardini con balconi paesaggi ecc. con que-
sto Pittore faccio conoscenza alla Trattoria del Cavallino
Bianco e si lavorava solo alla mattina al’alba e quando inco-
minciava i rumori della gente della mattina diceva raccatta
colori e penelli per oggi basta perché gl’altri non devono
vedere ed aveva ragione si consegna i lavori ad un fotografo
Certo Sinigaglia del Val Sugana ci da il nostro d’accordo
siamo in un caffé si beve un paio di bottiglie di vino bianco
un cabareé di paste ed in un’angolo si vede I'ombra d’una si-
gnorina in cerca di marito io domando il parere a loro per-
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ché sono pit vecchi di me che ne dite di quella signorina la
posso invitare se ci sta che ne dite - vai pure domandagli se
vuole accettare e infatti vado e dico Signorina i miei signori
sarebbero contenti della sua presenza se accetta & bene invi-
tata e se a piacere stare con me quando a mangiato e bevuto
finge di andar a spandere acqua e mi aspetta a quel’angolo
siamo d’accordo va bene,

All'ora si alza e viene al nostro tavolo la fra una chiac-
chera all’altra si mangia le paste e si vuota le due bottiglie
cie ne vuole un’altra cosi facciamo una a testa la Signorina
non beve troppo si capisce che aveva piutosto fame ma ad
un certo punto una strizzatina d’occhi & il segnale d’andar-
sene dice con molta gentilezza vado un momento a span-
dere la pipi permettete si accomodi pure tanto noi si paga
il conto passa 5 minuti non fa ritorno. All’ora nasce un so-
spetto che cie ’abbia fatta andiamo a vedere appena fuori
del caffé uno da una parte 'altro dall’altra ed io faccio il
giro guardiamo se si trova ancora e via come tanti affamati
io riesco subito a trovarla si fa quattro passi di corsa e su
per una scaletta che conduce in via della terra quella via
conduce dove si trova la campana dei caduti dove io avevo
la camera si passa la notte e mi racconta la famosa storia
delle donne del marciapiede ovvero che il suo amante la
messa in istato e ora si vergogna d’andare a casa mi dice che
abita ad Arco vicino a Riva di Trento e che il suo fidanzato
si trova in gattabua per soddisfare i nostri desideri ed ora
come fai a vivere mi spiega dato che & tre mesi che sono qui
o fatto conoscenza con diversi scapoli atempati e li vado a
servire ma da uno D'altra dall’altro cosi mi danno da vivere
ma a me risponde mi piace di pill avere un amante da po-
ter farmi da compagnia e difendermi se mi capita qualche
brutta avventura io sono 'uvomo adatto e cosi si passa quasi
tre mesi come amanti.

Io dico la verita fu il periodo di tempo pit felice della
mia vita tormentosa quando prendeva tanti soldi veniva a
bottega dove io ero al lavoro guardava se vi era I’aria netta
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mi chiamava ne 0 tanti chiama un paio di giorni di permes-
so che se ne andiamo un po’ goder la vita figuratevi io a quei
tempi non aspettavo altro, quando alla sera veniva a casa il
mio padrone dicevo Signor Vittorio mi occorre un giorno o
due per accompagnare a casa la mia fidanzata e anche la bi-
cicletta — va bene ti raccomando non mancare — non dubiti,
all’ora alla mattina d’estate si partiva presto e via per questi
paesi la non ciera pericolo delle guardie per qualche fermo
perché la era una zona autonoma i forestieri erano quasi
tutti fuori usciti cioé coloro che non intendevano di servire
le leggi fasciste e con questa si faceva come i bambini quan-
do si vedeva un bel campo fiorito si andava a coricarsi e fra
baci e carezze pareva il mondo tutto nostro e le sussurravo
fra le orecchie quanto & bella la gioventi lei mi guardava ed
una lacrima gli cadeva dagl’occhi perché piangi abbassava
gl’occhi e guardava in giti all’ora mi scusavo e si riprendeva
il nostro giuoco dell’amore e fra il fumo di qualche sigaretta
volavano i nostri stupidi discorsi.

Perché un giorno vennero a verita dopo tre mesi di buo-
na compagnia una sera ancora in quel famoso caffé dove
ebbi 'onore di incontrare il nostro amore lei teneva sempre
nella borsetta la foto del suo amante e non so quale capric-
cio gli baleno tira fuori la foto e mi dice voglio bene a te e
non a lui to e le manda uno sputo sulla foto io dapprima la
guardo con occhi severi e poi gli lascio andare un ceffone e
le dico come ti permetti a fare questo stupida quell’'uomo &
in gattabua per te perché per soddisfare i tuoi capricci 'ai
reso colpevole d’un furto ed ora le fai questo sgarbo vai e
non ti voglio pit.

All'ora questa donna si mette alla vendetta cosa fa, in
quel periodo 1923 incominciava anche la i primi nuclei del
fascismo si da in braccio ad un capo del gruppo e le rac-
conta che io I'd schiaffeggiata all’ora quello per farsi forte
presso di lei viene alla Trattoria del Cavallino Bianco e do-
manda di me ma sono in dieci perché sapevano che la era-
vamo in tanti lavoratori ed io avevo gia avvertiti del litigio
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avuto con questa e qualche cosa prevvedevo — all’ora una
voce sola risponde viene lui ma anche noi perché qui non vi
¢ politica & solo affari di donna — eravamo in una ventina e
andiamo loro mi aspettano alla porta e io seguo. Questi mi
portano in un salone la ve ne sono in diversi e tutti col suo
amico manganello di fronte vi & un tavolo un’uomo sulla
quarantina ma non del paese aveva ’accento veronese e mi
dice voi siete imputato di canti sovversivi e di aver battuto
una donna per quale motivo avete fatto questo io spiego il
perché ma scusi qui non vi & politica — ma noi siamo qui
per mettere un po’ d'ordine ed & ora anche di smetterla
coi canti sovversivi siete in possesso della tessera fascista?
~ rispondo no ma ne o un’altra — qual’é questa? - e levo
dal portafoglio il mio congedo di combattente e le dico io
o combattuto per liberare questa terra che oggi mi da il
pane ma gli abitanti del paese che fino ieri erano Austriaci
ci odiano noi che siamo qui a costruirci le case perché di-
cono che noi le portiamo via il loro lavoro ma questo non
¢ vero quando siamo all’osteria si canta le nostre canzoni e
quando siamo sul lavoro nessuno apre il becco e lavoratori
come noi siamo invidiati perché noi con quattro giorni si
guadagna per tutta la settimana e questa gente ci fa questi
piaceri.

E mentre parlo gli consegno congedo la foto del mio
capitano Giacomo Gulglielnetti morto sul monte Nero
mentre si combatteva una batteria Austriaca la mia foto un
encommio firmato dal mio capitanc per merito di valore,
quest’uomo osserva bene quei documenti e poi me li resti-
tuisce dicendomi per questa volta andate ma non ci cascate
pitt ed ora chiamatevi fortunato di essere stato in possesso
dei vostri documenti altrimenti lavreste passata brutta an-
date vengo git dalle scale e la i miei compagni m’aspettano
la prima parola mi dicono t’anno picchiato? — no — all’ora
andiamo e si beve e spiego a loro quello che & avvenuto la
sopra diversi abbassano gli occhi come dire anche qui si
incomincia a stare male ma si avvicina I'inverno e la mag-
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gior parte tornano alle loro case ma io che faccio parte alla
leggera bisogna che rimanga sul tremar come diversi altri
come bisogna svernare e quando si & a zero i lavori si fer-
mano percid bisogna arrangiarsi.

All'ora lascio la trattoria del cavallino bianco per illi-
minare un po’ le spese e vado in una piccola pensione dove
la il vino non ce ne perché & una.casa dove fanno solo da
mangiare alla buona e la faccio conoscenza con gente come
me che non si pud tornare a casa per qualche motivo im-
portante percid a tutti mestieri bisogna adattarsi in primo
tempo andiamo a offrire legna e non I'abbiamo perché si
trova su per la Montagna fatto i nostri clienti per dare le-
gna all’ora me e due fratelli di Ala andiamo in cerca d’una
slitta che non facciamo fatica a trovarla e si incomincia il
nostro lavoro per la legna ma il guadagno & misero pero ce
la caviamo a mangiare. Un giorno si vede tanti uomini per
la montagna e si resta un po’ spauriti si domanda cosa fan-
no e loro rispondono che fanno parte alla scuadra recuperi
materiali di guerra di questi uomini qualche d’uno gia si
conosce e col tempo si viene a sapere che tutto il materia-
le va a Brescia e viepe a prenderlo la trasporti Ditta Orsi
di Cremona sarebbero i carettieri di Cremona Brescia ora
bisogna parlare con loro io li conosco bene chesa di poter
migliorare la nostra situazione ed infatti si viene a sapere
dove vengono coi cavalli e carri & una delle nostre osterie
chiamata la trattoria della pesa di solito vengono al sabato
ci viene risposto dall’oste, va bene ed al sabato si fa di tutto
per potere trovare questi infatti verso mezzogiorno arriva-
no vi & proprio Orsi ed un suo dipendente figuratevi quan-
do lontano di casa si trova due paesani la gioia la prima
parola Orsi non lo paghi il vino bianco - ciau come fai ad
essere qui — ero qui a lavorare ma orasi fa le cinque file per-
ché le costruzioni sono ferme ti aspettavo per domandarti
un favore - di che si tratta, domanda - tu vieni a caricare
la merce che si trova sulla montagna della scuadra recuperi
dimmi un po’ mi potresti aiutare noi siamo capaci di tro-
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vartene perd non si vuol aver da che fare colla ditta dove tu
porti la merce quello & affare tuo dato che mi conosci bene
me e mio padre non farai fatica ad accettare noi andremo
a fare il carico e la conseniamo a te, te cie la paghi sempre
che abbi il tuo guadagno e noi siamo liberi, per te & lostesso
due o tre quintali in pil i tuoi cavalli non anno paura questa
volta il vino bianco lo paghi te sabato venturo si paga noi
siamo d’accordo ti saluto e arrivederci ciau quando vai a
casa salutami il Torrazzo.

Adesso viene il bello bisogna trovare chi ci aiuta in que-
sta faccenda domando ai miei compagni andiamo prima al
Cavallino Bianco a parlare con il Signor Vittorio proprieta-
rio del Cavallino lui & negoziante di Cavalli e Muli che sa
se va bene ed infatti verso I'una il Signor Vittorio & a tavola
aspettiamo finito il pranzo viene e mi dice cosai pittore —
avrei un favore da chiederle - parla - noi si andrebbe sul
Monte Zugna a raccatare materiale di guerra e occorebbe
mandarlo a prenderlo tanto che la scuadra a incominciato
ai piedi della montagna noi andiamo sopra e si prepara e
lei al Venerdi potrebbe mandare un uomo con due muli
e alla notte si verrebbe giti per essere qui al sabato siamo
gia d’accordo con il carrettiere che & di Cremona appena
qui cié la merce si pesa e si paga cosi anche lei avra il suo
nolleggio. Risponde io non sono contrario ma se vi pesca la
finanza sono guai — ma la finanza ora sa solo che vi & la scua-
dra recuperi in ogni modo se dovesse capitare qualche cosa
ne rispondiamo noi — all’ora va bene ti raccomando buona
fortuna - grazie abbiamo bevuto un litro si paga sabato e
pagheremo anche il trasporto se tutto va bene speriamo,
ora vi & un altro passo da fare forse quello piu difficile di
pensare per il vitto durante i giorni che siamo in montagna.

Ora ¢ la volta dove si deve rivolgere per il mangiare per
4 o 5 giorni e mi rivolgo allo spaccio Negroni che a Ro-
vereto aveva una figliale di lavorazione ed uno spaccio di
vendita la era gestito da tutti Cremonesi a capo vi era un
certo Mazzolari uno molto bravo e caritatevole gli spiego
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il mio lavoro che si deve intraprendere e vedo che non fa
nessuna smorfia e mi dice se sarai un galantuomo sarai sem-
pre benservito altrimenti si tira una linea e Negroni paga ai
capito — senti mi occorebbe la merce per domani mattina,
fino a mezzogiorno cié aperto grazie ciau — ora parlo con
i miei due compagni anche per il mangiare siamo a posto
cié solo la buona volonta per atrezzi basta solo una mazza
corda ferrata ed un scalpello e tre sacchi vuoti per mettere
la merce da mangiare prima e il nostro recupero dopo.

Questi miei compagni sono due vecchi contrabandieri
di tabacco perché dove sono nati quasi tutti facevano quel
mestiere essendo di Pescantina vicino a Ala dove vi era il vec-
chio confine tra I'Ttalia e I'Austria e del monte se ne intende-
vano abbastanza anche perché erano due alpini e sapevano
bene che sul monte Zugna si trovavano molte artiglierie da
piccolo calibro come il 75 da montagna e parlando con loro
ogniuno fa il suo pensiero mi dicono cié il caso di trovare
anche qualche rifugio dove sono nascosti i proiettili ancora
da sparare cioé da graduare la distanza rispondo loro io me
ne intendo perché o fatto l'artigliere da montagna someggia-
ta e so come si graduavano se per caso se ne trovano siamo
gia a posto, per scaricarli &€ una cosa molto facile basta un
colpo di mazza in fianco alla punta del proiettile il bossolo
si slabra e viene fuori il piombo la spoletta si svita e questa &
aluminio si leva la corona di rame e i bossoli si lasciano per
la squadra recuperi, a noi basta fare la provvista del rame del
piombo dell’aluminnio e dell’ottone ora siamo gia contenti
ma la merce ’'abbiamo nella testa perché sono tutti castelli
all’aria verso le ore otto di domenica si va a fare la spesa per
il vitto si prende farina gialla pasta lardo e burro pane e tre
fiaschi di vino ed una borraccia di grappa flammiferi e tabac-
co e cartine due secchi nuovi da muratori tre cucchiai per
mangiare ed una gran voglia da guadagnare e verso le ore 10
di mattina si parte piano piano al passo degl’alpini e quando
siamo stanchi un po’ di sosta un goccio di vino e si riprende
verso le ore 4 del pomeriggio si arriva.
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Bisogna vedere le bellezze di questo Monte Zugna quan-
dosi & sopra tutto & piano pare di essere in altro mondo I'aria
¢ pitt leggera si cammina pid svelti i polmoni si sentono ad
aprirsi come fossero molle infine & una cosa incantevole si
gira un po di tempo e si trova acqua una grotta che serviva
da refugio al tempo della guerra un po’ d’erba asciutta e qui
si decide da fare il nostro accampamento si depone la nostra
merce e si da un’occhiata a valle per farsene un concetto da
dove pressapoco vi era qualche batteria da montagna noi
si conoscono solo dalle piazzole di cemento o da qualche
buco nella roccia per distinguere il luogo dove vi fosse sta-
to qualche piccolo canoncino all’ora vicino a questo vi & di
sicuro la riserva dei proiettili ed infatti dopo circa un’ora di
cammino si scopre diversi buchi nella valle e qua e la diversi
bossoli gia scaricati ora si fa ritorno gia contenti della nostra
ispezione siamo anche un po stanchi e alla meglio si sdraia
su un po’ d’erba e il sonno ci prende alle prime luci del
giorno sveglia e all’opera corda mazza e scalpello andiamo
in cierca di buona fortuna si torna sul cammino fatto della
sera e non facciamo fatica a vedere un buco dopo il pit
giovane si lascia giti nella valle sempre legato a mezza vita
dalla corda afinché arriva alla estremita dell'ingresso entra
e noi due stiamo ad aspettare il segnale della corda dopo
circa una mezz'ora da il segnale all’ora si tira la corda piano
piano afinché comparisce alla superficie: € mo cosa cié - si
domanda risponde: vi sono tante casse piene di proiettili
ma non posso trovare il buco d’uscire all’ora si mettiamo in
cerca dell’entrata di questo rifugio io sono pratico vedrete
che non tarderemo a trovare a passi misuro quanta distanza
cié dalla cannoniera e pressapoco da dove si doveva trovare
il cannone guardo il bersaglio so di pratica che le munizioni
si devono sempre trovare a sinistra per consegnare il proiet-
tile al caricatore che spara colla destra per cio I'entrata deve
essere alla destra e si guarda attentamente palmo per palmo
infine si trova sotto delle radici con uno stratto d’erba sel-
vatica come un rombo perché noi con il scalpello si batteva
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la superfice ecco perché abbiamo trovato ora mettiamoci
di buona lena un po’ con le mani un po’ coi ferri abbiamo
scoperto una piastra dai dai infine si apre andiamo dentro e
infatti & vero quella ¢ la riserva proettili si apre una cassa li
esamino non sono ancora graduati si pud benissimo scari-
carli ne portiamo fuori del refugio una cassa e s’incomincia
con un sacco nelle mani uno tiene il proettile sopra un rialzo
di roccia fatta a schiena di mulo e I'altro con la mazza batte
in fianco alla spoletta cosi si scarica il proettile e con nostra
meraviglia si vede con gioia il frutto del nostro lavoro tanto
desiderato.

Ora si dispone gl’ordini te che sei capace da fare la po-
lenta prepara e noi andiamo avanti con questo mestiere in
ultimo faremo le colate del piombo ora mi metto alla mia
opera vado per legna acendo un fuoco vicino ad una roccia
per riparo del vento cosi viene fatto come una specie di
caminetto fatto a fornello metto il secchio da muratore al
posto del paiuolo con acqua e sale afinché bolle poi git la
sua quantita di farina un piccolo bastone per voltarla men-
tre si cuocie fabbrico una paletta e sopra una piastra di mar-
mo stendo uno straccio bianco e quando & fatta giu chiamo
i miei compagni e bisogna vedere che razza d’appettitto
ben poca ne avanza alla sera poi invece si cambia & pasta
asciutta e mentre loro fanno il suo mestiere io piano piano
vado a prendere il materiale e lo riunisco tutto al nostro
accampamento perché & piu vicino alla strada mulatiera e
cosi ognuno abbiamo il nostro lavoro le ore di lavoro non
st contano perché siamo avidi di soldi e fra un giorno all’al-
tro giunge il giovedi domani deve venire su i muli all’ora
finito da mangiare si lavora tutta la notte a fare le colate
del piombo che & una cosa molto facile si mette tutti questi
pezzettini di piombo nel secchio e quando sono ridotti ad
una spece di polenta mediante il fuoco continuo nella terra
fatta appositamente a quadri si vuota il contenuto del sec-
chio e a contatto della terra fredda si forma un blocco che
ogni secchio pesa 50 chili ma per liquefare questo secchio

127



di piombo ci vuole non meno di 2 ore I'uno e cosi s'impiega
tutta la notte del giovedi al venerdi s’insacca |’altra merce
mentre s’aspettano i muli ed verso mezzogiorno arrivano si
lasciano pascolare fino alle 5 del pomeriggio poi si fa carico
mentre io parto qualche ora prima per essere I’avanguardia
ed a un segnale di tre volte il lume vi & la via interrotta
ma per la prima volta tutto va bene e verso mezzanotte sia-
mo alla Trattoria della pesa in piazza S. Marco di Rovereto
dove stazionano i Carettieri di Cremona si depone la nostra
merce in un camerino buio I'oste ci consegna la chiave e ci
consiglia d’andare a letto perché i Conducenti fino a mez-
zogiorno non arrivano all’ora si beve un litro in compagnia
dell’uomo dei muli e gli promettiamo una buona mancia
ma perd ti raccomando acqua in bocca perché cié del pe-
ricolo e noi andiamo a letto tutti e tre perché siamo nella
medesima pensione.

Alla mattina si cambia gl’abiti e verso I'una andiamo alla
trattoria i due carettieri sono a tavola Orsi appena mi vede
esclama e all’ora cié o non cié ed io abbasso la testa in segno
affermativo Orsi comanda subito un litro poi si pesa, tanto
ci da del rame tanto del piombo ’aluminio e I'ottone tutto
un prezzo in base al peso sgancia i baiocchi e noi si rimane
molto contenti e si esclama se va sempre cosi nell’affare di
6 mesi siamo gia a posto ma le bocche non stanno chiuse
percid capitano i guai il primo nostro dovere & d’andare a
dare il suo avere al Signor Vittorio quello che mandé i muli
si da la mancia a 'uvomo e siamo sempre d’accordo che al
venerdi manda su i muli al solito posto poi si va allo spac-
cio Negroni si paga il nostro conto e si fa 'ordinazione di
nuovo che sia pronta per il lunedi mattina ora mai il segreto
I’abbiamo scoperto cié altro quando siamo arrivati la su da
mettersi all’opera percid prendiamo la giornata della festa
liberi da divertirsi come tutti gl’altri lavoratori.

Della nostra spedizione prima ci frutta circa 10 mila lire
in tre a quei tempi erano tanti soldi uno dei due fratelli
occorre le scarpe e I'altro prende un vestito usato ma in
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buon stato cosi domani che & festa si fa bella figura il primo
delle scarpe le paga lire 120 e I’altro del vestito lo paga lire
250 e loro sono a posto a me invece non occorre niente
perché il vestito della festa I’avevo, alla festa di mattina si
va a fare una bella doccia e finito il bagno gia ben vestiti ci
guardiamo nello specchio grande e poi ci mettiamo a ridere
ed io esclamo: ora mi pare d’essere diventato un vigliacco
borghese soldi ne abbiamo la pancia & piena di salute ne
abbiamo da vendere chi sta pit bene di noi che ne dite oggi
andiamo a fare 4 pirli la al Cavallino la cié da ridere e poi
nel medesimo tempo andiamo a farsi vedere dal nostro pa-
drone dei muli sapete bisogna tenerlo d’acconto vi pare io
sono il pill vecchio e un po’ di sale nella testa I’oh e poi la
sapete ¢ il luogo dove capitano anche quelli che noi gli vo-
gliamo tanto bene quelli delle fiamme gialle bisogna sempre
fare il buon viso a tutti si sa mai cosa pud capitare il nostro
lavoro & molto duro perché non solo & la gattabua che si
va ma vi & il pericolo della vita e stare amici con tutti & una
bella cosa la si canta si ride e si beve ma non si deve mai
parlare di lavoro gia i nostri amici se ne sono andati a casa
perché loro anno famiglia ma noi che si fa parte alla leggera
siamo rimasti a tenergli il posto ora andiamo a bere il vino
bianco poi viene I'ora di andare a mangiare la della mamma
Nene in Val busa oggi ¢ festa ci fa del buono cié anche la
carne il vino non cié né ma noi dopo mangiato andremo a
bere tanto domani basta che si arriva in giornata sul luogo
noi siamo gia apposto e cosi si fa.

Verso le ore 3 del pomeriggio si incomincia la nostra
festa un paio d’ore alla Trattoria del Cavallino Bianco un
po’ in Piazza S. Marco e verso le ore 7 si va di nuovo la alla
pensione a mangiare poi di nuovo al Cavallino ed infine la
festa finisce si va a dormire non troppo tardi perché alla
mattina bisogna fare quella sgambettata dove si impiega
circa 7 ore di cammino ma per noi € come una passeggiata
perché questa volta si parte pill bene forniti di tutto perché
ognuno abbiamo la nostra borraccia di grappa e poi tre fia-
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schi di vino pane formaggio ecc., € quando ci fermiamo per
prendere un po’ di riposo pare per noi un’altra festa cosi &
la vita del contrabando il secondo viaggio va ancora bene e
si fa pressapoco come il primo di guadagno.

Ma al terzo viaggio incomincia ad essere un po’ piti ma-
gro e la finanza & sulle nostre tracce di solito il viaggio &
sempre uguale ma giunti a un terzo di strada eccoti un fer-
mo alt cosa portate di buono abbiamo un po’ di ferro e ci
si guadagna la vita alla meglio — ma siete autorizzati a fare
questo? — noi si fa finta di cadere dalle nuvole. — Mi rin-
cresce ma dovete venir in caserma siamo stati avvertiti del
vostro passaggio —, di questi militi uno & un milanese e I’al-
tro & veneto io danari ne 0 in tasca e le faccio una proposta
sentite ragazzi non si puo fare finta di non averci visto? siete
miei paesani perché ci volete rovinare non sarebbe meglio
bere qualche bottiglia alla nostra salute? — vedo che si guat-
dano 'uno e I'altro e prima di attendere la risposta levo di
tasca il portafoglio e le do un biglietto da Mille lire e dico
sia buono anche te a casa ai una mamma parlo col Milanese
e lui replica va bene ma non tornateci piti noi siamo paesani
ma se vi capita dei Meridionali non so se la scappate per-
ché il comandante & a conoscenza di questo contrabando le
spie ci sono sempre ed anno avvertito in caserma per questa
volta noi si chiude un occhio ma vi raccomando andate e
arrivederci al Cavallino buona notte ragazzi e noi si prose-
gue la nostra via mentre loro stanno sempre la ad aspettare
il cambio della guardia.

Dopo un po’ di strada si incomincia ad aprire il becco
avete visto ci sono sempre quelli che ci vogliono bene che
ne dite sarebbe meglio smetterla perché la cosa si fa sporca
e domani uno solo si fa vedere alla Trattoria della pesa per-
ché non vorrei che ci fosse qualche fermo anche la in ogni
modo faremo cosi senza presentarsi tutti questa sera andrd
io e 'uomo dei muli voialtri scomparite domani andremo in
contro ai Carettieri ci fermiamo a Lizzanella a 5 chilometri
da Rovereto e si parla con Orsi ed il pagamento verra fatto
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a Lizzanella si consegna la chiave del nostro buggigatolo lui
la carica insieme a I’altra merce lui ed il suo uomo e noi non
ci facciamo vedere i provvedimenti non sono mai troppi e
la notte & la madre dei consigli domani parleremo meglio
ora bisogna collocare la merce infatti fra un’ora siamo al
nostro posto io e 'uomo dei muli si scarica mettiamo tutto a
posto nell’osteria do un’occhiata visi forestieri non ne vedo
si beve mezzo litro e I'oste mi domanda e gl’altri rispondo
che non si sentono tanto bene anno un po’ di febbre, ap-
punto dica oste cié qualche novita? —~ forse — mi chiama da
una parte e dice state attenti perché & gia due giorni che
vedo dei signori nuovi al mio esercizio dubito siano sbirri -
ma vi anno parlato di qualche cosa? — a me no - va bene io
6 gia disposto tutto i Carrettieri caricano la merce e noi non
ci faremo vedere cosi & pit spiccia la chiave ve la daranno i
carettieri buona notte.

Alla mattina del sabato ci alziamo e spiego a loro quello
che vi & di nuovo all’osteria della pesa e piano piano si va
a Lizzanella e mentre si fa la strada si parla dei nostri affari
senza che nessun orecchio ci ascolta mi dicono: credo che
sia meglio cambiare aria o smetterla - rispondo io: adesso
quando abbiamo preso i soldi si decidera - e fra una chiac-
chera a I'altra si arriva a Lizzanella si fa una partita a scopa
poi un’altra e verso le ore 10 si sentono a suonare i campa-
nelli delle collane dei cavalli usanza cremonese dei Carettie-
ri eccoli arrivano conosco i campanelli, va a vedere se non
€ vero — si si & vero - ci mettiamo sulla porta dell’osteria e
la solita voce del carettiere dice: lee lee — eccoti si ferma.
— Come mai ti vedo qui e non la al solito posto & capitato
qualcosa? rispondo si ma una cosa leggera perd la merce
si trova la tu la carichi ed il pagamento lo farai qui cosi
nessuno vede sai vi & stato qualche buon amico che a fatto
del bene perd noi siamo prudenti e anche a posto il peso &
pressapoco come il solito percid fai senza pesare questa &
la chiave 'oste mi a gia informato di tutto percio ti siamo
venuti incontro ad avvertirti tu sei autorizzato a trasportare
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questa merce mentre noi fa caldo cosi si dice a Cremona noi
sappiamo fargliela come ci pare — una risata si beve e poi
loro vanno si resta d’accordo di trovarsi alla sera verso le
ore 8 in questa Osteria cosi nessuno ci vede.

Appena partiti loro ora la nostra volta per intelligientar-
si del nostro avvenire - e all’ora ragazzi cosa faremo dopo,
andarci ancora & una cosa che a me non va perché voi lo
sapete come mi trovo io percid se ci cado pago tutto anche
il debito che 6 verso la signora Giustizia qui sarebbe meglio
cambiare aria almeno per un po’ tanto che si spegne il fuoco
delle fiamme gialle — un po’ di soldi li abbiamo cerchiamo
un altro posto mi dicono loro - ma io non posso camminare
come voialtri perché un fermo mi basta — andremo noi due
ad esplorare sull’Altissimo un monte che domina tutto il
lago di Riva che & fiancheggiato della strada detta la garde-
sana percio i carrettieri fanno quella per andare a Brescia si
potrebbe mettersi a posto 'ostesso — avete ragione questa
sera ne parleremo a Orsi del nostro progetto.

Infatti alla sera pontuali ci troviamo a Lizzanella con
Orsi il carrettiere dove anche lui ci consiglia da smettete
. perché P'oste I'a gia avvisato del movimento che avviene
nella sua osteria e noi gli si spiega il nostro progetto quello
di andare in cerca d’un altro posto che si & sempre sulla
medesima strada che conduce a Brescia a questo Orsi non &
contrario: datemi avviso quando sarete pronti -, li fa il pa-
gamento si beve e ci salutiamo si torna a Rovereto ma non ci
facciamo vedere nelle osterie si preferisce andare a dormire
e alla mattina i due fratelli prendono il treno e partono per
Riva di Trento mentre io rimango ad attendere il suo risul-
tato della loro ispezzione di quel luogo cioé dell’altissimo
cosi & chiamato quel Monte ma passano i giorni e non 0
notizie infine dopo circa un mese per tramite di voci dei
montanari vengo a sapere che furono trovati tutti due morti
vicino ad un cumolo di 23 proettili.

Quando venni a sapere di questo fatto una lacrima mi
scorre dalla guancia pensando al nostro passato e mi sento
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un po’ colpevole per non esserci andato anchio forsi non
sarebbe accaduto penso fra di me o forse sara stato il suo
destino ora mi trovo ancora pil triste e vado a vedere in
piazza S. Marco dove vi sono le bancarelle di vendita di
tutti articoli perché & giorno di mercato e trovo uno dei
vecchi conoscenti della piazza ci salutiamo e mi dice: come
sei pallido ti & capitato qualche cosa di solito ti vedo sempre
rosso — si — rispondo — mi & capitato un dispiacere avevo
fatto conoscenza con due compagni e loro poveracci sono
andati a trovare la morte la sull’Altissimo sai erano come
me in cerca di lavoro si arrangiavano alla raccolta del mate-
riale bellico un po’ inesperti di quei gingilli ne sara scoppia-
to uno e cosi anno finito di esistere a questo brutto mondo
infame perché se ci avessero lasciati in pace si poteva far dei
soldi invece cosi & la vita quella sempre di mangiarsi ’anima
per colpa di chi non pud tenere la bocca chiusa mi ascolta
e poi dice anche noialtri oggi si fa fatica a guadagnarsi le
spese pensa che me mi sono mangiato tutto il mio capitale
ed o imbrogliato quasi tutto il mio paese perché la merce
che vendo mi arrivava tutta di la ed ora non so come potrd
cavarmela 6 gia incominciato a far dei debiti anche a Trento
e poi 0 pensato una cosa se vuoi guadagnare qualche cosa
se ci stai farei cosi andiamo a Trento si riempie le valigi di
merce come fazzoletti asciugamani calze ecc. a me la danno
a credito e poi si parte dal Trentino chi si & visto si & visto
e la merce si va dalle mie parti nella romagna ti aiuto anche
io e tu vendi la roba ed io ti fard la sponda perché la vi & un
altro sistema di vendere uno che non ¢& pratico & molto faci-
le a sbagliarsi perché la si parla sempre di soldi per esempio
un fazzoletto costa una lira la invece si dice costa 20 soldi
infine tutto si parla sempre in soldi ecco perché uno che
non & pratico ¢é facile sbagliarsi ma & per un paio di giorni
dopo ci si abitua & come parlare di lire - e quando faresti
conto di andarci? — la settimana prossima se accetti non cié
da perdere perché é tutto guadagno la merce non si paga
e quello che si ricava & tutto guadagno a dormire verresti a
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casa mia e per il mangiare si mangia dove si trova venduta
quella con il ricavato se ne compera dell’altra e si va per i
mercati a vendere, la licenza I’6 io e tu faresti come il mio
garzone in caso che i vigili la cercano e poi a dirti la verita
mi saresti di molto aiuto anche per sbrigare un po’ dei miei
debiti che 6 incontrato al mio paese percid si farebbe cosi
tu farai finta d’essere mandato da una ditta di Torino per
raccogliere informazioni sul mio riguardo per essere anchio
assunto presso la ditta immaginaria percidé con questo io
prometto ai miei creditori il pagamento in seguito dato che
vengo a prendere un buon stipendio cosi fard pit presto a
pagarli tutti si da ad intendere a loro questa sara la tua man-
zione perché a te non mancha la parlantina filosofa e cosi si
sbarca il lunario e poi sentirai che vino vi & dalle mie parti il
vino bianco & quello dei Castelli romani che & cosi squesito
e poi anche il rosso &€ molto buono e la si beve quasi sempre
vicino alle botti in cantina dei privati ne cavano un boccale
e si beve a volonta — bravo rispondo io mi pare quasi un so-
gno ma i tuoi paesani la inghiotteranno questa comedia che
ne dici? — spero di si perché dei forestieri anno molta stima,

E infatti la settimana dopo si va a Trento si acquista la
roba e verso le ore 7 di sera si va alla stazione leva due bi-
glietti Trento Civitanova si viaggia tutta la notte col famo-
so dormi sveglia e alla mattina verso le otto siamo presso
Ancona ma con mio stupore vedo due agenti della polizia
ferroviaria che ci sbirciano di continuo all’ora gli dico al
mio compagno cosa avranno quei due imbecilli da conti-
nuare a squadrarci tu che ai fatto la marcia su Roma non gli
puoi parlare? in questo momento sei anche te un’autorita ti
pare? — ai ragione e si alza li saluta alla romana e parla con
loro spiegandogni che io sono un suo dipendente e si va a
vendere articoli di bisotteria all’ora questi sono contenti e
se ne vanno a fare il suo mestiere poi torna e mi dice ai visto
come si fa ora loro sono a posto e si arriva a Civitanova una
bella cittadina che costeggia il mare Adriatico vedi qui ver-
remo a vendere giovedi perché vi & il mercato ora andiamo
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a prendere il caffé dopo andremo a vedere per la corriera
quando parte e infatti cié d’aspettare circa 2 ore tanto si
pud andare a fare la colazione e andiamo in una Trattoria
si mangia un piatto di minestra un pd di pane e spezzatini
di carne mezzo litro insomma si sta bene anche per prezzo
ora andiamo alla corriera che fa Civitanova Macerata ora
mi dice sai andiamo a trovare i nostri amici che erano anche
loro sul Trentino vedrai che bella giornata che passiamo e
si parte ma dopo un’ora ci fermiamo in un paese si va a casa
di un nostro amico di lavoro — o guarda Armando - come
anche te Cremona ai voluto venire da queste parti — si ero
stanco del Trentino o voluto cambiar aria — la se ne trova
dell’altri e cosi finisce la giornata e verso le ore 6 si prende
di nuovo la corriera e si va a Monte rotondo un paese della
romagna sopra un’altura ma incantevole e alla mattina si va
da qualche suo cliente con la famosa storiella che la mag-
gior parte di codesti la bevono ma un giorno andiamo in
una casa il marito non cié¢ vi & la moglie appena vede il mio
amico incomincia ad insultarlo perché non é stato pontuale
al d’accordo fatto cioé il pagamento della merce mandata
ed incomincia mio figlio studia di prete e ci vuole i soldi
a farlo studiare lo levato io dalle viscere inbroglione che
non sei altro e via di qui pensera la legge a metterti a posto
si cerca in ogni qual modo di calmarla ma & come battere
Mantova a nessuna maniera si vuole calmare all’ora si esce
di casa e gli dico al mio amico quella femmina vedrai che ti
rovina ma sono tutte cosi cattive le donne da queste parti?
e lui risponde quasi tutte sono cosi.

In questo periodo di tempo si passa quasi un mese si
va a fare i nostri mercati si ritorna alla sera ci intrattiene
da qualche suo parente a bere e poi si va a casa ma una
notte verso luna sentiamo battere la porta chi &? — di casa,
risponde ~ al’ora & qualche mio cugino va git apre la porta
e gli domanda: dimmi un po’ il tuo compagno & a posto coi
documenti? perché ieri sera sono venuti i carabinieri e vo-
gliono sapere chi & perché & gia quasi un mese che si trova
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qui per rispetto alla legge ci vuole le sue generalita e se non
¢ a posto & meglio che stamattina colla prima corriera parta
perché i sbirri verso le otto sono qui - noi si fa altro che
ringraziarlo una stretta di mano e buona notte appena via
questo la mamma del mio amico mi prepara alla meglio un
pacco contenente roba da mangiare per il viaggio e io dico
al mio compagno ci metterei su il collo che quella donna la
tanto cattiva sia lei la cagione di questo e ci alziamo si beve il
caffé e verso le 5 si va alla corriera prendo la mia valigetta ci
salutiamo e mi augura buona fortuna grazie altrettanto e via.

Arrivo a Civitanova vado alla stazione levo il biglietto
per Mantova perché a Mantova il treno moriva io non mi
trovo spaurito per il viaggio perché ero abituato quando si
a un giornale da leggere ed il biglietto del treno si & a po-
sto la faccia d’un brigante non lo percio se si trova da fare
qualche parola durante il viaggio & tanto di compagnia si
giunge a Bologna si cambia devo prendere I'accelerato che
va a Milano e questo fa la via di Treviglio perché I’accelera-
to muore a Mantova e cosi saluto Bologna Modena Parma
Piacenza passo per Cremona e non posso fermarmi perché
sono troppo di conoscenza se mi dovessi fermare sono sicu-
ro di qualche arresto penso fra di me all’ora & meglio prose-
guire arrivo a Mantova di Mantova sono molto pratico per
avervi lavorato circa un’anno non faccio fatica a trovare da
dormire vado al solito posto cioé alla trattoria del Merlin
Cocai dove diverso tempo vi sono stato suo cliente la non
mi chiedono la carta d’identita perché mi conoscono passo
la notte pago le mie 5 lire della camera e alla mattina pren-
do di nuovo il treno Mantova Verona Rovereto.

Quando arrivo alla Stazione di Rovereto vedo ancora
un po’ di neve mi si agghiaccia il cuore pensando che nella
romagna spuntava gia I'erbetta verde e qui ancora neve mi
trovo ancora solo nei pensieri e sul da fare mentre m’in-
carnino per il viale Rosmini a testa bassa assorto una voce
mi distrae due signori dell’aspetto mediocre mi domandano
con cortesia scusi siete forestiero voi di qui? io li guardo e
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capisco subito con chi 6 a che fare rispondo: si ma & tre anni
che vi sono a lavorare - e dove lavorate? — lavoro presso
la ditta Ferrari in qualita di verniciatore ma ora la stagio-
ne €& ancora un po’ rigida devo aspettare — va bene, e mi
guardano poi si conosce non sono convinti mi chiedono la
carta d’entita a questo punto dico non 16 all’ora venite un
momento dal maresciallo per gl’accertammenti.

Da questo momento cari miei lettori s’incomincia colla
signora Giustizia mi fanno attendere in una stanza per circa
mezzora poi mi chiamano avanti ora cié il Maresciallo en-
tro nel suo ufficio mi sossurra buon giorno rispondo buon
giorno la prima parola mi domanda avete documenti? — si
— fuori, e le consegno quelli che 6 li esamina prende un
libro guarda poi esclama questo congedo é falso perché del
VOSLIo nome paternita e maternita corrisponde esatto ad un
ricercato della questura di Cremona solo il vostro cognome
non si spiega giusto perché sul congedo vi &€ un cognome e
nell'elenco dei ricercati vi & con due zette siate sincero que-
sto congedo ¢ falso, dico di no — allora qui vi & un mistero
per ora vi devo trattenere qui dice & stato condannato dal
Tribunale di Cremona per false generalita ad un vigile ad
una multa, e a tre mesi di reclusione per rivolta alle guar-
die reggie fin dell’anno scorso a 18 mesi di reclusione per
ricettazione siete voi 0 no — a questo punto non gliela posso
piul scappare e mi rassegno ad abbassare la testa in atto di
confermare — ed & molto che siete qui? - rispondo: 3 anni
— accidenti che razza di Polizzia vi era qui lasciavano circo-
lare questa gente non cié male, e suona un campanello entra
ancora uno di quei signori — mettilo la in attesa d’informa-
zioni, e piano piano mi portano dove altri come me sono
rinchiusi vi potete immaginare che contentezza dovendo
scontare una pena per un’altro perché io non c’entravo in
questa ricettazione sono stato condannato in contumaccia
percid i signori del Tribunale anno fatto il suo comodo io
mogio mogio inn’una stanzetta sono solo ed incomincio a
fare i primi passi dun’altra vita poco bella il vitto & al’ita-
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liana ma il trattamento & Austriaco alla mattina dopo vi &
un’ora d’aria che & disposta in questo sistema nessuno deve
parlare fra di loro ed una grossa pianta si trova nel mezzo
del cortile e si fa come un circolo attorno a codesta pianta
camminando senza parlare questo ¢ l'ordine e terminato
I’ora di nuovo nella sua stanza e cosi passa quasi un mese
ogni 15 giorni viene un detenuto con un agente per fare la
barba ma con mia sorpresa invece di adoperare il rasoio la
fanno con una macchinetta per tagliare i capelli io rifiuto da
farla perché non mi suona giusto e loro se ne vanno.
Incomincio ad essere stanco e fo una domandina d’ave-
re il permesso da scrivere al direttore e mi viene accordato
dove espongo le mie ragioni per il trattenimento in codesto
carcere dove io non & niente da scontare ma d’essere trasfe-
rito a Cremona dove 0 da rispondere perché per avere tre
condanne mi devono fare il cumolo ed una deve scomparire
percio & quel Tribunale che deve deliberare e non qui.
All’ora si riunisce il consiglio e vengo messo in tradu-
zione per Verona arrivo a Verona in camera di transito una
porcheria solenne perché essendo camera di transito nes-
suno faceva la pulizzia mattutina vi era sempre chi partiva
o che arrivano percio il locale era sporco. Dopo 5 giorni
partenza Verona Mantova sempre in traduzione a Manto-
va vi & pil pulizia e anche il vitto & mediocre dopo altri
5 giorni Mantova Brescia perché Mantova Cremona non
vi & il treno cellulare allora bisogna recarsi a Brescia infi-
ne Brescia Cremona arrivo a Cremona e respirando 'aria
di Cremona mi pare d’essere quasi libero invece arrivo al
convegno dei detenuti che razza di libero ora vi € un capo
guardia che & una tigre mi raccontano i compagni di camera
vedrai alla mattina quando vengono a battere i ferri se vede
qualche d’uno che non gli squadra tiene sempre il frustino
nei gambali e lo da sul viso e poi vedrai -, in quel periodo
di tempo vi & anche mio fratello ma lui & in cucina per tra-
mite d’uno che conosco lo mando a chiamare dove appena
vi & |'aria libera viene a trovarmi e spiego a lui ma & vero di
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questo capoguardia che & cosi fettente e lui mi risponde ti
raccomando non parlare perché le anno prese quasi tutti
ora dato che siamo in tanti fra poco vi sara un trasferimento
non so per dove perd domando al suo scrivano se posso ti
faccio mettere anche te perché qui si sta male to da fumare
e fino che stai qui t’aiuto ma cerca d’andartene qui & il vi-
tupperio delle gienti e dopo 15 giorni mi fanno sapere che
a giorni vi € uno sfollamento ai partenti cambiano camera
e la prima traduzione partenza ma non ci viene detto la no-
stra destinazione ma noi siamo gia contenti lostesso basta
andare via pili peggio di qui non si andra e infatti il giorno
della traduzione viene.

Di partenti di Cremona siamo in 20 tutti contenti alla
mattina del 5 maggio del 1924 sveglia alle ore 4 vengono 10
giovanotti del pennacchio rosso con i suoi relativi ferri ed
uno a uno ci mettono nella Societa Vittorio Emanuele una
mano va all’altra si arriva alla stazione in giardiniera trattati
coi guanti allora io con molta delicatezza domando al capo
scorta scusi si potrebbe sapere dove siamo diretti capo — lui
mi guarda sei diretto per la fortezza di Pesaro tutti, la vi
sono in pochi vi & il posto anche per voi, meno male sono
molto contento perché mi sento gia nel sangue d’andar a
stare molto pit bene che qui e poi perché sono pratico di
Pesaro - perché ai gia fatto conoscenza di quel luogo? ~ no
vi ho fatto il militare ecco perché conosco.

Si arriva a Fidenza la si aspetta il cellulare che viene da
Milano per finire il convoglio ed infatti ne vengono altri 4
fra i quali il brigante Contardi condannato a 30 anni per
Puccisione d’un orefice a Torino e viene a Pesaro per altri 2
processi con ordine alla scorta di grande sorveglianza per-
ché molto pericoloso fatto questa manovra si va a Bologna
in camerone lungo e largo da poter tenere ben 200 persone
la & la camera di transito la venne sono altri 90 pit noi si
dorme su un pagliericcio per terra chi a soldi ne spende
chi non ne a cinghia sta col vitto dello stabilimento dopo
5 giorni di questa baraonda viene di nuovo la partenza ora

139



non ci fermiamo pit in nessuno luogo si arriva a Pesaro
la vi sono altre giardiniere tirate a cavalli e ¢i portano alla
fortezza cosi si chiama perché era un castello dei Sforza
conteneva un sotteraneo che sbucava a Fano e si poteva
camminare per questo sotteraneo anche coi cavalli vi era un
bel giardino nel mezzo del cortile appena entrati e poi altri
cortili per i signori detenuti la ci dividono in diversi locali
e s’incomincia la nuova vita cioé quella di fare il buon de-
tenuto cosi spiega il capo guardia e si cerchera di darvi un
po’ di lavoro cosi il tempo che vi rimane da fare passera piu
presto siamo intesi? io non aspetto molto dopo due giorni
mi metto ad udienza al Signor Direttore e spiego le mie
tristi condizioni il viaggio sofferto dal Trentino a Pesaro lei
sa quante fermate o fatto ed ora mi trovo proprio al bisogno
da guadagnarmi qualche cosa perché io non sono un abitue
anzi pago una pena innocente ed & la prima volta che mi
trovo in questi luoghi.

All'ora mi dice che mestiere fai - faccio il verniciatore e
decoratore - vedremo sai qui cié solo che imbiancare e fare
un po’ di muratore sei capace? — rispondo: si - ti metterd
alla prova, e dopo una settimana mi manda a chiamare vi &
delle camere da imbiancare domani passerai nella camera
dei lavoratori ed incomincio il mio mestiere vado bene pet-
ché nessuno mi dice niente alla fine del mese mi caricano
lire 35 sul mio libretto ed io sono contento qualche pezzo di
pane in pilt e anche un po’ di minestra io std benone.

Un giorno mi manda a chiamare e dice mi ai detto che
sei anche decoratore saresti capace di fare lo stemma d’Ita-
lia con tutti suoi colori? - quando io & il campione in pic-
colo io lo faccio in grande - se mi fai questo ti prometto di
darti del lavoro pero la tua paga d’inbiancatore I'ai sempre
e infatti mi fa portare il mio fa bisogno di penelli e colori mi
faccio prestare il libro Melzi la vi sono sopra tutti stemmi
del mondo e di 1a copio lo stemma d’Italia coi suoi colori e
riesco a farlo in grande come tutto il cartellone ovale di alt.
1,50 per un metro di grand. Terminato consegno il lavoro
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al capo guardia che € rimasto molto contento e mi offre da
fumare dicendomi o bisogno anchio di te parlero al Diret-
tore voglio fare inbiancare le mie camere ma sai io le voglio
coi fiori rispondo faccio anche i fiori e poi paesaggi se vuole
~ lo domando al Direttore e lui gli concede I'imbiancatura
del suo appartamento io sono sempre a sua disposizione
ed incomincio detto lavoro mi tratta bene da fumare non
me ne manca qualche bicchiere di vino e via 'una a l'altra
termino tutte le stanze ora siamo in pieno estate il caldo &
soffocante ed a essere in una camera con diversi non € una
cosa troppo igenica il capo per esperienza lo sa ed invece da
farmi chiudere all’ora prescritta dal regolamento mi tiene
fuori alla sera fino tardi ad innafiare i fiori sulla fortezza e
di la si gode tutta la vista della cittd marittima si vedono di
lontananza i bagnanti sulla spiaggia i suoi ombrelloni le sue
case di legno di immensi colori sono dipinti & una cosa mol-
to incantevole e nel medesimo tempo dato che sono sopra
un baluardo si sente un po’ di fresco mentre gl’altri in ca-
mera soffocano del caldo tutto insieme per me & un grande
sollievo questo dico fra di me & il premmio del mio lavoro.

Un bel giorno mi chiama il Signor Direttore e mi dice
non ai mai lavorato con la pirografia?, io vengo giu dalle
nuvole e gli dico: non so neanche cosa sia questa pirogra-
fia - senti me ne sono incaricato di te parlando al club una
signora che dipinge mi a detto se sei stato capace da di-
pingere lo stemma d’Italia non farai fatica ad imparare a
lavorare con la pirografia cosi ti potrai guadagnare qualche
cosa verra lei qui in portineria e ti fara vedere ti portera
'occorente e quello che prendi te lo carichiamo sul tuo li-
bretto come regalia non come paga perché non si pud tu
ne ai gia una della direzione un’altra non si pud ~ faccia
lei Signor Direttore io per ora lo ringrazio di vero cuore e
lui ribatte con me se fanno i buoni li aiuto ma se non met-
tono la testa a posto prendo dei severamenti molto rigidi
siamo d’accordo puoi andare — grazie Signor Direttore, ed
il giorno dopo viene una bella signora dall’aspetto molto
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nobile in portineria mi fa chiamare dai soliti apri e chiude
mi guarda e mi dice: siete voi quello che me ne a parlato il
Cavagliere Direttore di questo penitenziario? — abbasso la
testa in segno di affermazione e la sopra il tavolo si trova
un involto con dei velluti e sopra questi vi & gia disegnato
e mi spiega il modo di adoperare questa macchinetta chia-
mata pirografia che & altro che un piccolo vasetto di vetro
contenente un po’ di spirito allaciato con una sottile canna
di gomma dove all’estremita vi &€ come una punta di mattita
che scrive accende un fiammifero vicino a questo vasetto lo
spirito s’accende e la punta di questa cannetta diventa rossa
all’ora si passa leggermente sopra al disegno ed il velluto
rimane come una piccola bruciatura.

Io guardo essendo apprendista non pronuncio silaba - a
visto? — abbasso sempre la testa - ora si deve fare scompari-
re questa bruciatura vedrete come si fa -, estrae da una sca-
toletta diverse bottigliette di vari colori ed esclama questi
sono colori ad alcol si attinge il penello si riempie lo spazio
gia disegnato colla pirografia si fa questa operazione della
bruciatura perché la stoffa od il velluto & movibile vede di
questi colori manca solo il bianco non si adopera al suo po-
sto si adopera il cloro che smonta ogni colore per esempio
sul fondo giallo adoperando il cloro rimane bianco e cosi
via in tutti colori.

Per il primo lavoro che mi da per ordinazione mi da
10 velluti rossi col disegno d’un volo di rondini le rondini
nere col petto bianco ed il becco giallo coi piedi rossini - se
andrete bene in seguito vi porterd lavori di pitt importarza.
Arrivederci la saluto e vado dal capo le faccio vedere quello
che mi & stato dato in consegna e le dico ma questa roba
non & da portare in camera perché non si sa mai la ve ne
sono in tanti qualche male intenzionato mi potrebbe fare
qualche dispetto non vi sarebbe qualche angolo da poter
fare questo lavoro senza essere disturbato?

Pensa un po’ e poi mi dice vi & la camera mortuaria che
¢ libera io faccio bocca di riso - perché ai paura? non ve
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ne sono dei morti in 5 anni che comando questo ambiente
ne & morto solo uno percid € un luogo adatto la nessuno ti
disturba cié il suo cortiletto quando non piove puoi lavo-
rare fuori e quando & brutto tempo lavori la dentro la vi &
un tavolo uno sgabello I'acqua ci¢ quando senti la campana
della minestra ti presenti e poi verrd io a guardare — verso
la fine della settimana termino questi velluti al lunedi viene
ancora quella signora e fa la solita chiamata porto il lavoro
lo esamina e mi sossurra non cié male perd state attento
perché se sbagliate una penellata non vi & gomma che si
possa cancellare ve ne o portati degl’altri ma questi sono
diversi qui si tratta d’'una festa cinese con tutti i suoi car-
rateristici lumi a tutti colori & bella ma & molto complica-
ta per farli bene occorre essere soli e non disturbati per la
confusione dei colori ecco perché o preferita portarli qui e
fare qui non siete disturbati ma a casa vi é sempre qualquno
che disturba quando mi avrete fatti questi vi dard il vostro
compenso buon giorno.

Io vado al mio solito ambiente anche questa volta sono
ancora 10 da fare ma sono molto pilt complicati e piano
piano le faccio anche questi ritorna verso il sabato e anche
questi riesco a terminarli — bravo, mi dice, avete imparato
a perfezione ora posso fare a meno venire io qui vi mande-
10 in avanti la mia domestica perché io & molto da fare e
mi lascia alla portineria lire 50 e due pacchetti di sigarette
in quel momento mi pareva d’essere diventato un Signore
per due settimane guadagnare 50 lire in pill avevo quelli
della direzione non ciera male ora vado alla camera dove vi
erano quelli di Cremona e dico per voi un completo al gior-
no era un pacchetto di tabacco cartine e fiammiferi perché
ora guadagno, siete contenti? figuratevi non sapevano pit
quale feste farmi erano senza soldi e senza fumare io le o
portato la vita vi & ancora al giorno d’oggi uno di quelli qui
di Cremona che si congratula quando mi vede dice questi
sono gli uomini della vita che nei momenti tristi li aiuta non
come tanti perché gli & andata bene non ti guardano pit, in

143



questo periodo di tempo che passo in questo stabilimento
un giorno ne arrivano una 15 di clienti si domanda da dove
provengono sono tutti Toscani e vengono da Firenze gia
condannati da quel Tribunale si tratta d’una rivolta nella
cava dei marmi a Massa Carrara dove gli lascio la vita un
ingeniere vi fu I'arresto di tante persone adetti a codesti
lavori dove trovarono queste condanne Melacci conferen-
ziere accusato di incitamento al delitto venne condannato
a 30 anni pid 10 anni di vigilanza speciale Padre e figlio
accusati del delitto condannati il padre a 30 anni il figlio a
15 anni e gl’altri a varie pene cioé dai 15 ai 8 anni ed erano
tutti in attesa per Porto Longone o S’Stefano dove vanno
coloro di questi delitti.

Di questo conferenziere Melacci un tipo abbastanza in-
telligente perché quando aveva la parola bisognava stare a
bocca aperta nel sentirlo i suoi discorsi mi soddisfavano e
finivo sempre col dargli ragione e fra me e lui abbiamo fatto
amicizia questo venne nel 1925 io continuo sempre il mio
lavoro e accumulo qualche migliaio di lire che mi verranno
di aiuto quando andro a casa ma io a casa non scrivo per
non darle dispiacere e poi perché non vi regna un buon ac-
cordo arrivera il giorno della liberta penso fra me all’ora al
mio compagno Melacci che deve rimanere con tutto questo
tempo da dovere scontare le faccio un regalo anche perché
si trovava in infermeria ammalato di stomaco gli regalo un
piccolo velluto rosso lasciatomi in regalo da quella signo-
ra che mi mandava sempre i lavori su questo velluto avevo
disegnato a mio gusto una piccola aurora che spuntava da
oltre mare illuminando tutto il globo terrestre segnato coi
colori le 5 parti del mondo con un’unica parola «Interna-
zionale» questo ¢ il regalo che feci al mio amico.

Ecco arrivato il giorno della mia liberta vado a salutare
i miei compagni che rimangono faccio a loro coraggio che
tutto passa i giorni non si devono contare spiego a loro ma
bensi solo le stagioni che sono quattro cosi fa pitl presto a
passare i mesi si ride un po’ e poi vado sono chiamato dal
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capo guardia dove mi fa un po’ di paternale e mi consegna i
scontrini del viaggio il foglio da consegnare quando arrivo a
casa e mi dice per il foglio ai tempo 3 giorni per consegnar-
lo ti raccomando va a consegnarlo entro il termine, perché
altrimenti vai a buscarti un’altra pena e da qui devi partire
in giornata vuoi stare qui a mangiare oggi? — no no desi-
dero dare un’occhiata alla citta e di salutare quella signo-
ra perché la sua domestica ma detto dove abita la signora
posso andare a salutarla o vado verso qualche guaio? - ora
sei libero cittadino puoi andare dove vuoi - grazie ~, e la
porta si apre appena fuori guardo il famoso stemma che vi
& sopra e dico fra me sei stato tu a farmi guadagnare la vita
e la tranquillita e la benevolenza dei miei superiori e mi
allontano con la mia valigetta per mano mi fermo davanti
ad una vetrina dove mi posso vedere completo da capo ai
piedi vestito ero mediocre e secondo me non avevo I'aria
d’esser un cliente della Fortezza e la prima osteria che trovo
vado dentro bevo un bicchiere di vino bianco la signora
mi da un’occhiata e fa le sue faccende ma io la conosco e
mentre pago dico quegl’occhi li ho visti ancora ed in questo
locale ma all’ora era pili giovane & vero signora che non
mi sbaglio?, lei mi guarda meglio ma non mi conosce, - &
certo che non mi conosce quando venivo in questa osteria
ero sempre vestito da militare e poi ero pill giovane dica
conosce il sergente Pierucci era di qui veniva sempre qui a
bere — per bacco se lo conosco a negozio di barbiere qui in
corso Roma prima del teatro sa doveé? — si si mi piacerebbe
andarlo a trovare sa siamo stati al fronte insieme e vedendo-
mi gli sara una sorpresa e poi & tanto buono dica Signora a
mezzogiorno fa da mangiare? - si — all’ora lascio qui la mia
valigetta e vado a trovare Pierucci perd mi tenga presente
per il pasto — va bene sari servito signore, e m’incammino
per il corso Roma giunto a cento metri dal Teatro vedo una
bottega da barbiere con la scritta Barberia Pierucci mi fer-
mo e poi entro barba al signore si accomodi ed & proprio
lui a servirmi e mentre mi fa la barba mi dice & di passaggio

145



signore? — si, e quando a finito gli dico sono di passaggio
ma credevo mai che il mio sergente mi avrebbe reso questo
favore — perché? & il mio mestiere — ma non mi conosce? —
mi pare & forse di Cremona? - si sono il suo attendente solo
per il viaggio d’andata perché dopo non ci siamo pit visti
non si ricorda di quel soldato che aveva fasciato le mani
quando siamo andati al fronte? — ora si mi ricordo sei quel-
lo del rimprovero solenne — meno male che mi a conosciuto
andiamo a bere il vino bianco e si fa un po’ di chiacchere -
come fai ad essere qui? — sono di passaggio per lavoro forse
verrd ancora a lavorare ciau.

Ritorno sui miei passi e vado a mangiare do un’occhiata
al giornale e domando se a I'orario del treno eccolo guar-
do vi & un diretto per Bologna alle 14 prendo questo e poi
mi sovviene desidero salutare quella signora il tempo cié
ve ne & uno anche alle 16 prendero quello chiamo il conto
pago prendo la mia valigetta e vado all'indirizzo di questa
signora.

Suono il campanello e viene ad aprire la domestica
appena mi vede: 0 come mai perd la signora I'aveva detto
in casa forse a giorni verra a farci visita quel pittore della
fortezza quello dei velluti cosi mi disse il Cavagliere —, mi
spiega la domestica, — allora sapeva gia — domando - si vi
aspettava accomodatevi vado ad avvertirla —, e dopo dieci
minuti la solita mi fa entrare in una camera d’aspetto la tro-
vo la Signora - buon giorno Signora prima di recarmi a casa
o sentito il dovere di venirla a ringraziarla di quanto a fatto
per me — anzi sono io che devo ringraziarvi del vostro aiuto
per merito vostro o potuto realizzare piti guadagno sapete
la vita oggi comincia ad essermi un po’ pesante — ma scusi
Signora io credevo che li facesse fare questi lavori per conto
suo vedo un appartamento cosi signorile — avete ragione
ma una volta ero una Signora ma ora mi devo guadagnare
la vita col lavoro pensate che 6 dovuto vendere anche il
titolo che portavo causa del mio povero marito era troppo
attaccato alla Rolet e una sera perse il lume della ragione
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e giocd fuori tutta la nostra sostanza e invece di venire a
casa si spard un colpo al cuore cosi caddi nella miseria io
dopo un po di tempo 6 dovuto vendere anche il suo titolo
di Conte Barrociani io sono sempre nella nobile societa e
vendo i velluti alle mie amiche Signore — mi spiace molto
Signora se avessi saputo prima queste cose non accettavo
nemmeno un soldo perché a me il mangiare vi era e anche
prendevo la paga della direzione percid questo a me era una
paga in piu O fatto male a prendere quel guadagno perché
sono povero ma il mio cuore piange per tutti - mi guarda
in viso e vede che i miei occhi incominciano a farsi rossi
e qualche lacrima a scendere mi da una stretta di mano e
dice non credevo mai che un’uomo che esce da quel luogo
fosse cosi sensibile e leale vi raccomando non tornateci pia
e quando siete a casa mandatemi qualche saluto della vostra
citta la ringrazio di nuovo e mi congedo perché mi sentivo
da dovermi sfogare in lacrime per la sua inattesa catastrofe.

All'ora esatta vado alla stazione prendo il treno e arri-
vo a Bologna, si cambia vado per Fidenza e infine arrivo a
Cremona con I'ultimo treno & tardi a casa saranno a letto
io non 0 la chiave della porta all’ora vado all’Aquila Nera
presso porta Milano la mi conoscono bevo mezza bottiglia
e domando la camera per dormire ~ come mai & molto tem-
po che non vi vedo - gia & vero rispondo ero via al lavoro
sono arrivato tardi e non o la chiave della porta credo mi
potrete darmi da dormire non sono un foresto — ma per
bacco si accomodi al primo piano cié libero quella camera
fatale dei vostri amori vi ricordate -, faccio un sorriso e gli
do la buona notte. :

Alla mattina mi alzo prendo il vino bianco pago saluto
e mi reco a porta po vecchia, vado in casa e trovo una bella
sorpresa mio padre & ammalato sé fatto male ad una gamba
ed & gia un mese che si trova a letto gli affari vanno male
mi dice mio padre — e mio fratello dové - si trova militare
- sfido so anche me che vanno male e te perché non vai
all’'ospedale - il dottore a detto che non trova il male e mi

147



lascia qui sai ora la baracca la comanda tutto il fascio con
una sponda di loro tutto si pud fare — e chi & il federale? —,
mio padre mi dice: & il figlio di Grisi quello che & in tribu-
nale — & capito era militare insieme a me a Pesaro andro io
da lui mi conosce ma non andiamo d’accordo per I'idea in
ogni modo si prova — poi mi dice guarda che il padrone di
casa ci a dato lo sfratto perché sono molto indietro con P'af-
fitto e poi cié anche il fornaio che alza un po’ troppo la voce
perché le devo parecchio e tua sorella sai fa la camiciaia si
guadagna solo da vivere per lei e poi vedrai te — cosa cié
di nuovo?... a questo punto divento pallido come un mor-
to ed eslamo: che razza di moglie ai preso per la seconda
volta guarda come ti a ridotto se io non venivo a casa cosa
capitava ancora qui la colpa é anche vostra e poi dimmi un
po il mio arresto & stato solo per uno sbaglio di cognome il
mio cognome & con una s o con due z spiegami — all’ora si
asciuga un po’ la fronte e mi spiega:

devi sapere che mio padre era un bravo idraulico ma a
quei tempi vi era in voga troppo il gioco di buttar in alto i
due soldi e poi anche le carte da gioco percid I'unico diver-
timento era quello di giocare d’azzardo e bere, il guadagno
era troppo misero per un’operaio e per fare fronte alla so-
cieta avevano formato una banda di uomini fra suonatori
e svaligiatori compreso i ricettatori andavano per i grossi
cascinali a tenergli un po’ di allegria a questi bifolchi della
campagna ma sempre con il suo scopo mentre i Suonatori
facevano le loro suonate ve ne era una che al suono della
musica dava I'avvertimento ai suoi compagni di saccheggio
d’andarsene era cosi composta

«Tireghe dent che non ghé dubi» era la suonata — quan-
do invece si cambiava era quella d’avvertirli era cosi «alza la
gamba che i ven de fora» e mentre si spandea la voce nella
stalla di quello che era accaduto gli uomini della luna se ne
andavano con il suo bottino vendevano la merce e poi il
gioco delle carte s’incominciava e via di seguito cosi passd
diversi anni io ero un bambino ma un giorno gli agenti fe-
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cero una grossa retata e fra questi vi era mio padre che & tuo
nonno di questo caso ne parlarono molto i giornali perché
vi erano piti di 50 arresti senza tutti i ricettatori il processo &
durato quasi 2 anni in questi momenti quelli che avevano la
coscienza sporca davano sempre qualche cosa a mia madre
per fare tenere il becco chiuso a mio padre e cosi si busco
il titolo di capo banda con 7 anni di chiusura dove a I'eta di
27 anni lascio la sua vita in un tetro luogo voluto per soddi-
sfare i capricci del giuoco e per salvare tanti che oggi sono
dei vili signori cosi & la proprieta all’ora chi portava il mio
vero cognome erano tutta gente stimata e con mezzi dal di-
sonore che recd mio nonno alla societa coi soldi e amicizia
cambiarono il cognome io non ne o colpa — va bene & cosil.

Mi recai alla sede del fascio domando di parlare col fe-
derale ed infatti 6 un collocquio con Grisi vecchio amico di
scuola e da militare appena mi vede fa un’esclamazione: o
guarda il mio mattu di Pesaro ti ricordi? — abbastanza sono
appena tornato di la e & trovato a casa un disastro mio pa-
dre da un mese si trova a letto il medico non le trova il male
e lui non pud camminare cosa facciamo mezzi da vivere non
cié ne mi sono rivolto a te perché tu possa fare qualche cosa
per il ricovero all'ospedale per di pit il padrone di casa
gli a dato lo sfratto il fornaio vuole i soldi infine in questo
tempo mi sono capitate tutte — senti faremo cosi tuo padre
lo mando subito all’ospedale e infatti prende il telefono e
ordina alla autoambulanza di recarsi immediata in via porta
Po vecchia 10 per il ricovero all’ospedale di mio padre poi

! I processo venne celebrato nel 1874 contro un’associazione di venti-
tré persone che truffavano e derubavano, da tempo, i contadini. Il nonno
di Orlando P, Dolente (nato nel 1844), riconosciuto capo della banda,
venne condannato a sette anni e mori in carcere. Non cost il fratello di
Dolente, Pantaloon (nato nel 1846), egualmente condannato a sette anni,
che uscito dal carcere divenne il pitt famoso facchino di Porta Po, ricor-
dato perché capace di sollevare quattro quintali. Al seguito di Pantaloon
andd, tra i facchini, il figlio di Dolente (1871-19.51) a sua volta chiamato
Dolente, e anche Urdégn, padre di Orlando P, al quale ultimo rimase, tra
altri soprannomi, quello di Dolente.
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mi fa una lettera da consegnare al presidente della societa
dei padroni di casa per fermare lo sfratto e per il fornaio
gli passero io — cosi va bene io lo ringrazio ma lui mi ferma
e dice un uomo come te mi occorebbe nelle mie file io lo
guardo da capo ai piedi e rispondo si fa un giesto di carita
a P'umanita e spece a un’'uomo come mio padre che benché
a tardi eta andd volontario con una scuadra di disoccupati
al fronte dove ebbe diversi incommi dai suoi comandanti e
te vorresti tenermi me come ostaggio del bene che fai a mio
padre io capo primo disonoro le tue file perché ora torno
da un luogo dove le gienti ci segna col dito senza le chiac-
chere che abbondano sulle labbra degli stolti e poi io non
o fatto la marcia su Roma e nemmeno in corteo fascista —
all’ora scopia: cosa vorresti dire noi siamo noi che abbiamo
salvato I'italia e scacciati i satelliti del diavolo boscievico
— ma anchio 6 salvato I'italia € con questo risultato da ver-
niciatore a dover abbassarmi a fare il facchino tu almeno ai
fatto carriera e sei a un posto di comando - a questo punto
torna la calma e mi congeda dicendomi ti troverai pentito
vai pure tu puzzi di bolscievico.

Io me ne andai colle orecchie che mi suonavano un po’
male perché a quei tempi erano loro che comandavano e mi
aspettavo sempre qualche sorpresa invece dopo due anni
questo Grisi federale di Cremona in una gita di piacere tro-
v la morte a S. Daniele Ripapo di certo & che sia stato il
fumo di Bacco perché insieme a lui altri due gerarchi che
non ricordo il nome.

In un paio di giorni metto a posto un po’ le mie disgra-
zie poi trovo un mio amico che aveva messo un laboratorio
in delle Tre Ganasse a S. Agata di nichellatura e vernicia-
tura vedendomi mi saluta andiamo a bere un bicchiere di
vino e mi dice vuoi venire a lavorare da me io lo guardo e le
replico come da te non sai da dove vengo - so tutto tu non
ne ai colpa e a me occorre uno come te perché abbiamo
lavorato insieme e so come lavori — ma dimmi come ai fatto
a mettere bottega con macchine che non ai mai avuto i soldi
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ai forse ereditato? — no sono i soldi di mio cognato in erba
perché ancora io non lo sposata sua sorella ma ci voglia-
mo bene e i soldi non me ne mancha vi & anche Garibaldi
quello di S. Michele lo conosci abbiamo lavorato insieme
la da Ravetta e poi anche da Gaffurri ora 6 molto lavoro
ti raccomando non mancare andiamo che si va a vederlo
& solo sai non cié la fa bisogna sempre che faccia delle ore
straordinarie essendoci anche te il lavoro & meno pesante
€ poi sai viene I'inverno dove vai a lavorare lo so che a te
piace di pit il lavoro all’aperto ma a me faresti un piacere
e a te sbarchi il lunario di quest’inverno ti pare - ai ragione
ne O anche di bisogno.

Ed il giorno dopo vado da questo mio amico chiamato
per sopranome Giupi e lé {6 tutto I'inverno questo venne
la fine del 1925 ai primi mesi del 1926 in questo periodo
di tempo lavoravo e mi potevo prendere il lusso di svagar-
mi un po’ ma signorine per bene avevo un po’ di paura
avvicinarle perché temevo sempre di ricevere quella dolce
parola che da molto fastidio ai timpani cosa volete farmi
dichiarazione a me che siete un avanzo del sole a scacchi
pensando da dover un giorno sentire questa parola le si-
gnorine per bene non le avvicinavo e mi davo piuttosto in
quei locali dove ora si chiamano le case chiuse e in’una di
queste trovai la donna del mio cuore nella via Altobello
Mellone una volta vi era una di queste case.

Busso alla porta ed una donna sui cinquantanni viene
ad aprire — cié la Maria? - si entrate - la si fa un po’ di
chiacchiere si manda a prendere da bere dalla vecchia e noi
ci mettiamo d’accordo per passare la notte arriva la vecchia
con due bottiglie di vino una bianca e una rossa si beve si
ride si scherza poi viene la mezzanotte allora do le 10 lire
alla vecchia della camera e me e la Maria si va a letto.

Durante la notte fra un capriccio e I’altro mi racconta la
dolorosa storia delle donne cadute nel male.

Di nascita & di Olmeneta ma ora abita in via Pegoglia ora
via Luigi Voghera con la madre e due fratelli e fa questa vita
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per guadagnar qualche cosa - se io ti trovassi del lavoro e un
giorno sposarti non lasceresti questa casa? — mi guarda con i
suoi occhi grandi e neri ma lo dici sul serio mi risponde non
vedi in che casa sono? — a me poco importa basta che vai a
lavorare quello che & stato & stato un giorno avremo la nostra
famiglia e non pensiamoci pit al passato dimmi non ai impa-
rato altro mestiere sai solo fare questo? — da piccola andavo
ad aiutare a mia madre a scielgliere i stracci si levava i Bian-
chi dai colorati — allora qualche cosa sai fare e di cucina sai
fare? — figurati quando mia madre andava a lavorare ne face-
vo sempre io — allora siamo a posto domani me ne incarico io
conosco diversi che anno delle donne al lavoro dei stracci gli
parlo a questi e vedrai che da uno o da I'altro troverd pero ti
raccomando & una nuova per te — non dubitare sono stanca
di questa vita & 25 anni percio & ora di capirla queste sono le
sue promesse il giorno dopo mi reco da Gagliani e ne parlo vi
sarebbe una mia cugina che & pratica della monda dei stracci
non vi occorre? — ne O abasta delle donne prova ad andare
da Renga a porta Romana la a molto lavoro ¢ il caso che vi
occorra vado e parlo con il Signor Mario Renga mi manda il
Signor Gagliani quello di porta po a vedere se gli fa di biso-
gno d’'una donna pratica per i stracci si tratterebbe d’una mia
cugina & sola lei e la mamma farebbe una carita a prenderla
- & vecchia? — no 25 anni piena di salute — mandatela la pro-
veremo se va qui del lavoro non ne manca.

Infatti alla sera vado la al solito posto e glie ne parlo lei &
contenta ma vi & un po’ di debito da pagare alla vecchia per
il mantenimento e poi se la vecchia sa di questo non mi la-
scia venire come facciamo? — una cosa semplice, domani colla
scusa di andare a fare le fotografie ti vesti e andiamo per non
piil fare ritorno io ti accompagno da tua madre e te gli pro-
metterai che vuoi mettere la testa a posto il lavoro cié percid
non ti sgridera perché ci sono anche me —e cosi venne la cosa.

A casa vi era sua madre e vedendomi con lei a bruciape-
lo gli disse ti credi che sia una casa di quelle questa vai pure
dove sei stata fino ad ora — allora intervengo e dico vostra
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figlia torna al’ovile per non piti fare quella vitaccia ma bensi
domani a gia pronto il lavoro e glie 'accompagno io e se
fa bene un giorno la sposo, la madre da una risata e dice la
volpe perde il pelo ma non il vizio provate pure giovanotto,
passata la burasca si fa un po’ di parole e si rimane d’accor-
do di accompagnarla domani mattina al lavoro e la mattina
dopo & puntuale I'accompagno il Signor Mario & presente
la guarda e le dice siete pratica di questo mestiere? — si,
risponde — allora alla prova, lo saluto e ringrazio.

Ora vado al mio lavoro e sono contento di aver fatto
una cosa di bene il mio compagno di lavoro mi dice come
sei allegro questa mattina ai vinto al lotto? — non 6 vinto al
lotto ma sono contento perché & levato dal fango un’ani-
ma che forse diventera mia moglie —, si mette a ridere e mi
dice: tu prenderai moglie quando le galline porteranno il
fucile con la testa che ai almeno che il diavolo si cambia —,
e ognuno prende il suo lavoro mentre si lavora al tavolo in-
sieme gli dico dimmi un po’ tu non ai mai provato ad amare
una donna certe volte ti fanno perdere la testa ma qualche
volta si sente anche di volergli bene ti pare? - si si, e poi mi
dice: te per sposarti non dovresti piti guardare le osterie
forsi ci crederei al tuo proposito — bene piantela questi sono
affari miei - vede che incomincio ad arrabiarmi si cambia
discorso alla sera vado all’appuntamento sull’angolo di Via
Luigi Voghera alle ore 8 e la trovo gia ad aspettare e si va
a fare 4 passi e domando I'effetto che gli a fatto a cambiare
mestiere lei mi dice sono molto contenta e poi si vede che la
cié molta serieta perché ognuna fa il suo senza chiacchere
e senza scherzare,

Cosi s’incomincia il nostro amore passa I'inverno eccoti
in primavera alla sera si va verso il cimitero si ritorna per por-
ta Milano facendo i nostri poveri discorsi eccoti un giorno
trovo il mio vecchio amico M. G. ci salutiamo e mi dice sei
al lavoro? —si sono a S. Agata da Giupi a fare il verniciatore
di biciclette ma ora il lavoro incomincia a diminuire perché
¢ d’inverno che cié ne tanto - Senti a proposito o trovato
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Romeo Vantadori il nostro amico ti ricordi di piazza S. Carlo
quando si faceva le corse e le altre diavolerie - Si 16 trovato 2
anni fa a Rovereto e la gli era andata male e a fatto fallimento
poi non IS pitl visto — bene ora a negozio in Via Milano ed a
molto lavoro e cerca qualcuno come te a del lavoro a Pizzi-
ghettone la fanno uno stabilimento e la preso lui la vernicia-
tura perché non ci vai? — proverd a parlarne al mio padrone
sai anche a me mi piacerebbe di pit il lavoro all’aperto che
quello rinchiuso e poi con Romeo siamo come fratelli percio
non vi sara tante storie per occuparmi e parlo al mio padrone
senti vedo che il lavoro incomincia a “scarseggiare a me mi
piacerebbe di pitl avere un lavoro all’aperto non ti fa niente
se dovessi trovare il lavoro per quest’estate? quest’inverno
verrei ancora ad aiutarti — devi guardare te risponde qui la
porta & sempre aperta — grazie.

All’ora alla festa di mattina mi reco in via Milano dopo
il vecchio Torrione ed infatti vedo una bottega con dentro
delle scatole insegna da verniciatore non sbaglio entro e
chiamo Romeo lui si trova nel ripostiglio e mi vede: o come
mai ai fatto a capitare - o trovato il Nino e me la detto lui
che avevi negozio qui e che cerchi mano d’opera se vuoi
sono a tua disposizione —, andiamo a bere poi si parla e
dice: senti vi & lavoro la nello stabilimento a Pizzighettone
la non ti conoscono percid puoi lavorare come ti pare pero
la strada & un po’ lunga - non ci sarebbe da poter dormire
12? - guarderemo domani mattina ti porto io con la moto e
poi si vedra per I'alloggio per il mangiare vai all’albergo del
Sole la in piazza e per il dormire bisogna accomodarsi in
qualche casa privata e alla mattina del lunedi presente alle
ore 6 in via Milano si beve il vino bianco e via colla moto
prima delle ore 7 siamo giunti mi porta sul lavoro mi spiega
quello che devo fare e mi metto all’'opera.

Ora io vado a vedere se posso trovare la camera altri-
menti vieni a casa alla sera col treno dei lavoratori che parte
alle ore 7 di sera dopo un paio d’ore ritorna e mi dice la ca-
mera lo trovata poco lontano da dove si va a mangiare la in
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Gierra da una vecchia ma non vuole aver da fare con i figli
di bacco mi ai compreso perché lei sente subito 'odore del
vino io gli ¢ detto che tu non bevi all’ora venga pure mi dis-
se poi questa sera t'accompagno io — sai cosa faccio quando
6 bevuto metto in bocca due caramelle menta e lei non sen-
te pitt 'odor del vino sai io il vino non mi prende alle gambe
mi resta tutto nella testa e parlo giusto di modo che lei non
se ne accorge e poi qui ci¢ da lavorare e non bere - ai ra-
gione senti io 0 degl’altri lavori a Cremona tu rimani qui ed
io verro a trovarti in settimana e quello che ti ordina il ca-
pomastro Signor Ernesto Villani eseguisci perché & lui che
paga & un buon uomo ma vuole i lavori fatti per bene siamo
intesi va bene e alla sera mi accompagna dalla vecchia mi
fa vedere dove devo dormire un camerino appena sopra la
scala con un lettuccio una sedia e il comodino da notte per
me siamo a posto mi consegna la chiave della porta e per
il prezzo siamo gia d’accordo le do 30 lire al mese — bravo,
esclamo, sei in gamba negli affari - al sabato vieni a casa a
prendere la paga perché le spese te le faccio io.

Infatti io lavoro tutta la settimana senza contare le ore
in piu perché consideravo che lui mi pagava da mangia-
re e tutto percid bisognava esserci riconoscente durante la
settimana mando una letterina alla mia Maria e al sabato
sera arrivo vado a bottega e cié Romeo e dunque ti piace a
lavorare la - rispondo per me ¢ indifferente qui o la ci sono
abituato alla solitudine quando ¢ il giornale quella & tutta la
mia compagnia perché quando si & per il mondo con meno
chiacchere si fa piu & meglio.

Si va bere mi paga con lire 150 che importa lire 25 al
giorno e mi dice sei contento per le spese ¢i penso io — si
sono contento ora vado a casa — ti raccomando lunedi - non
pensare mi & troppo a cuore quel lavoro ciau —, vado da
mia sorella mangio mi cambio e poi all’appuntamento si fa
le solite parole lei & contenta del suo lavoro e siamo felici
cosi passa tutto I'estate viene I'inverno devo fare un po’ di
boém perché i lavori sono sospesi alla primavera di nuo-
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vo s’incomincia e sono autorizzato dal mio principale da
prendere gli acconti del lavoro dove il capomastro non ci fa
nessun caso a darmeli ma un giorno mi dice: dimmi un po’
perché il tuo padrone non viene qui a lavorare? — perché ne
a anche la molto da fare — ma qui il lavoro lo fai te i soldi te
li do a te potresti benissimo farlo te il padrone — ma io non
o il mio fabisogno come penelli colori oglio ecc. — Tu mi fai
una nota ed io t’aiuto.

A questo collocquio che & con il capomastro Villani vi
& un teste che da poco era anche lui in servizio di aiutante
verniciatore di etd pitl vecchia di me ma non finito dell’arte
- appena se ne va il Signor Villani mi fa una proposta: non
potrei aiutarti anchio a fare il lavoro? — puoi benissimo ma
tu devi ancora imparare qui si tratta di una responsabilita
se il lavoro non & eseguito in perfetta regola d’arte I'inge-
gniere lo protesta e sono noie perd vedremo in seguito qui
del lavoro ve ne & tanto se vedo che ti puoi arrangiare ve ne
sara anche per te per ora dobbiamo ancora lavorare per il
nostro principale io ora devo fare la nota di quello che mi
occorre e poi aspettare che arriva la merce tanto tu ti puoi
imparare meglio -, e in giornata preparo la nota del mio fa-
bisogno che consiste in questo:

Una dozzina di penelli del numero 18 quattro spatole
per stucco dieci penelli medi cinque piccoli n. 2 latte di
biacca impasta chg. 50 e n. 4 latte d’oglio di lino cotto que-
sto & quello che mi occorre per fare il lavoro la merce sareb-
be meglio farla arrivare da Genova perché la so che vi & un
colorificio in gamba ed il suo indirizzo & questo Colorificio
Fratelli Norsa Via Rialto n. 4 Genova.

Alla sera consegno la nota al signor Villani Ernesto im-
presario dello stabilimento Societa Anonima Italo Olandese
Setificio e le spiego: senta in tutto complessivo della merce
pud ammontare la spesa di lire 2000 dunque io non ho la
possibilita da disporre questa somma perd la merce la man-
dano con una tratta pagamento a 60 giorni ed il lavoro si pud
cominciare quando la merce sara arrivata per ora vado avanti
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cosi senza avvertire di questo il mio principale io le sard mol-
to riconoscente se lei mi fa questa carita ne 6 tanto di bisogno
e mio padre & piti povero di me dunque non mi potrei mai
alzare da questa condizione solo lei mi pud alzare da questo
fango perché vedo anchio che io lavoro e il mio principale
prende il danaro guadagnato col mio sudore lei Signor Er-
nesto & un uomo molto da ammirare perché uomini come lei
se ne trovano pochissimi - te o promesso io e io mantengo
- prende la nota — mando subito questa ordinazione alla ditta
e quando arriva la roba tu incominci il lavoro siamo intesi io
prima di diventare impresario 6 fatto il garzone di muratore
e so come si pud aiutare il lavoratore ciau.

Dopo circa 15 giorni arriva la merce indirizzata allo
Stabilimento ma col nome del Signor Villani Ernesto mi
chiama: & arrivata la roba guarda se va bene — i penelli sono
ottimi di setola pura sono in gamba e poi sono ben pieni
'oglio lo fiuto e mi suona giusto si & di lino cotto buono la
biacca in polvere non cié male faremo la prova con la biac-
ca impasta - bene prendi tutto in consegna la metti in una
camera e lunedi sei te 'impresa di Verniciatura sei conten-
to? — non so quale parole da prendere per ringraziare —, lui
sorride e se ne va dicendomi lavora bene guadagna molto e
la bottiglia del vino ti sia sempre per conforto — non dubiti
Signor Ernesto me la sogno sempre anche di notte - si fa
una risata e poi continuo il mio lavoro siamo al venerdi la vi
& anche I’altro mio compagno e mi domanda se & arrivata la
merce - si & arrivata e fino a domani si lavora per Romeo la
settimana prossima incomincio per conto proprio a verni-
ciare i serramenti delle case degl’impiegati — e me?, rispon-
de - te sentirai cosa ti dice Romeo se ti licenzia verrai con
me a starle via tutti due in un colpo non & una cosa giusta
sai lui ti a preso al lavoro e qui cié per ora sta con lui se a
me mi & capitato un po’ di fortuna & anche quasi due anni
che lavoro qui ora sono molto conosciuto anche in paese e
0 sempre qualche cosa da fare e poi qui del lavoro non ne
mancha vedremo in seguito —.

157



Al sabato vado a Cremona prendo la mia settimana dal
mio principale e le dico sai ti & avvertito diverse volte da
farti vedere sul lavoro e invecie te ne infischi perché vi sono
io ma guarda che ora il Signor Villani & stanco e vuole che
il lavoro lo eseguisca io per proprio conto — ma tu non ai
niente non lo puoi fare — ma detto che pensa tutto lui a
fornirmi di quello che mi occorre perché del lavoro ve ne &
tanto cié né per te e per me ma lui vuole sempre gli operai
sul lavoro e te non ti vede mai all’ora mi fece questa propo-
sta ed io & accettato non avertene al male che anchio guardo
se posso migliorare la mia condizione - non credevo che mi
avresti abbandonato pero fa te quello che vuoi.

Vado a casa e racconto a mia sorella la conquista fatta
del lavoro e mia sorella & contenta anche lei mangio mi cam-
bio e vado dalla mia bella Maria quando sono sull’angolo
di Via Pegoglia trovo una coinquilina della mia fidata in
amore mi da la buona sera e mi sossurra nell’orecchio bada
che la tua Maria ti fa becco perché viene tutti martedi sera
uno a fargli compagnia di notte e alla mattina del mercoledi
se ne va io rimango un po’ stupefatto e per non darle tanta
soddisfazione le dico non cié da farsene meraviglia so dove
lo trovata in ogni modo mi diverto anchio e non ¢ mia mo-
glie lei si mette a ridere e io lostesso e se ne va strada facen-
do penso come sono bugiarde le donne vi dormo insieme io
tre notti alla settimana impossibile che mi faccia le corna e
la da lei faccio finta di non sapere niente e come di solito la
buona armonia il solito bacio passo la festa con una passeg-
giata in campagna e al lunedi mattina mi accompagna come
di solito alla Stazione io le racconto del mio lavoro che ora
sono io I'impresa e che guadagnerd di piil e anche lei & mol-
to contenta e mi sossurra allegramente allora ci sposeremo
presto e si continua la via dell’amore e per di pit le dico ora
che incomincio io il lavoro per mio conto ti fard compagnia
una sera di piti cioé invece di partire il lunedi partiré il Mar-
tedi e lei & molto contenta e cosi si incomincia la nuova vita
io lavoro ancora pit1 del solito incomincio all’alba e termino
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T AN et

al tramonto che sarebbero 15 ore di lavoro al giorno per 5
giorni che sarebbero 75 ore per settimana sono giovane non
sento troppo la stanchezza e poi a dire la verita sono un po’
egoista perché vedo che guadagno.

Una sera vado a Crotta d’adda e mi offrono da Imbian-
care e verniciare una macelleria si fa 'affare ed io un po’ per
giorno faccio una scapatina del mio solito lavoro nelle ore
che non vi & il capomastro ed eseguisco il lavoro della Ma-

- celleria un giorno passa il guardiano del Marchese Stanga e

mi dice: Sei di Cremona? - Si signore — perché non vieni a
vedere dal Marchese che a diverso lavoro la nel suo palazzo
da fare - io non lo conosco e poi del lavoro ne 6 — ma non
¢ mai troppo, mi risponde — & vero — vuoi che ci parla io al
Marchese? — faccia lei —, tanto andiamo a bere un bicchiere
di vino e si parla del lavoro che vi & dal Marchese — provi
lei a parlargliene se vi sara il caso potrei anche mettermi al
suo servizio e per voi vi sara una mancia per niente non si fa
niente vi pare quando mi potrete darmi una risposta? — for-
se sabato — va bene io sabato vengo da lei in portineria - se
non vi sono io lascio detto qualcosa a mia moglie.

Ed io al sabato mi reco a Crotta d’Adda al palazzo del
Marchese la in portineria vi ¢ la moglie del guardiacaccia
mi presento e le dico: io sarei il verniciatore — a si me ne
a parlato mio marito mi a detto che lunedi o martedi da
farvi vedere dal Signor Marchese possibilmente fatevi tro-
vare Martedi alle ore 10 di mattina che il Marchese ¢ a casa
cosl vi presentera mio marito perché qui in palazzo nessuno
deve entrare senza essere presentati da persona fidata e di
conoscenza del Signor Marchese dunque mio marito & il
suo aiutante di caccia grossa ¢ anche stato in africa con lui
al suo seguito percid sarete ben accolto — buon giorno e
grazie non manchero —.

Al martedi mi reco all’appuntamento fissato trovo il guar-
diano - vi aspettavo andiamo in giardino la vi ¢ il Signor Mar-
chese mi dice badate di misurare le parole perché € un’'uomo
molto intelligente e un po’ matematico qualche volta gli secca
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a disturbarlo speriamo di trovarlo con luna buona e infatti si
trova nel chiosco del richiamo degl’ucelli con un falco legato
per attirare gl'ucelli io educatamente sto a 5 o 6 passi di di-
stanza ed il suo guardiano gli sussurra Signor Marchese qui
vi & il verniciatore se gli vuole parlarle & in attesa dei vostri
ordini — ora non & tempo digli che venga oggi verso le 5 lo
visto si pud presentare mi garba — viene di ritorno e mi rife-
risce questo: sa il Signor Marchese & molto appassionato alla
caccia a detto di venire oggi alle 5 che vi fara vedere il lavoro
da eseguire sapete & un po’ originale ma & buono — pazienza
esclamo verro oggi alle ore 5 chissa che si decida .

Infatti mi presento alle 5 — il Signor Marchese vi atten-
de nel suo studio - la portinaia mi accompagna e trovo il
Signore — siete molto puntuale sedetevi sentite io avrei da
fare diverso lavoro il primo lavoro sarebbe da imbiancare la
camera della mia povera figlia Ermina di gusto come la de-
siderava lei cioé soffitto in bianco e le pareti in tinta avorio
opache in tinta lavabile gli usci e le finestre in smalto bianco
con le cornici in oro questo era il desiderio di mia figlia e
fatto questo vi & la scuola d’agricoltura Ialtro palazzo la in-
vece vi dara gl’ordini I'architetto Rastelli quello che dice lui
fate terminato fate il conto lo portate all’architetto ed io pago
perd vi & una cosa da farvi nota qui si entra alla mattina e si
esce alla sera, a mangiare vi chiamera uno dei miei domestici
e mangiate con loro e non si deve uscire durante il giorno
per nessun motivo questi sono gli ordini dei miei antenati
se accettate rispondete - si accetto ad una condizione che a
me occorre circa un mese per terminare un lavoro che ¢ nel
Setificio se non le fa niente — ditemi quanto tempo ci vorra
per fare questo nel palazzo - circa un mese - che sarebbe due
mesi da trascortrere all’ora faccio a tempo ad andare un po’
in montagna cosi quando torno incominciate - va benissimo
— potete andare — grazie Signor Marchese.

Torno al mio lavoro e strada facendo penso che mi sono
inciampato un po troppo col lavoro credo di dover lasciar-
ne un po ma poi penso vi sarebbe quel poveraccio la nello
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Stabilimento che vede ’ora di aiutarmi gli parlerd per un
po’ lo tengo insieme e se vedo che il lavoro aumenta glie ne
daré un po a lui e infatti cosi mi decido a fare. Cosi entro
nel cantiere e trovo questo mio amico certo Protti Decimo
senti se vuoi aiutarmi questa settimana entrante faremo in-
sieme perché del lavoro ne & preso anche a Crotta d’Adda
percio & il momento buono lui accetta e la settimana en-
trante s’incomincia il lavoro insieme dico la verita non si
va male e si alza un po’ il bicchiere perché anche a lui gli
piace molto e lui contento di essere arrivato al suo scopo
cioé quello d’essere diventato padrone quando al sabato
sera viene a casa va a raccontare agl’amici della sua con-
quista che lavora come socio in mia compagnia tanti non
ci credono perché lo conoscono e sanno della sua capicita
e gli dicono impossibile che Orlando t’abbia preso insieme
come socio noi lo conosciamo bene chi & e il suo mestiere
lo sa e una domenica mi trovo a S. Bassano vado a bere un
bicchiere di vino e nell’osteria trovo diversi pittoracci in
ferro e mi raccontano questo io confermo: si del lavoro ve
ne & molto e si fa insieme pero lui si fa un po’ troppo grande
perché i conti si devono fare quando il lavoro & terminato
lui di questo non lo sa e perci6 beve piti del solito il lavoro
continua ad aumentare io devo andare dal Signor Marchese
per iniziare il lavoro avendo saputo dell’arrivo del Signore
mi presento e si rimane d’accordo d’incominciare alla mat-
tina dopo prendo con me il mio fabisogno e mi reco dal
Marchese e lascio il compagno nel Setificio al dopo mez-
zogiorno verso le 3 ore si presenta questo mio compagno
alla portineria chiedendo di me lei gli risponde: si & qui il
pittore ma lei non pud entrare in ogni modo attenda qui
in portineria che vado ad avvertire la Signora - la porti-
naia si reca dalla Signora Maria e le fa la biografia del mio
compagno viene da me la Signora Maria e mi dice: senta in
portineria vi & uno che a bisogno di parlarle e poi per farle
una confidenza porta una maglia rossa e lei deve sapere che
il Marchese a avuto noie coi fascisti percid se vengono a
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sapere di questo tornano di nuovo a seccarci vadi lei a par-
larle e che non si faccia pit vedere altrimenti il Marchese lo
licenzia anche lei - vado e torno grazie Signora.

In portineria trovo questo seduto a fare delle chiacche-
re colla portinaia appena mi vide mi dice: sono venuto a
trovarti per vedere il lavoro che stai facendo - rispondo:
te I'avevo ben detto da non venire qui in ogni modo va li
nell’osteria che vengo subito, torno sui miei passi e vado
dalla Signora senta Signora mi scusi non si verifichera pit
un caso simile adesso se mi concede il permesso regolo i
conti e non lo vedra piti — vadi pure ma domani mattina mi
raccomando sia puntuale — non dubiti. Vado all’osteria e
lo trovo a ordinato una bottiglia con due bicchieri io colgo
la palla al balzo e le dico subito ostia una bottiglia si vede
che sei diventato un signore non bastava mezzo litro? senti
noi dobbiamo fare una cosa che ¢ meglio anche per te tu
non mi devi disturbare nei miei lavori & meglio che lavori
per tuo conto io ti lascio il lavoro dello Stabilimento verrd
a darti un’occhiata in caso che il capomastro ti dovesse do-
mandare di me digli pure che vai avanti te perché io sono
dal Marchese ma perd vengo sempre a vedere tienilo tran-
quillo che io non lo dimentico tanto & l'ultimo fabbricato
da finire io o preso altro lavoro e ti raccomando di fare il
lavoro in gamba perché I'ingeniere non scherza adesso an-
diamo che la sul lavoro ti daro le ultime istruzioni per oggi
6 terminato il mio lavoro ora vengo a vedere il tuo non aver-
tene a male ma questi sono ordini della casa Stanga a me mi
conviene tenere buoni anche i signori perché noi a questo
mondo non siamo altro che burattini ci fanno ballare alla
musica del danaro e soffrire continuamente per soddisfare
le ambizioni dei potenti.

Ed infatti ci portiamo sul lavoro guardo le f6 qualche os-
servazione gli raccomando di adoperare la carta a vetro prima
della seconda mano e stuccare bene e mentre sto a dirgli que-
sto mi volto e vedo il signor Villani ed esprime: dimmi un po
dove ti sei ficcato che vedo sempre questo e non te io il lavoro
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te lo dato a te e non a lui & forsi questo il ringraziamento per
averti aperto la strada del lavoro? - faccio le mie scuse e ripe-
to: vedo che si sta ultimando il lavoro delle costruzioni edili
o creduto opportuno approfitarmene per I’altro lavoro perd
lei non lo dimentico tanto & vero che la mano d’opera qui cié
sempre percid non mi pud sgridare io lo sorveglio ed & come
ci fossi io — va bene vedremo in ultimo —, e se ne va prendo di
nuovo questo mio compagno e le dico: ai sentito tu credi che
alavorare per proprio conto si sia diventati signori invece non
sai che ora ci troviamo nel mare dei guai e delle mortificazioni
saranno all’ordine del giorno ne proverai anche te - in seguito
si va a mangiare e si fa un po di conti da dividere non cié nien-
te rimane solo il lavoro da eseguire alla mattina ognuno si reca
al suo lavoro e cosi fu la divisione del mio socio.

Al sabato sera torno a casa io sono contento perché il
mio lavoro prosegue bene e poi ancora piti contento perché
mi sono levato dai piedi Ialtro socio non potevo digerirlo
perché si vantava troppo cosi almeno s’arrangera alla sera
verso le nove vado dalla mia bella Maria e sono pit con-
tento del solito si fa la nostra gita fra baci e carezze e ci
fermiamo a S’Michele all’osteria della Tripoli a bere mezza
bottiglia la trovo uno dei suoi fratelli della mia bella si beve
insieme perché anche mi conosce di vecchia data di quando
ero uno delgl’affigliati dei cavaglieri della luna e prima di
andarmene con lei mi chiama da una parte e mi dice & quasi
tre anni che fai I'amore con mia sorella e quando la sposi?
la gente se ne fanno stupore di te bada che se non la sposi
devi fare i conti con me - non dibitare lasciami il tempo di
finire questo lavoro e prima di quest’inverno ci sposiamo te
lo giuro - all’ora d’accordo? - si - e vado con lei, appena
siamo soli la mia bella mi dice cosa t'a detto mio fratel-
lo vuol sapere quando ti sposo io le & detto ci sposiamo
quest’inverno cosi ci riscalderemo pil bene ~ e lei & tutta
contenta all’ora mi metto in guardia,

Dopo un paio di partenze sempre al martedi faccio
Pultima cioé al martedi mi accompagna alla stazione e vi
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¢ anche sua madre si consuma pit del solito e parto arri-
vo a Pizzighettone ma non trovo la voglia da lavorare per-
ché troppi pensieri mi circondano il cervello specie quello
d’essere diventato becco dovermi sposare il lavoro da finire
insomma un sacco di cose che non riesco a prendere la de-
cisione ma dopo un paio d’ore eccoti cosa penso di fare io
questa sera ritorno col treno dei lavoratori ma mi fermo
alla cava Tigozzi cosi in cittd non mi vedono ed a una certa
ora dalla cava a Cremona fo la strada a piedi arrivo a Porta
Milano verso le 11 vado alla pasticceria Gandolfi e prendo
una ventina di paste assortite ed il pensiero & gia fissato se
trovo la mia bella con un’altro le paste me le mangio io e se
invece sono storie quelle che m’anno raccontato le mangero
con la mia fidanzata fingendo d’essere venuto a casa perché
mi sono dimenticato dei penelli cosi s’avvicina I'una piano
piano apro la porta monto le scale al secondo piano levo
di tasca I'altra chiave e apro I'uscio senza fare rumore sd
dove I'interruttore accendo la luce e nel letto vedo due teste
una da uomo e 'altra della Maria per me & un bel colpo da
sostenere ma sono deciso e non faccio baccano mi metto
al tavolo e scrivo un biglietto do il convegno di famiglia
per la sera entrante alle ore 8 mi sento il sangue a salire
alla testa spengo la luce chiudo 'uscio e vado in strada e
subito diretto a casa di suo fratello lo chiamo sono quasi le
due s’affaccia alla finestra e mi dice: come fai ad essere qui
a quest’ora — & da parlarti — apre la porta ed io le porgo le
chiavi della casa dove abita sua sorella dicendogli: queste
sono le chiavi ed ora va a vedere te quello che ho vistoio e
poi vado a casa mia vado a letto e alla mattina mi alzo per
il mio lavoro quando sono sul lavoro il pensiero & sempre
rivolto la da questa vile femmina e non mi da pace all’ora
inaffio i pensieri col vino e per quel giorno non si lavora alla
sera avrei dovuto andare all’appuntamento ma non ci vado
perché immagino che succeda qualche baruffa percié non
mi faccio vedere e fu bene perché suo fratello obbligd chi
mi faceva le corna a sposarla.
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Io non ho pill voluto saperne di quella donna ma per
una settimana il pensiero era sempre fermo su quella visio-
ne accanto a ’altra testa che avevo visto nel letto dei miei
amori e non voleva a nessun costo andarsene dalla testa al
sabato vengo a casa e trovo diversi biglietti postali mia so-
rella mi da questa posta io non ne leggo prendo e butto
tutti nella stufa ed esclamo sono stanco di quella donna mi
a fatto cornuto non ne voglio pil saperne ai capito i lavori
stanno per finire percid sono piu libero questa vita d’esser
legato ad una donna come quella sono sempre in tempo
a farla non credevo mai che I'amore fosse cosi da rendere
'uomo come un idiota & meglio piuttosto che mi dia nella
via del vino almeno non penso pit al passato e quando sono
al colmo dormo placidamente cosi & passato altri tre anni
della mia vita.

All’autunno sono sempre coi miei compagni di lavoro
per lo scarico della legna e carbone che occorre nelle scuole
in Tribunale alla previdenza sociale in Comune in prefettu-
ra e diverse banche percio i soldi si guadagnano e sono un
po’ abbruttito del bere il padrone di casa mi minaccia da
mandarmi via di casa all’ora mi rivolgo al pretore e chiedo
di poter avere una baracca la a Po degli sfrattati questo mi
promette che mi avrebbe contentato ma passano i mesi e
non si fa vivo e all’autunno dell’anno dopo sono a scaricare
il carbone in via del Tribunale alla previdenza Sociale e fra
un carro e 'altro si beve per innaffiare un po’ la polvere al
dopo mezzogiorno mi viene in mente la promessa fattami
del pretore che mi avrebbe accontentato dandomi quella
baracca a Po tutto ad un colpo scendo dal carro e vado
in Tribunale per andare dal pretore sono tutto sporco di
carbone mi presento in ufficio e chiedo del pretore e mi
metto a gridare come un’ergumeno facendo dei gesti come
un pazzo all’ora questi signori avvertono gli agenti della
questura e senza uscire dal Tribunale mi portano al palaz-
2o del riposo con questa malattia ubriachezza e minacce
al primo pretore e dopo che sono al sicuro ne & in corso
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un’altra malattia quella di scandalo al pudore dopo qualche
mese mi fanno il processo e mi coronano 18 mesi I'ubria-
chezza cade ma rimane offese e minacce e scandalo che io
non ricordo la pena inflittami & un po troppo troppo lunga
all’ora mi mandano per sfollamento a Castelfranco Emilia
chiamato la tomba dei lombardi & uno stabilimento dove
tutto attorno circonda I’acqua con dei cortili vasti si trova
in mezzo alla campagna entrando non fa impressione siamo
in due di Cremona io e uno di Stagno Lombardo condan-
nato per incendio si va in matricola segnano i nostri nomi e
a noi ci mandano in magazzino vestiario via i nostri abiti e
si veste con una divisa a stile 900 con una matricola io porto
il numero 4075 ed il mio compagno 4076 e si perde il nome
noi si crede di andare in compagnia degl’altri e invece no
bisogna prima assaggiare |'isolamento che dura 40 giorni
per studiare gl’esseri nuovi passato questo periodo che mi
sembra veramente una tomba perché non si sente una mo-
sca a volare danno dei libri da leggere il vitto & ottimo ma
per la nostra eta € scarso da questo momento vedo cosé
la vera galera e mi trovo un po disorientato pensando alla
mia sfrenata liberta si vede sempre con gioia quel momento
da farci vedere il sole cioé da prendere un po’ d’aria e alla
mattina abbiamo un’ora d’aria nei cortili stretti in dieci si
cammina e si guardiamo in faccia uno con |’altro e ci vedia-
mo molto pallidi e una mattina dico al mio compagno: che
ne dici ci anno messo a posto per bene & bello vederle di
fuori ma qui dentro si sta male non vedo I'ora che termina
questo periodo di tempo almeno chissa che si cambia se no
qui si diventa pazzi.

Il mio amico a queste parole si mette a piangere io le
fo coraggio e da questo momento si diventa come fratelli
dopo i 40 giorni andiamo nel cortile grande dove vi sono
gl’altri e vedendo tutta questa gente si rimane sbalorditi si
mettiamo contro il muro e guardiamo gl’altri a camminare
sono in diversi gruppi di 15 o venti camminano e parlano
fra di loro con delle discussioni vivaci poi suona la cam-
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pana chi va al lavoro chi va al’ozio in questo tempo che
osservo quest’esseri vedo in un gruppo un’uomo piccolo
circondato da tanti altri gli dico al mio amico io lo conosco
quello la vedrai vieni con me e mi avanzo verso il gruppo
lo chiamo: Melacci non ti ricordi piti della fortezza di Pe-
saro — mi guarda e mi chiama per nome di citta o Cremona
e mi presenta ai suoi amici dicendogli questo & un bravo
compagno ¢& un pittore e uno da rispettare perché & stato
con me pill di un anno ed a dimostrato d’essere un vero e
s'incomincia a camminare e parlare non mi domanda dei
40 giorni di tomba perché tutti quelli che si trovano la li
anno scontati e la maggior parte di questi sono dei politici
incarcerati per disturbo al regime fascista e mentre si cam-
mina vedo in un angolo due persone che mi chiamano per
nome il gruppo si ferma e li saluto sono due Cremonesi e
di porta Po certo Biselli e Rizzi detenuti politici e si fan-
no meraviglia perché cammino coi Toscani io gli dico sono
vecchie conoscenze e bravi diversi li 6 conosciuti a Pesaro
nel 924 percid & da tempo che li conosco e cammino con
loro all’ora Melacci mi dice ora che sei tornato dalla tomba
ti metteranno al lavoro guarda che a noi ci fai di bisogno nel
passaggio dei libri perché vi sono diverse guardie che van-
no a comperarceli ma poi bisogna farli recapitare nei nostri
cameroni questa & propaganda e per te avrai sempre da fu-
mare e qualche razione di pietanza per mangiare col pane
a te faccio a meno d’insegnarti il modo in cui puoi aiutarci
vedrai che ti metteranno al lavoro io conosco la guardia dei
muratori e ne parlerd raccomandoti da prenderti al lavoro
non dubitare sara per poco la tua permanenza all’ozio tanto
noi ti aiutiamo l'ostesso sd cosa vuole dire avere fatto i 40
giorni di segregazione non si ¢ altro che morti che cammina
e si a bisogno di tutto ora quando viene la spesa ti porte-
ranno da fumare e qualche cosa da mangiare quello che ti
raccomando da poca confidenza qui vi sono dei brutti tipi
specialmente quelli condannati a 30 anni sono carogne qua-
si tutti li vedrai che portano la matricola nera col numero
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bianco sono quelli a 30 anni sono peggio delle guardie vedi
quello la in fondo lo chiamano 'americano & un boia dei
primi & nella lavorazione dove fanno la tela & condannato a
30 anni e dice che & innocente tu che sei di Cremona non
ai sentito niente del suo fatto sono stati condannati in tre a
30 anni per aver ucciso un fittavolo nel 1920 nei pressi di
Casalmaggiore Cremona — per bacco se mi ricordo & quello
che non a mai voluto parlare lui non fu I'assassino ma fu il
mandatario chi uccise fu lo Storti il suo amico e nelle inda-
gini fatte dai Carabinieri anno trovato un’altra persona coi
pantaloni sporchi di sangue e venne arrestato anche quello
se 'americano avesse parlato uno si poteva salvare perché
proprio quello coi pantaloni sporchi non cientrava figurati
’'americano a preso i migliori avvocati e credeva d’essere
assolto per mancanza di prove ma vi era un legame fra la
moglie del morto con I'americano un fatto di gelosia in-
somma venne a Cremona il papa degli avvocati Enrico Ferri
e l'on. Berenini di Parma il processo durd una settimana
se 'americano parlava se 'avrebbe cavata con 15 anni ma
invece volle tener duro a Cremona fu di 30 anni ciascuno
dopo un’anno fu rifatto il processo a Brescia e anche la non
fecero nessuna scoperta la colpa & proprio dell’americano
perché lui pago lo Storti a commettere il delitto credendo
da passarla liscia per poi avere la donna da lui sognata que-
sto & il suo fatto — va bene allora noi siamo d’accordo appe-
na sei al lavoro fa quello che ti 6 detto a proposito ai tanto
da scontare? — 0 no solo un’anno - e cosa sei venuto a fare
qui un’anno & una semplice passeggiata oramai il peggio I'ai
gia fatto ora ti metteranno al lavoro sei libero tutto il giorno
perché vai ad inbiancare avrai il supplemento vitto perché &
lavoro pesante il fumare non ti manca sei gia in botte mette-
ti subito a udienza al direttore che io parlo alla guardia dei
muratori arrivederci a domani mattina.

Suona la campana e andiamo nei cameroni ci segnano i
nostri posti e sono sempre le solite storie di domande da dove
vieni cosa i fatto e via ma io taglio corto sono lombardo e
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non ¢& la prima volta che vengo in queste case percid tante
domande fate a meno a farmele vedete il color della matri-
cola & rossa e poco devo scontare a queste parole si danno
un’occhiata fra di loro e mi lasciano in pace io parlo col mio
amico e gli raccomando anche a lui di fare come me vedrai
che noi andremo al lavoro e i mesi passeranno pit presto e
quando siamo al lavoro dobbiamo fare altrettanto poca con-
fidenza con tutti sei pitl rispettato e si da meno nell’occhio ai
superiori verso le ore 10 arriva la spesa chi a segnato il giorno
prima la spesa viene chiamato il numero della matricola e gli
consegnano la sua roba |'ultimo chiamano 4075 presente ec-
covi un completo due razioni di formaggio e non mi dicono
chi la manda ora comprendo che anche fra le guardie gira la
propaganda do da fumare al mio amico do una razione di
formaggio e gli dico vedi ad essere conosciuto la provvidenza
non manca mai ma bisogna essere a posto tu sei fortunato che
sei venuto con me io sono gia stato in questi posti ed 6 co-
noscenze si aiuta uno con l'altro e mentre dico queste parole
glaltri ci guardano un po’ in cagnesco perché fra di loro vi
€ un capo stanza usanza meridionale il cosi detto capo pic-
ciotto & lui che fa la spesa e che la distribuisce & tenuto fra di
loro come un’autoritd mentre noi lombardi quando si vede
uno che a fame si tira avanti anche lui senza nessun scopo
invece i Sardagnoli i Sicigliani tutta gente che quando cadono
nelle mani della giustizia sono quasi sempre 30 anni o a vita
questa gente vedendosi persi della societd e convinti del suo
fatto di aver fatto giustizia fanno i suoi 7 anni di segregazione
sono come degl’orologi nel suo regime di vita e non soffrono
perché terminato I'isolamento che poi vengono destinati nelle
case di lavoro per loro & come essere gia liberi sono chiusi fra
di loro forse & anche la solitudine che li rende cosi e durante il
periodo di tempo strascorso anno accumolato un po’ di soldi
ve ne sono diversi che fanno la caccia ai detenuti giovani come
fossero delle belle ragazze prima fanno conoscenza e stringo-
no una grande amicizia mangiano insieme vanno a passeggio
insieme I'anziano & molto geloso non vuole che faccia amicizia
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con glaltri all’ora nell’ambiente corre la voce che il giovane
& come la sua fidanzata e dopo qualche anno se il giovane &
debole cade nelle unghie del lupo ma questi vengono segnati
col dito e tenuti a grande sorveglianza e poi divisi con qualche
anno di segregazione invece ve ne sono diversi che lo fanno
per abitudine stanno alle spalle di questi anziani e quando il
lupo allunga le unghie glie le danno ben sode e poi 'anziano
viene mandato in altra casa penale.

Dopo una settimana siamo chiamati dal direttore si entra
uno alla volta alla sua presenza dove ci domanda voi avete
fatto domanda d’essere messo al lavoro in qualita d’inbian-
catore ma siete del mestiere? - si Signore — vi metteremo
alla prova andate dopo entra il mio amico e ve ne sono tanti
d’altri ogni dieci persone che sono stati all'udienza vengono
mandati nei suoi cameroni dove la si pu6 parlare ma durante
il tragitto si deve tener il becco chiuso e dopo giorni vengo
chiamato dalla guardia dei muratori per incominciare dove
anche lui mi dice se sono del mestiere all’ora per capo lavoro
mi da un pennello da legare e metterlo al bastone vede che
eseguisco la manovra senza battere ciglio capisce subito che
sono dell’arte mi interroga sulla preparazione delle tinte an-
che qui vado bene ora mi dice: dopo mezzo giorno passerai
nel camerone dei lavoratori - e vedo che & rimasto contento
vado dal mio amico e le dico il risultato sono tutto contento
oggi caro ti saluto vado a lavorare e te cosa ti a detto il Diret-
tore? ~ mi a detto che vi & un posto di scopino alla falegna-
meria dato che io non 0 nessun mestiere io 16 ringraziato e
m’a detto che a giorni mi mandera a chiamare.

Si fuma una sigaretta poi viene la minestra oghuno
prende la sua razione e verso le due vengono a chiamarmi
4075 fuori con tutta la roba dovete passare nel camerone
dei muratori.

Saluto il mio compagno e le fo sempre corraggio stai
tranquillo verra il giorno anche per te domani mattina salu-
tami Melacci di che sono al lavoro e non mi scorderd di lui
appena capita 'occasione sard da lui e te cammina sempre
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con loro quelli sono dei bravi ragazzi sono qui per politica
non sono briganti come gl’altri il tuo reato fa parte alla po-
litica perché ai avuto il corraggio d’incendiare due cascine
e ti anno inflitto 3 anni vedrai che presto passeranno sono
sempre i soliti auguri che si fa in quei luoghi incomincio
il lavoro d’imbiancare la trovo altri 4 imbiancatori uno di
Bologna due Piemontesi e uno di Milano ma sono degl’im-
biancatori che anno imparato in quei luoghi percid io non
faccio fatica a tenergli a dietro e poi siamo tutti dell’alta Ita-
lia si va d’accordo e il lavoro prosegue bene anche la guar-
dia fa bella figura e del lavoro non ne manca & come essere
in liberta qualche bicchiere di vino si pud avere facendo
sempre qualche piccolo lavoro estero a quello della direzio-
ne come la Bottega del barbiere il bugigattolo del vivandie-
re ed altri sempre perd d’accordo con la guardia insomma
lavoro tutto I'estate poi a I'inverno si cambia mestiere io
avrei dovuto andare a fare |aiutante al bettolino perché il
padrone era amico con F. di Cremona perché lo forniva di
formaggio e avendo imbiancato il locale mi a domandato se
conoscevo F. io risposi di si & stato anche lui in questi am-
bienti per la coccaina eravamo insieme a Cremona all’ora
mi dice: ai molto da fare? — no avrei ancora un anno - e sei
qui per furto? - rispondo no sono qui per offese al pretore
di Cremona - ti piacerebbe venire qui a lavorare qui non
ti manca niente — e come si fa fra poco dobbiamo smettere
d’imbiancare perché incomincia a fare freddo - penso io a
dirlo al capo mi soggiunge - faccia lei —, e dopo quindicina
di giorni il nostro lavoro viene cessato e si ritorna a lozio il
mio amico invece va benone fa la pulizia alla lavorazione e
a sempre qualche cosa in pitt da mangiare e si ricorda anche
di me con i compagni 6 fatto quello che dovevo fare cioé
il passaggio dei libri e biglietti i libri li mettevo in una latta
sporca ma vuota e sopra qualche straccio o penelli e I'altra
il bianco e dove mi trovavo quando I’aria era pulita li distri-
buivo e andavano al suo destino & sempre fatto cosi tutto il
tempo che sono stato a fare I'imbianchino.
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Dopo un mese il capo mi manda a chiamare io credo
dandare a fare I'aiutante del bettolino invece cambia la
suonata e mi dice fino a questa primavera il lavoro del tuo
mestiere non ce ne vuoi andare in tessitoria o stare a I'ozio?
- io Signor capo preferisco il lavoro perché sono molto po-
vero ed i miei non mi possono aiutare e poi il tessitore non
16 mai fatto — imparerai e poi mi risulta dei tuoi precedenti
che ai lingua un po’ troppo lunga e un po di lavorazione
tessile ti fara bene la non solo vi sono le guardie ma visono i
capi d’arte che ti terranno in gamba qui non sei in liberta da
fare come vuoi da domani andrai come aprendista alla lavo-
razione cosi imparerai a rispettare i superiori della giustizia.

E a malincuore & dovuto accettare notate bene che é il
pessimo mestiere che esista perché vi erano ancora quei vec-
chi telai tutti sgangherati e facevano un baccano d’inferno
le finestre sempre chiuse perché altrimenti si rompevano i
fili si entrava alla mattina e si usciva alla sera per la chiusura
come eravamo fuori della lavorazione nel cortile eravamo
tutti gialli dopo un po tornava i nostri colori ma sempre col
mal di testa dal gran baccano dopo un mese mi assegnano il
telaio ed il guadagno era misero si prendeva un centesimo
al metro la pezza era di solito 70 o 80 metri percio erano 70
centesimi vi potete immaginare quale guadagno vi era e a
quel posto dove mi aveva chiesto il vivandiere il Signor capo
a messo un suo paesano dico la verita se non fossero stati un
po i compagni e il mio amico 4076 ad aiutarmi con qualche
razione di carne qualche bicchiere di ecc. non so se venivo
a casa ancora sano quel mio amico lo ringrazio ancora oggi
quando lo trovo infine a giugno del 1932 suona I'ora della li-
berta 10 giorni prima d’uscire mi fanno provare di nuovo la
tomba per non avere contatto con nessuno e per ricordarti
cosé Castelfranco Emilia la vera tomba dei sepolti vivi.

Appena éscho da quel lugubre posto mi volto e lo guardo
¢ mi si stringe il cuore pensando a chi ci governa con simili
torture € fra me dico a ragione Melacci inveire contro i nostri
potenti mi reco alla stazione 6 il foglio di via monto sul treno

172



e trovo due Cremonesi un’oste ed un assistente di Porta Po
si scambia i saluti io sono vestito mediocre 6 la mia valigetta
e mi siedo accanto a loro tanto per incominciare il discorso le
dico: siete andati a bere le acque? — e loro mi spiegano le sue
prodezze notando bene che uno mi conosce e sa il perché mi
trovo la ma I'altro non sa niente di me e mi domanda: e te ne
ai bevuta molto d’acqua? - io ero anche stanco vedo 'ora di
bere una bella bottiglia nella tua osteria in via Felice Gero-
mini. E infatti appena si smonta dalla stazione si rechiamo a
bere ed a un certo punto 'assistente gli dice al suo compa-
gno sai che acqua a bevuto questo? noi quella di S. Andreae
lui quella di Castelfranco —, mi guarda e non ci crede all’ora
levo di tasca il foglio di via e le dico: se vuoi portarlo te alla
questura questi sono casi che capitano ai vivi e non cié¢ da
meravigliarsi il mondo & fatto cosi sono sempre due le cose
acqua e terra maschio e femmina e poi le cose diventano re-
alta distribuendosi in reati secondo i voleri delle leggi attuali
che per me non sono altro che una vera suppestizione cre-
dente perché il mondo & sempre stato ora si parla del pro-
gresso e delle nuove invenzioni ma se non si avesse I'aiuto
del sottosuolo come si potrebbe andare ad abitare nella luna
noi saremo sotto la terra ma i nostri figli andranno a vedere
come noi abbiamo visto le carrozze a camminare senza i ca-
valli poi gli areoplani gli elicotteri poi vedremo le citta sospe-
se in alto e noi formeremo dal basso un altro mondo se poi
si parla di delitti a posto non vi & nessuno chi a una maniera
chi all’altra si calpesta la terra e continuamente si copre dei
pitt atroci delitti date solo un’occhiata ai tempi passati come
Messalina i Demedici i Visconti di Modrone il famoso det-
to 'innominato e spicialmente ai tempi dell’inquisizione di
Spagna e questa gente erano chi ci governava e ancora oggi
vogliono chiuderci gl’occhi tutto questo venne dopo P'epoca
del paganesimo ecco perché ci vuole sempre che qualcuno ci
illumina e lascia scritto cosi & il mondo.

A queste parole i miei due ascoltatori si guardano in
faccia e uno mi dice ma tu sei un pazzo da legare io replico
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di no mi anno appena lasciato dove mi trovavo era peggio
del Manicomio e qui & quasi lostesso vi saluto.

A quei tempi abitavo in Via Aselli con la famiglia il no-
stro appartamento era di una camera buia dove vi erano
tutti riuniti padre madre e tre figli la vi era tutto il nostro
appartamento qui dobbiamo ringraziare le nostre autorita
igeniche e morali va bene che la famiglia sia stata balorda ma
ai tempi del 1932 speravo di trovare meglio e per vivere o
dovuto andare di nuovo sulla piazza a fare il facchino perché
era il mio punto d’appoggio ma la pace in casa non regnava
la madre era sempre ubriaca il padre non faceva di meno
me e mio fratellastro eravamo degli spensierati e I'ultimo
faceva il fornaio portava a casa il pane e la pasta e noi tre si
doveva pensare per il resto mio padre vedendo questa scena
continua di sua moglie sempre ubriaca decide d’andarsene
in un bosco e la pescava si era fatto una capanna alla moda
di Robinson e ben di rado veniva a casa io vedendo cosi mi
rivolgo al Signor Moreni assistente della ditta Cogni che a
tutti i lavori del fiume po’ se vi fosse del lavoro anche per
me e infatti trovo ciera da fare dei cartelli di segnalazione
e dipingere delle barche fra le quali ve ne era una a riposo
una vecchia carcassa portava il nome di faraone con la sua
casotta sopra dove si poteva allogiare chiedo il permesso a
Moreni se posso dormire in quella barca e lui risponde bada
perd che tutte le mattine devi cacciare via 'acqua perché
perde se vuoi stare a galla questo & I'affitto io accetto si trat-
tava di fare ginnastica tutte mattine con una pala di legno
gettare fuori I'acqua dal fondo della barca per circa una
mezzora ma io ero contento perché almeno avevo una casae
un giorno prendo il mio lettuccio e lo porto a Po poi formo
piano piano la mia residenza una piccola stufa che 1’6 ancora
e passano gli anni un po lavoro per Cogni e quando non &
niente da fare vado sulla piazza a fare il facchino e sto benis-
simo specialmente d’estate ma a I'inverno € un po’ dura ma
io ci sto lostesso benche qualche volta feci il bagno vestito
cadendo nell’acqua era sempre la bonta di vino ben 13 volte
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in cinque anni sono caduto nell’acqua senza mai annegarmi
si conosce che I’alcol mi portava sempre a galla non facevo
altro che svestirmi accendevo la stufa cosi si asciugavano i
miei abiti e alla mattina di nuovo al mio lavoro I'ultima volta
perd mi fece molta impressione quel bagno vado alla mia ca-
sotta alla sera e sono molto stanco del lavoro la barca & quasi
piena d’acqua io vado a letto ma a mezzanotte sento un gran
colpo e vedo che la barca sta per rovesciarsi salto fuori della
casotta ma oramai I'acqua sta invadendo la cameretta e io
sono nell'acqua due bracciate vengo sulla riva e la barca va
sul fondo da poppa guardo com’e stato fu che si & rotto una
fune d’acciaio da poppa ora sono senza casa la mia camera
da letto fa conoscenza coi pesci.

Alla mattina vengono gl’omini della ditta per il suo la-
voro e vedono il naufrago del Faraone ma io come capitano
della nave sono salvo Moreni mi dice tu non sei un buon
capitano perché ai abbandonato la nave e si mette a ridere
— la nave io non 16 abbandonata perché & ancora legata qui
davanti alla punta solo si & rotto il cavo da poppa e questa-
notte chi andavo a chiamare ora le mie ricchezze sono tutte
sottacqua a chi mi devo rivolgere? - e lui sempre ridendo va
a rivolgerti dal padre eterno e ringrazialo che ti sei salvato
se eri un padre di famiglia saresti annegato invece te ci fai
sempre le corna al fiume non & vero? - si & vero ma questa
volta me ne vado me 10 cavata appena non ci vengo pit1 a
fare il guardiano della nave e prendo gli uomini con delle
corde e la tirano alla superfice si vuota 'acqua prendo la
mia roba tutta bagnata accendo il fuoco per farla asciugare
poi vi & sole e nella giornata mi reco a Porta Po da un mio
amico che a un camion nuovo e gli racconto I'accaduto del-
la notte io non mi fido pit1 a starci non mi puoi tenere qui
nel tuo garage come guardia di notte tu ai un capitale non
si sa mai cosa ti possa succedere va bene vieni pure ma ti
raccomando da non bere e non venirci ubriaco gli prometto
che non bevo pill qualche bicchiere a mangiare e basta se
farai cosi non solo ti allogio ma alla festa avrai la tua mancia
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te lo giuro e cosi passai tutto I'inverno alla primavera inco-
minciai a prendere anche un po’ di lavoro del mio vecchio
mestiere vedendomi cambiato i miei conoscenti anno avuto
stima e un giorno trovo una mia vecchia conoscenza cer-
to Bernabé che aveva uno studio notarile ed in quei tempi
gl’andava bene aveva comperato una piccola casa in piazza
Castello mi saluta e mi dice vedi se non avresti quella testa
io avrei del lavoro da farti fare ma tu non ti cambi mai lo
devo dare ad un altro io gli dico che non bevo piti mi guat-
da e si mette a ridere sei forse ammalato? non sono amma-
lato io sto benone mettimi alla prova vedrai lavoro tutto il
giorno senza chiederti una staffa — se veramente & cosi tutte
le sere quando ai terminato le tue ore di lavoro ti regalo una
bottiglia perché tu lo sai che sono ammalato percio te le
bevi una al giorno te siamo daccordo? - si e quando posso
venire ad incominciare? — la settimana ventura cosi i mu-
ratori avranno terminato se vi sara da fare ancora qualche
cosa ne tengo solo uno di muratore e te poi incominciare al
sabato ti do un acconto e termine lavoro sarai pagato — va
bene cosi accetto di vero cuore e ti ringrazio.

Inizio il lavoro imbianco tutte le camere a suo gusto con
delle finte tappezzerie i zoccoli delle stanze in finto marmo
e secondo il suo parere si trova molto contento e mantiene
la promessa alla sera quando termino il lavoro mi da la so-
lita bottiglia che la vuoto in una tazza di latta e in due sorsi
la vuoto e lui ride e mi dice fortuna che non bevi piil ~ sai
fa tanto caldo e bere acqua tutto il giorno & paura che mi
faccia male e un sorso di vino mi da la vita e poi lo sai io non
conto le ore incomincio alla mattina presto e termino alla
sera te ai fatto bene a darmi le chiavi della casa perché sono
sempre io il primo a venire sul lavoro mentre gl’altri fanno
le sue otto ore perché loro anno un padrone mentre io sono
libero di fare a mio modo basta che il lavoro continui.

Un lunedi il tempo minaccia pioggia vicino al nostro la-
voro vi & il teatro Eden ed i muratori stanno facendo delle
riparazioni perché cambia di proprieta e dico ai miei com-
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pagni di lavoro oggi il nostro padrone di casa non cié per-
ché & andato a Milano per affari vogliamo fare una bevuta?
e loro mi rispondono: e i soldi? - ci penso io guardate la nei
rottami quante canne di piombo basta prenderne un po’
io le vado a vendere e col ricavato si beve a mezzo giorno i
muratori vanno via noi si rimane e in dieci minuti si prende
i soldi da bere per oggi — & ben pensata facciamo cosi ~ e in-
fatti verso le dodici e mezza non cié pii1 nessuno sul lavoro
andiamo la tutti tre e un paio di canne ciascuno le portiamo
sul nostro lavoro si schiacciano poi dentro in un sacco io le
porto a destinazione mentre loro vanno a mangiare alle 2
siamo tutti puntuali sul lavoro ed incomincia a cadere un
po’ di goccie d’acqua che ne dite oggi facciamo festa lavo-
reremo di pitt domani i soldi per bere li abbiamo e poi sono
io che a le chiavi andiamo ed esclamano: oggi sei te il nostro
padrone ~ e certo le 0 io le chiavi -,

Si chiude e si rechiamo all’angolo di piazza Castello in
via G.B. Trotti vi & un’osteria bassa un fumo che non si
pud nemmeno respirare si beve un litro di vino e si sparte
il nostro ricavato e a certo punto io dico ma non vedete che
fumo vi & qua dentro andiamo li in via Paderna a levare un
po’ il gomito qui si soffoca andiamo a prendere da fumare
e poi entriamo nell’osteria si beve un litro e si fa un po’ di
chiacchiere e si racconta un po’ di barzelette e comandiamo
un’altro litro sempre noi tre la ve ne sono degl’altri ma a noi
non cinteressano anzi sono io che con la coda degl’occhi
guardo uno ad un tavolo che scrive sempre ogni termine
delle nostre barzelette e noi si ride perché sono parole scer-
zevoli e dette al vento tanto per ingannare il tempo e fra
queste chiacchere il mio amico fabro mi dice: te che ai fatto
la guerra mondiale perché non vai in Spagna a combatere ti
pagano bene sai — e ride a queste parole cambio i colori del-
la faccia e gli dico: lo so che tu scherzi non potresti andarci
te che i la camicia nera in dosso? e poi a me i spagnoli non
mi anno fatto - niente anzi lottano per una causa giusta ai
letto tu qualche cosa della Spagna? —io no — e allora perché
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parli cosi non vedi quello la che continua a scrivere e a me
mi da ai nervi perché io lo conosco e lui finge da non cono-
scermi e continua a scrivere & meglio piantarla con queste
parole beviamo un altro litro e andiamo via di qui prima
che succeda qualche baruffa ed infatti tronchiamo le chiac-
chere e guardiamo quel cliente la.

Si chiama l'oste si paga e le domando: viene sempre
quell’'uomo la a bere? — io non 16 mai visto - grazie avete
visto che io non mi sbaglio andiamo in fondo alla via vi &
un’altra osteria forse la staremo in pace e se ne andiamo
e mentre s’incammina gli racconto di quella persona io lo
conosco perché una volta faceva il barbiere al Maris e la
vi & un’osteria dove io o lavorato diverso tempo dove feci
diversi paesaggi e la ero come di casa perché il padrone
dell’osteria era un vero socialista e consigliere dell’ospizio
Soldi alla sera si parlava sempre di politica e metteva sul
tavolo un secchio di vino e si beveva col mestolo e pilt d’'una
volta a bevuto anche quell’individuo che ora non mi cono-
sce ecco perché mi da ai nervi si entra nell’osteria la vi &
delle donne del marciapiede qualcuna mi saluta e mi chiede
una sigaretta questo vuol dire voler bere insieme nel gergo
della malavita e si comanda un litro il vino incomincia ad
impadronirsi di me e siamo in allegria si incomincia a can-
tare eccoti di nuovo questo brutto essere che non mi garba
terminato il canto mi alzo e vado vicino a questo e le dico
perché non mi saluti non mi conosci pit io sono sempre il
pittore e te ai cambiato mestiere una volta facevi il barbiere
ora cosa fai la «;.ia? continui a scrivere e non sei da queste
parti dai dei sospetti d’essere tale noi siamo dei lavoratori e
non vogliamo essere pedinati da spie e la baruffa incomin-
cia si mettono fra mezzo anche le donne I'oste i miei com-
pagni e vola qualche schiaffo senza recar danni alla moda di
S. Bassano e cosi termina la nostra giornata.

Al giorno dopo siamo sul lavoro e se ne parla ancora
fra di noi della baruffa della sera prima io gli dico ai miei
compagni sono le solite baruffe qui a S. Bassano ¢ alordine
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del giorno io poi ci trovo gusto quando mi capitano ma
sempre se O ragione perché io non vado a cercarle le baruffe
quello la imparera a comportarsi meglio di questo che & ca-
pitato non si dice niente a Bernabé perché altrimenti viene
a sapere che abbiamo fatto il lunedi vi pare compagni? - ai
ragione —, e passa il martedi il mercoledi e non se ne parla
pill ma al venerdi sera vado al solito posto a mangiare la
minestra e un mio compagno mi dice: € venuto un signore
oggi a cercarti & ben vestito avra forse del lavoro da farti
fare ascolto e dico 0 sara qualche sbirro e questo mi dice no
non & una guardia anzi a parlato con la Elsa allora parlo con
lei chi & venuto a chiedere di me oggi? - un giovanotto e a
detto d’andare li in via Ruggero Manna al gruppo avranno
del lavoro io non ¢ mai avuto a che fare con il gruppo e
come uno stupido dopo aver mangiato mi reco la domando
permesso entro vi & uno seduto appena mi vede sorride e
dice siete venuto avete fatto bene ditemi un po vostro padre
¢ insieme a voi o vive solo — ora vive solo & nel bosco a pe-
scare e io vado a lavorare mangio all’osteria — va bene acco-
modatevi —, e mi segna un’altra porta io prendo la maniglia
si apre entro in un altra stanza la ve ne sono diversi tutti in
silenzio solo una voce squilla ecco una vecchia conoscenza,
gl’altri mi guardano ma non parlano io saluto questo che
parla perché da giovane si giocava al fotbal e comprendo
che lui & il capo di questi manigoldi ed dico ma mi ai man-
dato a chiamare te? cosa vuoi di me? io non o niente da fare
con voialtri — dovresti fare solo una firma - cosa mi vuoi
mandare militare? io [0 gia fatto dillo a questo che era con
me -, e segno Cometti che era il suo Segretario e lui sorride
perché mi conosce di vecchia data e di quello che feci a
Pesaro all’ora estrae un foglio e si mette a leggere e filo per
filo & descritto il famoso discorso della Spagna della camicia
nera del’insulto e della baruffa e poi mi fa & vero tutto que-
sto? — sara ma io non mi ricordo e poi si tratta d’'una bevuta
e parole per iscerzo — non conosci nessuno di questi? — te ti
conosco Cometti — guardili bene tutti quello la nell’angolo
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& quello di lunedi - ascoltami Lombardi quello lo conosco
per un barbiere ma che fosse al tuo servizio non sapevo -,
allora si avanza quella brutta faccia e mi sferra un pugno
che io lo paro allora all’altro fianco ve ne & un altro anche
questo cerca da colpirmi nel viso ma io avendo un po’ di
scuola della boos mi salvo la faccia e loro picchiano sulla
testa a un certo punto il Cometti fa cessare la grandine dei
pugni questa volta & ancora il Signor Lombardi che prende
la parola ora firmerai il verbale mi oppongo e dico nemme-
no se mi uccidete voi non siete della giustizia allora mi dan-
no un bichiere d’oglio che io lo bevo senza nessun schifo
perché mi piace e loro rimangono stupefatti mi fanno uscire
e il Signor Lombardi uno col braccio corto e un’altro mi
fanno salire sopra una auto e mi portano in questura la vi &
un solo agente chiamato lo sfregiato mi guarda e poi dice io
quel Signore non lo voglio sono solo non mi fido a tenerlo
portatelo a S. Lucia si esce di nuovo sulla macchina e via a
S. Lucia la vi & un tenente dei Carabinieri presentano un
biglietto dicendo questo & politico deve essere trattenuto
e passato alla comissione per sovversivo e mi lasciano la a
S. Lucia mi portano in una cameretta col solito tavolaccio
per letto usanza italiana e dopo mezzanotte sento ad aprire
Puscio entra un carabiniere con un piatto colmo di pasta
asciutta e mi dice mangia sono i tuoi compagni che te la
mandano - la mangio se mi fate un favore a prendermi un
po d’acqua e aceto per farmi cessare il male che 6 nella testa
—, € uno dei carabinieri va a prendere quello che 6 chiesto
portandomi della bambagia e un catino d’acqua e aceto e
m’anno fatto loro i primi bagni alla testa mi sentivo a stare
molto meglio allora mi misi a mangiare e la mangiai tutta
consegnai il piatto la forchetta e mi lasciarono un pacchetto
di sigarette nazionali coi flammiferi e scomparvero e io con-
tinuai tutta la notte a fare i bagni alla testa.

Dopo 4 giorni di detenzione a S. Lucia vengo trasporta-
to in via Stefano lacini per essere giudicato dalla comissione
e verso la fine d’agosto del 1937 sono presente alla comis-
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sione dove mi sottopongono ad un confine politico per la
durata di 3 anni in questo periodo di tempo che aspetto la
partenza il medico dello stabilimento mi fa verniciare i lo-
cali dell’infermeria con la superba paga di una lira al giorno
e ritarda molto la mia partenza perché il medico del locale
giudiziario scrive a Roma che io mi trovo ammalato cosi
ho modo di ultimare il lavoro avendo eseguito per bene il
lavoro mi regala un fiasco di vino e al 15 settembre devo far
partenza ma due giorni prima della partenza viene a trovar-
mi un’appuntato della benemerita a chiedere di me vengo
portato in sua prensenza e mi dice tu saresti quello diretto
in Siciglia ovvero a I'isola di Ustica bada che il viaggio &
lungo e per il vitto & una cosa da pensare per tre 0 quattro
giorni minestra non ne vedi e prendere i cestini di viaggio
vengono a costare molto accetti 2 mangiare in nostra com-
pagnia tanto siamo sempre in compagnia lostesso perché
sono io ed un’altro che abbiamo 'ordine di accompagnarti
io rispondo per me & uguale e non sono un ricco fate vo-
ialtri basta che non manchi il vino la minestra la mangero
quando sard giunto a destinazione — senti noi faremo cosi si
prende 10 scatole di carne conservata meta di bue e |'altra
meta di suino un chilo di formaggio da pasteggiare il pane
a te lo danno alle citta dove si fermiamo e durante il viaggio
il vino si prendera bada che noi abbiamo un bottiglione
che tiene 2 litri e un quinto cosi se ne beve di pili e poi fai
il viaggio con noi che siamo dei paesani il mio amico & di
Olmeneta e io sono di Casalmaggiore e ti tratteremo bene
vedrai basta che non tenti da fuggire — per questo pote-
te stare tranquilli perché vado a stare meglio di qui cosi
m’anno detto quelli che vi sono gia stati ecco perché parto
tranquillo mi anno detto che la sono libero tutto il giorno
percio non si deve andare a stare male sara un po’ il viaggio
ma arrivato & un’altra vita — senti & arrivato il fonogramma
e la tua partenza & lunedi mattina e si parte col Fidenza.

In questo periodo di tempo che sono a Cremona o potu-
to accumolare qualche soldo che mi occorono per il lungo
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viaggio passo la voce fra i detenuti che rimangono e vi sono
diversi che mi danno delle inconpense e diversi saluti da
contracambiare perché dove vado ¢ il posto dei Cremonesi
confinati comuni io a quel tempo portavo un pizzetto nero
al mento avevo veramente la stoffa d’un politico e alla mat-
tina del lunedi eccoti i fratelli branca vestiti bene ma por-
tano con loro i famosi braccialetti io per inscerzo domando
al capo scorta non avreste potuto fare a meno di portare
con voi questi adornamenti non si fa bella figura sul treno
con questi gingilli — ma noi si viaggia sempre in seconda e
posto riservato cosi non ti vedono nessuno — meno male —,
e fuori del portone vi & la carrozza che ci aspetta credo di
veder nessuno perché & mattina presto invece sei o sette
curiosi sono la fermi a guardarmi e sono gente di porta po’
e fra di essi ne vedo uno che fa bocca da ridere io lo so che
non devo parlare ma il momento & adatto e poi so che i ca-
rabinieri sono Cremonesi e buoni ragazzi me ne approfitto
ed esclamo di sei contento & ma per te vi sara un’altro casti-
go — e monto sulla carrozzella siamo in due e andiamo alla
stazione e durante la strada il capo scorta mi dice lo conosci
quello che rideva? — abita vicino a me lo conosco bene la
camicia che porta la anche nel sangue perché se fosse edu-
cato non si sarebbe messo a ridere vedendo due persone
ammanettate per scopi politici non siamo dei delinquenti
noi cosa cié da ridere vi pare voi fate il vostro mestiere e noi
il nostro io non sono mai andato a vedere simili spettaco-
li anzi quando vedevo questa carrozzella traforata mi dava
sempre un po’ di compassione perché ve ne possono anche
essere degl’innocenti e non sta bene a ridere.

Si arriva alla stazione la ve ne sono ancora di piti di que-
sti curiosi e dico al mio compagno se non si fosse a Cremona
poco me ne importa del loro sguardo ma qui mi conoscono
tutti 0 un po’ vergogna i carabinieri che ascoltano fanno un
segno col capo come affermazione infine non siamo vestiti
da galeotti vi sono solo questi braccialetti che ci distinguo-
no dalle altre persone e mentre ci conducono al treno si
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passa in mezzo a questi ve ne & uno pii curioso dell’altro
mi guarda con uno sguardo fisso allora gli dico sulla faccia
mi a detto tuo fratello che vai a trovarlo in questo momento
tutti gl’altri rivolgono lo sguardo verso di lui e noi si monta
sul treno abbiamo il nostro compartimento riservato e pitl
nessuno ci disturba ora i carabinieri mi dicono: glie lai fatta
bella a quello - e si ride ~ cosi imparera per un’altra volta a
essere meno curioso dite capo questi ferri sono un po trop-
po stretti non si puo slacciarli un po li devo tenere fino a
Bologna e prima di smontare li stringerete un’altra volta e
cosi faremo il viaggio un po piti comodo vi pare? —,

Si ordina al carabiniere di lentare un po’ i ferri fatta que-
sta operazione si incomincia a parlare e si arriva a Fidenza
si smonta per aspettare il diretto Milano Bologna dopo una
mezzora arriva e noi di nuovo si prende il nostro scompar-
timento e via si diverte a vedere i paesi che si passa si arriva
a Parma e 'appettito incomincia a farsi sentire noi abbiamo
il pane aprono una scatoletta di carne ci levano i bracialetti
e si mangia il vino I'abbiamo e si consuma una specie di
colazione si arriva a Modena e infine siamo a Bologna la vi
¢ un baccano indiavolato ci mettono in camera di transito
che non & troppo igienica le nostre pareti sono di sbarre di
ferro e la ve ne sono degl’altri tutti diretti ai confini per sov-
versivismo qui € il smistamento perché ci dividono per poi
proseguire ognuno al suo destino e fra di noi si fa le cono-
scenze si domanda tu dove sei diretto diversi sono diretti a
Ventottene parte a Ponza parte invece vanno a Terra ferma
sarebbe la Calabbria a secondo le pene inflitte la incomin-
cio a sentire I'odore dei rivoluzionari benché messi in questi
luoghi che mi da 'impressione d’essere diventati tutti leoni
perché solo le sbarre di ferro ci adornano il camminare in
su e giu con delle discussioni piti 0 meno vivaci che si spe-
gnano ogni qual volta vengono a prenderne 10 0.12 per
metterli sulla traduzione li chiamano nome e cognome e
nellaltra stanza di fronte mettono ferri e catene e questi ci
salutano si sente la voce d’un Maresciallo dei Carabinieri
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gridare come un diavolo state attenti chi cerca da fuggi-
re sparate carabinieri, al 7° binario questa colonna, e via
di seguito afinché viene il mio turno ma io non vado colla
colonna perché 6 la mia scorta che mi devono consegnare
al luogo destinato e verso le ore 4 del pomeriggio eccoti i
miei sbirri saluto chi rimane e si fa corraggio uno con l'altro
il mio compagno rimane perché lui & destinato a Ponza io
invece devo andare oltre la Sicilia a sentire il sole d’africa
siamo pronti andiamo a dormire a Firenze mi dice il capo
scorta e la solita storia dei braccialetti una mano all’altra
sono sempre un affiliato della Societa Vittorio Emanuele il
capo scorta ride cosa vuoi fare mi dice € cosi si va sul treno
e sempre il nostro conpartimento & pronto appena siamo
seduti domando 6 sete e mi danno un bicchiere di vino
dopo circa una mezz’ora s’affaccia al nostro compartimen-
to un frate entra e il capo scorta le fa noto che ¢ riservato
lui invece si siede e offre una sigaretta ai Carabinieri e ne
offre una anche a me che io lo ringrazio ma non Paccetto
al’ora il frate dice si vede che questo signore & politico e
cerca ogni modo per farmi parlare io vedendo la sua insi-
stenza scoppio con due parole e le dico padre da bambino
in cinema o visto la rivuluzione spagnola di adulto 6 letto
Pinquisizione di Spagna scritta da Pietro Arbues credo che
un uomo come lei m’abbia compreso —, invece il frate in-
siste da prendere da fumare e io ribatto vi piace vedermi
alle torture voi a fumare liberamente colle vostre mani a
giesticolando e me con questi gingilli vi pare che sia una
bella cosa infine io non & ammazzato nessuno e nemmeno
rubato a queste parole dice al capo scorta perché non gli
levate i ferri durante il viaggio quando dovete scendere a
dieci chilometri prima della vostra fermata glie li mettete
di nuovo dove & diretto questo signore? — a Palermo col
treno e la responsabilita - suggiunge il capo ed il frate gli
fa vedere una spece di medaglia e subito in presenza sua mi
tolgono i ferri io lo ringrazio e se ne va allora i Carabinieri
mi dicono vedi che ti a portato fortuna quel frate ora viaggi
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libero sei contento di lui — ora si che si viaggia bene e poi
non avete disturbo nemmeno voialtri si pud sapere chi &
quel frate per piacere lo scriverd nelle mie memorie - a que-
ste parole si guardano uno con I’altro e poi mi dicono & una
autorita che noi dobbiamo ciecamente obbedire e va fino
a Palermo cosi mi dicono i reali ma dopo la visita di quel
frate che portava una tonaca bianca venne a guardarmi una
10? d’altri ma quelli non sono venuti nello scompartimento
e poi erano molto pill giovani del primo ora dico ai reali ma
non si termina pill questa visita cosa m’anno preso per una
bestia feroce questi scalzi sarebbe meglio che andassero a
lavorare invece di studiare a ingannare il popolo perché
quella gente secondo me non sono utili al progresso questi
studiano per tenerci ignoranti noi e voialtri ne siete i suoi
servi non vi pare avete visto il primo vi a fatto vedere una
medaglia e voi dovete obbedire sarebbe meglio mangiare
ora si finird questa commedia e pensiamo al nostro viaggio
che & molto lungo e si apre una di carne di suino si fa un
po ciascuno e si mangia si innaffia il pasto con un paio di
bicchieri di vino e si tira avanti ogni tanto si guarda dal fine-
strino e il discorso cade alla vista di cose presenti come una
bella villa un campo di fiori molte ragazze che cogliono fiori
le stazioncine che si passa afinché viene la sera io domando
quando arriveremo a Firenze il capo risponde verso le nove
abbiamo ancora qualche ora e poi ci siamo allora & meglio
vuotare il bottiglione perché se si avanza pud andare a male
si ride e piano piano il bottiglione si vuota si incomincia a
vedere da lontano molti chiari un gran bagliore e domando
cosa sono tutti quei lumi devessere la citta di Firenze all’ora
bisogna mettere i bracialetti e di nuovo infilo le mani alla
Vittorio Emanuele e gli danno 405 giri di vite il suo rispet-
tivo luchetto e sono gia a posto.

Dopo questa operazione eccotti arrivare nella stazione
di Firenze si smonta e mi conducono nella sala d’aspetto
alla vista dei curiosi ma & di sera e tanti non mi guardano e
vedo passare i fraticelli molto silenziosi nessuno mi rivolge
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la parola ed il Frate pil1 vecchio parla col mio capo scorta
per due minuti e i frati se ne vanno e piano piano anche la
gente va per i fatti suoi mi portano in fondo alla Stazione e
la vi & la carrozella si monta e via alle Murate che sarebbe il
mio allogio per la notte entro in questo stabilimento tutto &
silenzio solo i tiracatenacci sono in servizio con le ciabatte
di gomma per non disturbare gl’altri il capo mi consegna a
loro dicendogli questo domani mattina prosegue per Roma
& politico me ne accorgo che dopo aver detto quella paro-
la politico il tiracatenacci cambia linguaggio si accomodi
attendo circa un quarto d’ora e poi viene lo scopino con
lenzuola e due coperte e cuscino eccovi Signore e mi segna
il numero della mia camera & il 137 una celletta piccola che
serve come isolamento solo sono stanco mi faccio la branda
e mi metto a dormire alla mattina sento ad aprire e io sono
ancora a letto e una voce mi dice vestitevi adagio non fate
rumore perché la sveglia non & ancora suonata ma voi do-
vete partire — grazie — e git dalla branda mi vesto in dieci
minuti sono pronto mi accompagna in matricola metto la
mia firma su quel libro dei passeggeri notturni e questo mi
consegna una pagnotta e mezza perché io non mangio la
minestra essendo di viaggio.

Eccoti squilla il campanello andiamo sono i vostri reali
entrano e sempre la solita storia dei braccialetti si monta in
carrozza e via alla stazione e mentre andiamo dico al capo
scorta mi sento da bere un bicchierino di grappa non si
potrebbe la al bufet si guarda se vi & 'aria libera si beve e
infatti vi & pochissima gente graduati non ve ne sono andia-
mo e si beve la grappa io naturalmente sempre coi gingilli
poi andiamo sul treno e i ferri non me li leva mi accende la
sigaretta e io le dico e questi ora siamo sul treno non potete
levarli ancora no risponde perché il treno & fermo appena si
mette in moto si levano — o capito questi sono gl'ordini di
quel frate —, ora si cambia discorso e si parla come abbia-
mo passata la notte io lo passata benissimo e voialtri — noi
siamo andati in caserma ma la ve ne sono sempre chi monta
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e chi smonta di servizio non abbiamo potuto dormire ora
alla prima stazione che si arriva mando a prendere da bere
in queste parti vi & il vino buono & chianti sentirai che vino
— meno male mi pare gia disagiarlo —, e infatti alla prima
stazione scende e va a prendere il vino cosi siamo a posto
il pane 'abbiamo la pietanza lostesso speriamo che oggi ci
lasciano in pace cosi ci goderemo il viaggio di piacere ve-
dendo di passaggio I’agro romano.

E per quel giorno non abbiamo avuto nessuna visita sia-
mo stati in pace e fra una chiaccherata a I'altra abbiamo
passata la giornata si arriva puntuali alla Stazione di Roma
prima del cadere della sera il capo scorta & pratico e con
disinvoltura compie il suo servizio cosi lesto che quasi non
abbiamo dato nell’occhio ai viaggiatori che erano sul treno
con noi e andiamo verso 'uscita ma per noi ve ne € un’altra
¢ quella di servizio la troviamo la solita carrozella si mon-
ta e via al mio destino i due carabinieri mi consegnano ai
due tiracatenacci colla solita frase domani mattina questo &
diretto per Napoli e mi soggiungono arrivederci noi ora an-
diamo a dare un’occhiata alla citta eterna auguri io invece
la guardare da qui e se ne vanno io tengo solo una picco-
la valiggetta dove ogni qual volta arrivo in questi alberghi
la vogliono guardare cosa contiene e poi si deposita e alla
mattina ti viene restituita fatta questa operazione mi con-
segnano ad altri suoi compagni Tiracatenacci aprono un
cancello poi un’altro ed arrivo alla rotonda la vi & come un
chiosco con telefono e una tastiera di numeri che da stare in
quel chiosco sbriga tutto il servizio perché da quel posto si
vedono tutte le celle con le sue guardie di servizio e a me se-
gnano una cella a pian terreno col numero 25 e una targhet-
ta con la scritta camera transito un via vai di coelli vestiti
da tigre con giornali e una voce calma si sente: giornali, ne
passa un’altro ad ogni cella dice straordinario io comando
una pasta asciutta e un quarto di vino che dopo un’ora mi
viene portata qui non mi pare d’essere in carcere ma bensi
un albergho la vi & una grande pulizia con pavimenti lucidi
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infine manca solo le donne e la liberta poi non manca pit
niente ci vuol soldi e coi soldi si sta bene dappertutto e i
soldi & la base principale del reato cosi passa la notte fra
numerosi sogni alla mattina suona la sveglia sono ancora la
e penso fra di me che oggi non si parta non sono mai venuti
a prendermi cosi tardi e dopo un paio d’ore eccoti sento
ad aprire — fuori dovete partire — e mi portano di nuovo in
matricola metto la mia firma e m’accompagnano a I'ultimo
cancello la vi sono i miei soliti & sempre la solita storia d’'una
mano a 'altra si esce e via alla stazione dobbiamo recarci
al 5 binario e la si aspetta I’arrivo del treno che é diretto
per Napoli in questo fratempo che si aspetta si guarda il
movimento che vi & nella stazione & un continuo d’arrivi e
partenze poi arriva il nostro si sale sopra prendiamo uno
scompartimento anzi si stenta a trovarlo perché il treno &
tutto occupato all’ora ne fanno vuotare uno e ci installiamo
noi meno male esclamo credevo da dovere star in piedi fino
a Napoli ma il capo scorta sorride e dice 6 dovuto parlare
col capo treno altrimenti era difficile potersi accomoda-
re questo treno & sempre zeppo di viaggiatori € una linea
troppo frequentata & una fortuna potersi accomodare e poi
chissa quando arriveremo a Napoli — per I'ostia non ci sara
il caso da dormire in treno per me & lostesso facciamo senza
fare la solita passegiata al carcere ve ne pare —, e di nuovo
ci si racconta come abbiamo passata la notte io dico che ¢
trovato tutto diverso degl’altri carceri pil pulizia e manca
poco ad essere un albergo perché 6 potuto avere anche da
mangiare ieri sera e poi anche da fumare sempre pagando
ma 10 trovato un carcere tutto diverso degl’altri anche come
guardie sono piti educate forse perché & Roma e il capo
scorta risponde ti puoi immaginare € la scuola dei custudi
di tutti carceri d’Italia, prima d’essere destinati in varie citta
d'Ttalia devono fare 6 mesi a Roma e la marciano col vero
regolamento invece noi ieri sera siamo andati a trovare una
delle nostre donne dove da tempo ci aspettano e abbiamo
fatto un giro per la citta e verso mezzanotte siamo andati a
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coricarsi si sapeva che oggi si partiva tardi abbiamo appro-
fittato dell’occasione e abbiamo anche preso il vino & dei
castelli romani sentirai com’¢ buono.

E il viaggio & sempre la solita si accontenta solo gl’oc-
chi del guardare perché proprio merita vi sono delle vedute
meravigliose e il vino & molto buono e il caldo si fa sentire
verso mezzogiorno si mangia poi un po’ di dormi sveglia
mentre si viaggia la solita sigaretta e verso le ore 4 pomeri-
diane il bottiglione & vuoto alla prima stazione vi & un po di
fermata allora scende per dargli la piena poi si continua il
nostro viaggio e si entra in Napoli verso le undici di notte
con meraviglia vedo passare la prima stazione sotteranea e
se ne conta ben 5 all’ultima ci fermiamo si smonta del treno
e per I'uscita vi & una scalinata da salire per andare fuori
quando siamo giunti all’esterno si da un’occhiata in giro ma
non si vede la solita carrozella che mi deve portare a mio
destino allora di nuovo andiamo nella camera di transito
governativa che sarebbe una come quella di Bologna con le
sbarre di ferro e i sedili di marmo e si attende il vetturino
passa un’ora passa due e nessuno si vede a comparire io
sono un po’ stanco e mi sdraio sopra una di queste panche
levo le scarpe la mia valigetta la metto sotto la testa e poi
rivolgo la parola ai miei accompagnatori cari miei ragazzi
credo che questa notte la dobbiamo passare sul duro let-
to fate anche voi come me vi sdraiate e quando verranno
a chiamarci andremo tanto non si pud’ prendere il sonno
queste molle sono troppo dure e cosi fanno anche loro si
coricano senza levarsi le scarpe perché loro sono in servi-
zio e dopo circa due ore che siamo sdraiati eccoti venire
un uomo dell’apparenza un po’ brillo vero tipo napoleta-
no con la sua parlata chiama ad alta voce «non ci sta polli
per me?» carabinieri —, il capo scorta gli dice ma noi siamo
arrivati prima di mezzanotte e voi venite ora -, risponde
ma quel pollaio & sempre aperto andiamo —, e alla moda di
Napoli canta una sua preferita «a Napoli cié né chi dorme e
chi veglia e chi fa infamita Napoli & sempre Napoli» da qui
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si comprende che ¢ brillo e mentre si trotta colla carrozella
dico ai due reali qui si conosce che & un’altra Italia e si ride.

Arriviamo al mio albergo Stringi € la solita mi consegna-
no a quei signori: questo parte per la Sicilia domani mattina
alle ore 8 ¢ la partenza —, e la risposta ai reali: potete andare
a fare un sonno intanto se volete accomodarvi anche voial-
tri cié posto anche per voi fate a meno d’andare a S. Lucia
—, invece loro devono fare firmare il loro registro e anche
per la trasferta recarsi in caserma anche per il controllo e
se ne vanno e per me la solita celletta pulita e alla sveglia
mi aprono e sono di nuovo con loro vi & il solito vitturino e
andiamo alla stazione Sud la vi sono tanti soldati io mi stu-
pisco di tutti quei militari e dico al capo scorta cosa fanno
un’altra guerra li vedo equippagiati con zaino affardetati mi
risponde che aspettano per imbarcarsi quelli sono diretti
per la Spagna in aiuto al Generale Franco perché la ci¢ la
guerra ma noi invece andiamo git col treno e loro si arran-
geranno io non ne voglio sapere di guerra preferisco questi
braccialetti e si monta sul treno e dico ai reali questo viag-
gio lo faccio quasi per colpa sua se io non avessi detto che
fanno bene a ribellarsi gli Spagnoli forsi questo viaggio non
Pavrei fatto ecco perché voi mi accompagnate fino a Ustica
questo ¢& il motivo della mia condanna ora lo sapete il per-
ché percid non abbiate paura che scappa e alla seconda sta-
zione cioé a Salerno uno va a prendere il vino e poi si inco-
mincia a fare uno spuntino per ingannare il tempo in questo
momento il treno costeggia sempre il mare da 'impressione
di viaggiare sul mare io non sono mai stato sul mare a fare
dei viaggi ma ora mi pare d’esserci sopra e si viaggia tutto
il giorno e verso le 6 si arriva a Villa S. Giovanni si aspetta
il Ferrabot che & una nave con il binario caricano il treno
e siamo in mare cioé nello stretto di Messina ora & come
essere sulla nave si sente I'altalena delle acque andando in
alto e basso e molti stanno male a me invece non mi fa nes-
sun efetto forsi perché fino da bambino andavo in barca e
questo passaggio € di circa mezzora poi siamo in Sicilia la
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Conca d’oro chiamata in Italia e si va a Messina bisogna
aspettare che formano il treno per viaggiare la Siciglia.

Ora mi portano alla caserma dei carabinieri per metter-
mi in transito ma con mio gran stupore vedo il locale pieno
di porcheria un odore nauseante io sono vestito mediocre a
questa vista mi rifiuto di entrare in quel loridume e chiedo
del maresciallo guardando in faccia i miei carabinieri come
per dire per chi mi avete preso per un maiale per mettermi
li dentro viene il maresciallo cosa cié di nuovo - vi & qui un
locale che fa schifo il mio decoro non & tale d’abbassarsi a
tale se non vi ¢ altro locale preferisco tenermi i ferri e aspet-
tare il treno piuttosto che andare ad insudiciarmi in quel
luogo i miei carabinieri anno 'ordine da portarmi fino al
mio destino e I'ordine viene dato da Roma percio bisogna
rispettarlo se vi fosse un locale pulito meno male ma dato
che non cié faccia lei Signor Maresciallo —, allora chiama il
capo scorta nel suo studio e dopo un quarto d’ora I'inciden-
te si & concluso io rimango coi reali andiamo a mangiare in
una Trattoria, dei ferri non se ne patla pil e verso le undici
si rechiamo alla stazione il treno parte a mezzanotte si beve
il caffé e attendiamo in sala d’aspetto che formano il treno
incomincio a sentire I'aria della conca d’oro ed essere libero
mi pare gia un’altra vita ed esclamo ai reali & bella la Sicilia si
vede il mare vi sono le sue piccole montagne & un paese dei
sogni qui vi starebbe bene un pittore a fare dei paesaggi co-
piando il vero tanto che si fa queste chiacchere passa il tem-
po ecco il fischio del treno il segnale di potere salire sopra
ora si vede tutti i viaggiatori salire ed accomodarsi e noi si
fa uguale pero per noi vi &€ sempre uno scompartimento per
non avere contatto con le altre persone e poi vedendo i rea-
li della benemerita le altre persone non s’accostano perché
non sono troppo desiderati e anno ragione dico fra di me.

Ecco la partenza si viaggia tutta la notte e alla matti-
na verso le ore 9 si entra nella stazione di Palermo che &
formata come un gran salone un baccano che non si ca-
pisce piu niente tra i venditori di giornali e gl’altri vendi-
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tori ambulanti si smonta come siamo fuori della stazione
si presenta una veduta incantevole un bel piazzale col mo-
numento della regina Margherita rappresenta un gruppo
che studiandolo bene & scandalo pubblico ma il popolo &
cieco e poi il 50 per cento non sanno leggere specie nel
meridione tutto va bene si da un’occhiata intorno e poi si
prende una carrozzella perché la strada & lunga per arrivare
al mio destino dové la solita storia visto arrivare visto par-
tire e quando siamo in carrozzella dico non farete conto da
portarmi subito la dentro lasciatemi vedere un pod la citta
e prendiamo la via Roma che & lunga 5 chilometri la vedo
questa gente vestita al suo costume con dei colori molto
vivaci mi fa I'effetto d’essere in teatro & meraviglioso anche
il clima & adatto e verso mezzogiorno mi portano al Lucer-
done cosi & chiamato il mio albergo Tiracatenacci anche la
rimango incantato mi pare di entrare in un paradiso terre-
stre un continuo di aiuole di fiori un profumo delirante e
fra mezzo queste aiuole vi sono le sezioni che sarebbero i
fabbricati dove rinchiudono gli esseri di questa terra dove
regna il dolore dove mi assegnano me & la segregazione la
non si sente una moscha a volare la mia solita celletta ora
sono gia abituato non ci o pitl caso perché sento in me la
prossima liberta.

A mezzanotte vengono ad aprire e mi portano in dire-
zione e poi messi tutti in camerone la ve ne sono un centi-
naio dei quali una decina sono dei politici diretti a Ustica e
la rimanenza sono dei comuni alle 4 del mattino partenza
si monta sul piroscafo la vi & la solita storia delle catene e
ferri e dieci per dieci ci mettono come le sardine perd solo i
politici vengono separati e si monta in coperta mentre gl’al-
tri sono git nelle stive il percorso fra Palermo e Ustica & di
4 ore se il mare & calmo se invece vi & burrasca s’impiega
molto di pili cosi spiegano i marinai oggi pare calmo dicono
per mezzogiorno se tutto va bene siamo la arrivati a Ustica
il piroscafo non puo entrare in porto perché & piccolo e le
onde invece sono alte e per non sfasciare il piroscafo contro
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le rocce buttano gii I'ancora e con le barchette gli adet-
ti vengono a prenderci per fare questo sbarco si impiega
quasi due ore perché bisogna montare su queste barchette
approntandone quando I'onda & alta giunto sopra pare che
vada a fondo invece no loro sono abituati 4 colpi di remo
siamo sull’isola e cosi continua lo sbarco.

Finito lo sbarco ci mettono in colonna e si va sulla piaz-
za dove vi & la direzione mentre si fa questo cammino si
passa in mezzo ai confinati e si scambia una infinita di saluti
giunti in direzione il direttore ci assegna i cameroni dove
siamo destinati e ci consegnano un libretto rosso ai confi-
nati politici che contiene 37 articoli da studiare e metterli
in pratica il primo articolo & di non avvicinare i confinati
comuni per non subire subito una condanna trasgreden-
do I'obbligo del confinato e via di seguito per tutti gl’altri
dunque guardando questo libretto non si dovrebbe muo-
versi del camerone assegnato e invece il ritrovo fra questi
disgraziati la vita & molto diversa guardando bene questi
esseri mi da 'impressione di essere sempre festa o almeno
essere ad un mercato si vede questa gente riunita a gruppi
qua e la per la piazza che contrattano chi ride chi grida la
sua merce da vendere alla moda siciliana prima di vende-
re una mela o un’arancio cantano guardando tutto questo
mi pare un sogno non una vita da tribulati politici infine
dopo scambiato i saluti coi miei compagni di camera che
con un colpo d’occhio & potuto farmene un concetto che
sono molto diversi degl’altri confinati comuni metto la mia
valigetta al mio posto assegnato e vado a fare un giro per
Iisola appena uscito dal camerone ecceti trovare subito dei
Cremonesi e mi dicono eravamo qui ad aspettarti andiamo
a bere e io gli faccio presente che sono politico e non po-
trei venire insieme a voialtri perd facciamo cosi voi andate
avanti ed io da solo vi seguo cosi se trovo qualche sbirro
che avrebbe delle brutte intenzioni sono a posto col libretto
e non vado in contravenzione agli articoli invece questi si
mettono a ridere e mi rispondono se guardi il libretto non
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esci piti della camera e poi potresti andare contro I'obbligo
tutti minuti qui la vita invece & molto diversa da quella che
ci giudicano e si beve ma i miei compagni di sventura anno
intenzione di farmi un presente chiamato nel suo gergo la
tavoletta che sarebbe il primo vincolo del confinato quello
di essere sottoposto ad un primo prestito che poi in seguito
devi sborsare il 10 per 14 il giorno dopo ma io essendo gia
avvisato di questo pericolo sto in guardia e gli dico non
fate spese per me io di soldi ne & per affrontare questa mia
venuta si paga alla romana e siamo a posto voi sapete che
sono politico percid prendo lire 10 al giorno e per me posso
sbarcare il lunario meglio di voi senza incontrare debiti e
mi rivolgo a Granello un mezzo gobbo ma non stupido! tu
che sei il pitt vecchio del’isola e conosci tanti borghesi non
potresti incaricartene per trovarmi del lavoro del mio me-
stiere non faresti brutta figura e poi vi & anche l'interesse io
ogni lavoro che mi fai prendere ti regalo il 10 per cento per
te ogni lavoro ultimato e mentre si fa queste parole eccoti

! Granello, 1891-1969, della contrada Gonzaga, comincia a far parlare
di sé, a Cremona, dal 1910 per furti e lesioni. Nonostante nel 1911 fosse
stato riformato alla visita militare, per rachitismo, nel 1916 viene ritenuto
idoneo; perd rifiuta d’indossare la divisa dichiarandosi anarchico. Dalla
caserma si precipita nel centro della citta, disarma un soldato e ferisce con
la baionetta un ufficiale, restando padrone della piazza. Portato di peso
in Questura da un gruppo di agenti accorsi, cerca di sollevare i curiosi
ripetendo la celebre apostrofe di Mirabeau: «Andate a dire a quelli che vi
hanno mandato che noi siamo qui per volonta del popolo e che non lasce-
remo il nostro posto che per la forza delle vostre baionette». Condannato
a una pena inferiore a sette anni per dargli modo di riabilitarsi al fronte, ve
lo accompagna in treno un maresciallo bonario che lo beffeggia, al quale
risponde sputandogli in faccia. Mentre sconta la nuova condanna, finisce
la guerra e arriva I'amnistia. Dal 1920 fin verso la fine della vita prosegue
nella sua attivita: furti di galline, risse, ribellione alla forza pubblica. Abi-
tuato a pagare di persona in odio a leggi di cui constata I'esistenza ma che
non ¢& disposto a osservare, Granello assurge a campione dell'omerta, e
trascorre tra carcere e domicilio coatto piti di venti anni di detenzione.
Conoscitore scrupoloso dei codici come un esperto di scienza giuridica,
contesta direttamente, con dito accusatore, le decisioni dei magistrati e
delle autorita citando articoli, testi e sentenze, fino a svolgere la funzione
di maestro nel mondo della malavita dove ¢ insediato come un re, povero
ma non privo di amici fedeli e di non richiesti cortigiani.
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venire una scuadra di dieci confinati anche loro per consu-
mare qualche bicchiere di vino fra questi ve ne & uno tutto
vestito bene senza cappello e dai modi molto corretti il gob-
bo ravvicina e le fa un buon giorno don Antonio avrei biso-
gno da parlarle se mi permette e fanno quattro passi avanti
dalla compagnia e poi mi chiamano me questo Signore mi
allunga la mano piacere fare la vostra conoscenza il gobbo
mi a detto che siete suo paesano e chiedete lavoro per ora vi
sarebbe da scrivere sopra le mie barache di vendita queste
parole «Pesce Fritto e Frutta Fresca» in seguito poi vi fard
fare dell’altro e se vi occorre qualche appoggio venite da
me qui il piroscafo viene ogni due giorni fate la vostra nota
di quello che vi occorre che a Palermo vi & tutto — io lo rin-
grazio e saluto e resto coi Cremonesi domando a Granello
ma chi & quel Signore che lo vedo differente d’agl’altri e poi
¢ anche educato e molto di cuore come mai anche lui qui
in mezzo a questa ciurma di cavaglieri della luna —, e lui si
mette a ridere e mi dice quello & veramente un signore tutte
le baracche di vendita del pesce e della frutta sono sue lui &
qui in carta bianca non si sa quando andra a Palermo per-
ché lui & ritenuto come uno dei capi della maffia ed 2 molto
influenza anche in direzione con laiuto di quello puoi star
certo che le porte si aprono e poi vedrai in seguito che del
lavoro non te ne manchera io conosco tutti qui perché ¢ la
terza volta che ci vengo a visitarla percid o gia fatto 15 anni
su questo scoglio del dolore dove non tramonta mai il sole
e fra un bicchiere e Ialtro passo tutta la giornata e sono
contento e anche un po’ brillo.

Suona la tromba & la chiusura dei confinati e a gruppi si-
va ai nostri cameroni assegnati fanno la chiamata e ci richiu-
dono ma io nel dire presente il brigadiere se ne accorge che
sono brillo e alza la voce dicendo si vede che & un lombardo
se lo pesco un’altra volta lo mando al fosso —, chiude e se
ne va i miei compagni di camera cercano di farmi parlare
ma io mi sento cadere dal sonno dico parlerd domani mat-
tina oggi patla il vino di Ustica e mi butto sulla mia bran-
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da e fo compagnia a Orfeo ma la reazione dell’alcol e un
po’ il caldo rimango quasi nudo perd alla mattina la balla
non cié pitl il primo a darmi il buon giorno € un romagno-
lo un fascista dessidente che al servizio di Mussolini formo
400 fasci all’estero cosi mi spiegava lui ed io per risposta: e
Mussolini ti 2 mandato qui per ringraziamento fortuna che
& un tuo paesano — la questione & che tutti anno un periodo
di tempo da scontare ma io non so quando mi mandera a
casa quel senza capelli -, e poi cambia discorso e mi avverte
che il brigadiere ieri sera voleva mandarmi al fosso, — e cose
questo fosso - non lo sai? — io no — ¢ la prigione -, e io con
grande sorpresa esclamo: ma se qui alla sera sono quasi tutti
ubriachi proprio a me mandarmi al fosso? -, all’ora questo
romagnolo mi spiega ora apri le orecchie e ascoltami devi
pensare che noi siamo dei confinati politici non sta bene far-
si vedere ubriachi perché altrimenti si perde quella degnita
che noi abbiamo verso la societa -, e io per risposta le fo: e
tu la chiami societa questi esseri dell’isola a me mi da I'im-
pressione invece molto diversa cioé da essere stato confinato
in mezzo a dei fiori della malavita almeno che fra di noi ve
ne sia dei piti sinceri ma stando col lupo s’impara a urlare
perché non anno fatto un’isola per i soli politici non & una
cosa giusta questa a firamischiarmi in mezzo a questa gen-
te qui quelli che non sono delinquenti ne diventano perché
avere il contatto con loro & cosi -, poi cambia e la si chiac-
chera se ne agruppa degl’altri ed io con la coda dell’occhio
scruto il pensiero ovvero intravedo la curiosita di sentirmi a
parlare per poi giudicarmi e vedendo questi nuovi compa-
gni mi sento anche la voglia di parlare e dico a loro perché
non si fa un reclamo al ministero degl’interni delineando
minutamente la nostra posizione fra questa ciurma questo
non é il nostro trattamento che ci aspetta la firma di tutti e
il Ministero decidera le sorti infine fra di noi non vi & che
abbia titoli di studio? - si io ero tenente dei bersaglieri ed &
titoli di studio — e all’ora cosa aspetti bisognava proprio che
venissi io per aizarvi —, poi si cambia di nuovo discorso e mi
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domandano se conosco un certo Boccasavia un cremonese
che fu qui per pochi giorni e poi lo mandarono a casa io
rispondo che Boccasavia non é di Cremona ma poco lon-
tano ed & un uomo che io 6 potuto conoscere tanti anni fa
e secondo il mio punto di vista non cié troppo d’affidarsi e
loro per risposta vogliono sapere il perché io prima li guardo
bene negl’occhi e poi domando se posso parlare e loro tutti
d’accordo: si desidera sapere chi & -, io con una calma che
nessuno s’aspettava dico: il Boccasavia 16 conosciuto dove
vi & il sole a scacchi e da la 6 potuto sapere che durante la
guerra mondiale fece dei favori al nostro governo a danno
del governo austriaco e si vantava dicendo che per portare
le notizie in Italia bisognava farsi scrivere sul corpo con un
inchiostro speciale per poi dopo la frontiera riportare le no-
tizie di oltre i nostri confini se in questo momento fosse stato
presente non avrei mancato a destarci questo glorioso fatto
io pero cari ascoltatori non ero presente e gl’abitanti di Cre-
mona troppo dormono su queste cose —, € tutto a un tratto
tutti in coro fu come una parola d’ordine: anche a noi ci a
fatto quell’inpressione ecco perché abbiamo voluto doman-
darvi — ora siete contenti vi 6 detto il vero e colpire le spie &
una grande bella cosa perché noi siamo su questo scoglio del
dolore per coloro che non anno mai potuto tenere la lingua
al suo posto con questo io termino il mio primo discorso da
voi tanto desiderato —.

Allora mi dice andiamo a bere il vino bianco so che ti
piace e poi tu sei povero io invece mio padre a dei terreni
e mi manda tutti mesi il vaglia e cosi mi posso prendere il
lusso di pagarti da bere e poi ti insegnerd come si fa a non
andare al fosso -, io lo guardo e poi gli dico: mi ai appena
detto che se mi trovano ancora ubriaco mi mandano in pri-
gione —, e lui si mette a ridere e poi mi spiega come si deve
fare ad imbrogliare i poliziotti di servizio: tu non sei ancora
pratico dell’isola e poi non sei abituato a questo vino e con
solo due bicchieri ti gira la testa devi capire che qui il vino &
molto pitl forte del nostro perché come minimo fa 20 gradi
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ed il nostro non arriva ai dieci perciod chi non & abituato si
ubriaca subito ma quando si sente che la testa & pesante
bisogna andare subito a coricarsi e dopo un’ora la sbornia &
passata pronto per la seconda io ne prendo perfino 3 0 4 al
giorno e non se ne accorgono perché filo subito in branda
e chi mi domanda dico sempre mi fa male la testa invece
¢ I'alcol che bolle nella mia pancia e in questo modo non
sono mai stato al fosso ti pare che sia una bella trovata? - ai
ragione & I'unica per imbrogliare questi sbirri perché loro
non ci risparmiano —, € cosi incominciai a bere e quando
mi sentivo allegro non pensavo pit di essere sottoposto ad
una disciplina cosi rigida da dover rispettare la bellezza di
37 articoli ma pensavo solo che il letto era 'unico mio con-
forto salvatore perché descrivere la vita su quel scoglio tanti
si sono messi ma senza poterci riuscirci perché a un certo
punto o che andava carcerato o il vino aveva ragione di chi
cercava svelare il segreto ordine contro I'umanita mandati
per i voleri della societa in veste d’inquisitori.

Come si alzava alla mattina pareva un mercato quasi tut-
ti si riunivano sulla piazza chi incominciava col vino bianco
chi vendeva abiti chi andava in giro con una cesta di fritel-
le alla siciliana chi complottava per ingannare il prossimo
come la famosa causa sconcia che sarebbe cosi il giorno pri-
ma anno bevuto alle spalle di qualche suo amico ed ora es-
sendo al verde si appostano al camerone e aspettano il loro
amico quello dopo aver smaltito una potente sbornia non si
ricorda pili niente del giorno prima all’ora tutti d’accordo
si salutano e poi uno incomincia a rammentare una storia
come e avesse offeso una persona tu ieri ai offeso gigi o
antonnio bisogna chiedergli scusa altrimenti vi & una rissa e
tutti insieme vanno alla ricerca di questi immaginati offesi e
sulla piazza si trovano e la giornata incomincia fra gli amici
vi sono chi fa da pacere e la rissa viene sventata ma quel
povero che ci capita sono dolori perché non avendo pit
soldi da spendere & costretto d’andar in prestito al sistema
dell'isola cioe il 10 per 14 il giorno dopo da consegnare,
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alle ore 8 suona la tromba I'adunata alla torretta e tutti si
riuniscono per prendere la sua giornata che & di lire 4 senza
minestra con le 4 lire devono vivere tutta la giornata ecco
perché la vita & molto triste su quello scoglio e da questo
trattamento si ricava le pit brutte cose che possa commet-
tere un disgraziato di quello scoglio e la maggior parte ven-
gono nei cameroni dei politici a vendere roba perché sanno
che i confinati politici sono dei benestanti e la sua giornata
¢ di lire 10 e sono tenuti come i loro Signori a pensarci
invece che questi anno piu dispiacere di codesti disgraziati
perché pensano alle loro famiglie e qualche volta fanno ca-
rita a questi esseri e loro se ne approfittano come fosse un
obligo vi sono tra questi chi se ne interessa di politica chi se
la prende pit degl’altri ma infine ascoltandoli bene ¢ tutta
una commedia sono chiacchere buttate al vento solo per
avere una sigaretta perché chi non conosce la malavita non
puo farsene un concetto come sia bugiarda la messa insie-
me della Societi la & il vero vivaio degl'imbroglioni d’italia
che terminato il suo periodo di tempo vengono a casa ed
imbrogliano il prossimo con una eleganza straordinaria per
seminarla fra gli onesti cittadini o creduloni come & il po-
polo italiano che tutto vede e pur ci crede anche se le cose
sono al rovescio.

Mentre la nell’isola rimane sempre il ricordo del «lu-
stro» trascorso dove si sono visti degl’uomini a cambiare
sesso per poter vivere e questo & una vergogna per il go-
verno italiano perché ¢ segnato con 'indice come il paese
dei fiori si ma anche il fiore dei disonesti del mondo intero
perché pit crudeli di cosi non si puo essere la colpa & tutta
di chi ci governa e mai pill potranno sradicare questa odio-
sa vergogna che non ¢ altro che una imposta volonta contro
"'umanita di tutto il mondo.

Io in quel periodo di tempo trascorso sull’isola che &
la durata di giorni 70 & potuto vedere queste cose ma dato
che avevo un’arte come decoratore e mi arrangiavo anche
come pittore a me la vita era mediocre benché mi piaces-
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se molto il vino e infatti dopo 70 giorni di permanenza su
quello scoglio ebbi il primo castigo fui carcerato sotto ac-
cusa di ubriachezza e mandato a Palermo a risponderne io
domando a voi come si pud mettere un’ubriachezza ad una
persona perché 6 cantato le recondite armonie della Tosca
avevo appena aperto bocca quando dai vicoli della piazza
spuntavano i sbirri e subito afferrandomi me e uno di Roma
un’altro politico e accompagnati al fosso per ubriachezza io
protesto e chiedo di essere visitato dal medico perché lui
puo acertare 'ubriachezza il medico viene dopo due giomni
e mi visita e poi dice voi due I'altro giorno eravate ubriachi
perché ai cantato vicino al monumento dei caduti parlan-
do con me mi sono sentito il bisogno di aprire la bocca
dicendo queste frasi «recondite armonie» poi tutto in un
momento mi sono sentito preso e portato qui ma io non ero
ubriaco e appena giunto 0 protestato chiamando linterven-
to del medico perché solo lei poteva giudicare la verita —va
bene te la sbrigherai a Palermo, e se ne va, dopo due giorni
eccoti si parte per Palermo con i lussuosi brillanti bracia-
letti di ferro si passa in mezzo alla piazza alla vista di tutti
chi rimane sullo scoglio i compagni ci salutano facendomi
corraggio io rispondo mi sento d’andar a stare piu bene di
questo scoglio e diversi cremonesi mi dicono vai avanti noi
verremo presto a trovarti io sono pieno di debiti e per pa-
garli bisogna venire a Palermo noi confinati ci mettono su-
bito al lavoro perché siamo dell’alta italia noi siamo i servi
dei meridionali e la si sta pit bene che qui da mangiare cié
ne mentre qui si salta pit di una volta.

Queste sono le ultime parole fatte su quel disgraziato
scoglio del dolore dove non tramonta mai il sole. Si monta
sulla barchetta al piroscafo e via verso mezzogiorno si arriva
a Palermo e incomincia un’altra vita ognuno nella sua cellet-
ta segregati dagl’altri perché siamo dei cani politici oppure
in 3 per cella per un paio di giorni sto solo ma poi trovando-
si nel cortile fra di noi ve ne sono degl’altri politici tutti soli
uno per cella e parlando fra di noi ci mettiamo d’accordo
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di stare in tre per cella perché il regolamento dice uno o 3
possono stare e non abbiamo dificolta ad accontetati questi
nuovi miei compagni erano gia la a scontare la segregazione
e sono stati loro a convincermi di andare in compagnia di
loro per aiutarmi perché io ero il piti povero di loro e poi
essendo in tre la giornata passava meglio avendo loro poco
ancora da scontare e cosi acettai il piti vecchio di circa 70
anni un certo Spano Sardagnolo e uno di Reggio Calabria
rispondeva al nome di Buongiorno questo aveva ucciso un
fascista invece Spano vi era per Propaganda mi & piaciuto
a stare con loro perché da loro 6 imparato molto perché i
suoi discorsi cadevano sempre sulla primitiva della vita e
'economia partendo sempre dal nulla mi spiegavano come
si puo ingrandire qualsiasi spece di commercio oppore di
idee con una calma filosofica da restare veramente incantati
con loro rimasi quasi un mese e poi sono rimasto solo di-
sponevo la giornata con tre cose ginnastica lettura e riposo
e alla mattina quando andavo a prendere I’ora del passeggio
mi trovavo in compagnia di marinai che si trovavano la per
essere processati e fra questi ne trovai uno che aveva com-
messo diversi furti di oreficieria al sistema di Roccambole
io ascoltavo per poter dargli qualche consiglio infine dopo
aver sentito tutto questa notte ci penso bene e domani mat-
tina ti sapro dire come ti devi comportare a proposito della
tua famiglia non cié stato nessuno in carcere? — no e mio
padre & maresciallo della musica militare e gode ottima sti-
ma - va bene domani ti sapro dirti qualche cosa e alla notte
pensavo la situazione dove si trovava questo ragazzo aveva
solo 17 anni figlio d’una famiglia molto onorata e lui con
7 imputazioni di furto agravato come minimo ogni furto
portava 4 anni anche facendo il cumulo delle pene veniva a
prendere un 20 anni allora mi balend per la testa una cosa
che questo ragazzo sia molto appasionato a leggere dei libri
gialli perché per commettere questi furti ci vuole sempre un
maestro e in questo caso il maestro & il libro e i ragazzi ine-
sperti della vita commettono questi fatti non tenendo conto
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che la vita & molto lunga mentre il codice in questi casi &
meno severo e alla mattina ci troviamo ancora nel cortile e
mi viene vicino mi saluta e poi mi dice: avete pensato papa a
quello che vi dissi ieri? — si purtroppo & dovuto macchinare
quasi tutta notte ma credo di esserci riuscito perd sentire-
mo il tuo avvocato cosa ti dice dimmi un po’ a te ti piace
leggere? ~ si — e cosa leggi di piu? ~ leggo avventure e libri
gialli ecco perché sono andato a fare il marinaio - ecco:
ora quando ti chiama |’avvocato devi dire cosi io sono col-
pevole di tutto quello che devo rispondere solo perché a
me mi piace le avventure e i gialli libri sentirai cosa ti dice
I’avvocato io credo di averti messo sopra una buona via sei
di famiglia buona vedrai che con poco te la cavi ma non ci
cadere piu perché quello che ai commesso te se non la capi-
scono cosi 20 anni sono sicuri e se il tuo avvocato & di fama
puo fargliela capire a quei signori all’ora la pena & molto
meno - grazie prendete da fumare e mi da un pacchetto di
sigarette coi flammiferi — oggi credo che venga I'avvocato e
domani vi dird cosa mi ha detto I'avvocato se va bene o no
la vostra idea .

Infatti alla mattina dopo vedo questo ragazzo con una
bocca molto sorridente me ne immagino subito che & stata
una bella trovata mi viene vicino e con tutta la sua conten-
tezza mi dice sono stato dall’avvocato e le 6 detto il vostro
consigno e lui vuole sapere chi siete per ringraziarvi anche
lui perché solo con quel sistema si pud accomodare un pro-
cesso cosi complicato io le & detto che siete un confinato
politico perché non sapevo il vostro nome lui a pensato un
po’ e poi mi a detto se & povero cerca di aiutarlo e vedrai
che ti troverai contento un giorno — e infatti questo ragazzo
mi disse se avete fame io posso darvi qualche cosa da man-
giare se non vi offendete — cosa vuoi che mi offenda devi
capire che io sono pit disgraziato di te perché sono vecchio
e trovandomi nel cimitero dei sepolti vivi lontano dalla mia
povera famiglia senza aiuto di nessuno la fame & sempre alla
porta con quello che ci passa il nostro governo & solo per
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poter dar fiato ma non di alimentarsi perché mangiando il
cibo del carcere in cella di segregazione per la durata di due
anni & come dire vado a finire in qualche sanatorio — ora
quando andremo sopra vi manderd dallo scopino da man-
giare —, e mantenne la parola in seguito fu sempre puntuale
anche perché I'avvocato confidd ai suoi genitori il mio con-
siglio e all’ora nel mandargli il pranzo caricavano un po’ di
pitl cosi ve ne era anche per me cosi passai 4 mesi poi un bel
giorno mi sento a chiamare ¢& la guardia della spesa viveri
che mi vuole la prima parola mi dice da che parte sei - io
rispondo lombardo - all’ora andiamo bene voi avete fatto
una domanda al direttore per avere qualche occupazione
domani va via un portaspesa sapete leggere? — si — all’ora
prenderai il suo posto e confidenza a nessuno perché sulla
nostra barella vi & del capitale e se sbagliate a dare le razioni
¢ danno vostro per prendere la pratica & questione di un
paio di giorni e poi non cié pit pericolo -, quando si lascia
la cella per andare a fare qualche servigio pare di essere in
liberta tutti giardini pieni di fiori il carcere contiene 7000
detenuti &€ come un paese si prende aria tutto il giorno alle
ore 11 si va a prendere la minestra per la sesione, ogni due
persone si deve portare una pentola di 50 chili che poi le
guardie distribuiscono e alla cucina si trovano tutti gl'in-
servienti delle sesioni & da questi che viaggia le colombe
che sarebbero i saluti e qualche bigliettino per poterci bere
qualche bicchiere di vino e infatti la trovo dei Cremonesi
trovo il gobbo e Carlo come mi vedono mi dice il gobbo
te 1o detto che venivo a trovarti dove sei te? — io sono alla
7.ma — invece noi due siamo alla 4* quando avrai qualche
ambasciata dimmelo cosi si beve un goccio di vino restiamo
d’accordo cosi e fra un mese a l'altro ne passano 7 quel-
lo che mi a regalato il pretore di Palermo per ubriachezza
dopo avere fatto rinviare il processo due volte e la terza
volta fu concluso con il massimo della pena cioé a sei mesi
e 0 dovuto farne 7 perché al tempo che avevo terminato
il mio periodo vi era in Italia quel famoso Fuher e per un
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mese erano sospese le traduzioni cosi 6 dovuto scontarne 7
per poi andare a trovare i miei vecchi amici che erano gia
trasferiti da Ustica a I'isola di Ponza e proprio quella sera
che mi inbarcano sul piroscafo per I'isola di Ponza trovo
un’altro confinato che & diretto a Ventottenne.

Il piroscafo parte da Palermo alle 8 di sera e si arriva a
Napoli alle 8 della mattina e durante la notte si fa conoscenza
con questo nuovo amico perché anche lui a il mio medesi-
mo trattamento cio€ viaggiare sotto coperta con un braccio
libero e I'altro legato alla branda e durante il viaggio si parla
questo mi domanda dove sono diretto — a l'isola di Ponza —~
allora sei un politico perché a Ponza & I'isola politica io inve-
ce mi fermo un po’ prima a Ventottenne ~ anche la vi sono i
politici e come fai te ad essere un politico italiano che sei un
mulatto — studiavo a Roma e per avere detto in atto di rabbia
porca Italia mi anno passato alla comissione e assegnato al
confine per 5 anni cosi si cammina in Italia - & meglio abas-
sare la voce perché se si continua a parlare delle malefatte
che continuano commettere il nostro governo cié di andare
incontro ad un’altro processo su questi piroscaft parlano an-
che le catene che ci tengono per compagnia almeno la dove
siamo destinati siamo liberi e senza ferri vedi che trattamento
si deve dormire con una mano legata alla branda al secolo del
progresso e pensa che il padre di Mussolini era un’anarchico
e fu uno dei pitl accaniti nella lotta per fare togliere le catene
ai poveri disgraziati come noi invece il figlio a seguito i voleri
della monarchia e cosi & diventato il padrone assoluto di que-
sta Italia tormentata — ai ragione, mi dice il mio ascoltatore,
ma dalle mie parti vi & piu liberta per il popolo perché il
comando é suddiviso fra diversi Raia — perché mi dici Raia?
- perché sono come qui in Italia i vostri Onorevoli mandati
dal popolo a Roma per decidere la situazione interna della
nazione mio zio & Ras Imert e dato che il governo Italiano a
conquistato la capitale della mia terra natia mio padre a vo-
luto farmi imparare ['italiano e anche per avere un diploma
d’ingegneria perché nelle mie parti non cié¢ ne sono era gia

204



due anni che mi trovavo a Roma e un bel giorno sono caduto
in trappola senza saperlo seguird la sorte dei politici — e in-
vece di dormire abbiamo parlato tutta notte fra una sigaretta
a Paltra e alla mattina alle ore 8 si arriva Napoli vi & due ore
di sosta perché si aspetta il carico dei passeggieri e fra questi
passeggieri ne arrivano degl’altri coi galanti braccialetti ma
sono pitt malvestiti di noi loro invece portano la divisa del
carcere e sono diretti a S. Stefano ci guardano e si scambia il
saluto uno di questi mi dice ma voi siete dei politici si vede
nel portamento dove siete diretti? — io sono diretto a Ponza
e questo mio amico a Ventottenne — ma a voi non vi aspet-
ta viaggiare coi detenuti comuni a voi vi aspetta viaggiare in
coperta e vedere il sole, mentre noi no perché io sono con-
dannato a 30 anni per omicidio non commesso ma dato che
il mio avvocato fu mandato al confine per politica mi anno
dato questa pena anzi tu che vai a Ponza la troverai I'avvocato
Pertini digli che per I'omicidio di Savona mi anno conferma-
to se puo fare qualche cosa od aspettare quando si sciogliera
questi confini che non durano molto perché la pentola bolle
e quando la pentola bolle il brodo scappa, invece qui il mio
compagno non cié pit via di scampo gli anno confermato
Pergastolo la nostra speranza & in voi da ricordarci quando
avrete ragione della nazione pensate che in carcere non sono
tutti colpevoli e vendicateci perché anche voi provate cosa
vuol dire galera ora vedrete come si fa a mandarvi a prendere
il sole e senza catene a voi vi aspetta a viaggiare liberi e solo
agli arrivi i ferri ma i nostri carabinieri per essere liberi loro ci
incatenano noi ma non & cosi —, e si mette a picchiare la porta
con tanto fracasso da farci rimanere stupefatti, dopo circa 10
minuti si sente ad aprire — cosa succede —, domandano due
sbirri — succede che se non sapete il regolamento cié posto
anche per voi in questa cella questi due non vedete che sono
dei politici e a loro non gli aspetta viaggiare con noi non sa-
pete la propaganda & un veleno terribile fra i carcerati —, e noi
due si esce e messi in coperta senza ferri pareva un’altra vita
e in questo parapiglia noi due lasciamo nella cella la nostra
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valigetta contenente roba da mangiare e cedri limoni pane
formaggio e prima di andare in coperta io mi sono rivolto
a quello che mi aveva dato la comissione dell’avvocato: se
avete sete vi sono dei cedri prendete e anche se volete un
po’ di pane cié e noi abbiamo da fumare siamo a posto acco-
modatevi S. Stefano & molto prima di Ventottenne e a poca
distanza di un’ora vediamo scendere sulla barchetta questi
due ci salutano e noi altrettanto fra gli sguardi della folla e
poi la prossima fermata & Ventottenne andiamo a prendere
le nostre valigette per vedere se quei due sono veramente dei
ladroni e invece con nostra sorpresa vediamo che se ne sono
approffitati solo che di due cedri e la roba da mangiare non
I’anno toccata ora questo mio amico deve scendere e mi dice:
se non ti offendi questa roba te la regalo a te io sono ricco
posso farne a meno prendi -, e mi da tutto il cibo e pane e
diversa roba e mi ringrazia per avergli tenuta compagnia tut-
ta la notte e tenutolo alegro io accetto e sono molto contento
perché almeno per un po’ di giorni tanto che mi ambiento
dell'isola & da mangiare e poi vedremo in seguito io sono uno
che non mi perdo mai di corraggio in nessun caso e in tutti
miei destini dico fra di me peggio della morte non sara paese
vai usanza trovi.

E verso le ore 14 il piroscafo da i famosi tre fischi & il segna-
le d’arrivo e da lontano si vede 'isola da I'impressione di ve-
dere Napoli in piccolo qualche piccola collina nello sfondo il
lungo mare rialzato lo stabilimento che deve ospitare una torre
e una semplice catena di case che costeggiano il lungo mare.

All’arrivo di questo quasi tutti vengono vicino allo scalo
si scambia i saluti fra i conoscenti e si va in direzione la as-
segnato vi & il posto chi & di servizio ti porta fino alla branda
e poi sei libero solo la tromba & la chiamata e fortunati chi
¢ colla lettera dell’alfabeto quasi ultimo perché anche se si
trova in fondo a I'isola pud benissimo rispondere all’apello
ma i primi della lettera A devono correre perché chi manca
alla chiamata viene passato alla prigione il pericolo & solo
questo perché la chiamata d’improvviso non si sa quando la
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fanno invece la chiusura si sa e all’ora i primi fanno a tempo
a prepararsi ma vi sono anche quelli che dormono in case
appartate quelli sono i piti pericolosi del governo e fra que-
sti vi & anche questo Pertini che gli devo parlare e fra i miei
vecchi conoscenti domando chi & questo Pertini perché o
da parlare e vedo che fra questi anno stupore: come te devi
parlare con questo avvocato? non sai che & molto sorve-
gliato a sempre dietro lui 4 o 5 poliziotti e nessuno gli pud
parlare liberamente — e come si pud parlare con questo -
non cié altro che farglielo sapere dal suo cuoco perché lui ci
porta da mangiare lui ti spieghera come lo puoi avvicinare e
infatti m’insegnano il suo cuoco & uno di Trieste uno che fa-
ceva lo scaricatore al porto un giovanotto alto piti due metri
e qui 2 imparato a far da mangiare e ora ¢ il suo cuoco solo
lui t’insegna come puoi avvicinarlo e trovo questo giovanot-
to senti io sono arrivato ieri e avrei bisogno di parlare breve
con I'avvocato per un messaggio puoi insegnarmi il modo?
- non vi & altro che alla sera quando fa la passegiata lungo
mare lui si ferma a spandere acqua al tal punto e gli andrai
mentre le guardie stanno a una certa distanza in poche pa-
role gli spieghi io lo avverto e cosi compi la tua missione ora
andiamo a prendere un bicchiere di vino -, e si beve mezzo
litro sempre in piedi perché noi non si puo sedere in chie-
sa non si puo andare al cinema lostesso a trovare qualche
d’una di quelle signore nemmeno chi si fa pescare sono tre
mesi di carcere per il confinato e sei mesi per la signora ma
a questi sbirri se la puo fargliela I'ostesso riunendosi in 4 o
5 di noi non sorvegliati troppo dalle guardie ci portiamo
poco lontano da dove abitano queste e vicino vi & alloggio
e osteria per i borghesi e noi si fa guardia fra di noi e uno
alla volta si va rimanendo sempre nei dintorni dell’osteria
terminato si cammina sul lungo mare come niente fosse.
L’avvocato fu avvertito dal suo cuoco e alla sera dopo
lo vidi passeggiare e al punto indicato si ferma a spande-
re acqua io lo seguo e mentre fingo di spandere acqua gli
spiego la mia missione mi ringrazia e sorride si vede che &
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contento ora sono pitl contento anchio perché 6 mantenuto
la parola a quel povero detenuto che a 30 anni da scontare
e forse innocente chi non a provato ad essere in carcere per
un’altro non pud parlare e nemmeno descrivere di quello
che ¢ la liberta anche se siamo mal governati e ritorno sui
miei passi trovo di nuovo quel giovanottone e lo chiamo e
parlo con lui: o fatto il mio dovere se vieni andiamo a bere
che ti devo parlare tu m’ai detto che fai da mangiare per la
mensa privata a diversi dei nostri compagni non potresti
far saltar fuori qualche piatto di minestra anche per me io
ti ricompenso alla sera bevendo qualche litro o visto la in
cucina che vi sono tanti fornelli ma io non & i recipienti per
farmene e sono nuovo dell’ambiente e qui non 6 nessun pa-
esano che mi possa aiutare tu ai visto che 6 portato a fine la
mia missione non sono un falso politico sono sempre stato
cosi fino da bambino e non mi sono mai venduto a nessu-
no mi anno fatte delle proposte ma io le 6 sempre rifiutate
perché il mio partito & il mondo intiero e la mia legge & la
liberta altre leggi non le conosco —, e questo mi mette una
mano sulla spalla e mi dice bravo all’ora mi aiuterai e cosi
sbarcherai il lunario anche te, sei contento?, i primi giorni
verrai in compagnia di me a fare le spese cosi impari e in
seguito gli andrai solo mentre io preparo la cucina per qui
devi sapere che tutti dobbiamo lavorare dal pit povero al
piti ricco questo & 'ordine solo i poliziotti mangiano con la
testa nel sacco e non sanno che & tanto veleno per noi per-
ché un giorno pagheranno il fio delle loro malefatte verso
I'umanita e non sara troppo lontano la resa dei conti.

E cosi per me incomincio un’altra vita quella di aiutan-
te cuciniere per due mesi continuai ma poi vedendo altri
confinati che facevano il mio mestiere di verniciatore e gua-
dagnavano bene feci conoscenza con uno scultore di Roma
che mi mise sopra una buona via: senti fra un mese in que-
sta isola cié la festa del patriarca dell'isola e si dovrebbe fare
tante statuine somiglianti al santo dell’isola tu sei capace di
accompagnare i colori che a questo santo? — figurati & il mio
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mestiere anche a casa non trovo difficolta — all’ora siamo a
posto io qui 6 il mio laboratorio io le faccio queste statue
e tu le pitturi vedrai quanti soldi che prenderemo i bor-
ghesi vengono a prenderle con le ceste e poi si arrangiano
loro a venderle qui sono quasi tutti creduloni e ci tengono
molto alla chiesa e in quel giorno della festa in tutte le case
espongono tappeti con la statua del santo dell’isola e non
badano a spese in quel giorno dopo tutto I’anno vanno alla
pesca per accumolare i soldi -, e cosi ci siamo messi al lavo-
ro, lui fece daprima la statua in terra poi fondendola nello
stampo ne ricavd due mezze e in seguito venivano attacate
e io avevo il mio lavoro di pitturarle e una settimana prima
della festa erano pronte infatti abbiamo realizzato un buon
guadagno e fui molto contento e mentre passavano i giorni
mi sentivo molto attaccato a quell’isola stavo bene ero in
mezzo a della gente educata e rispettosa spece verso di noi
ed infine ebbi anche lavoro d’imbiancatore e decoratore
per la direzione e poi I'imbiancatura dei cameroni nostri e
fra questi lavoravano anche dei borghesi dell’isola.

Per me a quei tempi era una vera fortuna perché ave-
vo 10 lire al giorno del governo pitt 15 lire giornalgliere
dell'impresario e alla sera prima di andare a letto avevo
sempre nel ventre come minimo 2 litri di vino costava una
spicciorla’ solo 1 lira al litro chi non avrebbe bevuto, la
perd filavo pit in gamba che a Ustica perché la vi era una
ciurma da fare schifo preferivo la prigione che trovarmi fra
qui disgraziati non cié penna che possa descrivere la vita di
quel scoglio del dolore tanto & vero che alla venuta degli
americani anno fatto piazza pulita dei dirigenti mettendoli
al muro figuratevi cosa succedeva su quello scoglio per me
fu una vera fortuna andare a Palermo sotto I'imputazione
di ubriachezza ma se avrebbero fatto il loro dovere quei
dirigenti dovevano tutti giorni mandare a Palermo meta dei
confinati sotto la mia imputazione allora mancando i con-

! Una cosa da nulla.
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finati mancava la camorra e il pane per loro e mandavano
in carcere chi gli pareva a loro mentre a Ponza la vita era
molto diversa si comprendeva che anche i sbirri ci teme-
vano perché il piti ignorante d’un politico valeva 10 sbirri
per farli tacere ecco perché vi erano 2000 poliziotti a fare
guardia a 500 detenuti politici.

Infine il 23 dicembre del 1938 da Roma venne il tele-
gramma di liberazione per me senza aver fatto domanda di
sottomissione solo perché mi credevano pazzo e alcooliz-
zato fui mandato a casa in tutta itaglia furono graziati in
500 delle varie isole e il giorno dopo partenza da Ponza per
Napoli passando col piroscafo da Ventottenne altri monta-
no tutti anno una grande gioia negl’occhi per la sospirata
liberta e fra questi vi erano due Cremonesi e diversi mila-
nesi e arrivati a Napoli dobbiamo andare alla stazione per
vedere a che ora & la partenza per Roma eravamo in tutti
una ventina si prende il tran elettrico e si fa il corso Roma
che & quasi due chilometri e alla penultima via gl’occhi vo-
gliono la sua parte e vedo passando una targa con la scritta
Taverna Rossa alora dico ai miei compagni ragazzi quando
abbiamo depositato le nostre valigi se abbiamo il tempo an-
diamo a mangiare in quella Taverna Rossa che ne dite -, e
noi tre cremonesi e altri milanesi ci seguono cié tempo 3
ore possiamo benissimo andare a mangiare e poi fare un
giretto e infatti ci rechiamo alla Taverna Rossa un locale un
po’ piccolo con diversi tavolini e tre o quattro per tavolo si
occupa 'esercizio io sono il pit spiritoso degl’altri dico alla
padrona: signora siamo venuti a farvi compagnia guardate
quanti bei giovanotti ed anno fame ci potete accontentare
sarete pagata datemi il menum cosi ognuno mangia quello
che vuole siamo stanchi della naglia -, e ci¢ chi la mangia in
brodo chi asciutta e per secondo quello che si vuole per me
vado alla buona da vero cremonese un bel piatto di mac-
cheroni alla napoli un pezzo di bollito di manzo con patate
fritte e mezzo litro con due pezzi di pane ed io sono a posto
mentre gl’altri prendono il suo fa bisogno.
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Terminato il pasto chiamo di nuovo la padrona: dica si-
gnora volete portare il conto ma vi raccomando se volete
che ve ne porta ancora dei clienti non alzate troppo la voce
colla mattita —, e i miei compagni si mettono a ridere e lei va
a fare il conto che poi lo porta ad ogni tavolino e mentre i
miei compagni si prestano a pagare il conto la signora mi fa
cenno con la mano d’avvicinarla mi alzo e le vado incontro:
cos’a signora — sentite per voi & gia pagato il conto portatene
ancora di clienti —, e io per risposta dico al prossimo piro-
scafo grazie, e vado di nuovo al mio posto fra la meraviglia
dei cremonesi che mi dicono sei fortunato ai mangiato a uffa
anche qui a Napoli tu non muori pit di fame e si esce dal
locale per le ore 8 alla stazione si fa un giro per Napoli e poi
ci portiamo verso la stazione in attesa della partenza e molti
giovani dell’aria di studenti con giornale in tasca molto vi-
sibile mi danno I’aria dessere tutti sbirri parlando coi miei
compagni voglio fare la prova a sicurarmi e ne awvicino due
e con fare un po’ scherzevole gli parlo cremonese scambian-
doli per lombardi: vieni anche te a vedere Milano? -, loro mi
guardano e mi dicono: proseguite la vostra destinazione che
avete precedenza assoluta — grazie all’ora nessuno ci ferma
-, e da queste parole capisco che sono poliziotti ma io o vo-
luto sincerarmi per non correre in qualche sbaglio perché
loro stanno sempre con tanto d’orecchi e vado di nuovo fra
i compagni e le dico vedi che non mi sono sbagliato sono
tutti sbirri quei giovanotti si danno 'aria da studenti se fos-
sero andati al cantiere avrebbero prodotto qualche cosa in-
vece anche quei giovanotti li dobbiamo mantenere noi col
lavoro e invece loro studiano per fare niente come & qui a
Napoli la base principale il dolce far niente e piu eleganza
delle altre cittd I'Itaglia ecco I'ora esatta per montare sul
treno stiamo attenti vedrai che quei giovanotti non mon-
tano sul treno loro anno solo il dovere da guardarci ed ora
vedrai a tutte le stazioni di fermata vi saranno sempre dei
studenti simili —, si fa un po di parole della contentezza per-
ché si va a casa e poi si cade in piccolo dormiveglia ognuno
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in quel momento fa i suoi castelli pensando sul da fare in
seguito e anchio benché sia il piti vecchio sono il pit allegro
dei miei compagni essendo anche pil pratico di loro per i
viaggi cerco sempre di tenerli alegri con delle barzelette per
ingannare il tempo.

Alla mattina si arriva a Roma & presto e con nostra mera-
viglia eccotti quanti studenti quelli non aspettano il treno per
andare a scuola ma bensi aspettano noi per inquadrarci come
tante pecore non adoperano il bastone ed il cane per tenerci
uniti ma in questo momento loro sono come i cani perché
sono seminati in tutti gl’angoli andiamo al buffet a bere il
caffé perché se aspetti quei signori il caffé non te lo portano
perd vi raccomando acqua in bocca se vogliamo andare a
casa altrimenti da casa Regina Coeli che noi gia I'abbiamo
visitata ci fa tornare sul nostro cammino di ritornoe a4 0 5
alla spicciolata dandosi il cambio si va a fare la nostra consu-
mazione e prima di partire dico ai cremonesi: e per il viaggio
bisogna pensare a prendere qualche cosa da mangiare e da
bere da Roma a Cremona & lunga vi pare se prendiamo i pa-
nini imbottiti ci vuole un sacco di soldi chi viene con me?
—, allora due milanesi e due di noi si va a prendere il nostro
fa bisogno per la giornata noi siamo in tre Cremonesi e si
compera tre fiaschi di vino uno bianco e due rossi due chili
di pane 3 etti di prosciutto cotto un mezzo chilo di gorgon-
zola si scende dalla parte opposta da dove si trovano i famosi
studenti poliziotti e nessuno ci disturba fatte le nostre spese
si monta di nuovo sul treno e dopo un’ora & la partenza.

Pensate che siamo al giorno 23 dicembre la giornata &
un po’ grigia ma noi siamo allegri non si canta perché sap-
piamo d’essere sorvegliati ci manteniamo nel nostro decoro
dando I'aria di essere militari che vanno in licenza quando
siamo nelle vicinanze di Firenze il treno & quasi completo
eccoti ad un paese che non ricordo salire sul treno una 15°
di signorine e una piti atempata alla bella meglio si accomo-
dano nel nostro compartimento e la pill vecchia viene a se-
dersi vicino a me perché vi era un posto libero e poi anche
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perché ero il pill vecchio noi si mantiene sempre il nostro
contegno retto ma con una voglia sfrenata d’amore da tem-
po soffocata perché dove eravamo noi non si poteva toccare
le donne e i nostri occhi brillano d’amore ma ancora non
siamo liberi perché ognuno abbiamo ancora in tasca il li-
bretto rosso da rispettare e consegnarlo alla nostra questura
e poi saremo liberi aparentemente e in questo momento di
simposio con queste signorine siamo un po’ imppacciati e
le ragazze parlano fra loro e la pit vecchia da sempre qual-
che occhiata alle ragazze quando sente il rumore pit del
solito come chiamarle all’ordine.

A un certo punto eccoti il controllo il capotreno doman-
da biglietti signori noi non ne abbiamo e tutti si fa vedere
il nostro libretto rosso ne esamina un paio e poi dice: tutti?
— e noi si fa cenno con la testa si, le signorine invece anno
il biglietto a questo punto la mia vicina mi domanda: siete
militari? ~ ed io rispondo - si ~ e lei si tranquilla e poi di
nuovo andate in licenza nevvero per le feste natalizie - si se
perd i nostri superiori ci lasciano in pace -, a queste parole
sgranda gl'occhi: come se vi lasciano in pace - si perché
noi siamo dei militari che il popolo italiano a una grande
paura di noi e ci mantengono il lusso di viaggiare senza bi-
glietto e anche una quota giornalgliera per tenerci lontani
dagli uomini dalle donne e dai suoi cari che ci misero al
mondo perche forsi ci credono dei leoni oppure dei lupi
che sbranano le pecore a queste parole anche le ragazze
fanno silenzio e ascoltano io ne aprofitto dell’ocasione e
vuoto il sacco «Vede signora qui vi sono tante signorine e
sono quasi al contatto di questi giovanotti voi vedete il suo
comportamento qui non vi & chi li comanda e sanno stare
al suo posto perché siamo tutti eguali ed di una sola idea &
un peccato che il popolo ci odia forse in avvenire si avvedra
dello sbaglio commesso verso i suoi fratelli — allora voi siete
i comunisti o socialisti — & vero Signora siamo esseri a |'indi-
ce della suppestizione attuale sempre cieca e ignorante io in
questo momento non sono qui per ingannarvi come fanno
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tanti ciarlatani sulle piazze di tutti partiti ma voi Signora
che se non sbaglio siete la sua direttrice di queste signori-
ne avete la prova del nostro contegno e I'intelligenza non
vi manca per giudicare la verita» a questo punto anche le
ragazze mi anno applaudito e i miei compagni si sono fatti
meraviglia del mio breve discorso pungente e la Signora mi
diede parola d’onore che fara tanta propaganda in nostro
favore afinché il fascismo tramontera, questo fu il 23 dicem-
bre 1938 e il 1945 il fascismo tramonto.

La signora e le sue signorine a Bologna scesero dal treno
e tutte anno avuto un saluto per me ed una stretta di mano
della signora e un grazie Signore io penso fra di me che
quelle poche parole dette con sincerita furono bastate per
calmare I'appetitto dell’amore come fosse mettere il fuoco
vicino alla paglia e non incendiandosi vuol dire il trionfo
dell’idea e mentre si viaggia la nostra compagnia si dimi-
nuisce.

A Parma i Milanesi prendono il treno diretto per Mila-
no e noi tre di Cremona si prosegue cade la sera e cade an-
che la neve abondande afinche si arriva a poggio di Berceto
la linea & bloccata dalla neve sulla vettura siamo in pochi il
freddo si fa sentire io sono senza cappotto e senza mantello
perché sono partito d’estate e non avevo indumenti inver-
nali incomincio a battere i i piedi ed anche i denti e in me
incomincia a prendermi una tristezza pensando che tutti
anno una casa e io cosi allegro non so dove andare a dor-
mire perché quando sono partito non avevo casa vivevo di
lavoro e di spensierita in quei tempi il vino aveva preso il
sopravento di me e fui mandato alle spese del popolo a visi-
tare le pit1 belle citta d’Italia afinché trovai un’isola circon-
data d’acqua della salute forse quel’acqua salata mi mise un
po di sale nella testa.

Alle ore 2 di notte si arriva a Cremona si va a Bere una
bottiglia alle Tre Stazioni in Via Dante da Nesio la vi era
il covo dei vecchi fascisti i miei compagni mi salutano e io
rimango per passarvi la notte, in terra vi & 40 cent. di neve
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Pora & tarda mia sorella a tanti bambini e non cié posto per
me mio padre & in mezzo al fiume Po unica idea & passare
la notte qui chiamo 'oste e chiedo allogio, questo vuole la
carta d’entita io non 16 e presento il mio libretto con fo-
glio di precedenza assoluta Ordine del Duce questo invece
prende il libretto e lo porta al tavolo dei suoi clienti che
sono fascisti e io da stare al mio tavolo sento che se ne rido-
no e danno qualche frase come: & un bolseschifo chiamate
le guardie -, io ascolto e sono anche stanco del viaggio mi
metto una mano alla testa come scacciare certi pensieri e
mentre penso come posso pagare quei stupidi e vili fascisti
eccoti venire due poliziotti mi guardano e senza dirmi una
parola si recano dall’oste che ¢ a poca distanza esaminano
il libretto e il foglio di precedenza assoluta poi dicono a
Ioste: se vi preme di tenere aperto P'esercizio dateci subito
allogio altrimenti vi portiamo via subito la licenza in questo
momento voi stavate trasgredendo gl’ordini del capo del
governo non solo portarvi via la licenza ma anche voi per-
ché siete contro la legge —, e se ne vanno.

Noto che il baccano che facevano prima quei fascisti &
terminato e I'oste mi viene vicino dicendomi se volete ac-
comodarvi la camera & pronta all'ora comando una mezza
bottiglia bianca me la vuoto e poi prendo la scala—, &l N. 5
primo piano Signore — grazie — apro la porta do un’occhiata
in giro per la stanza vedo che trucchi non cié né mi svesto e
mi metto a letto il sonno a subito ragione di me e m’addor-
mento alla mattina verso le ore 11 scendo nel locale pago
l'oste lire 5 della stanza pitl la mezza bottiglia e mi rivolgo
verso |'oste dicendo buon giorno e arrivederci un giorno mi
saluta e vado a finire da mia sorella.

Nessuno mi aspettava a casa perché nemmeno io sape-
vo di venirci fu il ministero che mi grazid con I’articolo 45
cioé un po’ sbalestrato e o il tempo 3 giorni per portare il
mio libretto e foglio alla questura locale dal commissario
politico. Vi potete immaginare la contentezza di mia sorel-
la appena mi a visto & I'unica che & al mondo e avendogli
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fatto da padre gli voglio bene come i miei nipoti ma non mi
faccio mai comprendere perché questa ¢ la mia abitudine.
Vi & in casa anche mio cognato che diventd mio cognato
con un atto di mia generosita per metterlo sulla buona via
perché anche lui aveva un conto da saldare con la questura
e trovandosi disoccupato per tramite del mio fedele amico
M. G. a tempi del 1925 avevo i lavori a Pizzighettone feci
una dichiarazione per iscritto che 'operaio tale era alle mie
dipendenze in qualita di verniciatore cosi passo il tempo
della sorveglianza che doveva fare e in questo tempo di-
venne prima amante di mia sorella e poi marito dove la sua
unione formo una famiglia ed io contento perché se non
altro salvai un pericolante molto assiduo alla casa scacchi e
invece dopo il matrimonio si comporto per un periodo di
tempo a posto ma poi il lupo perde il pelo e non il vizio si
diede di nuovo al vino fece molto inquetare mia sorella che
giunse al punto da dividersi ed ora mia sorella sta bene or-
mai bambini piccoli non cié né pitt mio cognato & gia nonno
e le arie dell’amore sono passate.

La prima parola che mi disse fu di andare a bere il vino
bianco nell’osteria trovo dei conoscenti e mi salutano verso
P'una si mangia in casa di mia sorella, circondato dai miei
nipoti che loro credono che sia stato via al lavoro perché
ai bambini non si deve mai dire le cose della sventura ma
abituarli verso il fiore della vita cioé la vita del trionfo nel
campo del lavoro.

Terminato il pasto racconto un po’ il viaggio a mia sorella
poi do la paghetta ai miei nipoti che voglio bene a tutti ma vi
¢ il preferito che sarebbe la mia piccola ribelle che ¢ la terza
nascita mentre la mia Pierina che & come una mammina tiene
a bada i pitt piccoli eccoti entrare in casa 'uomo del boscho
che & mio padre mi guarda con il suo sguardo da pescatore
che intravede fino in fondo all’anima ride e piange dalla gioia
nel vedermi ben messo molto ingrassato vestito bene e anche
sono ben fornito di soldi per svernare non mancano, la prima
parola che dice & questa: qui non ¢ la tua casa tu sei mio figlio
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e la tua casa & presso di me la in mezzo al boscho lontano
dalla schifosa societa ai visto cosa ai avuto in premio ti anno
esiliato torna al’ovile che non sard pit solo io invecchio e 6
bisogno della tua compagnia —, io rispondo: ma vi ¢ il posto
anche per me? - se non cié lo faremo e a queste parole saluto
tutti e vado con mio padre e dico fra me questa & veramente
la voce del sangue & inverno la neve & caduta abbondante
e devo pensare anche a mio padre e strada facendo in via
Ruggero Manna di fronte alle derelitte trovo lire 5 in mezzo
alla neve & un caso perché bianca ¢ la neve e bianche sono
le 5 lire le raccoglio e gli dico a mio padre guarda 6 trovato
5 lire — & buon segnale, risponde, le cose andranno bene —,
allora si va a bere un mezzo litro e poi andiamo al flume e
con mio stupore vedo che non abita piti in mezzo al bosco la
baraccha & sulla sponda cremonese, esclamo: come mai non
sei pitl la? — il fiume mi a dato lo sfratto ma 6 il permesso qui
-, entro in questa baraccha vi & solo una branda e una piccola
stufa che subito mio padre si mette ad accenderla un fumo
che mi sento a soffocare, — e io dove dormo in terra questa
notte? — ora si fa il posto anche per te e prende del legname
e in meno di due ore la branda é fatta ci stava appena e dice
siamo gia al riparo poi prende un po d’erba secca un po di
stracci mi da due coperte e un cappotto e la camera daletto &
pronta, il giorno dopo & Natale e aveva un po di carne e cosi
abbiamo passato le feste di Natale 1938.

Dopo un paio di mesi la neve se ne va io incomincio ad
avere del lavoro e cosi sbarco il lunario alla primavera eccot-
ti da verniciare una ventina di barche adette alla navigazione
fluviale con due motoscafi il lavoro ¢ di tre mesi piu le dici-
ture sopra codeste barche al fine lavoro prendo la baraccha
che avevano come deposito codeste barche in riparazione e
finalmente sono un vigliacco proprietario la faccio trasporta-
re vicino a quella di mio padre e piano piano me la costruisco
a mio gusto tutta diversa dalle altre, con suo tempo me la
pitturo in diversi soggietti sempre a sfondo politico quello
pit1 che attira la folla & un quadro grande tutta la parete della
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baraccha dove in sfondo rosso si trovano tutti i piti conosciu-
ti pesci del mare con nel mezzo un marinaio vestito in blu
con berretto Bianco e una Stella rossa quello & il pit bello
del quadro da noia un po ai fascisti ma non mi chiamano
all’ordine forsi sanno che la mia testa & cocciuta e che anno
niente da fare perché o uccidermi o lasciarmi perdere io non
avvicino nessuno sono altro che amici che vengono a trovar-
mi e per loro 6 sempre una parola di conforto o un piacere
da fare che adempio sempre con piacere e cosi passano gli
anni e nell’avicinarsi alla rivoluzione la clientela aumenta le
brigate nere abitano a 20 metri della mia baraccha vedo che
incominciano a diventare piccoli e imbarazzenti.

Diversi capi che lavorano con le squadre agli ordini
dei tedeschi vanno a gara a venirmi a trovare e si scambia
qualche parola segreta per quei tempi perché si trattava da
liberarsi dei tedeschi nostri padroni di casa ma 2 me non mi
dispiacevano perché se non altro erano anche loro contro
i boia capitalisti li odiavo solo perché erano severi e guer-
rafondai finalmente venne il 1945 il 25 aprile ero anche un
po stanco perché il mio lavoro che esercitavo a quei tempi
era molto pericoloso perché di giorno ero sempre pieno di
sonno e di notte dovevo vegliare o per far fuggire dei milita-
ri che si recavano a casa per poi proseguire sulle montagne
o per tenere di notte qualche amico cercato dai fascisti per
poi passarlo dell’altra sponda onde potesse essere salvo e
tutto questo facevo senza essere nella «Sap» e il giorno de-
siderato venne.

Appena vidi qualcuno armato andai in via Coletta di
fronte al distretto militare e la mi armai di moschetto e car-
tucce nella giberna e mi recai senza ordini da nessuno in Via
del Sale sul ponte la vi erano altri miei vecchi amici e anche
un po gazzaglia io vedo che non sanno prendere una decisio-
ne pronuncio queste parole ragazzi a fare la rivoluzione non
ci vuole chiacchere ma bensi i fatti e mi rivolgo a Rizzi che &
un tribulato politico tu faccio a meno ad aver diffidenza ma
questi non li conosco ai in magazzino da poterli armare? - fi-
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gurati — stai atento come si fa sentite chi vuole armarsi e fare
la rivoluzione avanti e chi a paura via —, e sparo due colpi di
moschetto verso il flume e in questo modo ne recluto una
decina e gl’altri scappano nelle loro case si fa una spece di
caserma nel magazzino di Gagliani che & una vecchia polver-
riera e da la si prendono gli uomini da mettere di guardia e
per le patuglie il grosso ¢ nel magazzino in caso di qualche
sparatoria come dopo due giorni avvenne una macchina e
rimorchio carica di tedeschi si vede non anno avuto avviso
di proseguire per la circonvalazione 2 seguito via del sale e
fermata prima del ponte gli fu imposto di consegnare le armi
e loro anno rifiutato allora escheggiarono colpi di moschetto
da tutte le parti meno che dietro vistosi presi da tre parti
rispondevano mentre facevano marcia indietro e cosi si ebbe
un solo ferito e tanta fiffa e null’altro.

In seguito poi sbarazzati i tedeschi dalle colonnie siamo
andati a farne una caserma che durd per 50 giorni poi fu
sciolto il corpo dei volontari patriotti e ognuno tornarono
ai suoi lavori,

Io di nuovo nella mia baraccha per le mie faccende e
dopo parecchi mesi mi premiarono con lire 1000 senza ri-
lasciarmi nessun diploma o congedo un semplice cartellino
dove vi & scritto

Comitato di liberazione nazionale
Corpo volontari della liberta
Raggruppamento Brigata S.A.P. N°. 6605

tutto questo € quello che o avuto per fare il mio dovere
forse & perché le mie carte erano sporche e loro come fiori
dell’onesta si sono messi a posto e me m’anno abbandonato
di nuovo sulle sponde del Po perché forse sono indegno
della societa ma con questo io non o mai cambiato linea
anzi mi sento sempre pitt superiore anche da chi oggi finge
da non conoscermi e un bel giorno mentre mi trovavo a P
venne un ciclista mio conoscente e con fare un po misterio-
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so mi dice vi sarebbe un affare molto importante per te se
vuoi acettare & il momento questo — dimmi di che cosa si
tratta —senti cié una signora che cercha marito e non vuole
vedovi € nemmeno chi abbia dei figli per il mondo desidera
uno libero come te se vuoi mia sorella ti accompagna e la
se gli piaci ci¢ d’andare a stare bene e poi & una signora se
ci vai quest’oggi alle ore 5 ti aspetta mia sorella che abita
vicino a lei e con mia sorella ti rechi dalla signora la cié an-
che da bere e del vino buono vai che non ti troverai pentito
vestiti bene cosi farai conquista.

E infatti verso le 4 e mezza vado quando sono in fondo a
via del sale mi si buca la bicicletta all’ora vado da questo mio
amico e le dico sono a piedi e devo andare fino a S. Imerio
ne ai una da prestarmi? — si prendi questa —, e infilo la bici-
cletta e via arrivo in tempo sua sorella & la che m’aspetta siete
arrivato si andiamo e mentre ci rechiamo dalla signora le do-
mando qualche informazione di questa signora e lei mi dice
che & un’anno che & vedova e che & molto riccha e si va in via
Aporti N. 11 al IT piano la si trova codesta Signora e con mol-
ta cortesia mi riceve mi fa accomodare al tavolo e si incomin-
cia ad avere un piccolo simposio offre subito da bere prende
una bottiglia con tre bicchieri e una stupida conversazione
si inizia domando a voi lettori dove si trova 'amore dopo il
mezzo secolo di vita trascorsa nella burasca della societa io
ci sono andato per bere e guardare se vi erano dei soldi da
prendere e mentre la discussione si accende da una bottiglia
a l'altra se ne beve N°. 6 poi mentre siamo quasi incimbali
eccoti arrivare il ciclista il fratello della mia accompagnatrice
con il proprietario della bicicletta affidatami anche loro li fa
accomodare e per loro in questo momento divento il cugino
della Signora e si beve ancora N°. 2 fiaschi di Chianti e dopo
verso le ore 9 di sera si termina il nostro colloquio e tutta la
brigata parte e ci accompagna fino di sotto delle scale per
dirmi domani sera ti aspetto al solito orario sempre alle ore 5
ma vieni solo —, e mentre € al mio braccio sento che & pesante
immagino questa a bevuto perché anchio mi sentivo brillo si
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da la buona sera e grazie della compagnia e tutti ci salutiamo.

Vado alla mia Baita e un po ci penso che questa donna
la faccia sul serio a voluto sapere il mio nome infine le mie
generalita mi a detto che a conoscenze in questura forse
non avra intenzione da farmi arrestare questa donna canno-
ne figuratevi pesa 115 chili mi disse io da buon conoscitore
delle donne ¢ fatto un piccolo calcolo pressapoco a come
minimo 20 chili di petto sporgente 30 chili di pancia altri 20
chili di sedere e la rimanenza pelle e ossa e cosi si raggiunge
il peso esatto di 115 chili di donna io di frontc a lei sono
un mezzo uomo perché il mio peso & normale dai 65 ai 70
chili come sono ora se questo matrimonio si fa non 6 pit
bisogno della stufa e alla sera dopo vado di nuovo da questa
signora che & sempre in mia attesa.

Questa sera mi pare piu bella di ieri sera e noto che aun
ricciolo nero sulla fronte: cara signora questo ¢ il mio saluto
—, e lei ride dicendomi: quando ero pil giovane 6 sempre
avuto tanti corteggiatori mori mio marito un’anno fa e non
posso stare senza marito ma desidero uno libero come lei
perché sa molto disimpegnarsi nella parlantina e mangian-
do I’erre mi da P'impressione che sia un francese —, e stappa
una bottiglia di Bracchetto — questa & un po’ abbocato a del
dolce agro gli piace — &€ molto squisito Signora & come una
panna —, e ride e dice: io 0 sempre avuto esercizio e di vino
e liquori me ne intendo e poi sono anche una buongustaia
nell’arte culinaria sentira la mia specialita per il stocafisso
alla Genovese e poi quando saremo sposati andro di gara
per fare una cosa pitt buona dell’altra — poi mi dice questa
mattina sono stata in Comune per iniziare le pratiche del
nostro prossimo matrimonio e o trovato esatto le sue gene-
ralita — ma cara signora qui vi & un guaio io sono veramente
libero di moglie e figli ma vi & un vincolo colla questura che
non posso lontanarmi da Cremona senza il suo permesso -
per quale motivo? — perché sono ritenuto come sovversivo
e sono sottoposto ad una liberta vigilata in bianco non so6
quando sard libero — se & per questo ci penso io conosco il
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questore e diversi altri vedra che tutto si accomoda - grazie
Signora -, e si beve un’altra bottiglia tanto per farmi animo
poi mi fa vedere nel salotto vi & un bufé pieno di chincaglie-
ria di valore per una 30? di mila lire poi si passa in camera
da letto che & messa per bene e a perfino una comoda se per
caso di notte dovesse capitare qualche cosa fa a meno d’an-
dar al gabinetto un bellissimo letto matrimoniale arredato
di tutto infine una casa da signori.

Io esprimo la mia contentezza e le faccio molti elogi e un
presto matrimonio a queste parole & tutta giuliva e si torna
di nuovo a sedere in saletta dove ero prima si continua di
nuovo la nostra poesia d’amore atempato a me pare che
incomincia una nuova vita mi sento un’altro uomo e penso
forse & ’'amore che mi circonda o che divento un’altro tanto
passano i giorni e si beve, la vita per me & come una bolla di
sapone irridata dai vari colori cosi & il mondo terrestre che
unito agli animali questo ammaso di carne mi rappresenta
una balena e forse in’un domani sard mia moglie cosi ter-
mino il secondo giorno del mio fidanzamento mi congedo e
vado nella mia baita dove al giorno seguente racconto a mio
padre la mia conquista fatta - caro padre 6 una cosa da rac-
contarti ma non ridere mi sono fidanzato e presto mi spo-
so ma non intacco il tuo capitale perché sposo una signora
pitl vecchia di me ma m’anno detto che a molti soldi cosi
almeno ti fard stare bene anche te almeno ora che sei nella
vecchiaia passerai gl’ultimi anni felici senza tanto tribulare
come ai sempre fatto anche per te sara un’altra vita vedrai
-, € mio padre mi guarda con uno sguardo che m’intravede
perfino il cuore e mi risponde: sarebbe ora che metti la testa
a posto me ne ai commesso tante vedrd anche questa.

E cosi passano 10 giorni di questo sviscerato amore e
infatti una sera la mia signora mi dice: caro mio amore sia-
mo alla frutta le carte sono pronte & gia parlato anche al
prete che ci deve sposare che & questo della mia parocchia
occorre solo il tuo atto di battesimo cioé il certificato da
dove sei stato batezzato - io questo non mi ricordo ma so
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che mia madre e mio padre m’anno detto che sono nato 3

giorni prima di S. Pietro del 1897 e dopo pochi giorni mia

madre mi portd nella chiesa di S. Hario per rinfrescarmi il

cervello e forse quel prete me la bagnato troppo perché &
sempre sofferto male di testa ~ 6 capito bene devi andare

a S. Ilario a farti rilasciare questo certificato — va bene do-

mani mattina andro —, e infatti al giorno dopo mi reco nella

chiesa di S. Ilario.

In chiesa non cié nessuno vedo un altare la in fondo un
tabernacolo dei banchi delle sedie ma di preti non vedo
nemmeno 'ombra e rimango come uno stupido guardo in
alto vedo dei dipinti questi mi interessano & arte e il resto
non mi interessa io non sono venuto qui a pregare perché
non so nemmeno |’avemaria e non so pregare non s6 come
si fa e parlo fra di me cosa ci vengono a fare tanta gente
qui tutte le mattine per vedere questi dipinti o forse per
sentire il prete o per vederlo perché la maggior parte che
vengono qui sono donne all’ora questo prete deve essere un
bell’'uomo e mentre sto per venire fuori della chiesa eccoti
questo prete che & don Paolo: buon giorno signor prevosto
sono venuto da voi perché mi occorre il certificato di batte-
simo perché mi devo sposare —, andiamo in studio e quando
sono la mi dice sorridendo con quella filosofia sacerdotale
studiata per incretinire gl’esseri umani: tu ti sposi — e certo
se mi rilascia questo certificato lo devo portare a S. Ime-
rio —, allora fa passare un grosso libro e trova il mio nome
mi rilascia il certificato dicendomi offri niente agli infermi
oppure a quelli che sono in sanatorio? - sono povero ma
per questi 10 lire le 6 da darvi eccovi -, € mentre si trova
nella sua poltrona mi dice non mi conosci pitt me - si che lo
conosco anzi lo ringrazio — ora senti io come prete 6 fatto il
mio dovere a rilasciarti questo certificato ma te non ti sposi
io ti conosco molto bene perché quando eri piccolo qui non
ciera nessuno che poteva tenerti fermo me ne ai combinate
tante che lo so solo io e poi te non sei tale da portare il tuo
vero nome - perché sono un’altro? - si ti anno cambiato
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nome per colpa di tuo nonno che disonoré il casato dei
Parisi la tua razza erano i piti Signori di S. Bassano e colla
condanna di tuo nonno cambiarono il nome - si me lo disse
una volta mio padre parlandomi di suo padre che mori a 27
anni nel carcere di Cremona dove mio padre a quel tem-
po aveva solo 10 anni e & sempre rimasto povero mentre
era nato benestante e quasi tutti i suoi parenti sono andati
via di Cremona per il disonore lasciando nella pitl squalli-
da miseria mia nonna e mio padre solo uno si ricordava e
mandava qualche somma a questi infelici che era il fratello
di mia nonna ando a Vienna coi tedeschi ed era pittore di
fama e primo architetto alla Corte d’Austria — vedi che lo
sai chi sei — e con questo perché non mi devo sposare cosa
cientra la mia razza se loro erano signori io vivro da povero
basta sbarcare il lunario e poi ora sposo una Signora che a
56 anni figli al mondo non ne verra e morto me finisce la
mia razza come tutto 2 fine.

E saluto il prete e vado dalla mia promessa sposa e stra-
da facendo penso sempre alle parole di quel prete io come
prete faccio il mio dovere ma te non ti sposi e prima d’ar-
rivare alla destinazione vado dai miei clienti che mi danno
sempre lavoro sono in 5 fratelli gli Azzolini proprio quella
mattina sono tutti riuniti per i suoi affari entro in saletta do
il buon giorno e loro esclamano cosa ti & capitato sei cosi
pallido stai male — io no — ma non I’abbiamo mai visto cosi
pallido - & una cosa da dirvi -, e stanno a tutt’orecchio a
sentirmi: mi devo sposare e sposo una signora —, e allora mi
fanno gli auguri e figli maschi e poi mi dicono ma tu lo sai
se € una signora o se & una signora di quelle che volano - in
casa sua vedo che vi ¢ del lusso e poi a delle bottiglie molto
buone m’anno detto che i una cascina e terre —, allora il
piti vecchio dice bisogna sapere se questo ¢ libero o vinco-
lato — sono venuto apunto da voi perché voialtri siete nel
commercio siete pratici di questo, le carte sono gia pronte
ne mancava una sono andato dal prete e me la fatta ora la
porto dalla Signora e poi dopo le pubblicazioni mi sposo
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- ora vorresti sapere di sicuro se & vera capitalista 0 no —
ecco questo desidero — facciamo presto —, schiacciano un
bottone e parlano con l'ufficio del registro mi dice come
si chiama di nome Zanella Margherita vedova e dopo dieci
minuti mi dicono era Signora ma ¢& stato venduto tutto I’an-
no scorso ed ora non ¢& piti nell’elenco dei possidenti ora &
nulla tenente avra i soldi fatti vedere il libretto della banca
e se non a soldi fa a meno di sposarti tu mangi sempre lo-
stesso vai la e bevi ancora qualche bottiglia e poi salutala.
Esco da questi signori con la testa che mi gira e mi reco
dalla signora: 6 portato il certificato di battesimo — bravo
ora sta bene siamo a posto con tutte le carte percio si stappa
una bottiglia -, in quel momento mi trovo un po confuso
non so da che parte intavolare il discorso con la testa anco-
ra che mi suonano le parole di quel prete e quelle dei miei
padroni che m’anno spinto a chiedergli se & in possesso del
libretto della banca lei sene accorge della mia titubamba
e mi domanda che cosa ai che ti vedo mogio non sei con-
tento di sposarmi? — non sono al contrario ma penso di
non restare imbrogliato e senza quattrini quando saremo
sposati siamo in due a mangiare e il mio guadagno non ba-
sta a soddisfare le nostre due bocche perché non & solo il
mangiare vi & anche il bere che vedo che ti piace e come si
fa se non abbiamo fondi - perché mi dici questo vuoi forse
vedere i miei libretti di banca — io questo non te lo impongo
ma se un domani siamo marito e moglie bisogna bene che
sappia anchio quale il nostro capitale anche per bilanciarmi
coi miei lavori occorre avere dei fondi per affrontare questi
lavori senza essere troppo di disturbo verso i signori per-
ché chiedendo sempre soldi si stancano perciod bisogna se si
pud lasciarli in pace — vado subito a prendere i libretti -, e
dopo 5 minuti eccoti con i due libretti e mentre sto esami-
nando questi due libretti ecco il campanello strilla lei si alza
e va ad aprire arriva la modista con due capelli per donna
li guarda e poi va in camera a prendere i soldi per pagare
il conto e mentre si resta soli noi due lei mi dice: & vero
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che & suo cugino lei oppure io credo sia il suo fidanzato
perché ne parlano tutti di un prossimo matrimonio — io mi
metto a ridere e le dico mi piacerebbe molto di piu lei che
questa signora —, e lei sorride in quel mentre si apre |'uscio
e entra la signora ci sorprende a ridere entrambi e appena
congedata la modista incomincia a fare la gelosa cosa avevi
da ridere con quella — perché & una cosa da ridere m’a det-
to che tutti ne parlano di yn prossimo matrimonio e io mi
sono messo a ridere cosi fece anche lei in quel momento sei
entrata il resto lo sai — alora ai guardato i libretti? — si ma
sono poco soddisfatto perché sopra uno vi & 700 lire e I’al-
tro un piccolo gruzzolo di 7000 questo danaro ti basta solo
per te forse per un’anno e mi vuoi imbrogliare me per tutta
la vita se tutta la tua ricchezza & questa io sono dieci volte
pitt signore di te rimanendo libero cittadino —, ora la signo-
ra si mette in singhiozzi fa la tragica piange urla non sa pia
cosa fare per convincermi si mette perfino in ginocchi ed
io nell’alzarla in atto di compassione metto le mani sotto le
ascelle lei sentendo il contatto delle mie mani si agita di piu
allora le do un bacio fra collo e testa affondando la mano
nei suoi capelli neri lei si muove convulsamente e faccio
una scoperta mi rimane in mano la sua capigliatura nera e
della sua testa non vedo altro che luce mi pare un cocomero
giallastro io rimango immobile mi cade per terra la sua finta
chioma ed io infilo I'uscio e giu delle scale i gradini non li
contavo tanto che scendevo e non feci mai pit ritorno dalla
grande Signora.

Cosi svani il mio ultimo amore e non volli piu sapere
di donne tanto che sono rimasto contento e vado in riva al
Po dove la mia piccola baraccha mi aspetta e la trovo mio
padre e gli racconto I'accaduto lui mi ascolta bene e poi
mi dice tu ai guadagnato un terno al lotto a non sposarla
se me l'avresti detto prima che aveva la parruccha t’avrei
consigliato da non andarci perché quella donna quando era
giovane faceva la servetta al cafté «Pitighi» che si trovava in
fondo alla via Ospedale Militare ora Via Carnevale Piccio
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ed era un caffe dove frequentavano gli amori del marciapie-
de e la compagnia che aveva da spendere io a quei tempi se
non sbaglio una 40tina d’anni fa vado in questo caffé e fra
una bottiglia e I'altra prendo quasi la sbornia e mi metto
d’accordo con questa servetta di accomodarmi sopra nella
sua camera che poi sarebbe venuta a trovarmi appena finito
il suo servizio di cameria e io pratico del locale che conosce-
vo bene la padrona Olga e ci teneva molto a questi trucchi
mi corico sul letto e non so quanto tempo sia trascorso mi
addormento e infine mi sento a svegliarmi ¢ lei ora ci di-
verteremo si sveste spegna la candela e si leva la parruccha
io tutto vedo in quel momento mi passa la balla e infilo
i calzoni e via a casa e te volevi sposare un avanzo di tuo
padre ai fatto bene a venire via la bellezza della donna ¢ la
chioma tutto il resto & normale bella o bruta — ma ascoltami
padre tu m’ai detto bella o brutta io nel 1940 mi trovavo a
lavorare nella romagna in un paese detto Lu-go di roma-
gna e terminato il nostro lavoro si va a fare quattro passi
per il paese e sulla piazza vedo un cartellone con le parole
alte «Cinema Roi Solei» e il film intitolato «belle e brutte si
sposano tutte» sono con altri miei compagni andiamo a ve-
dere questo dramma ci sara da ridere e si entra nel cinema
di paese potete immaginarvi che cinema sia stato vi erano
delle panche per sedie era solo per ridere un po’ infatti la
sostanza del dramma era di poco si trattava di un reduce di
guerra che dopo tornato dal fronte rimase senza una gam-
ba e fa I'amore con una e se la sposa ora ne viene un altro
di matrimonio con uno senza un’occhio poi un’altro che &
gobbo e infine si ride e cosi si svolge il dramma io vado a
letto e penso io 6 43 anni e non mi sono sposato perché non
fare una dichiarazione chissa che mi sposo anchio e prima
da mettermi a dormire scrivo ad una mia conoscenza dove
abita mia sorella che ancora oggi & zitella:

Egregia Signorina prendo I'occasione di inviarle i miei
saluti affettuosi per merito di un dramma veduto questa
sera stessa in cui scrivo dove belle o brutte si sposano tutte
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perché anche fra di noi due signorina non si raggiunge la
vetta preferita dell’amore io le do tempo 15 giorni perché
si decida questa sarebbe una pro dichiarazione desideroso
che accolga questa mia con soddisfazione al mio ritorno fa-
remo le pratiche per un prossimo matrimonio
P. Orlando

e dopo il mio lavoro sono venuto a casa ma il matrimonio
svani io non avevo pensato a I'infamante dicieria che pesa
soppra le mie spalle ai sentito caro padre cosa mi & capitato
anche a me quando ero giovane.

Lui ascolta e poi mi dice tu faresti bene a non sposarti
con la testa matta che ai questo & il mio consiglio che posso
darti perd non sei un bambino ~, e cosi passarono gl’anni
afinché mio padre chiuse gl’occhi ma quando mori non era-
vamo pil al fiume eravamo diventati cittadini e si abitava in
via Porta Po Vecchia dove sono rimasto solo ma per avere
questa camera mio padre giuocd d’astuzia avendo un altro
figlio ereditato dalle sue seconde nozze non figlio legittimo
di sangue ma era bambino quando mio padre si sposo per
la seconda volta in data del 1914.

Anche questa volta mio padre giocd d’astuzia per com-
binare questo bel matrimonio dandogli intendere a quel-
la che divenne sua moglie che io mi trovavo a Venezia in
carriera nella regia Marina invece io mi trovavo a Venezia
in qualita di verniciatore e le inviavo qualche cartolina il-
lustrata di Venezia e lui facendogli vedere dette cartoline
sua moglie a creduto alle parole di mio padre e la sposo,
quando venni a casa andai di nuovo dalla mamma Miglia
che aveva I'osteria presso S. Lucia di Cremona mangiavo e
dormivo la e la venne a prendermi perché dopo sposato gli
mandarono a casa anche mia sorella che si trovava in colle-
gio e per 'amore di mia sorella che & proprio del mio san-
gue 0 acettato d’andar di nuovo alla casa paterna ma a me
questo matrimonio non andava a gienio mia sorella era di
malocchio da parte della nuova mamma ma quando gl’uo-
mini perdono la testa vedono sempre luciole per lanterne.
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Dopo due anni io vado militare mentri i binbi crescano
lei continua le solite sbornie a quei tempi mio padre deve
mantenere 4 persone e a Cremona non vi & sufficienza il
guadagno per sfamarle allora si trasferisce a Spinadesco la
un po’ colla legna un po’ la pesca cosi sbarca il lunario e
sua moglie si da sempre in bracio a baco lui sa di avere sba-
gliato a sposare ma supporta, vengo io a casa dopo 18 mesi
in licenza e la sacra famiglia si trova in un paese io ci sto
solo una notte e il giorno dopo via vengo a passare la mia
licenza a Cremona la vi sono andato a trovare la famiglia e
per portarle un vestitino a mia sorella perché immaginavo
che ne aveva molto di bisogno come fu verita poverina era
tanto contenta che si mise fino a piangere della gioia ve-
dendo ancora suo fratello che tanto gli vuole bene ma io
non gli posso stare vicino penso ai miei 20 anni e divertirmi
perché la al fronte o un giorno o I'altro ci posso restare ora
sono in licenza e vado a Cremona non mi posso vedere in
un paese io sono nato cittadino e muoio cittadino e non
paesano come il detto del trentino «donne e buoi ai paesi
tuoi Toi toi».

Questo mio fratellastro abitava in codesta camera as-
sieme ad un certo Bertulli compagno di lavoro di mio fra-
tello Bruno che questo Bertulli era fratello della padrona
di questa casa e quando la vendette lascido un vincolo da
lasciare suo fratello nella sua cameretta dove era anche mio
fratello perché dopo la morte di sua madre non sapeva pitt
dove andare a dormire dormiva in una stalla a Porta Po’ ed
il Bertulli si mise compassione e gli diede ricovero e cosi
all’inverno era pit riparato.

Venne I'occupazione dei Tedeschi il famoso 8 settem-
bre 44 questo Bertulli non pratico di guerra fa per andare
in macello a lavorare ignaro di quello che sta succedendo
va sulla porta e una scarica di mitra lo stendono al suolo e
rimane sulla porta a terra tutto il giorno e tutta la notte il
giorno dopo torna la calma e mio fratello diventa proprieta-
rio della camera pagando una piccola quota mensile al Co-
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mune ma questo stupido non pagava niente e dopo 7 mesi
il Comune vuole libero la camera gli prendono la sua poca
roba e glie la mettono in lavanderia di questa ne viene a sa-
pere mio padre che si affretta a venire in citta per vedere di
che cosa si tratta e vede che stanno a pulire la camera vede
il letto che a dato a mio fratello che & suo: ma cosa avete
fatto perché avete messo tutto qui —e certo vostro figlio non
paga la pigione e lo anno mandato fuori — ora fermatevi e
lasciate I'uscio aperto vado io in Comune e si reca dall’eco-
nomo lei & al corrente di quello che sta succedendo in Via
Porta Po N.° 6 - a si & forse quello dello sfratto quello non
paga metteremo degl’altri — ma deve sapere che la camera
era in donazione nell’atto di vendita a Bertulli e io con Ber-
tulli 6 fatto il contratto da metterci mio figlio perché lavo-
rava insieme al Bertulli in macello pubblico Comunale io in
caso d'innondazione dove vado gli & messo mio figlio dan-
dogli il letto per tenermi la camera ma se lui & un’idiota che
non paga ne 0 colpa io non dovrd io pagare I'affitto per lui
quando le chiavi le 6 io pago sempre io almeno per mettere
la mia roba al sicuro non si sa cosa possa capitare gli pare —
se € cosi pagate voi e ci rimanete pagate subito questo mese
a nome sempre di Bertulli poi con nostro comodo faremo il
trapasso del vostro nome siamo a posto ora potete andare —,
e cosi venne a Po’ e mi raccontd I’accaduto: fortuna che ci
sono andato io altrimenti lo buttavano in strada quell’asino
cosa vuoi a la mentalita di sua madre ¢ fortunato che non
prende la sbornia ma non arriva dove dovrebbe arrivare.
Venne il 1945 me lo tirai vicino a me nella rivoluzione
facendogli ramazzare le camere tanto mangiava anche lui
come si dava da mangiare ad altri poveracci senza lavoro
e con la fiffa adosso, io in quei tempi godevo essere come
un’autoritd perché avevo in consegna il magazzino vestia-
rio avevo la funzione di maresciallo anche perché ero il pit
vecchio ma dico la verita non me ne approfittavo di quello
che avevo in consegna mentre ve ne erano diversi che si
spacciavano per comandanti facevano man bassa e me sbri-
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gavo le mie mansioni di controllo sempre sotto la diffidenza
di qualcuno che per il mio passato godevano poca fiducia
ma non potendo mai trovarmi infragante in nessun reato
dovevano inghiottire certe paroline come queste:

Io per la causa della rivoluzione mi sono dato giorno
e notte e senza casa per nascondere quello che voi fate
io perché sono stato a vedere il sole a scacchi mi credete
tale mentre voi entrate alla notte sempre ubriachi ed io &
la colpa vi compatisco perché potete essere i miei figli ma
non abusatevene perché quando sara terminata questa ba-
raonda le cose prenderanno un’altra piega non vi saranno
piti i fascisti ma dei nemici piti terribili che non perdonano
quando avrete fatto il militare vi ricorderete delle mie pa-
role Orlando aveva ragione direte in voi stessi lui & venuto
con niente fra di noi non a piti lasciato il servizio giorno e
notte e terminato la baraonda per ordine di Gianni Ghi-
detti ebbe in premio una branda di ferro pagliericcio co-
perte e due lenzuoli perché sapeva che io non avevo niente
'unico che abbia avuto stima di me e mi aiutd anche dopo
la rivoluzione prendendomi in caserma alla Pagliari come
manuale dove passai quasi due anni la paga era poca perché
mi pagavano come loro con la paga di lire 6 mila al mese
ma poi veniva fuori un po di pane e qualche scatoletta di
carne a secondo dei servigi che prestavo in quei tempi era
di molto aiuto perché il vitto era scarso.

Poi venne la catastrofe di mio padre che nell'inverno del
1946 per disgrazia brucio la sua baraccha con tutto quello
che aveva per mio padre fu un bel colpo duro da sopporta-
re io in quei tempi ero come guardiano notturno alla soce-
ta trasporti Padana e venne da me dicendomi 6 bruciato
la baraccha con tutto quello che avevo sono rimasto cosi
come mi vedi — ai fatto male mi dicevi sempre che prima di
morire volevi bruciare tutto piuttosto che lasciarmi qualche
cosa a me ora l'ai gia fatto per questa sera puoi andare al
dormitorio e domani ti presterd la mia branda e un po di
stracci e coi rottami dell’incendio ti riscalderai la nella ca-
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mera del Bruno glie la ai lasciato la per impegno percié non
sei senza casa eccoti prendi queste sono 300 lire le adoperi
per mangiare e andare a dormire e ricordati che quando
va troppo bene vi & in agguato il nemico del bene come
vedi per te vi era il fuoco e per me vi sara’ un’altro —, e cosi
venne ad abitare in questa camera che per me ora & come
una reggia.

Mio fratello gli fece poca compagnia perché alla prima-
vera del 1946 ando a lavorare nelle miniere nel Belgio dove
fino ora non a mai scritto va bene che non & capace ma vi
& sempre qualcuno che un piacere lo pud fare e mandare
qualche saluto invece niente bisogna perd notare che gli
inalfabeti sono gente cocciuta e ostinati.

Sua madre lo accontentava troppo il suo idolo lei era al
mondo solo per il suo Bruno gli altri per lei non esistevano
in casa forsi & stato un male per lui e poi dicendolo fra noi
quando non si & veri fratelli di sangue il cuore te lo fa capire
¢ inutile scrivere vi sono in noi stessi un linguaggio muto
che ¢é frenato dalla signora vendetta e presto o tardi si fa
sentire e questo €& da attribuire al suo mutismo come una
vendetta perché non solo non scrive a noi ma almeno a suo
fratello fare sapere qualche cosa invece niente bisogna dire
o che si & troppo ignoranti oppure una vendetta.

Io in questo anno del 46 termino di fare il guardiano not-
turno della Padana Trasporti & estate e vado a fare qualche
cosa del mio mestiere smonto la baracca che 6 al flume e mi
metto con mio padre non nella sua camera ma vicino alla
sua vi & una stanza buia e con il materiale della mia baracca
improvviso un’altra stanza per me e non o piu di recarmi
fino a Po per dormire e cosi fo compagnia a mio padre spe-
ce durante la stagione invernale quando ¢ di buona luna mi
racconta la vita passata che per lui fu un continuo tormento
incominciando fino da bambino vivere senza padre a 14 anni
andava da Cremona a Vercelli sul Piemonte a piedi per la-
vorare nelle risaie poi quando fu piti adulto le continue lotte
per andare nei facchini dove a quei tempi era una categoria
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molto invidiata perché prendevano bene e poi erano dei la-
voratori liberi, raggiunto lo scopo di entrare nella scuadra
venne la volta dove si sposd a l’eta di 27 anni: il primogenito
sei te poi tua sorella dopo 7 anni poi altra la Emma poi un’al-
tra che mori subito della menengite ed in ultimo un maschio
che fu la morte di tua madre mentre salvarono il bambino io
a quei tempi avevo perso il controllo di me stesso vedendo-
mi senza moglie circondato dai bambini che avevano fame
e senza parenti da potere affidare i miei bambini mi sono
dato al vino e alle donne di malafare e cosi non 6 potuto
allevare una famiglia per bene —, e si metteva una mano alla
fronte come per scacciare un lontano ricordo ed io ascoltavo
in silenzio e terminato il suo racconto io le dicevo in questo
momento mi sembri un peccatore che fai la confessione da-
vanti ad un prete cosa vuoi fare quello che & stato & stato un
giorno si deve chiudere gl’occhi a questo mondo cié chi vive
bene e vi & che vive male.

Ma vedevo in lui un turbamento forsi una cosa che non
mi voleva dire ma io lo intravedevo era il rimorso anche
per aver comesso quello che non si deve commettere per-
ché la gente cessano da soli senza anticipare il suo crollo
d’esistenza allora mi guardava con i suoi occhi scrutatori
tu intendi cosa voglio dirti — purtroppo a me non m’inte-
ressa sapere e poi anche se me lo dovessi raccontare sta pur
certo che io non vado a dirlo alla Signora «Onesta» polizia
quando te lo voglio dire non mi fido nemeno di loro perché
abbiamo visto cosa anno fatto qui a Cremona ai tuoi tempi

! Giuseppe Fieschi, 1856-86, medico dei poveri politicamente impegnato
in senso democratico e socialista, venne ingiustificatamente ucciso, di notte,
da un vice brigadiere delle guardie di PS. Il fatto provoca una serie di dimo-
strazioni popolari nel corso delle quali la folla prende d’assalto, a sassate, il
palazzo della Questura finché non viene allontanata dai carabinieri e dalla
truppa. La lieve condanna che punira |'assassino (un anno di carcere) solleva
altre agitazioni. Sulle circostanze, il loro significato politico e la figura del
Fieschi, cfr. «Il cerino», periodico cremonese letterario-politico-amministra-
tivo, anno 1, n. 13, Cremona, 15 luglio 1886, e «Il martello», periodico ope-
raio quindicinale, anno 1, n. 7, Cremona, 23-24 luglio 1886.
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i Signori della questura uccisero il Dottore Fieschi! quello
almeno cercava di salvare le anime facendole guarire ma
questi idioti invece per un ordine abusivo anno estratto la
baionetta e lo anno ucciso una cara persona che faceva del
bene all’'umanita a quei tempi, invece ai miei tempi vi fu la
fonte dell’onesta ti ricordi quando eri a fare il facchino alla
stazione cosa succedeva era un ladrocinio unico facevano
parte perfino i poliziotti a queste imprese senza parlare dei
delitti commessi per inalzare il partito fascista e cosa vuoi
pentirti te di quello che ai commesso basta tacere tutto & a
posto, non andrai a raccontarlo a un prete non sarai cosi
incretinito, va bene che loro fanno il suo mestiere ma per la
societa non producono io li considero come dei parassiti o
borghesi oppure degl’eleganti imbroglia popoli.

E in codesto modo passé I'inverno sempre vicino al fuo-
co io dovevo andare a legna per tenerlo al caldo, all’ospizio
non gli piaceva andare e poi era contento della mia com-
pagnia malgrado che qualche volta andassi a casa un po
brillo e al giorno dopo mi dava qualche consiglio era quasi
sempre le solite storie: tu non dovresti pil bere & per la tua
salute e poi sai cosa ti capita quando sei brillo tu non pensi
pil1 a nessuno vuoi vivere a tuo modo e pagare di te stesso —,
ed io gli rispondevo dicendogli: & bene cosi che si deve fare
non bisogna mai pentirsi di quello che si a’ commesso vuoi
sempre che stia ad ascoltarti te non sono pilt un bambino
io 0 varcato la cinquantina & quasi ora che ci vada anchio
all’ospizio e tu pretendi che dovessi fare il tuo infermiere
quando si & poveri e per di piti italiani non si pud avere
quel conforto che tu intendi e poi ai sempre da chiamarmi
al’ordine se non dovessi andare in giro non si pud mangiare
con quello che abbiamo del tuo patrimonio non cié ne soldi
non ne ai rimane solo in te una vecchia carcassa cosa devo
fare tu non sai quanto devo sopportare vi & gia la schifa
societa che mi fa arrabiare e poi i tuoi continui lamenti non
vorresti farmi morire prima del tempo che 6 da godermela
qualche volta trovo chi mi paga da bere bevo per scacciare
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tutti i pensieri vado a dormire e per quella notte non penso
pil niente e sto benissimo io lo so che poi alla mattina mi
dai sempre questi caffé ma io ci sono abituato & come bere
la grappa -, e per tutto quell’inverno fu cosi e un giorno mi
alzo e mentre mi lavo mio padre mi dice: sai che & venuto
un prete e voleva la mia confessione invece io le ho detto
andate via subito perché se chiamo mio figlio pensa lui a
mandarvi via — ai fatto bene perché se ciero io era un po’
diversa la cosa sapevo io cosa dirgli a questi caricatevoli
e devote persone colla sua carita di caino che ti fanno e
non se ne curano del bisogno dei poveri come sarebbe la
loro mansione invece fanno altro che incretinire il popolo
e carpire le ricchezze dai creduloni per arrichire i forzieri
del suo Vaticano.

Venne la primavera che tanto I'aspettavo perché ero
stanco desideravo vedere gl’alberi a fiorire sentire il gor-
gheggio dei pennuti la vita del bosco che & cosi poetica del
suo silenzio ’acqua in abbondanza correre verso il mare,
penso che il mare copre una immensita di tesori inestimabi-
li di valore che un giorno col progresso questi tesori verran-
no estratti dagl’abissi del mare e portarli di nuovo alla luce
del sole per fare aumentare I’egoismo personale e guardo
mio padre lui incontra il mio sguardo e mi dice: sai che
non ne posso pit € gia diverse notti che non vado a letto
sono sempre qui vicino al fuoco su due sedie 6 le gambe
tutte due piene di bruciature sono proprio costretto a re-
carmi all’ospedale vai a farmi fare le carte cosi verranno a
prendermi —, io le rispondo un po’ seccamente non ci vado
pil perché quando ci vuoi andare il tuo libro & pronto la in
ufficio perché quando stai bene dopo te ne ridi di me e del
mio amico Stefanini che & capo ufficio cosa ti & saltato in te-
sta quel giorno trovando per la strada Stefanini gli ai detto
che le carte fatte servono prima per me e poi per lui andare
all’ospizio e non per te e io non ci vado pil a stancarlo
questo & il ringraziamento che ai dato a me e a lui che si &
preso premura ad accontentarti subito ora se ci vuoi andare
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io ti do un consiglio e fai senza carte oggi cié il dottore Nolli
che & il nostro medico condotto ti visita e subito ti manda
all’ospedale con I'autolettiga perché sei impossibilitato fare
tutta quella strada ma devi agire col sistema napoletano si
dice al dottore «non mi fido piu» camminare vedrai che
in’ora sei a posto —, e mio padre quella volta mi ascoltd
piano piano si portd all’ambulatorio e di la lo mandarono
all’'ospizio Soldi.

Questo fu di venerdi e alla festa sono andato a trovarlo
era tutto contento: m’anno fatto fare il bagno e poi mi anno
medicato per bene le piaghe che 6 sulle gambe guarda —, e
infatti gli avevano fatto un servigio a posto: — € poi ti trovo
bene anche coi colori ora sei contento - si sono contento e
se la scappo questa volta si va fino al cento —, e mi raccon-
ta di un suo vicino di letto che gli cambio il pane mentre
dormiva mettendomi quello duro e lui a i soldi vedi tutti
quelli che anno la casettina di legno anno i soldi ed & chiusa
col lucchetto — e dov’e questo? - & andato in giro lui pud
camminare - se te lo fa ancora quando domenica vengo
glinsegno io —, e gli do un po’ di paste e un po di caramelle
e lo saluto e dopo una settimana vado a trovarlo e lo trovo
in delirio con due occhi fissi e non parla lo chiamo non mi
guarda allora mi rivolgo ad un suo amico e gli domando
cosa €& capitato a mio padre, - sai cosa a fatto questa notte
a continuato a chiamarti e infine si & alzato e preso il vaso
da notte glielo diede sulla testa ad un suo vicino di letto e
poi andava in cerca dell'infermiere per volerlo colpire ma
questi pitt giovane di lui lo rese all'impotenza e fu legato
nel letto — grazie —, e mi porto da mio padre lo guardo e poi
esclamo: vedi ai voluto fare il monello cosi t'anno legato
cosa ai fatto - lui mi guarda e poi grida: non lo 50 -, allora
levo di tasca dei confetti al cioccolato e glie li do ne mangia
uno é buono mangiene un’altro cié dentro il liquore dolce
€ buono ne mangia un’altro e poi mi fa segno di smettere a
dargliene e in quel momento gl'incomincia la respirazione
faticosa io vedo che & agl’ultimi estremi della vita in quel
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momento passa una suora colla cesta del pane lo distribui-
sce a tutti meno che a mio padre io sono presente a questo
fatto e chiamo questa suora Sorella lei si volta e mi dice
cosa volete - desidero sapere da lei se questo uomo non
€ un’anima come gl’altri — perché siete qualche parente di
quest’'uomo? - guardatemi negl’occhi e ve ne accorgerete
chi sono — e con due occhi come quelli di mio padre guardo
nel profondo dei suoi occhi avete compreso ora chi sono
non guardate se sono vestito di nero sono suo figlio ditemi
lo so cosa a fatto mio padre quante punture gli fate per
notte? — due -, risponde — non si poteva dargliene una di
morfina cosi gli calmava i nervi e non me lo avrei visto lega-
to nel letto in questo momento siete al contrario della veste
che portate perché la veste & bianca e la vostra coscienza &
pitt nera del mio vestito nero perché da voi aspetto 'ultima
puntura di grazia quella da fare chiudere questi occhi che
per 83 anni anno veduto le ingiustizie di questo mondo e
proprio ora tasto con mano la pura verita mio padre & mor-
to in questo momento io non piango perché non credo alla
vostra commedia che da quasi duemila anni avete increti-
nito mezza umanita vergognatevi signora protetta dai vostri
seguaci che vi ordinano questi delitti la gente muore quan-
do cessano da respirare ma non ucciderli come fate voi —, e
senza pill voltarmi parto per non pill fare ritorno questo fu
una domenica alle ore 6 pom.

Al lunedi sera vennero ad avvertirmi che mio padre era
morto ed io con tutta calma gli risposi a tono I'avete ucciso
portatevelo anche via per me & morto ieri sera e non inten-
do ne di vederlo ne fare dei funerali perché al mondo ci
si deve voler bene da vivi e non da morti e anche per non
seguire le orme di chi con tanta spudoratezza anno saputo
seminare ed inculcare nelle giovani teste una dottrina falsa
che anche loro stessi che la professano non ci credono e
per pagliaccio anno preso un’uomo fu ucciso nella pit1 bella
eta della vita per poi metterlo come emblema del sacrificio
umano per ingrandire una setta di veri imbroglia popoli
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perché anche mio padre senza saperlo a servito a loro per
modello per inalzare una grossa statua a Roma intitolata
il fabbro del convento dove si vede nella statua la figura
del Papa Leone XIII vestito da fabbro con un cristo nella
mano sinistra e nella mano destra un martello sopra I'in-
cudine che rappresenta il forgitore dei conventi e seminari
che sarebbero questa stirpe che io non posso inghiottirla
-, allora questo infermiere si rivolse ai vicini di casa dicen-
do ma quello & un pazzo e loro gl'insegnarono dove abita
mia sorella e siccome le donne sono di nascita tutte mada-
lene che piangono sopra il sepolcro di questa immaginaria
rissurezione di cristo figlio di dio impostata cosi bene che
migliaia e miglioni di esseri ci crede e lei ando a vedere suo
padre era gia nella camera mortuaria nella cassa alle ore 7
del mattino con un semplice carro funebre fu messo sopra e
indi al cimitero senza nessuno al seguito solo che mia sorel-
la forse quel viaggio & il piu felice dei viaggi perché si parte
€ non si ritorna.

Questa fu la fine di mio padre dove nella sua vita non
ebbe mai un sollievo di agiatezza mentre quella del padre
di mia madre fu ancora piti dura la sua lunga esistenza che
durd fino a 86 e un bel giorno stanco decise di fare il digiu-
no e non volle pili mangiare e trovandosi in eta avanzata
mori per deperimento organico.

Mia madre mi disse che mio nonno era un trovatello da
ragazzo faceva il pecoraio e a leta di 20 anni si sposd qui a
Cremona era il mare della miseria e imbarcatosi con sua
moglie andd in America e dopo 14 anni tornd di nuovo
in Italia questo viaggio fu una improvvisata perché dovette
fuggire di notte per salvare I'onore di sua moglie si vendico
del traditore e riparo in Italia.

Dopo qualche anno fu occupato negli spazzini del Co-
mune e vi durd 30 anni di servizio senza premi e senza per-
dere tempo si occupd di andare per la campagna alla questua
e tutte le volte che passava vicino al Municipio inveiva contro
a coloro che comandavano dandogli dei ladri e birbanti io
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ero un bambino ma ancora ricordo so che fu rinchiuso nel
manicomio piti di una volta dove poi mio padre andava a
prenderlo prendendosi la responsabilita lo lasciavano venire
a casa ed il suo mestiere non voleva lasciarlo faceva dei 20
chilometri al giorno e tornava coi suoi soldini da un centesi-
mo ai dieci centesimi forse in tutto poteva raccattare una lira
ma a quei tempi era un tesoro perché quando veniva a casa
gli camminavo incontro a fargli il bacio e chiedergli nonno
dammi il centesimo che vado a prendere la frutta e lui tutto
contento levava la sua borsa e mi dava uno o due centesimi
e io via in piazza S. Paolo dall’ortolano e lui m’aspettava e
poi gli davo la manina e andavamo a casa tutti due contenti
e mia madre che era sua unica figlia era ancora pit contenta
lui aveva la sua cameretta con due cavaleti tre assi un pa-
gliericcio pieno di cartocci di panocchia e non a mai voluto
dormire colle lenziola lui a sempre dormito con tele greggie
di canapa diceva che solo i signori dormono colle lenziola
mentre noi poveri ci dobbiamo accontentare solo di essere
al riparo dell’acqua e della notte, cosi sono gli esseri della ci-
vilta abbandonare un figlio in mezzo alla strada e pretendere
ubbidienza per incretinirlo pit che si pud.

Questo ¢ il lamento di un uomo che grida vendetta alla
societa perché verso di me fu ingiusta e anche verso mio
nonno e mio padre loro non avevano la capacita di descri-
verla la sua lunga odissea della vita pensai io a metterla in
luce e lasciarla in eredita alle nuove generazioni perché se
ne facciano un concetto di quello che avviene nella societa
& solo I'oro che fa commettere gli errori verso quella parola
che si chiama legge.

Ma il progresso continua e giunto alla meta via preti via
frati via guardie cosa sono le guardie sono figli del popolo
ed una lunga catena di magnacci per dissanguare il popolo
e far divertire i borghesi i baroni i conti si servirono ancora
dei figli del popolo per farne di suo scudo chiamandoli bra-
vi e dai bravi nacquero i cavaglieri d’avventura nacquero le
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guardie ed infine i soldati coi soldati imposero le leggi per
soffocare gli scandali fecero fare le guerre dopo le guerre fu
la nascita dei partiti e dai partiti vi fu il fiore dei traditori
che non termina mai da rifiorire.

Io vi 6 parlato della mia generazione e della nascita del
veleno nero non vi 6 detto del paganesimo perché a quei
tempi la gente era ancora pit ignorante perché non passava
un’anno senza fare guerra e insossare questa terra di sangue
ma venne la volta di terminare questo massacro ed anche
a quei tempi vi erano i traditori ma erano pill compatti e
infatti terminato le guerre e anche la luna di miele di Au-
gusto Cesare con la bella di Alessandria d’Egitto che duro
un’anno fino alla nascita di un figlio che nacque nel flume
Nilo solo dopo la nascita di questo il grande Cesare torno a
Roma al palazzo dei moribondi per convocare i doveri dello
Stato e fu ricevuto con molto disprezzo notate che mentre
si recava a Montecitorio un cittadino di Roma ’avverti non
andare Cesare la vi & la morte per te lui alzo le spalle e tran-
quillamente entrd ma non arrivo al suo seggio di capo per
aprire la seduta perché prima di giungervi fu accolto da vari
colpi di stile al quinto colpo si chiuse nel suo manto rosso e
ben 27 pugnalate ringraziarono il vincitore di cento guerre.

Ma in agguato vi era gia le uova della piovra nascoste
nelle ecatacombe di Roma e alla morte di Cesare si ruppero
i gusci e nacque la piovra che sputd il veleno nero a quasi
tutto il mondo.

Auguro ai novelli marinai
di fare cessare questo veleno nero
della piovra incarnata.

Orlando

6 Luglio 1955.
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TEUTA

Storia della mia esistenza

Sono nato da una modesta famiglia di pescatori e fino
all'eta di 17 anni non mé successo mai niente di dispiacente
ma il 16 agosto 1907 lavoravo con una barca sul fiume Po,
con 4 miei compagni di lavoro, e quel giorno 16 agosto, mez-
za festa abbiamo deciso di andare in un piccolo sobborgo
denominato Bosco Parmigiano per fare un po’ di baldoria
e siamo entrati in una piccola osteria sunnominata «QOste-
ria del Salice». Quindi entrati ci sedemmo ad un tavolo e
cominciamo a mangiare delle uova cotte e insalata e pane
vino, e si mettemmo a cantare gli abitanti di quel sobborgo,
sentendo delle canzoni che per loro non erano gradite per-
ché gli davano adosso ai poveri contadini e si sono un po’
offesi e cominciarono ad offenderci appostrofandoci che sia-
mo dei sporcaccioni perché due dei miei compagni a sentirli
loro sarebbero andati fuori dell’Osteria a spandere acqua e
due donne pasando anno visto quei miei amici e anno inveito
loro con dei brutti nomi, cosi: sporcaccioni non avete ver-
gogna a orinare li proprio in presenza dei passanti & quella
I'educazione che vi insegnano in Citta — e i miei compagni a
sua volta si sono scusati dicendo loro: e quando voialtri in
campagna farete i cessi per orinare allora noi di Citta andre-
mo a fare i nostri bisogni nei gabinetti e cosi noi siamo andati
in campagna, e a questa risposta nacque una baruffa di botte
e bastonate, e chi a avuto la peggio sono stati proprio i miei
due amici, i fratelli Feroldi, uno di 17 anni e laltro di 19 anni
d’eta. Io alla vista dei miei due amici feriti e grondanti sangue
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sono intervenuto per calmare i forsenati dicendo loro, basta,
abbiate pieta, ma un contadino armato di bastone mi aggredi
con una bastonata sul braccio sinistro, e allora io indiettregiai
di qualche passo, e poi estrassi un piccolo coltello dalla tasca,
e vibrai un colpo a quel contadino che con un grido stramaz-
20 a terra, gridando aiuto! aiuto! Io naturalmente me la diedi
a gambe, e cosi ho cominciato a tabulare fino al 1955. Sono
sempre stato sfortunato.

Naturalmente io dopo avere ferito il contadino scappai
via nell’aperta campagna e di notte inn’oltrata andai a bussa-
re alla porta del mio datore di lavoro Signor Morini che igna-
ro dell’acaduto mi ospitd e raccontai il fatto come fu. Dopo
che fui medicato al mio braccio ferito e mi diede da mangiare
e dormire. Alla mattina svegliatomi mi disse aspettami qui,
vado a sentire comé andata la faccenda, e dopo 2 ore circa
& ritornato con mio padre e un signore che era un avvocato
che mi disse di raccontargli tutta la verita, che io feci. Dopo
avere raccontato tutto il Signor avocato gli disse a mio padre:
¢ meglio che il vostro ragazzo si vada a costituire alle autorita
Giudiziarie, cosi la causa & pit semplice, e mio padre mi con-
dusse prima all’ospedale per fare verbale della mia ferita al
braccio che fu giudicata guaribile in 8 giorni, e poi mi conse-
gno al Signor giudice che min’terogd e fece verbali riguardo
il mio ferimento, e poi mi consegnd a 2 agenti di P.S. che
mi condussero in carcere, € qui comincia la dolorosa Storia
come si diventa delinquenti.

Il processo si & svolto in una maniera buffa fu sentito
i testimoni tutti i contadini di quella frazione e noi 4 im-
putati niente testimoni anno voluto sentire quella canzone
che secondo loro offendevano i contadini eccola come ¢ la
canzone. Comincia cosi:

Tu sei nato contadino

Devi essere piccolino

Non brontolare, se notte

E giorno devi sempre lavorare.
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I Signori giudici hanno dichiarato offensiva, e noi bar-
caioli non lavoriamo giorno e notte hanno detto gli avvocati
di difesa, e poi riguardo ai cessi in campagna non ce né uno
a quei tempi, e il torto & tutto nostro perché siamo stati i
provocatori e io specialmente non dovevo intervenire e non
ferire, lasciare i miei compagni di lavoro alle prese con quei
aggresori e cosi minorenne e incensurato fui ritenuto il Capo
responsabile di quel fatto, e cosi fui condannato a 8 mesi di
reclusione e tutte le spese processuali, i miei compagni che
anno prese le botte dai contadini sono pure stati condanati a
4 mesi senza perdono.

E una di condanna: adesso viene le altre.

Gli 8 mesi che scontai in carcere conobbi diversi indi-
vidui fra i quali un certo Carotti Luigi specialista in furti
con scasso. Il quale mi persuase di fare come fa lui, e noi
incensurati dovrebbero metterci separati da questi elementi
e cosi io non sarei diventato quello che sono. Dunque qui
comincia una seconda storia, non si pensa pitt al Padre e
alla Mamma, si va all’aventura col pensiero della Giusti-
zia ingiusta perché io minorenne incensurato non hanno
voluto perdonare a un fatto accadutomi improviso e senza
premeditazione, proprio ingenui cantando una canzone, e
abbandonato in un carcere senza una parola di conforto ne
religioso ne morale se ci fosse stata una persona intelligente
che mi avrebbe consigliato al bene non avrei ascoltato i cat-
tivi consigli e cosi dopo 8 mesi di ozio giovane 18 anni nel
fiore della vita sano e robusto come un torello ho abbando-
nato il lavoro e sono andato a comettere dei furtarelli con
quel compagno di cella, cioé: Carotti Luigi.

E dopo un po’ di cucagna cera un po’ di abbondanza
nel mio portafoglio, ma tutto fini in fumo. Un giorno, nel
1908, a Settembre si trovammo in una osteria vicino al fiu-
me Po eravamo in 4 compagni di ventura tutti reduci delle
patrie galere. Decidemmo di prendere una barca e colla
combinazione della corente del fiume Po si pud benissimo
andare fino a Venezia senza remare e cosi abbiamo fatto.

243



Ma abbiamo fatto i conti senza loste, perché é sucesso una
disgrazia che costo la vita al povero Luigi Carotti. Dunque
detto fatto, presi una barca qualunque e tutti 4 cimbarcam-
mo e giti per il fiume Po, e tutti un po’ ubriachi navigam-
mo un bel tratto fino a un paese che si chiama: Polesine
Parmense. La arrivati abbiamo passato un pericolo, a quei
tempi cera sul filume dei grossi barconi ancorati proprio in
piena corrente perché quei barconi servivano a sostenere
delle grosse ruote di mulini natanti e andavano giorno e
notte, ¢ io nella mia inngnoranza credevo che di notte fos-
sero fermi, ma mi sbagliai e la corrente del fiume mi tird
sotto la barca che si capovolse e cinghiotti tutti e 4 e il po-
vero Carotti Luigi annego e in 3 si siamo salvati per mira-
colo e cosi noi superstiti abbiamo cercato asilo nel paese, in
una Locanda, raccontando il fatto al padrone dell’Osteria,
ando a chiamare i carabinieri per denunciare il fatto e cosi
fummo arrestati tutti e tre, imputati di furto di una barca
e omicidio colposo, e cosi fini tragicamente |’aventura in
tribunale che ci condano tutti e 3 ad un anno di reclusione
che siamo andati in pericolo di annegare anche noi forse
era meglio morire che vivere come bestie incoscienti senza
paura e senza timor di Dio. Anzi non ci pensavo nemmeno
a ringraziarlo che mi sono salvato da morte sicura, e cosi a
fine la seconda condanna.

Mio padre non mi abbandond, terminata la pena mi aiu-
td, scrisse a un mio Cugino in Svizzera a Basilea, mi racco-
mandod a lui che mi trovasse lavoro e avutone conferma mi
forni il denaro per il viaggio, e partii. Addio Italia e chissa
se ritornero, avevo un presentimento di non tornare mai
pitt. Giunto che fui a Basilea a casa di mio Cugino Cirillo,
uomo per bene lavoratore e con famiglia, mi ricevette come
un vero padre mi ammoni con dei buoni consigli, e io ne fui
molto riconoscente. Andai al lavoro, facevo il manuale ai
muratori, prendevo una bella paga 3 lire al giorno e spen-
devo una lira per mangiare e dormire e mia Cugina mi lava-
va i panni cosi risparmiavo e tutti i mesi mandavo alla mia
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famiglia un vaglia di 30 lire, che a quei tempi erano molti,
il tempo passava bene ma compivo 20 anni, e L'Italia mi
chiamava la classe 1891. E io sono venuto a passare la visita
e fui riformato per varicocede venosa e voluminosa sinistra.

Allora immaginarsi che gioia che provai sapendomi libe-
ro del servizio militare, me ne partii di nuovo per la Svizzera,
e giunto che fui a Ponte Chiasso appresi che in Francia cer-
cavano molti lavoratori Italiani con delle belle paghe, e m’in-
gaggiai per Bel-Fort viaggio pagato, e perd passai una visita
medica a Parigi e naturalmente mi anno constatato quella
varicocede, che fui riformato dalla visita militare, e se volevo
lavorare mi dovevo sottoporre a una Operazione chirurgica,
che io accettai volentieri, che cosi guarito tornai al lavoro, ma
devo confesare che non avendo piii la guida di mio Cugino
Cirillo mi sono corotto al vizio, lavoravo si ben volentieri per
3 anni consecutivi ma addio famiglia non scrivevo nemmeno,
niente vaglia a casa, i miei genitori mi scrivevano di formarmi
una famiglia in Francia, e io rispondevo che lo faro, ma inve-
ce guadagnavo 5 lire e ne spendevo sempre di piy, facendo
dei debiti ma perd non ho mai abbandonato il lavoro.

Sono a Beirut Petit Cruas Provincia di Bel-Fort. E in
compagnia con dei Bergamaschi, e un certo Bortolo, si
dormiva insieme in una camera e per spender poco si fa-
ceva da mangiare in comune, e un giorno arrivo dall'Italia
una donna con un bambino di 3 mesi e presentatasi al
Bergamasco gli disse: ecco tuo figlio, perché non lo vuoi
riconoscere? e Bortolo per non fare delle scenate invito la
donna in casa nostra, e pregandomi di dargli ospitalita a
quella donna col bambino, io acconsentii arrangiandomi
alla meglio con un matarasso sopra un tavolo, e loro a let-
to matrimoniale,

Pareva che tutto andasse bene per 15 giorni e poi il
bergamasco spari con la busta paga e mi lascio la donna
col bambino e tutti i debiti da pagare, e io avevo I'intenzio-
ne seria di sposarla e addotare il figlio ma siamo al 1914.
La Germania ha dichiarato la guerra alla Francia, invaso il
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Belgio, e noi Italiani in Francia tutti ostaggi perché I'Italia
era alleata all’Austria, ma dopo pochi giorni ecco viene
un Generale a cavallo con un interprete Italiano, e fattosi
adunare tutti gl'Italiani, si lavorava in un forte, eravamo
una 30ntina circa, il Generale Francese in divisa ci salutd
militarmente e poi ci arringd in lingua francese in questi
termini: La Germania ha dichiarato la guerra alla Francia,
e voi italiani avete trovato in Francia una seconda patria
I'Italia & neutrale e come dice il grande poeta Gabriele
d’Annzio, tutti gl'Italiani sono amici della Francia e quin-
di non sard mai che queste due Nazioni latine vengano
in guerra fra di loro, e anzi sono venuto qui per dirvi che
una Legione di volontari Garibaldini con a Capo Peppino
Garibaldi e il fratello Ezio e tutti giovani Italiani si ruola-
no nelle file Garibaldine e spero bene che voi tutti giovani
volete bene alla Francia e che un giorno anche I'Italia sara
accanto a noi per combattere la Barbara Germania e I’Au-
stria, e cosi conchuistare Trento e Trieste Italiani, e cosi
spero che anche voi vi arruolerete nelle file garibaldine
per la grande vittoria delle due Nazioni consorelle latine.

Immaginarsi se noi Italiani residenti in Francia fossimo
contrari anzi in un impeto di gioia abbiam gridato: evviva
I'Ttalia, evviva la Francia; abasso I’ Austria e la Germania, e
siamo andati a bel-Fort e tutti 30 Italiani si siamo ingaggiati
nella legione Garibaldina e siamo partiti per Marsiglia, al
forte S. Iuvan quindi dopo una settimana di attesa si siamo
imbarcati sopra un bastimento Francese «Hartage» e siamo
arrivati a Orano in Algeria e dopo qualche mese di istru-
zioni militari, io fui mandato a combattere insieme a tanti
volontari Garibaldini, nella penisola di Galipoli ai Darda-
nelli, e qui sbarcato nella notte abbiamo combattuto per
due giorni consecutivi finché una palottola di mitragliatrice
mi trapasso il piede destro senza gravi conseguenze, che
trasportato sopra una Nave della croce rossa fui sbarcato
in un Ospedale di Filippeville in Algeria. Dopo 15 giorni di
degenza all’ospedale, sono guarito perfettamente e ho chie-
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sto di andare per 15 giorni di liccenza a Bel Fort dove lavo-
ravo prima. Mi fu concesso e quando arrivai 12 ho cercato di
quella donna bergamasca col bambino ma mi hanno detto
che Panno mandata in Italia e non ho saputo piu niente.
Dopo tante peripezie e finito i 15 giorni di licenza mi hanno
mandato a combattere a Verdum, dove ci fu tanti combat-
timenti, e tanti morti e feriti, una vera carneficina, io pure
nel soccorrere un compagno ferito fui gettato a terra da uno
sdrapen che mi traversd il capotto e la giacca, conficando-
si nella schiena per fortuna si fermo tra l'osso della spalla
e carponi strisciando come una biscia arrivai finalmente a
un posto di soccorso ma erano tanti i feriti che sfinito del-
lo sforso compiuto mi addormentai e dopo chissa quanto
tempo mi svegliai sentendo un grande bruciore alla spalla e
capii che ero in un Ospedale da campo, un capellano colla
croce rossa sul petto si avvicind a me e mi disse di ringra-
ziare Iddio che ero salvo, perché avevo perso tanto sangue,
e dopo la medicazione i medici anno fermato I'emoragia e
cosi ero fuori pericolo, mi confessai e alla mattina presto mi
comunicai, e dopo diversi giorni quando mi sono rimesso
in forza, mi anno trasferito in una villa a Nizza marittima
dalle Dame Francese della croce rossa.

24 Maggio, non mi scorderd mai pill 'entusiasmo che
hanno avuto i Francesi alla dichiarazione della guerra del-
I'Italia all’Austria e Germania; che festa per noi Garibaldini
feriti per la causa della Francia, ci hanno regalato paste dol-
ci, fiori sigarette e indumenti. Ma un decreto venuto dall’Ita-
lia che dichiara sciolta la Legione Garibaldina e che oramai
I'Italia alleata alla Francia. Tutti glitaliani che si trovano in
Francia devono rientrare ai suoi reggimenti in patria, e cosi
pure io essendo stato riformato mé toccato venire in Italia,
dopo 5 anni di assenza. Appena rientrato in Patria conse-
gnai il foglio di viaggio, ma essendo che sono riformato dal
servizio militare con grande stupore dei miei Genitori sono
rientrato in famiglia sano e salvo, e mi misi a lavorare, i miei
due fratelli maggiori sono stati richiamati alle armi.
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1l lavoro di barcaiuolo al fiume Po va bene fino a Ottob-
bre e nei mesi d’inverno non si guadagna nulla, dunque la
guerra era dura, cominciava la miseria, e io avendo di biso-
gno, per vivere, mie toccato comettere dei furtarelli, finché
il gatto va al lardo, finché ci lascia il zampino. Si comincia
male e si finisce peggio. A Cremona dove son nato ho tro-
vato dei vecchi amici, e quindi mi sono messo in compagnia
a loro, e tutti i giorni era festa, in una famiglia di un certo
Alquati vedovo con 5 figli 3 femmine e 2 maschi, la pit
adulta delle 3 ragazze era la Lina di 18 anni, bella carina
e faceva ’amore con tutti, e la seconda di 16 anni ci tene-
va compagnia, e la terza di 15 anni guardava le sorelle e
mangiava ballava e cantava con una bella voce che tirava
Pattenzione a tutti i vicini di casa, il padre loro ci teneva
d’accordo, alla sera dopo mangiato e bevuto, cera festa da
ballo, era di carnevale 1916.

E mentre I'Italia era in guerra, in citta si divertiva, e in
trincea si moriva. Cosi va il mondo pensavo io, si vive una
volta sola e quindi bisogna divertirsi. Ma dopo & venuto
dei guai, noialtri ingnoranti non pensiamo mai a quello che
pud succedere facendo le cose senza cervello. Ora dunque
ascoltate: la gente del cortile dove abitava questa famiglia
disonorata diceva: come fanno a mangiare, e bevere, e di-
vertirsi senza lavorare, qui ci deve essere un mistero! e una
donna di servizio a un funzionario di P.S. ci raccontd tut-
to, forse anche di pit di quello che era, e detto, fatto, una
perquisizione in casa Alquati vennero rinvenuti 7 paia di
scarpe nuove da donna, dichiarato refurtiva in un negozio
di calzoleria in Cittd, in cantina furono rinvenute diverse
bottiglie di vino e liquori e tre forme di formaggio di grana
di provenienza furtiva di un signore che & stato dannegiato
di 20 forme, in’oltre 2 capponi in pentola e 4 in un sacco
trovato in un ripostiglio per la legna, e poi ferri adatti allo
scasso e grimaldelli, insomma un mucchio di cose, un vero
ginepraio, e 'aresto di 18 persone, compreso io, € imputato
di furto continuato, € associazioni a delinquere, e curruzio-
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ne di minorenne, ma io non sapevo nulla di tutto questo
perché, a dire la verita, andavo si in questa casa a divertirmi
ma col consenso del padre, ma il padre di queste ragazze fu
dichiarato pazzo, e andod a morire al manicomio. I bambini
minori fornirono alla Legge tante rivelazioni a mio riguar-
do, e cioé: quel sacco contenente i 4 polli li avrei portati io
in casa, ma invece & il contrario che la Lina di questo sacco
ne ha tolti due polli e mi ha pregato me di portare il sacco
nel ripostiglio della legna. Ora il processo. Le ragazze furo-
no rinchiuse in un Istituto di minorenne, i ragazzi all’orfa-
notrofio, Alquati al manicomio. Un certo Gianelli e Balconi
furono accusati del furto dei formaggi, li a accusati i ragazzi
che anno visto quando li anno portati a casa. Un certo Ros-
si fu imputato di violenza carnale con Alquati Lina, ma il
Rossi a detto piangendo che la Lina & da molto tempo che
ama la ragazza e che & pronto a sposarla e fare una famiglia
onesta, € la legge acconsenti e fu assolto. Io fui condanato
per furto di polli ignoto e associazione a delinquere a 3 anni
di reclusione, e un anno di liberta vigilata. Gianelli e Balco-
ni 5 anni di reclusione per furto di Formaggi e associazioni
a delinquere e due anni di liberta vigilata, 4 persone sono
state assolte perché il fatto non costituisce reato, e 9 per-
sone pene minime per ricetazione di scarpe, di formaggi e
di polli, e cosi fini la dolorosa storia, scontai la pena nella
reclusione di Pall’anza, e dopo la grande Vittoria degli al-
leati fui scarcerato, e tornato a casa mi misi a lavorare colla
barca al Fiume Po.

D’estate al fiume Po, nel 1920, presi servizio colla mia
barca ai bagni pubblici e guadagnavo abbastanza bene per
vivere onestamente, e avevo molti clienti da traghettare da
una sponda all’altra, ma si pud ben immaginare una spiag-
gia di bagnanti. Che baldornia sempre divertimenti fino a
notte tarda. Tutti giorni verso le ore 3 veniva sempre una
donna grassa con una bambina di 10 anni, e si chiama Gina
e questa bambina me I'affidava a me incostodia, perché lei
andava nei crocchi di bagnanti, e con un grande ombrel-
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lone per ripararsi dal sole faceva la chiromante per gua-
dagnarsi da vivere, e io curioso gli domandai alla Gina se
aveva il Papa e lei mi disse che sua madre & vedova di guerra
e percepisce una piccola pensione, e vive sola con lei, allo-
ra cominciai a volergli bene alla bambina come fosse mia
figlia. Un giorno, anzi di sera verso le ore 10, stavo nel mio
casottino, in riva al flume, con la Gina e si mangiava, tutto
in un tratto & venuto un temporale che & durato piu di 2
ore, e tutta la gente che era ai bagni sono scappati tutti a
casa, io non ho voluto trattenere la bambina tutta la not-
te con mé, e la compagnai a casa di sua madre, ma quanti
complimenti mi fece quella donna, a voluto che mangiassi e
sturd una bottiglia di vino buono e poi mi prese la manoele
carte da gioco e mi fece le profezie dell’avenire, dicendomi
che sarei stato fortunato, con un mucchio di quattrini, e
sarei ricco per un po’ di tempo e poi tutto buio, la miseria,
e io mi misi a ridere e dire dove ha imparato tutte queste
fandonie e lei allora mise alletto la Gina e poi minvittd nel
suo letto, dicendomi che era vedova, e che avrebbe piacere
avere un uomo come me.

Io accetai subbito perché volevo bene alla bambina, e
cosi mi sono associato a questa donna e sposarsi non ha
voluto perché diceva che perde la penzione. Finito i bagni
coi risparmi che ho guadagnato, e un po’ di debiti, compe-
rai un caretto e una cavallina, presi matarassi e coperte per
dormire e due casse di torrone e cominciammo a girare le
fiere di tutti i paesi io e la Gina si vendeva torroni caramelle
e cioccolati, e la mamma colla sua borsa andava per la cam-
pagna a fare la chiromanzia dei contadini e portava sempre
a casa tante cose da mangiare, lardo, salame, polli e farina,
insomma mi & toccato davero una fortuna.

Due anni di questa vita, avevo fatto studiare la Gina e
messo da parte un po’ di quattrini ma quando un giorno
eravamo accampati nei pressi di Turiggia, nei pressi di Ge-
nova, una vecchia Signora castellana si fermo vicino al mio
caretto e vedendo la Gina gli disse: bambina dové quella
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donna che fa il gioco delle carte? Allora la Gina rispose &
mia madre, allora chiamela che venga subbito qui, e allora
la Gina ando al mercato, e trovo sua madre, e I'informo che
una vecchia signora con la carozza stemmata I’aspettava, 1a
al caretto, e di corsa si reco alla carossa di quella Contessa.

Io non cero, per fortuna, ero andato a Cremona a fare
dei pagamenti, e il giorno dopo quando ritornai a quel pae-
se trovai i Carabinieri che mi arrestarono imputandomi di
ricetazione di gioielli preziosi di grande valore. Cosa era
sucesso a quella donna? Era sucesso che quando & stata
chiamata dalla Signora Contessa Pallavicini di andare con
lei al Castello perché aveva bisogno di farsi fare il gioco
delle carte per vedere se poteva indovinare che fine ha fatto
un suo nipote disperso in guerra. E detto fatto, questa don-
na di nome Carolona perché era grassa, pesava 120 chili,
montd in carozza della Contessa, e arrivati al Castello la
Contessa fece salire la chiromante nei suoi appartamenti e
congedato la cameriera restarono soli in un sallotino, e la
Contessa gli ofri dei dolci e dei liquori, e poi cominciarono
a discorrere e a spiegargli la scomparsa di un suo nipote
figlio della sua Figlia primogenita Filomena Contessa di
Castelmonte, e allora la chiromante gli prese la mano e con
una lente d’ingrandimento comincid a fissarla negli occhi
finché ipnotizzod la Contessa e visto Ii, sul tavolino da té,
un mazzolino di chiavette, la Carolona li a prese e ne provo
tre o quattro nella toppa di uno scrigno, e lo apri, trafu-
gandogli un cofanetto contenente dei gioielli preziosi e un
pachetto di banconote; fatto il colpo la Carolona fuggi via
dal Castello, la cameriera che era alla finestra vide quella
donna che di corsa scendeva in paese e isospettitasi ando
a vedere nel salottino della Contessa e vide il scrigno aper-
to, dette un grido svegliando la Contessa, e altri servitori
accorsi diedero ’allarme e telefonarono ai Carabinieri che
accorsero subbito e sentito di che si trattava andarono ad
arrestare la Carolona che piangendo abbracciava sua figlia
Gina gridando sono innocente! sono innocente!
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Impossibile che quella donna fosse innocente perché
troppe le prove che erano a suo riguardo, ma le perquizizioni
per trovare il cofanetto dei gioielli, le 22 mila lire di banconote
che gli furono trafugate non gli furono trovate, e allora come
mai questa donna fuggiva dal Castello, tutta spaventata?

I maresciallo dei carabinieri calmata la donna la intero-
g0 e la Carolona rispose che mentre faceva il responso delle
carte, e |'uscio si apri, e una specie di fantasma compari e lei
fuggi via tutta spaventata, e dei gioielli e banconote non ne
so niente non ho preso niente cercate pure dappertutto non
troverete niente, perché sono innocente lo giuro sulla mia
bambina. Allora il maresciallo venuto a sapere che io ero as-
sociato a questa donna dubitd che io avrei ricevuti i gioielli
e le 22 mila lire e che non visto sarei andato a nasconderli al
sicuro, ma invece quel giorno, 8 settembre 1923, alle ore 10
€40 minuti ero in treno fra Seravalle Scrivia e per Cremona,
e per testimonio aveva una Signorina bionda, e due giova-
notti che fumavano nel scompartimento, e questa signorina
ci faceva male jl fumo, e io rimproverai quei giovanotti, che
scherzando buttavano il fumo in faccia a questa signorina
di Stradella, e cosi avevo l'alibi, perché quando quei due
giovanotti scesero dal treno questa signorina mi ringrazid
e mi disse chi ero e che cosa facevo di mestiere, e io gli dis-
si che andavo a Cremona a fare delle spese e che vendevo
sulle fiere il torrone e che giravo tutti i paesi e citta. Allora
la signorina mi disse che si chiama Iori Bice che ¢ figlia del
farmacista di Stradella, e che quando verrd a Stradella a
vendere il torrone di andarla a trovare, e cosi ne compre-
ra un chilo, e avendo trovato sul treno questi giovanotti e
questa signorina Bice ho avuto abbastanza testimoni per la
mia innocenza riguardo il fatto della zingara e la contessa,
e dunque fui rilasciato libero, perd la bambina Gina fu af-
fidata alla proprietaria di un Circolo equestre signora Pizzi
che col consenso della madre Carolona, la ragazza imparo a
fare esercizi sul cavallo cosi in poco tempo divento un’abile
artista.
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To benché fui separato dalla Carolona che dopo esse-
re stata condannata a 4 anni e 8 mesi per furto aggravato
di gioielli e simulato di fantasmi fui sempre stato amico di
questa donna, gli mandavo da mangiare e dei denari, e pa-
gavo I'avocato per la sua difesa, e poi un bel giorno mi scris-
se una lettera che aveva piacere di vedere la sua bambina
Gina, che oramai era venuta una bella signorina di 15 anni
d’eta. Dunque andai a Genova con la Gina, e gli feci fare
i cologqui con sua madre. Io non fui amesso al cologquio
perché non risulta che siamo parenti e quindi aspettai la ra-
gazza fuori dal carcere, e dopo un’ora di attesa ecco la Gina
che di corsa m’é venuta in contro, e stralunati gli occhi, ros-
sa in viso, abbagliata di cupidigia, mi disse in un orecchio,
siamo ricchi finalmente!... Io gli dissi perché? e lei mi disse,
andiamo in un bosco dove non cé nessuno che ci sentano.

Affretammo il passo e dopo visto una pineta cinn’oltria-
mo nel bosco, e sedutosi sopra un ceppo si guardammo in
faccia, e io gli dissi alla ragazza: su parla, cosa sai, cosa ti
disse tua madre? E le mi fece giurare di non tradirla, e io
giurai, e lei tutta tremante mi disse: Mia madre quando mi
ha vista dopo 2 anni che non mi vedeva mi disse: stai attenta
cosa ti dico, una cosa che ti fara piacere, adesso sei pit una
bambina (e quando la guardiana delle carceri si allontanava)
mi parlava in gergo zingaresco che io comprendo benissimo,
e quando la guardiana veniva vicino patlava in italiano delle
cose famigliari e quando parlava in gergo mi diceva che ora &
passato 2 anni da quel giorno che andai al Castello della Con-
tessa, e € giunto il momento che ti dica la veritd. Dunque stai
a sentire quando io presi le chiavette che stavano sul tavolino
da té la Contessa I'avevo ipnotizata, e oramai ero giunta al
mio scopo, e provai una chiavetta nella toppa da quel scrigno
a muro, e non andava bene, e ne provai una terza chiavetta, la
molla scattd e il scrigno si apri, appena aperto mi si affaccio
alla vista un graziosissimo coffanetto di bronzo indorato che
mi abbaglio la vista, lo presi e poi scorsi una busta di pelle
di marochino rosso, presi anche quella e poi me li nascosi in
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seno, e poi mi guardai a torno non vidi nulla e di corsa scesi
gil a precipizio in paese, ma prima di passare la paserella del
torente Riglio vidi un uliveto con 14 alberi e mi baleno I'idea
di sbarasarmi di tutto quello che avevo preso, e alla svelta mi
slegai il fazoletto che avevo alla testa, e involtai il cofanetto
e il portafogli nel fazzoletto di seta bleq, e feci un pachetto
e poi mi guardai in giro, non c’era nessuno che mi ha vista,
e nel bel mezzo degli alberi nel tronco di un ulivo che era
vuoto come un tubo, buttai il pachetto dentro all’albero e poi
mi chinai per terra e presi diverse zolle di terra e foglie e co-
pri il pachetto e poi di corsa forsennata traversai la paserella
del torente Riglio ¢, ansando forte colla visione di avere visto
un fantasma simulai e negai di avere comesso il furto, ora-
mai capirai mi disse mia madre, & giunto il tempo che vai a
prendere questa roba che qualche contadino debba abattere
gli alberi e trovargli loro questi gioielli, e questi 22 mila lire,
ti raccomando quando vai la all’uliveto vacci di notte con
Vasco, e prima di dirglielo fallo giurare che non ci tradisca,
disse mia madre abbraciandomi, e piangendo mi disse: 16
fatto per te, per la tua felicita, e cosi passato il tempo del co-
locchio, la guardiana ci separo. Eccomi qui, cosa facciamo?
Io pensai un poco, e poi dissi, se ci saranno ancora, &
una bella fortuna se li troviamo, andremo a vedere presto.
Usciti del bosco andammo in citta a mangiare qualche
cosa, e poi faceva caldo, andammo ai bagni e verso sera par-
timmo per Ravenna, dove risiedeva il circo equestre Pizzi,
io appena seppi di questo nascondiglio non avevo pill pace
non dormivo pill ero agitato a pensare 22 mila lire e i gioiel-
li del valore di 60 o 70 mila lire che bella somma a quei tem-
pi 1925. Senza tanti preamboli vendetti cavallina e caretto
e tutti gli utensili che avevo, ragranellai 8 mila lire tutta la
mia sostanza, e chiesto un permesso per la Gina di qualche
giorno alla Signora Pizzi partimmo ancora per Genova.
Giunti che fummo a Genova io e la Gina scrissi una
lettera alla Carolona e gli dissi (sulla lettera) che presto la
Gina verra un’altra volta a colocquio e gli dira tante bel-
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le cose meglio che le lettere, gli portai tante buone cose
da mangiare, e gli lasciai alla porta 500 lire per comprarsi
qualche cosa.

Dopo pochi chilometri da Genova a Turiglia gli abbiamo
fatti a piedi, io e la Gina, senza fermarsi a mangiare nelle
trattorie per non dar nell’occhio ai villegiani, comprai da
mangiare a Genova e verso sera inn’oltrata arrivammo a Tu-
riglia, con che ansia si siamo inn’oltrati nell’oliveto dove cé i
famosi gioielli nascosti e come due innamorati si siamo dati
la mano e quasi senza fiatare, bisbigliavo nell’orecchia della
Gina: in che albero saranno nascosti? E la ragazza mi disse
con un fil di voce: guardiamo nel mezzo mi disse mia ma-
dre, e cosi pian piano siamo arrivati nel mezzo dell’oliveto,
e accostatici agli alberi cominciai a frugarli a uno a uno, ma
che illusione che provai a non trovarci nulla dentro i tronchi,
anzi un albero era talmente vuoto che pensai subbito che i
contadini li avessero trovati loro i gioielli, ma la Gina m’in-
coraggid incitandomi a frugar negli altri alberi, ce nera 14,
come dice la Carolona, e bisogna frugarli tutti per avere una
conferma, io non so quanto tempo siamo stati nell’uliveto mi
ricordo soltanto che avevo una gran sete e volevo andare a
bevere I'acqua del torente Riglio, ma la Gina mi disse di non
lasciarla sola, e mi diede due caramelle che aveva in tasca e
cosi mi levai la giacca e cominciai con lena a frugare negli
alberi, finalmente trovai un albero grosso, un pd gobbo, e mi
attacai a un ramo con una mano e con l'altra mano comin-
ciai a raspare disperatamente nel tronco dell’albero finché
con grande consolazione trovai il fagottino tanto ricercato
e fattolo vedere alla Gina gli dissi: eccolo, & tuo, prendilo;
la ragazza lo prese e diede un piccolo grido di gioia, io la
rimproverai e presi la mia giacca e diedi la mano alla Gina e
uscimmo fuori dall’oliveto, albeggiava gia perché era il mese
di Luglio e passando per la paserella del torente Riglio scesi
nel torente si lavammo ben bene e poi visto che non cera
ancora nessuno sciolsi i nodi del pachetto e visto il famoso
cofanetto con il portafoglio di marocchino rosso, lo apri e
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visto dei fogli di carta ingialliti dal tempo e lumidita, levai le
banconote da mille lire e li contai, erano proprio 22 e pre-
si della sabbia e riempi il portafoglio e lo buttai nell’acqua
e lo guardai finché si sfondo. All’ora tutti contenti come se
avessimo comesso un’opera buona ci incamminammo verso
il paese, il cofanetto ci stava appena nella borsetta della Gina.

Appena atrivati in paese guardai quel nero castello del-
la Contessa Pallavicini e dissi in quor mio: e se tu sapessi
quello che abbiamo qui! Ma visto un caffé aperto entrai e
visto due carabinieri al banco che bevevano qualche cosa
retrocessi subbito dicendo alla Gina: andiamo via subbito,
prima che ci arrestino questi signori. E presela per la mano
cincaminammo su per i monti di Genova, ma la fatica era
troppa per una ragazza di 15 anni e appena arrivati in un
cascinale si fermammo a riposarsi e fattosi dare delle uova
fresche il contadino ci disse se eravamo in vileggiatura e
io naturalmente gli dissi di si e che desideravo riposare un
po perché la mia ragazza era ammalata e che aveva biso-
gno di cure, allora il contadino and6 dalla sua donna e gli
disse di preparare una cameretta per la Signorina, e cosi
la Gina poté dormire diverse ore finché i contadini a mez-
zo giorno mi dissero se volevamo mangiare con loro che il
desinare era pronto, io accetai volontieri e svegliai la Gina
che tutta turbata mi disse di avere fatto un brutto sogno e
cioé che dei grossi topi gli avevano rossichiato la borsetta
e che avevano portato via tutti i gioielli del cofanetto, io gli
dissi di lavarsi un po il viso con dell’acqua fresca e di non
dar retta a sogni. Scendemmo gili in cucina e i contadini ci
aspetavano e cera diverse persone a tavola giovane donne,
giovanotti, bambini e bambine e alla vista della Gina fece-
ro grande meraviglia perché era bella, capelli neri e ricci
e vestita di cavalerizza coi stivalini alti fino al polpaccio, e
qualche d’uno disse che I’avevano vista gia a lavorare in un
circolo equestre, naturalmente noi non potevamo dir di nd,
era vero, € si sedemmo a tavola a mangiare che avevamo
fame dopo tante ore che non si mangiava pit.
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Finito il pranzo mi alzai per andarmene dicendo ai con-
tadini quanto dovevo pagare per il disturbo ma loro ci dis-
sero che non volevano niente perché non & una trattoria
casa loro e io gli dissi: che non siamo stati invitati e non sia-
mo parenti, e levatomi il borsellino dalla tasca presi diverse
monete dargento e le regalai ai bambini, e presa la Gina
per la mano gli dissi andiamo che ¢ tardi. Salutammo quei
contadini e cinnoltrammo per la strada che va a Genova e
mentre eravamo in un boschetto gli dissi alla Gina fammi
vedere il cofanetto se i topi anno mangiato i gioielli e preso
il cofanetto lo esaminai ben bene ma ci voleva una chiavetta
per aprirlo che io non I'avevo, e pazienza, lo apriremo a
Genova. Strada facendo la Gina mi disse, ma ce proprio
bisogno della chiave per aprire questo cofanetto? — Ai ra-
gione dissi, ma cosa importa bisogna rovinarlo, dissi alla
Gina, e passando in una borgata ho visto una bottega da
maniscalco e entrai, non cera nessuno, la Gina sulla porta e
io non visto presi un martello sopra un banco e me lo misi
sotto la giacca e via per la nostra strada, finché arrivammo
presso Genova, annottava, e io visto che non cera pili nes-
suno per la strada e sopra un paracarro misi il cofanetto e
col martello cominciai a battere dei colpi finché il cofanetto
si apri in due lasciando cadere tutti i gioielli per terra e la
Gina vedendo tutto questo tesoro diede in un piccolo grido
destando I'attenzione a due ciclisti che pasavano, ma ve-
dendomi con una bambina per mano non fecero caso e io
chinatomi a terra raccolsi tutto quello che vidi e buttai via
in un torente il cofanetto rotto. Rimproverai la ragazza per
questi gridi di gioia che faceva ma quando si deve fare con
delle ragazze 1¢ innutile, sincaminammo per Genova, arri-
vati stanchi e affamati in una Trattoria di nostra conoscenza
mangiamo alla svelta e via a letto, alla mattina di buon’ora
mi alzai e andai alla finestra esaminai bene i gioielli e visto
dei brilanti e pietre preziose, petle e oro, constatai bene di
nasconderli e di non farli vedere piti alla Gina. Riguardo
alle banconote, 22 mila lire, erano in buon stato perché ben
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conservate in un portafoglio di pelle, e cosi potevo spen-
derle facilmente che non erano contrasegnate con nessun
segno particolare.

Dunque tutto andato bene fin qui e alle 8 svegliai la
Gina e fattasi una buona colazione comperai roba buona da
mangiare per la madre della Gina e fattisi fare il permesso
per il colocquio diedi una buona mancia all'impiegato e mi
fece il permesso anche a mé raccomandai alla Gina di non
dir niente in presenza alla guardiana carceraria e la Gina mi
disse che non era stupida di tradirsi, finalmente dopo piit
di 2 anni ho visto la Carolona, com’é cambiata, & divenuta
magra, & calata di 20 chili, non & piti la donna «canone», e
poi sembra pili vecchia, ha patito molto per la lontananza
di sua figlia Gina. Parlando di affari con una parola che gli
disse sua figlia in gergo zingaresco capi che abbiamo trova-
to quello che aveva nascosto, e allora mi disse che I'avocato
suo difensore gli ha scritto una lettera che presto vi sara una
ammistia per il 25™° anniversario del Regno di S. Maesta
Vittorio Emanuele III Re d'Ttalia, e che quando sortira dal
Carcere vorebbe una Carovana e una Giostra, o una altale-
na e un tiro a segno per la Gina.

Io gli ho promesso che appena vendero il grano com-
prerd tutto quello che desidera e gli dissi di stare allegra, di
mangiare e non pensar male, che ora siamo ricchi. Finito il
colocquio partimmo da Genova per Milano dove trovai un
mio vecchio amico di infanzia che era casato con famiglia in
via Vigevano e faceva di mestiere ’argentiere e lavorava per
una grande ditta, e gli parlai dei gioielli se poteva venderli e
lui mi disse di aspettare un po di giorni che quando arrivera
a Milano un Signore dalla Svizzera, allora potra venderli,
ma io non potevo tenere questi preziosi in tasca, potevo
venire arrestato per caso e cosi essere scoperto. Allora il
mio amico mi diede una cassetta rinchiusi i gioielli e con
lui andai a depositarli in una cassaforte del suo padrone, al
sicuro, respirai pilt bene, e cosi sicuro del fatto mio, presi
la Gina partimmo per Ravenna e nel massimo secreto di
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quello che abbiamo fatto, consegnai la ragazza alla Signora
Pizzi del Circo Equestre. Bisognava vedere la Gina come
lavorava bene sul cavallino bianco, a Milano gli comperai
dei bei costumini color rosa, da cavalerizza, e cosi vestita
sembrava un Angelo, e tutta la gente I'applaudivano, dopo
pochi giorni ricevei un telegramma dal mio amico di Mi-
lano e quel signor Svizzero & arrivato, e io parti subbito e
all'indomani recatomi dal mio amico conclusi la vendita dei
gioielli, ma quel signore non ha voluto comperare un bel
diadema che assomiglia a una mezza corona che mettono
sulla testa le principesse, e il motivo & ché molto compro-
metente, allora il mio amico mi disse di rimetterlo ancora
nella cassaforte del suo padrone che la & al sicuro, e io feci
cosi, dei gioielli venduti ragranelai 48 mila franchi e venti-
due formano 70 mila lire, diedi 5 mila al mio amico e me
né restato ancora 70 mila perché ne avevo ancora dei miei.
Visto e considerato che le cose andavano bene, tornai a Ra-
venna e giunse una buona notizia: 'ammistia.

La Carolona presto verra a casa presto graziata e cosi
si uniremo in una sola famiglia, dunque il Circo Equestre
della signora Pizzi si trasferi ad Alesandria e io non avendo
niente da fare feci da garzone a piantare e spiantare i ba-
racconi del circo, ad Alesandria arrivano caravane da tutte
le parti d’Italia e io giravo con dei mediatori per vedere se
cera qualche giostra o carrozone per comprarmi, e final-
mente la Carolona & venuta fuori di prigione, 30 mesi di
condono e abbiamo fatto una bella festa in famiglia della
Pizzi, quando dissi alla Carolona che avevo 70 mila lire e
che il diadema non ho potuto vendere e che léra in depo-
sito a Milano, allora lei mi disse: bisogna dare quei soldi
alla Pizzi perché lei ci comperi una giostra e una carovana
per noi per far vedere alla legge che non sono le mille lire
rubate alla Contessa, ma io non I'intendo cosi, gli dissi alla
Carolona, perché non intendo dare i soldi alla Signora Pizzi
per comprare i baracconi per noi ma bensi gli voglio com-
prare io, la giostra e ’altalena e la carovana intestata a nome
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mio. Allora la Carolona ando su tutte le furie dicendomi
che al fin dei conti i soldi erano suoi, e che aveva rischiato
la galera, e che non ero suo marito, e quindi voleva fare a
modo suo, e io non comandavo nulla, allora io decisi di di-
videre i soldi in tré parti uguali perché anchio sono andato
a prenderli dove erano nascosti e se ero un vigliacco potevo
andarmene per conto mio con tutti i biglietti da mille e dar
niente a nessuno, tenerli tutti per mé. Ma la signora Pizzi &
intervenuta dandomi ragione a me e decisi di dividere in tre
parti uguali, e cioé 25 mila lire a me e 45 mila alla Carolona
e la Gina pitl il diadema di diamanti lo lasciai alle donne.

E cosi mi divisi dalla Carolona e dalla Gina. Con grande
dispiacere partii solo...
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TEUTA

Storia di un mio amico

Poveri Romeo di professione Stradino provinciale, nato
di famiglia di contadini, 7 fratelli e 8 sorelle lui il quintoge-
nito della classe 1891.

All’eta di 20 anni partecipd alla guerra di Tripoli nell’11
regimento Bersaglieri, si distinse in diversi combatimenti, e
fu ferito due volte, e si meritd 2 medaglie al valore conge-
datosi concorse ad un posto di stradino provinciale e gli fu
affidato un tronco stradale con abitazione, e amante della
pesca si recd al flume Po in mia compagnia, e con la mia
barca e le sue reti si pescava nei pressi del ponte di ferro a
valle della Colonia Padana.

Saranno state le 22 del giorno 30 Settembre 1914. E
mentre acendevamo una sigaretta abbiamo inteso un gran
tuffo in provenienza del ponte e poi un grido nella notte
e un corpo nero galegiando sull’'acqua in direzione della
mia barca, io presi i remi e vogai con gran lena in direzione
di quel fagotto, e giunto vicino il mio compagno Romeo
affero quel’ogetto e con grande sforso lo issd nella barca,
io abbandonai i remi e corsi a vedere che cos’era, accesi
un flammifero e con grande meraviglia vidi una giovane
donna ancora viva perché nel slanciarsi git dal ponte per
annegarsi le vesti che portava gli fecero come un palone
che gli permisero di stare a galla e cosi fu salva da morte
sicura, e quando il mio amico la lascié nella Barca questa
donna mi diede un morso nella mano sinistra e tentd di
gettarsi ancora nell’acqua ma Romeo la tratenne ferma, e
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gli disse: perché vuoi annegarti cosi giovane e bella? E ella
tutta agitata disse con un fil di voce: perché voialtri uomini
siete dei vigliacchi.

Io vogai verso riva, sulla spiaggia delle colonie Padane,
e quando tocai terra legai la barca ad un palo e a stenti e
fatica trascinai quella giovane con I'aiuto del mio amico fino
alla casa del custode e svegliatolo telefonai all'Ospedale che
venisse un’autombulanza e trasportammo questa donna
all'Ospedale. Io me ne andai per i fatti miei e Romeo restd
tutta la notte al capezzale di quella donna, e dopo parecchi
giorni andai a casa sua a trovarlo e mi raccontd quanto se-
gue: questa donna si chiama Elvira 4 22 anni nata a Pizzi-
ghetone di povera gente di campagna, per bisogno di vivere
i suoi genitori la mandarono a servizio in citta presso a delle
famiglie per bene, e dopo aver cambiato diversi padroni
restd in cinta, autore fu un figlio di un ingeniere che per
non dar scandalo gli ofrirono dei denari e un trasferimento
in un luogo sconosciuto per partorire segretamente senza
dir niente ai genitori della ragazza, ma lei Elvira preferi to-
gliersi la vita piuttosto di avere un figlio senza il papa, e poi
il mio amico Romeo sentendo questo racconto gli fece una
proposta e andd dal suo padrone della ragazza e gli disse:
Se ci date una buona dote alla ragazza la sposo io e il bam-
bino lo legittimo io, se viceversa verra tutto svelato, e per
il tentato suicidio diremo che si & sentita meno & svenuta e
si & appogiata alla ringhiera del ponte e non cera nessuno
ad aiutarla e & precipitata nel fiume per disgrazia e se non
gli date nulla sara denunciato il vostro figlio per violenza
carnale senza il suo consenso della giovane Donna.

Il Signor Ingeniere sentendo questo bel discorso &
venuto subbito a patti e con 20 biglietti da 1000 firmo il
contratto e spos0 una donna che non amava, e dopo pochi
giorni partori un maschio e per il danaro diventd il padre di
un bastardo e qui comincia una storia come si diventa De-
linquenti, ora si comincia male e si finisce peggio, dunque
io sono sempre stato amico anche in carcere e mi racontd
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