
tante cose che trascriverò qui. Dunque vi dirò che dopo 
quel fatto il mio amico Romeo pensò bene di spendere quei 
soldi, trascurando la famiglia andava a divertirsi all’osteria, 
al suo posto di lavoro metteva un suo fratello e lo pagava 
lui così non cera niente da dire perché il lavoro era fatto 
l’ostesso e bene. E passò un anno e sua moglie partorì un 
secondo figlio, e due, le cose andavano male e una notte 
piovosa un povero carettiere bussò alla porta di Romeo 
chiedendo asilo per questa notte essendo il carro troppo 
carico e le strade pessime non poteva più andare avanti e 
così sucesse che mentre il carettiere dormiva e i cavalli si 
riposavano il mio amico Romeo pian pianino gli scasinò le 
casse che erano sul carro e gli rubò diversi ogetti per ogni 
cassa e cioè diversi rubinetti d ’ottone nuovi diversi pezzi di 
rame per motori e tante cose per un valore di un centinaio 
di milla lire, e poi li nascose nel’orto, e alla mattina il ca­
rettiere ringraziando Romeo dell’ospitalità senza accorgersi 
del furto partì per Piadena dove era diretto ma quando ar­
rivò al suo paese e scaricò la merce se ne accorse del furto 
e averti i Carabinieri che fecero delle indagine fruttuose e 
trovarono tutta la merce in casa di Romeo che lo arrestaro­
no e al processo prese 3 anni di reclusione furto aggravato 
e per fortuna scoppiò la guerra del 1915 e cè stato 30 mesi 
di ammistia, e così Romeo dopo 6 mesi uscì di prigione e fu 
richiamato alle armi e sua moglie per vivere con i bambini si 
prostituì e così diventò una famiglia disonorata, era meglio 
che questa donna s’annegasse perché in 3 anni di guerra 
partorì ancora 3 figli, e così formarono 5 figli, 3 maschi e 
due femmine e si può ben dire che del mio amico Romeo 
non ci entrava per niente a essere padre di quei figli essendo 
stato in guerra e prigioniero in Austria senza venire mai a 
casa, a guerra finita però tornò a casa e visto tutta quella 
prole pensò bene di darsi da fare per sfamare tutte quelle 
bocche, cominciò a organisare degli elementi conosciuti in 
galera, e a quei tempi 1919 e 20 non c’era più controllo del­
la legge per fino gli agenti di P.S. tenevano d ’acordo ai ladri

È
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e i più furbi diventarono ricchi e anche Romeo fece fortuna 
ma per poco tempo però, perché fece un colpo bello ma 
dopo poco tempo si scoprì tutto.

Dunque dovete sapere che il mio amico Romeo ha tanti 
fratelli e uno di questi in guerra restò mutilato a una mano 
e una gamba, era rimasto zoppo, e siccome aveva fatto dei 
studi di liceo era istruito e siccome i mutilati di guerra han­
no la preferenza di un impiego, e così questo fratello di Ro­
meo di nome Francesco trovò un impiego come fattorino 
di una Banca di M. e tutte le settimane veniva a Cremona a 
trovare la sua famiglia, e Romeo dunque gli fece una pro­
posta e cioè se acconsentiva di lasciarsi rapinare della borsa 
contenente dei valori, di fidarsi di suo fratello che non lo 
tradirà e tanto fece che lo persuase di lasciarsi derubare, 
detto fatto, una sera verso le 22 del mese di Dicembre 1922, 
è sucesso che Francesco appena arrivato da M. e avendo del 
denaro da consegnare alla sua Ditta daccordo con suo fra­
tello Romeo lo consegnò a lui, e recatosi vicino ad un canale 
dove cera degli erbacei con pochissima acqua e del fango 
si mise in testa un sachetto vuoto sporco di calce e con un 
fil di voce si mise a gridare aiuto, ma però dovete sapere 
che suo fratello Romeo dopo aver avuto il denaro andò alla 
centrale elettrica dove lavorava un suo amico e lo pregò di 
fargli un favore e cioè di far mancare la luce elettrica per 
due minuti nella via dove suo fratello si trovava nel canale e 
avutone garanzia che lo farà gli diede un bel biglietto da L. 
1000 di compenso e così il fattorino d ’accordo col fratello 
si calò nel fosso appena vide che mancò la luce e si mise a 
gridare aiuto aiuto sono rovinato, mi hanno rapinato, e sic­
come passava sempre della gente a quell’ora, saranno state 
le ore 22 abbiamo detto, e proprio un Prete e il suo sacre­
stano che passava di quella via e udito chiamare aiuto si 
prodigarono ad aiutare quel misero e lo portarono di peso 
sulla via e la prima automobile che passò lo trasportarono 
all’Ospedale Civile, il medico di turno visto che ferite non 
ne aveva e dopo aver avertito la questura per denunciare la
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sparizione di quella borsa contenente L. 182 mila e buoni 
del tesoro per mezzo milione, a quei tempi erano un bel ca­
pitale e la banca non ci credette e così il povero Francesco 
fu denunciato e carcerato per simulata rapina e sottrazione 
e propriazione indebita in danno della Banca di M., adesso 
cosa fece il fratello Romeo?

Zitto zitto se ne andava per le bettole e beveva senza pa­
gare, veramente denari non ne aveva, li aveva nascosti in un 
catasta di grossi sassi quelli che adoperano per la difesa del 
fiume Po, e dopo aver visto suo fratello che del dispiacere 
di essere imputato di avere sottrati lui i danari pensò bene 
di simulare di essere pazzo, ma bisogna saper bene che è 
molto dificile a simulare la pazzia perché i professori del 
manicomio hanno tanti mezzi per farli cadere in contrasti.

Dunque Romeo visto suo fratello diventato pazzo andò 
da sua cognata e gli disse quando vai a trovarlo gli dirai che 
stia allegro che ci penserò io a mantenerti la famiglia allora 
la cognata dubitò di qualche cosa e si insospettì e cominciò 
a pretendere da Romeo dei soldi, se al contrario avrebbe 
detto tutto alla polizia e così cominciò ad ingarbugliarsi 
la matassa finché Romeo era tormentato di questa donna 
ambiziosa che finì per prenderla a schiaffi, non lo avesse 
mai fatto questa corse in questura denunciò Romeo che lo 
arrestarono e siccome era stato condannato un’altra volta 
gli fecero un processo e lo condannarono 40 giorni per le 
percosse a quella donna di suo fratello e per i denari della 
banca zitti, non si sa ancor niente.

Dunque finiti i 40 giorni Romeo uscì e appena fuori sul 
inbrunire della sera andò al fiume Po a ritirare il danaro 
nascosto, cominciò a buttar al’aria diversi sassi finché gli 
capitò nelle mani la desiderata borsa, ma che pena quelle 
40 notti insonne in carcere a pensare se cresceva il fiume 
avrebbe daneggiato le banconote, e se qualche Duno avreb­
be nascosto qualche cosa nella catasta dei sassi e avrebbe 
trovato quella borsa, ma tanti castelli che si pensa quando 
non si è a posto colla coscienza ma adesso tutto è finito i
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dubbi le perquisizioni e le chiacchere non fanno più nien­
te, Romeo à aperto gli occhi, quei 40 giorni di prigione gli 
hanno fatti pensare tante cose e ne ha messo in esecuzione 
subbito, trovate le 182 mila lire non andò nemmeno a casa 
sua, andò da un vecchio pescatore nominato barba ed era 
paralizato e gli disse che era disposto a consegnargli i de­
nari ma ad un patto che voleva comperare delle reti da pe­
scatore e delle barche e che i denari erano del barba le reti 
comperate e le barche però erano di Romeo ma la legge non 
doveva sapere niente e siccome quel vecchio pescatore era 
considerato uomo danaroso così la gente non si insospettì, 
e detto fatto gli consegnò i 182 mila lire al vecchio barba e 
tutte le carte e buoni del tesoro furono bruciati per timore 
di essere trovati e sicome quel vecchio era paralizato di una 
gamba e un braccio Romeo pensò bene di mandare sua mo­
glie a fare dei servizzi e d ’acordo col barba che gli dia dei 
soldi alla moglie di Romeo senza farsi accorgere che erano 
soldi di quelli rubati a suo fratello.

Come tra la gioia di essere in posesso di una bella som­
ma di danaro Romeo non pensava più a suo fratello Fran­
cesco anzi era in collera e quando vedeva sua cognata gli 
diceva: Vattene via seno mi fai andare in galera un’altra 
volta, e così passava i giorni con il Barba a mangiare e beve- 
re con dei amici trovati in prigione, comperava della roba 
rubata e venuta la primavera comprò due barche e delle reti 
e insieme col barba che figurava il padrone benché parali­
zato dava gli ordini per la pesca che in quella stagione era 
propizia e rendeva molto e tutti i pregiudicati si univano là 
nella Baracca del Barba al fiume Po, e poi di notte giù dei 
furti che la questura non sapeva più come fare e sul giornale 
«la Provincia» c’era scritto: Cremona in mano ai ladri. Ora 
viene il bello: Giugno cominciano i bagni al fiume Po, e il 
Barba con Romeo organizzano un servizio bagni e piantano 
baracche e cabine per spogliarsi e perfino un ballo pub­
blico a quei tempi tutta la gente si divertivano, sulla spon­
da piacentina sembrava che ci fosse un’altro governo non
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c’era mai i Carabinieri e guardie e si ballava giorno e notte, 
mangiare e bevere, soldi a palate, era una vera cucagna, la 
moglie di Romeo era diventata la serva del Barba e gli era 
affezionata perché gli diceva quando morirò ti lascerò tutto 
a te e i tuoi figli e lei l’Elvira senza sospettare che i denari 
che gli dava erano quelli rubati lei credeva proprio che gli 
volesse bene, e Romeo intanto si divertiva aveva anche delle 
amorose e non sapeva più se aveva la moglie e dei figli, tutto 
l’estate passò così ma qui bisogna dire che ai bagni veniva­
no anche gli infermieri del manicomio e quando andavano 
in servizio gli dicevano al fratello di Romeo: Tu sei qui rin­
chiuso in una cella e fai il pazzo e tuo fratello si spende tutti
1 tuoi denari, e gli raccontavano tutto quello che sucedeva 
la ai bagni, ma Francesco o per paura di tradirsi, non cre­
deva che suo fratello fosse capace di una cosa simile e non 
credeva nemmeno a sua moglie, sempre fiducioso sperava 
sempre e faceva tanto bene il pazzo che il Profesore quasi 
credeva davero ma le cose cambiò.

Dunque in quella combricola che frequentava nella Ba­
racca del Barba, perché figurava lui il padrone e lo chiama­
vano Patatromba perché a mezzo giorno quando era pronta 
la minestra suonava la tromba, cera un tale che si chiamava 
Scarinzi e dopo si venne a sapere che era un ecs Carabiniere, 
dunque siccome era stato in galera in sieme a Romeo per­
ché aveva sparato due revolverate ad una sua ecs fidanzata 
e scontata la pena non avendo famiglia si associò a Romeo 
dormiva perfino in casa sua, organizava dei furti e conosce­
va tanti posti per fare dei colpi, e facevano dei colpi perfino 
colle guardie di P.S. e ora viene la fine, dunque una sera del 
mese di Settembre si organizò di fare un furto nella stazione 
Ferroviaria e Romeo prucurò un caretto e Cavallo per carica­
re la merce e senza sospettare che questa volta era una trap­
pola e che Scarinzi è dacordo con il Maresciallo dei Carabi­
nieri per farli cadere tutti in trapola, e così è sucesso che tutta 
la Stazione era circondata di agenti tutti in borghese, alle ore
2 di notte una combricola di marioli e qui cè tutti i nomi
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Céser, Menelìch, Va a pian, Mariòt, Romeo e Scarinzi, tutti 
in sieme vanno nella periferia della Stazione e traversando i 
binari guidati da Scarinzi vanno vicino ad un vagone che era 
sul binario morto scasinano il luchetto, e giù pezze di stoffa 
e fanno per caricarle sul caretto che tò è tutto circondato di 
agenti di P.S. con le pistole in mano, e guai a chi scappa è 
uomo morto. Dunque una vera trappola, il Maresciallo dei 
Carabinieri da un fischio e due automobili con i fari accesi si 
avicinano e con le buone o con le cattive tutti ammanetati sal­
gono nelle vetture ma Scarinzi non cè l’anno lasciato andare, 
e dopo poco arrivati in caserma dei Carabinieri si guardano 
in faccia e manca Scarinzi il compagno di Romeo, quello che 
organizzò la trappola, il primo ad interogare fu Romeo e gli 
disse il Maresciallo il nome e quando è nato e dove abita e 
che mestiere fa, e se cià famiglia ecc. ecc. Dopo preso a tutti 
gli arrestati le generalità ad uno ad uno gli interogarono e 
tutti dissero che era una trappola fatta da Scarinzi, a Romeo 
gli trovarono una rivoltella a tamburo di quelle dei Carabi­
nieri e Romeo gli disse che gliela data Scarinzi, e dopo tanti 
interrogatori la Giustizia fece dei verbali che questi sunno­
minati furono imputati di furti continuati e associazione a 
delinquere e inviati a giudizio e quando Francesco seppe che 
suo fratello Romeo è stato arrestato per furto andò in smania 
e imprecava dicendo al giudice tutta la verità ma tanto fece 
e tanto disse che non ci credette perché non cera testimoni e 
soldi non ne hanno trovati.

Dunque Romeo fu assolto per il fatto della Banca con 
suo fratello e Francesco il mutilato fu condannato a 4 anni 
di reclusione senza avere goduto un soldo. E dal manico­
mio passò alle carceri e Romeo però per suo fratello pensò 
di farlo mettere in sieme nella propria cella, e così si par­
larono degli affari e mangiavano insieme la roba che por­
tava l’Elvira la moglie di Romeo, e così dunque fiducioso 
Francesco sperava che un giorno libero avrebbe ricevuto 
la sua parte di danaro da suo fratello ma invece tutto andò 
in fumo.
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Dunque adesso si parla di Scarinzi perché i carabinieri
lo lasciarono andare? Ma tutti gli imputati lo accusavano di 
essere anche lui coinvolto nel furto della Ferrovia, il mare­
sciallo dei Carabinieri dice invece che fatto degli indagini 
per Scarinzi risulta che è nientechemeno occupato in un 
stabilimento di pellami a Sanpierdarena-Genova e che l’ali­
bi è più di 6 mesi che è là a lavorare come conciatore di pel­
le, con dei falsi testimoni vedete la questura come fina. Ma 
non è finita qui il processo va a le lunghe ciè delle indagini 
da fare e ci vuole del tempo, quando arestano dei pregiu­
dicati tutti i furti che è sucesso gli adebitano tutti a loro, 
senti questa per esempio, nel 1927 nelle carceri di Bozzolo 
cera 2 ladri di cavalli e uno uscì scontata la pena e l’altro 
restò ancora 3 mesi e poi uscì anche lui ma quando fu in 
questura per il nulla osta ecco nel suo fascicolo salta fuori 
un foglietto era un mandato di cattura per furto un mese fa 
come mai? cosa era sucesso? Era sucesso che il suo compa­
gno di cella era andato da solo a rubare un cavallo e caretto 
di un mugnaio in un paese e di notte per la strada incontrò 
un conducente di latte e gli disse chi siete con il cavallo e 
caretto del mugnaio gli disse sono tizio, e allora buona not­
te, e alla mattina quando si scoprì il furto il conducente del 
latte disse ai Carabinieri: questa notte ho incontrato tizio 
col cavallo, e così risulta che anche in prigione si ha la colpa 
di furti. Naturalmente però al processo tizio andò assolto 
perché era in prigione e non poteva rubare un cavallo. Ma 
questo non c’entra con la storia di Romeo. E ora siamo alla 
fine, dunque è sucesso un fatto importante: Scarinzi lecs 
carabiniere era veramente la a lavorare nella fabbrica di 
Conceria di pelle è risultato l’alibi per il furto del vagone di 
stoffe alla stazione feroviaria malgrado le accuse degli im­
putati ma però dei testimoni dicevano che Scarinzi era stato
2 mesi ai bagni al fiume Po e in casa di Romeo a mangiare 
e a dormire e è risultato neH’istrutoria che non era vero che 
era da sei mesi nel stabilimento di pellami a lavorare, quindi 
non fu creduto il Maresciallo dei Carabinieri perché anche
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è sucesso una disgrazia a Scarinzi la nel stabilimento mentre 
lavorava presso una vasca di cemento è scapato un tappo di 
sicurezza e l’acido ha preso in pieno 3 poveri operai ustio­
nandoli in tutto il corpo e fra i quali il povero Scarinzi che 
fu trasportato all’Ospedale di Sanpierdarena e due operai 
giunsero già morti e Scarinzi è sopravissuto 28 ore e poi 
spirò anche lui e nel tormento delle bruciature confesò tutti 
i furti che fece a Cremona in sieme a Romeo e compagni e 
un comisario di P.S. telefonò ad un giudice del Tribunale 
che verbalizò e poi gli spedirono quelle rivelazioni al Tribu­
nale di Cremona e così si è concluso il processo di Romeo e 
compagni per furti continuati in più riprese e associazione a 
delinquere e non è stata valida l’inpresa della stazione Fer­
roviaria, perché d ’accordo con i Carabinieri non è valida. 
Ma però il Tribunale condannò tutti i sonnuminati a pene 
gravi e cioè Poveri Romeo a 12 anni di Reclusione per esse­
re a Capo della Sociazione a delinquere e 2 anni di libertà 
vigilata e gli altri imputati a pene invariate di 8 anni e 7 anni 
e 5 il minimo, e il Maresciallo dei Carabinieri per avere fal­
sificato dei verbali fu espulso del corpo e mandato a riposo.

E adesso avrebbe fine la storia di Romeo ma però cè la 
storia di Francesco suo fratello che vuol sapere dove finiro­
no quei bei denari della Banca. Dunque dovete sapere che 
il barba quando Romeo è stato arrestato formò una famiglia 
sola con Elvira e i cinque figli, e dopo un po’ di tempo fu 
colpito di un’altra paralisi che l’inchiodò per sempre a letto 
e sentendosi in fin di vita chiamò un Notaio e fece testa­
mento in favore dell’Elvira e dichiarando che in tempo di 
guerra 1915-18 praticò l’Elvira ed ebbe i tre figli, 2 maschi e 
una femmina, e così gli lasciò eredi di tutti i suoi averi e cioè 
una casa del valore di 120 mila lire e un libretto di risparmi 
per 60 mila lire e mobilio e utensili di casa e 2 barche e reti 
per pesca e tante altre cose e alla morte del Barba 4 anni 
dopo l’aresto di Romeo quando Francesco venne a sapere 
dell’eredità dell’Elvira andò su tutte le furie dicendo che 
i soldi erano quelli che aveva lui e che gli furono rubati
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da suo fratello Romeo e così un’altro processo alla donna 
di Romeo ma visto il testamento del Barba e non esendo 
dei testimoni che poteva dire la verità fu creduta l’Elvira 
che si prostituì al Barba e così finì che Francesco non prese 
nemmeno un centesimo, e fece due anni di galera e due 
anni furono ammistiati e però essendo mutilato di guerra 
gli dettero una pensione di poter vivere e Romeo fece 7 
anni e 5 ammistiati e uscì del 1930, e si stabilì a Cicognara 
a fare il pescatore e sua moglie Elvira morì nel 39 e i figli si 
sposarono e Romeo è là solo in una capanna di pescatori.
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TEUTA 

Storia del domicilio coatto

Nel 1940 ero a lavorare sopra una barca della naviga­
zione fluviale del Po e avevo proprio l’intenzione di riabi­
litarmi, ma mi è successo che una sera del mese di ottobre 
finito di lavorare mi recai al Dazio dove cè un esercizio di 
generi alimentari e avendo bisogno di una candela perché 
nella barca dove dormivo non c’è la luce elettrica, e lì al 
Dazio cè anche un’osteria ed entrai a bevere un bicchiere 
di vino, e mi sedetti ad un tavolo e dopo pochi minuti 
entrò due miei amici che mi salutarono, bevettero mezzo 
litro di vino in piedi e poi se ne sono andati, era buio per­
ché in tempo di guerra cera l’oscurità, e fuori deH’osteria 
vi era due biciclette appogiate al muro di due agenti del 
Dazio, e quando sono usciti dell’osteria non cerano più, 
allora i Dazieri sono venuti lì da mè e con fare alterato 
uno mi disse chi erano quei due che ti anno salutato? Io 
compresi che era sucesso qualche cosa, ma cosa potevo 
rispondere io? Potevo io dire chi sono? e se altri avessero 
rubate le due biciclette, e se dicevo chi sono potevo com­
promettere due innocenti, e se erano stati loro passavo 
come spia, e allora gli dissi che non li conosco, e allora 
telefonarono ai Carabinieri di Porta Po, e mi arrestarono 
perché non dovevo salutare due che non conosco, e mi 
anno denunciato per concorso del furto di due biciclette, 
ma al processo fui assolto perché il fatto non costituisce 
reato e le biciclette non le hanno più trovate, e il Mare­
sciallo dei Carabinieri mi tratenne in aresto per essere giu­
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dicato di una comissione provinciale, e mi mandarono in 
un’isola di Favignana per un periodo non meno di 5 anni, 
ora comincia la vita di confine.

Dunque nel 1941, l’8 del mese di marzo fui mandato al 
confine di pulizia, e in N. 10 di Cremona tutti recidivi di 
reati contro la proprietà e tutti incatenati come i briganti 
Gasparoni e Fioravanti e messi sui vagoni cellulari, scortati 
di Reali Carabinieri, la prima tappa fu Cremona-Bologna-5 
giorni di sosta, e poi Bologna-Firenze-3 giorni di sosta, poi 
Firenze-Roma 4 giorni di sosta, poi Roma-Napoli 8 giorni 
di sosta, poi Napoli-Reggio Calabria una notte di transito, e 
poi Messina e poi Palermo e poi Trapani e poi 8 giorni per 
aspettare il batello a vapore, e poi Favignana, e 45 giorni 
di viaggio siamo arrivati alla fine di aprile, quante avventu­
re ciè in questa Isola: gli abitanti tutti pescatori della ditta 
Florio, un grande Stabilimento di Tonni, e le donne vanno 
a lavorare a inscatolare il tonno, vanno per le strade con un 
affilatissimo coltello a lama fissa in una mano per spolpare 
il tonno, lo portano a casa tutti i giorni, e quando vanno al 
lavoro sembra che vanno a scannare qualcuno.

Dunque noi 10 Cremonesi siamo sbarcati tutti in sieme 
ma però per la strada abbiamo trovati altri confinati, in 
totale N. 82 di tutte le città d ’Italia, e ora dirò come si vive 
e cosa si fà nell'isola, appena sbarcati ci hanno accompa­
gnati sempre dai Carabinieri dal Comisariato, che ci hanno 
perquisiti e registrati e poi ci hanno assegnati in diversi 
cameroni con una branda e un matarasso di paglia e len­
zuola e una coperta e poi un bagno in mare sorvegliati di 
agenti di P.S. e poi dal barbiere non si può tenere lamette 
e rasoi per farsi la barba noi, e a mangiare si và alla cucina 
dove alla matina ci danno il susidio giornaliero, L. 10, e 
cioè 6 lire e 40 cent, per il buono obligatorio della cucina, 
e L. 3,60 cent, per comperare altre cose; alla cucina mi 
danno 1 minestra, 1 pietanza, e un pane di mezzo chilo 
a mezzogiorno, e alla sera una minestra e un po’ di frutta 
di stagione e se si vuole il vino bisogna comperarlo con

274



i soldi che avanzano del sussidio, e non si è obbligati a 
lavorare, guardate che Governo che cera allora davano 10 
lire al giorno a migliaia di persone senza far niente, dico 
migliaia perché cera 10 Isole piene di confinati e cioè: 1 
Favignana, 2 Ustica, 3 Ventottene, 4 Tremiti, 5 Panteleria, 
6 Lipari, 7 Capraia, 8 Gorgona, 9 Procida, 10 Isile ecc. E il 
regolamento è così: uscita tutti i giorni dai cameroni all’al­
ba e ritirarsi al tramonto, all’apello della sera chi manca 5 
minuti è punito fino a un mese di cella a pane e acqua, alla 
mattina alle ore 9 suona la tromba e bisogna adunarsi per 
prendere la masetta cioè il buono per la cucina e il resto 
L. 3,60, e si entra da una porta e si esce da un’altra tutti 
in regola d ’alfabeto dal’A alla Z, e in un’ora 5000 persone 
sono servite perché si entra a 10 alla volta, e chi non ce 
perde la masetta e non cè né santi né madonne che non 
ti danno più niente per quel giorno, bisogna essere tutti 
là presenti, il bello, se si vuole lavorare, si può affitare un 
locale o due senza pagare tasse, si può aprire un negozio 
di scarpe o di falegnameria ciè perfino un meccanico cicli­
sta e arrotino, lavanderia, frutta e verdura, tutti confinati 
specialmente Napoletani che vendono fichi e cocomeri e 
se si comperano a debito se non ci dai i soldi il giorno che 
sei andato d ’acordo ti amazzano per 10 soldi, quanti ne ho 
visti a dare coltellate per niente, e sono dei ladri ma non 
la perdonano nemmeno a suo fratello, per industriarsi chi 
vuole lavorare cè di tutto, io per esempio per guadagnare 
qualche cosa ho aperto un buccicatolo di una camera senza 
finestre e per vedere a lavorare bisognava lasciare la porta 
aperta tutto il giorno, e per trovare i soldi per affitare la 
botega mè tocato di farmeli imprestare con interesse da 
un strozzino Siciliano, il 20 per cento, e tutte le mattine 
veniva a risquotere L. 5 esclusa la Domenica e così io fa­
cevo delle pantofole di stracci e le vendevo a 5 lire il paia, 
e dopo mesi di lavoro mi è toccato di abbandonare tutto 
perché l’isola di Favignana Fanno fatta piazza forte e mi 
anno trasferito tutti a Ustica, e là arrivati ci anno messi in
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dei cameroni pigiati come delle sardine in scatola, Ustica è 
un’Isoletta alta 100 e più metri al livello del mare e larga 20 
chilometri di circonferenza, e per divertirsi gli dissi ad un 
mio amico se cera da sentire della musica e lui per scherzo 
mi disse vieni con mè e mi condusse vicino ad una casa 
che cera delle grosse pietre per sedersi e là mi disse aspet­
tiamo mezzogiorno e poi sentirai che bella musica, come 
suonò mezzogiorno si spalancò le persiane di una finestra, 
e che bella sorpresa senti a suonare un gramofono con un 
disco sgangherato, è la musica Siciliana diceva così: Io ti 
saluto e vado in Abbisinia... Cara Virginia ti scriverò. Ti 
puoi immaginare che ridere che abbiamo fatto, e poi siamo 
andati a paseggio per le vie di Ustica e ho visto a cader giù 
dalle finestre dei pachetti nelle strade ben confezionati e
io ingenuo sono corso per raccoglierli, ma il mio compa­
gno mi tratenne dicendomi che erano pachetti contenenti 
delle immondizie, dei topi morti e delle buccie di patate 
per fare arrabiare noialtri confinati, perché si cominciava a 
sentire la fame ci hanno razionati anche noi 150 grammi di 
pane al giorno e coi bombardamenti aerei non arrivava più 
i bastimenti carichi di grano e non si trovava più nulla da 
mangiare, ma si poteva bevere il vino a 18 gradi e si anda­
va in un’osteria sunnominata: La seggiola elettrica, perché 
quando avevi bevuto un po’ di quel vino non ti alzavi più, 
eri fulminato, e prima di beverlo si diceva: Salutiamoci che 
dopo non si conosciamo più.

In un negozio di Pane andavo tutte le mattine a prelevare 
la mia razione di pane e la padrona era gobba brutta e sden­
tata, che ce l’aveva con noi confinati, e prima di darmi il pane 
voleva il tagliarne della tessera e poi si metteva a discorere con 
delle donne e dopo diceva che non avevo dato il tagliando e 
non mi dava il pane e se insistevo chiamava i Carabinieri che 
naturalmente davano ragione a lei e così per quel giorno resta­
vo senza pane, ma tutti noi confinati abbiamo pensato di farci 
un bel tiro, e un giorno d’acordo in una ventina entrammo in 
bottega a far confusione e un Mantovano svelto, tutto sporco
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di carbone per non farsi conoscere, saltò su nel banco e svelto 
aprì il casetto e portò via tutti i soldi e la scatola dei tagliandi e 
poi via di corsa per la marina e così si siamo vendicati, dunque 
non è colpa nostra se la società è più coatta dei coatti perché, 
e sempre i perché, se non sucederebbe mai niente a questo 
mondo non sarebbe variabile e così via nasce tante cose, lavo­
ra i becchini a sepelire i morti, gli ospedali per i feriti, medici, 
avvocati e guardie, carabinieri e via via il mondo è una come­
dia dramatica che nessun scritore è capace di descriverla.

I pederasti vengono mandati al confine anche loro in sie- 
me a noi sono considerati delinquenti pericolosi dunque qui 
stanno più bene che in terra ferma perché qui non cè donne 
di prostituirsi, e così i pederasti trionfano più che mai, e 10 
lire al giorno sicure e alloggio. Dunque per ridere un po’ alla 
sera in camerone non cè cinema e teatri si divertiamo noi e 
quelli che sono effeminati si vestono da donna e sono delle 
abili danzatrici di teatro, e truccati da donna ballano e canta­
no con dei sottanini corti mostrano le gambe nude, e cantano:

Della notte siam 
Le lucciole che brillano 
Nelle tenebre 
Schiave del mondo 
Brutal noi siam il fior 
Del mal...

e via di seguito, chi ride, chi a fame, chi à bevuto troppo, chi 
perde al gioco, perché cè bisca tutta la notte e feriti e anche dei 
morti qualche volta, io fui ferito leggermente ad un braccio per 
dividere un compagno, ho ancora la piccola cicatrice. Diceva 
bene quel missionario che venuto a fare la predica dicendo che 
se tutti i colpevoli fossero al confine non ci sarebbe più isole 
per ospitarli, ma il mondo intero. Compreso il Missionario.

Dunque qualche d ’uno per sbarcare bene il lunario 
studia di imbrogliare il prossimo, anche un compagno di 
sventura, anche un fratello, per lui è lecito tutto è senza
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coscienza perché è perduto tra la perduta gente e non im­
porta se muore ammazato, e qui si impara a diffidare an­
che di se stessi non cè niente da perdere, anchio sono stato 
truffato da poco, ma me l’anno fatta anche a me. Dunque 
una Domenica un Milanese di nome Carletto viene da me 
con una cartolina vaglia da 10 lire e non può ritirare il da­
naro perché la posta è chiusa e mi prega me se glinpresto 2 
lire fino a domani mattina chi non gli avrebbe imprestato
2 lire per un giorno? e così via da diverse persone e così 
raccolse in prestito più di cento lire e domani come fa a 
pagarli tutti e ha soltanto 10 lire? E un vecchio zoppo per 
bevere la grappa tutte le mattine va in una bettola con un 
trucco che nessuno lo sa ha procurato due mezzi biglietti 
da L. 5 non uguali e li ha attacati in sieme risultando le 
serie diferenti, e così compera un quarto di grappa la fa 
mettere in una botiglietta bianca di cristallo, e poi la mette 
in una tasca e gli da le 5 lire dicendo: guardate se vanno 
bene perché me le anno date alla mazetta e naturalmente
il padrone della bettola vede che non vanno bene e vuole 
di ritorno la grappa e il vecchietto pronto gli da un’altra 
bottiglietta precisa come quella contenente la grappa, ma
il trucco è che di bottigliette ne ha due, una con la grappa 
e una con l’acqua, e l’oste non sa niente vuota l’acqua nel 
recipiente della grappa e così per dei mesi l’a fatta franca 
bevendo la grappa a gratis.

Io feci ben poco a Ustica, un giorno del 42 un vecchia 
signora proprietaria di un rustico di campagna mi disse se 
ero capace di fabbricare un recinto di canne per mettervi 
dei polli, io per mangiare, che era scarso per via della guer­
ra, gli dissi che ero capace e mi recai in campagna a fare 
la siepe di canne, e a mezzogiorno, finito di mangiare, m e  
venuto sonno e per dormire vidi sotto il portico una vecchia 
carozza tutta sconquassata e vi montai su e mi misi a dor­
mire, e quando mi svegliai feci una scoperta, quella carozza 
aveva un capuccio di pelle e io pensai subito di tagliarne via 
un pezzo per fare le scarpe. E senza dir niente alla padrona,
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giorno per giorno portai via tutta quella pelle del sofietto 
della carozza, e così guadagnai anchio parecchie lire, che 
non si trovava pelle per fare le scarpe.

Nel 1941. Dopo l’uscita verso le ore 7 suona la tromba, 
adunata... siccome era tempo di guerra e bisognava ubbidi­
re ai segnali della tromba e quando eravamo tutti adunati 
davanti al comissariato eccho che arriva il sindaco dell’isola 
e sciarpa a tracollo bianca rossa e verde, e silenzio ci sarà 
novità, attenti. Tutti in quadrati 4 per 4, avanti marsc, in 
direzione della Chiesa, siccome nessuno andava a sentire la 
S. Messa hanno addotato quel sistema lì, e guardie, Carabi­
nieri alla porta e guai a chi esce, ma dopo un po’ di tempo 
che siamo in chiesa ecco si sente un mormorio cosa cè? Un 
uomo è caduto in terra svenuto, si è sentito male? Eppoi 
neanche a farlo a posta ne cade in terra degli altri, castigo 
di Dio? Ma stanno proprio male, 7 li hanno portati in fer­
meria, alla sera uno è morto per esaurimento organico. Co­
munque sia in chiesa a quel modo lì non ci hanno più man­
dati. Comincia la fame e si dimagrisce e si muore, di 10000 
che siamo nell’isola, compreso i nativi, il 2 per 100 tutti 
giorni vanno al cimitero. I bastimenti non arrivano più, ce 
pericolo di andare a fondo, la pesca proibita, ce’ pericolo di 
saltare in aria colle bombe in mare; una notte è sucesso che 
un tizio Napoletano doveva fare un pagamento ed aveva del 
denaro e inventa che giiel’anno rubato, da l’alarme e corre 
i Carabinieri col Comisario, tutti fermi chiusi in cameroni, 
perquisizioni e non trovano nulla, all’ora l’astuto Comisa­
rio dice aspettate un po’ il colpevole lo trovo io e dopo un 
quarto d ’ora è arrivato con una cagna lupa di pelo nero, 
e entra in camerone e dice tutti al suo posto davanti alla 
branda e dice se siete innocenti facciamo la prova accareza- 
te questa cagna maligna dalla testa alla coda e la mano del 
colpevole che ha rubato il danaro al Napoletano tremerà e 
la cagna abbaierà e così uno alla volta passò la mano dalla 
testa alla coda, anche il derubato passò la mano e la cagna 
non abbaiò, e con grande meraviglia dei presenti guardaro­
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no il comissario come dire: Mi avete preso in giro? Invece
il comissario dice: Alzate la mano e guardiamo che colore 
ha, e visitate tutte quelle mani constatò che erano sporche 
di nafta, ma quella del Napoletano era pulita e bianca per­
ché dalla paura che la cagna abbaiasse non la toccò perché 
era lui il colpevole e per non fare il pagamento nascose il 
denaro e simulò il furto, e così con quel bel trucco si scoprì 
tutto, il Napoletano fu denunciato per simulazione di reato 
e condannato a 2 anni di reclusione.

A descrivere tutto quello che succede al Coatto ci sa­
rebbe da scrivere diversi romanzi. Dunque la fame cresce, 
e noi si muore di fame. Tutti giorni ne succede di grosse, 
un milanese va dal medico e dice ho sputato sangue mi vi­
sita e mi dica se sono t.b.c. Il medico non lo conosce t.b.c. 
Allora il Milanese fa un gesto insano si procura una lima 
lunga 18 cent, e quando il medico finito le visite fa per rin­
casare: zanfete, il Milanese gli conficca la lima nel ventre, 
e di corsa salta in mare per annegarsi ma una lancia della 
marina lo raggiunge, e lo afferrono e lo portano in caserma 
dei Carabinieri, come non fosse successo niente fanno il fu­
nerale al medico, vittima del dovere, ma veramente quel 
Milanese era veramente t.b.c. A Palermo dove venne pro­
cessato fù constatato veramente ammalato, e prese 12 anni 
di reclusione, fame, fame e sempre fame. Visitando bene
il cancello del nostro camerone constatammo che l’acqua 
del mare ha corroso il ferro, eravamo in 11 e abbiamo pen­
sato di estirpare una sbarra dal cancello, e poi in 3, uno 
alla volta, di notte inn’oltrata siamo andati in campagna a 
rubare dell’uva e dei fichi d ’india, ma dopo mangiato tutta 
quella roba che colica dopo pochi giorni ci hanno ricoverati 
in fermeria, due son morti e io con gli altri siamo appena 
guariti malamente, non potevo reggermi in piedi, mancava 
i medicinali, e il governo emanò un decreto che chi faceva 
sottomisione veniva graziato e inviato al nostro paese na­
tivo, ma si aspettava lo sbarco degli Americani e Inglesi, 
ma eravamo fra l’incudine e il martello, benché eravamo
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colpiti dalla Legge siamo sempre degli Italiani, e nell’ani­
mo dell’amor patrio non si era contenti che venissero degli 
stranieri a liberarci, quantunque si prevedeva o morire di 
fame a poco a poco o soccombere allo straniero e quanti 
agenti di polizia venivano a raccomandarsi da noi perché 
non dicessimo che siamo stati maltrattati ma è stato innu- 
tile, quando sbarcarono una notte di Luglio 1943 non ne 
sfuggì uno, tanti agenti si uccisero loro con le proprie armi, 
quella maledetta gobba l’anno impalata e bruciata viva gli 
Isolani stessi. Il processo degli agenti meritevoli di morte 
non siamo stati noi ad accusarli è stato i verbali scritti e fir­
mati che non hanno fatto a tempo a distruggerli. Alla bella 
meglio farò il possibile di trascriverli.

Dunque senza sparare un sol colpo di fucile sbarcaro­
no nell’isola gli Americani e Inglesi ma i marinai Italiani si 
sono arresi con gli onori delle armi. Dopo all’alba del primo 
giorno i partigiani dell’isola, perché da molto tempo taluni 
anche quelli che erano al potere prevedevano che l’Italia 
doveva soccombere e allora lavoravano di nascosto per farsi 
belli con i vincitori è così la tragedia di tutti i vinti, i nativi 
dell’isola gridavano a morte i tiranni che ci hanno affamati, 
e comincia le vendette, i partigiani che sapevano le angherie 
che hanno comesso qualche d ’uno sono andati ad arrestarli 
e sequestrare tutta la merce che gli hanno trovata nascosta e 
insieme con gli americani li hanno adunati in piazza, erano 
una quarantina fra gli arrestati 2 donne e un prete e seduti 
sopra a delle panche legati mani e piedi, e autocarri carichi 
di ogni ben di Dio, salami, lardo, farina, ceci, fave, patate e 
tante cose da mangiare, tabacco e più di 40 Miglioni di lire 
seqquestrate dentro in una grande cassa, e a mezzo giorno 
gli anno fatto il processo: perché avevano venduto dei gene­
ri da mangiare ad alto prezzo e poi dicevano che non arri­
vava i bastimenti e roba non ce nera, invece gli anno trovate 
nascoste tante tonellate di roba che si poteva mangiare tutti 
per dei mesi ancora ma è stato come quando anno detto a 
Pilato: Cosa si fa di questi affamatori deU’umanità? A morte
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per vendicare i nostri fratelli che son morti di fame, e così 
sia il destino ha voluto così. A morte gridavano tutti, e noi 
confinati che abbiamo sofferto tanto non abbiamo gridato, 
nò, ma siamo stati zitti, perché sappiamo cosa vuol dire a 
cadere nel fallo, aveva ragione quel misionario che diceva: 
Mica tutti i delinquenti sono puniti della legge, ma però 
bisogna ben capire che oggi a mè domani a tè, l e  una ruota, 
intanto i condannati si confesarono, e veniva trovato dell’al­
tra merce nascosta e accusavano degli altri perché avevano 
rancore e si vendicavano siamo tutti fratelli e siamo tutti 
nemici andiamo nella tomba e abbiamo invidia per quelli 
che trionfano.

Dunque alla sera di quel giorno il Tribunale del Popolo 
per la I volta ha condannato quegli affamatori alla fucila­
zione alla schiena e il Commisario amico del prete li hanno 
impicati ad un albero in piazza. Finito questi fatti arrivava­
no bastimenti della Croce Rossa e ci hanno disinfettati tutti, 
quanti pidocchi, è stato un miracolo che non è scoppiato il 
colera, io ero tanto debole che mi hanno portato a Palermo 
infermeria e dopo 15 giorni sono andato a lavorare per dei 
Zuavi francesi, siccome parlavo un po’ il francese ho trova­
to di sistemarmi bene e così ho finito di patire la fame.

Ma che guai, bisognava essere ciechi e sordi per non 
vedere degli stranieri di colore a fare l’amore con delle f a ­
gliane che si vendevano per fame, mi ricordo quando ero in 
Algeria che io andavo con le moresche, adesso comprendo 
che gli Arabi accoltelavano a tradimento i bianchi e così 
avrei fatto anch’io, ma pazienza, ora ti dirò che finalmente è 
venuto il 25 Aprile 45 fine della guerra e tutti noi ecs confi­
nati siamo stati liberi ma per venire a Cremona quante peri­
pezie per il viaggio, ci anno fatto una visita medica e ci han­
no dato il lascia passare e L. 500. E un capo partigiano un 
certo Miro di Reggio Emilia, che ero stato anni fa in prigio­
ne insieme mi diede 1000 lire per mè e una lettera per sua 
madre da consegnare a Reggio, e poi da Palermo mi racco­
mandò a un autista che mi condusse fino a Napoli sopra un
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camion, arrivato a Napoli trovai una signora di Milano che 
sentendomi a parlare mi disse se gli facevo compagnia fino 
a Cremona e mi avrebbe riccompensato. Perché andava a 
casa a trovare la sua famiglia, era vecchia, 60 anni, e quando 
si andava a piedi non poteva fare di più di 10 chilometri al 
giorno, e ti puoi immaginare quanti giorni ci avrei messo 
per venire a casa, ma io non potevo stare sempre attacato 
a quella donna, e di notte quando si dormiva nelle cascine 
io andavo in giro e se cera da grattare qualche cosa io lo 
facevo e nei pressi di Firenze visitai una rimessa di notte e 
trovai un carettino sgangherato, ma ho pensato che poteva 
servirmi per quella donna e così lo presi e mi recai dove 
dormiva la donna e la svegliai dicendogli che avevo trovato 
la carozza per lei e subbito alle 2 di notte caricai la signora 
in caretto e via come un asino a tirare, però si trovava da 
mangiare e da bevere da per tutto e via fino a Bologna, 20 
giorni era passato e non ne potevo più, quella donna si chia­
mava Caterina e faceva qualche chilometro a piedi e così 
respiravo un po’. Adesso me l’o vista brutta: mi è capitato 
che, mentre dormivo, sotto il caretto in una cascina vicino a 
Modena, e la donna sopra il caretto dormiva, avevo messo 
della paglia, e anche sotto il caretto e così si riposava bene. 
Dunque verso mezzanotte mi svegliai per orinare e con mio 
grande stupore nel buio a tentoni sentii una ruota di bici­
cletta ben dura non era la ruota del mio caretto nò, perché 
era a dietro il muro, dunque cercai più in là e sentii un’altra 
ruota e poi con le mani andai più in su e sentii una vali­
gia sul porta pacco, evviva dissi dentro di me, sono a casa 
mia, senza svegliare quella signora, roba mia non ne avevo 
da prendere sul caretto, e insalutato ospite pedalai verso 
Reggio E. E finalmente si è fatto giorno 15 Maggio. Ma cu­
rioso di vedere cosa conteneva la valigia mi fermai sotto un 
ponticello di un torente e chiavette per aprire la valisa non 
ne avevo, e con un coltello che avevo scassinai la serratura 
e stupore credevo che contenesse qualche cosa di buono 
invece conteneva dei stracci e una divisa di ufficiale fasista,
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e allora la buttai nel torente e presi quel chè restato e via su 
per via Emilia ma non avevo fatto che pochi metri quando 
fui fermato da una camionetta di Partigiani che mi dissero 
di salire sulla vettura e d ’andare con.loro, io tutto contento 
ma stupore invece di andare verso Reggio sono tornato in 
dietro, m’anno condotto a Rubiera al comando partigiani, 
e appena arrivato la vidi una donna con la famosa divisa 
Fasista che avevo gettata via e appena mi vide disse: è lui 
che l’a gettata nel torente, io lo vidi mentre lavavo i miei 
panni, e poi è fuggito in bicicletta. Dunque fui imputato 
di essere nientechemeno di un ufficiale del fascio e che ho 
cercato di disfarmene della divisa per sfuggire alla cattura e 
via dicendo, fui spogliato e legato mani e piedi e seduto so­
pra ad una sedia e me la son vista brutta per quel momento, 
un partigiano guercio mi disse che ero io quel Ufficiale che 
mesi addietro ho comandato un plotone di esequsione di 7 
partigiani e di averli accecati prima che venissero fucilati e 
una vecchia piangendo disse che gli avevo bruciata la casa 
e fatto bastonare tutti quelli che trovavo, ma insomma dissi 
io non mi volete sentire come vi darò le prove della mia 
innocenza. E gli spiegai come sopra essendo io Tizio e Caio 
mandato al confine fin del 1940 per 5 anni e venuto la libe­
razione partii da Palermo con una Signora Milanese e aven­
do anche lì nella mia tasca una lettera del Capo partigiano 
Miro per sua madre, legetela, e vedrete se non è vero, e poi 
essendo a piedi arrivato fino a Modena in una cascina e di 
notte vedendo quella bicicletta e non sapendo di chi era la 
presi per andare a Cremona più presto e aprendo la valigia 
vidi quella divisa e la buttai nel fosso ecco tutta la verità 
come è, e un partigiano sentito questo ragionamento disse 
al capo: Ieri sono stato a Reggio E. e ho visto Miro al co­
mando e se è vero quello che dice custui datemi la lettera e 
vado a vedere se la scritta lui e poi torno. E così aspettai una 
bell’ora legato a quel modo e mi dettero nemmeno un bi- 
chier d ’acqua, e dalla padella son caduto nelle brace, sono 
andato in rischio di essere fucilato degli italiani. E quando
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Dio ha voluto ecco chè arrivato una automobile, e dopo 
entrò quel partigiano e dietro a lui Miro con la lettera in 
una mano, alla vista di questi mi è venuto il pianto di gioia, 
la mia innocenza ha trionfato ma però ero colpevole di aver 
rubato la bicicletta, e slegatomi mi diedero da mangiare e 
bere, era l’ora, e Miro mi disse di tenere la bicicletta perché 
quel ufficiale fasista non ne aveva più di bisogno perché un 
quarto d ’ora dopo che ero partito io venne arrestato dai 
partigiani mentre dormiva nella cascina e trasportato nelle 
carceri di Reggio E. E quella donna Milanese era sua madre 
e lei a piedi lo seguiva fin da Palermo e di notte si parlavano 
nell’aperta campagna, adesso capisco perché quando presi 
la bicicletta non c’era nessuno che m’a visto. E qui finisce 
la dolorosa storia.

E prima di arrivare a Cremona mi fermai a Reggio E. 
dove trovai tanti ecs confinati e dopo diversi giorni arrivai a 
Cremona, la prima bella notizia che appresi fu la più gran­
de soddisfazione della mia vita è quella della fucilazione di 
quel brigadiere delle guardie di P.S. Marziano detto sberlu- 
cion, quante botte mi a dato a me e a tanti miei compagni, 
e ora tutto è finito, ho compiuto tutto il raconto di 5 anni di 
confine, e se non ci fosse stato la guerra forse non si stava 
gran male perché io non ho famiglia, e come dissi sopra a 
quei tempi 10 lire al giorno e alloggio gratis, e io non ho la 
nostalgia del Torazzo, è tutto mondo bello basta passarsela 
bene, lavorare e non avere mai fame, e così presi servizio al 
fiume Po a traghettare persone e merce perché il ponte di 
ferro è stato bombardato, e per parecchi mesi ho guadagna­
to da vivere onestamente.

Io non m’immaginavo che ad essere pregiudicato, e cioè 
condannato parecchie volte per furti contro la proprietà 
non potevo lavorare onestamente e riabilitarmi perché un 
comissario di P.S. non mi permise che stia a Ventimiglia 
vicino al confine della Francia, e sentite cosa m’è successo: 
quando ero al confine conobbi un proprietario di terreni 
e siccome era contrario al fascismo fu mandato al confine
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per politica e siccome non poteva soffrire i fasisti non par­
lava mai l’italiano ma Francese e lo chiamavano il francese, 
e io che borbotto un po il fransé parlava sempre con mé,
io naturalmente cercavo di farmi un’amicizia per l’avveni­
re e così siamo stati d ’accordo che appena liberi se avevo 
bisogno di lui di scrivergli a Ventimiglia che mi avrebbe 
risposto, e così dopo 2 anni che ho lavorato al traghetto di 
Cremona finito che ebbi perché il ponte sul Po era finito, 
e io non avevo più niente da fare m’è venuto in mente di 
scrivere al francese di Ventimiglia ed esso mi rispose che 
proprio ne aveva di bisogno di un uomo come me, senza 
famiglia per dormire là nella sua tenuta, e fatto il fagotto 
me ne andai da Cremona, e giunto là dal nuovo padrone 
presi l’impiego di custode e garzone di stalla e mi dava da 
mangiare e alloggio e un bel stipendio, me la passavo bene, 
facevo anche delle ceste per i fiori e la Signora del mio pa­
drone era una riccona di Nizza francese ed era capriciosa 
tutti i giorni cambiava amante ed io non mi poteva vedere 
perché ero stato in prigione, ma però voleva fare dei capric­
ci con mé per esempio mi chiamava qualche volta nel bagno 
e voleva che la strofinassi con una spugna per tutto il corpo 
nuda, e faceva dei trilli come una cagna in calore e voleva 
che io mi spogliassi nudo come lei e mi offriva dei regali 
che io non accettavo perché non volevo che una donna mi 
comprasse, suo marito non era geloso perché non l’amava 
ma ci stava insieme per il danaro, era molto ricca e aveva 
anche dei possedimenti in Francia, ma era matta è stata in 
procinto di andare nel manicomio.

Dunque ci stetti 2 anni a quel lavoro, 1948 e 49, e avevo 
messo da parte un bel gruzzolo, ma la mala sorte ha voluto 
troncarmi la fortuna, e dunque una sera di Ottobre mentre 
percorrevo la strada di S. Bernardino e Ventimiglia con il 
calessino perché portavo tutte le sere il latte in città, vidi 
sulla strada alla mia sinistra un caretto rovesciato e sotto la 
ruota un uomo esanime aveva perso i sensi del colpo che 
aveva preso cadendo sotto il carro, io gridai aiuto soccorso,
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ma nessuno mi udì, e allora io mi feci sforzo e levai quel 
misero trasmortito e lo adagiai sul mio calessino, e frustai 
la cavallina e via giù per la china, e prima di arrivare a Ven- 
timiglia mi fermai davanti alla caserma dei Carabinieri e 
suonai e un agente aprì, io gli raccontai quello che ho visto 
e ho detto la verità e ho trasportato il ferito, e ho avuto 
delle grane perché dicevano come ha fatto a cadere sotto al 
carro, ubriaco non era, e aveva diverse ferite e fui imputato 
di avere trascorso 2 anni in un’azienda senza denunciarmi 
alle autorità Confinanti di P.S. e cosa ne sapevo io? e il pa­
drone non ha l’obbligo di denunciare gli operai ma bensì 
era in regola perché mi ha inscritto alla cassa mutua degli 
infortuni sul lavoro e quindi dopo 15 giorni di fermo nelle 
carceri di Ventimiglia fui rimesso in libertà e con foglio di 
via obbligatorio di recarmi al mio paese nativo. E mi hanno 
dato la diffida da Ventimiglia e questa è la verità io non do­
vevo prestare aiuto a quel ferito, io non dovevo più lavorare 
onestamente, io dovevo fare sempre il ladro finché campo,
io mi sono indespettito, ho maledetto quelle persone che mi 
hanno troncato il mio avenire, e avevo più di 100 000 lire 
guadagnate da quel padrone e in poco tempo le ho spese 
e sempre cercando di stare a galla ho vissuto come pote­
vo, forse se mi lasciavano dove ero sarebbe andata meglio, 
ho scritto anche a quella Signora francese e mi ha risposto 
che se fossi stato in Francia m’avrebbe preso ma le autorità 
Italiane non permettono che un ecs galeotto stia ai confini 
della patria, e così sia...
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Parole in gergo della malavita 
in diversi paesi d ’Italia.

Furto
Guardia
Carabiniere
Merda
Chiavi False
Cavalli
Buoi
Ricettatore
Refurtiva
Treno
Strada
Carcere
Arresto
Parla
Spia
Formaggio
Oro
Soldi
Argento
La Lampadina Tascabile
I Salami 
La Roba Rubata

El pisto el ghe àis a la sigagna

Ciurél
Pianta
Giuvàn
Falda
Ingegnóse
Grài
Corni
Paciséor
Scièlpa
El négher
Drum
Casànza
Stìldo
Canta
Tira
Durèngo
Pulènta
Pila
El bianchètt 
La S-ciarùsa
I grupp
II morto
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Non parlare
Stai zitto
Vien gente
Coltello
Scalpello
Chiavette
Prete
Andar confesso 
Puttana 
Osteria 
Ubriaco

Bicicletta
Rivoltella
Fucile
Cane
Polli
Le Scarpe
Cappello
Automobile
Bicicletta usata
Orologio
Stoffa
Nascosto
Puttana
Pane
Vino
Polenta
Pietanza

Stagna
Sanbusàn
Maràia
Sacàgn
Sàster
Farfalle
Pisto
Va giù
Scàia
Piòla
Pimes

Spìciula
Calamàstra
Tèch
Batùus
Cacàgna
Fangose
Fungo
Radèschi
Radèschi
Bògol
Crema
Imbuscàat
Sigàgna
Maròch
Scàbbi
Turciùsa
Séech
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Pantaloni
Calze
Giacca
Un uomo
Una donna
Contadino
Guardia Notturna
Refurtiva
Buono
Andare a dormire
Non buono
Notte
Giorno
Luna
Sole
Acqua

Canne
Le Spoeussa
Gaiàan
Gàggio
Mècca
Vincenzo
Una Gaffa
Ribóncia
Tògo
Mena a puleggio
Loffi
Ràti
Vèl
S-ciarósa
Candela
Slènsa

291





1

Vita di Fiu

Al tempo della guerra del ’15 eravamo tre compagni, 
troviamo tre donne e andiamo in via Altobello Melone dove 
c’era una casa col trucco. E diciamo: stiamo qui fino alle tre 
del mattino dopo. Cosa succede. Si capisce che c’era una 
spia, arrivano le guardie di questura. Noi tre siamo nudi. 
Eravamo sempre vestiti istesso cioè di velluto, e tre scarpe 
di velluto scamosciato con tutti i bottoni, come si usavano 
allora, e tre cravatte precise. Uno corre, nudo, in un cassone 
di campagna che c’era là dentro. Io corro su per la cappa 
del camino e mi attacco alla catena: per riposarmi mi pun­
tellavo da una parte o dall’altra, ma era sempre come tenere 
in spalla cento sacchi di frumento. Le donne, vestite, vanno 
ad aprire, ma quelli trovano tre scarpe e tre vestiti uguali. 
Loro cercano, e uno nudo lo trovano nel cassone. Il letto si 
muoveva e uno lo trovano sotto il letto. Intanto la catena si 
muoveva e io m’imputtellavo, ma mai più guardano sotto il 
camino...! Allora, portano via i vestiti e le scarpe. Portano 
via la mamma, via le donne, e i due nudi in diligenza, con 
quattro ruote e le tendine. Allora scendo da per aria e mi 
specchio. Ero nero di fumo. Mi lavo e conosco una vicina: 
«Sono chiuso dentro», la vicina teneva d ’accordo e mi faccio 
cacciare un mantello, una camicia, le scarpe e i calzoni e 
parto. Il giorno dopo sul giornale c’era: «Tre giovinastri in 
una casa da tè. Fuga attraverso il camino come Rocambole».

Una sera sono a S. Pietro in una balèra vicino all’osteria 
del Dragone. Avevo la maióla in testa, cioè la cagnétta di
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paglia larga e la giannetta. Allora, avevo diciassette anni. 
Intanto che ballo sento una mano: «Adesso non ci sei più 
sotto la cappa». Per l’ostia! mi passano al carcere perché 
sono minorenne e stiamo insieme agli altri due compagni. 
Ma chi sta fermo? Giochiamo a mosca cieca e all’areoplano, 
che sarebbe così: uno in piedi davanti, due fanno le ali e 
un altro chinato, che è un paesano. Sulla schiena di quello 
chinato ci vado io e gli pizzico il culo, allora lui alza la testa 
e col naso va in culo a quello davanti. Così prendevamo 
in giro i paesani. Dopo, andiamo in istruttoria. La mamma 
prende una multa e noi ci ficcano fuori.

Allora cosa succede: che troviamo un soldato con due 
sacchi di calze, e vuole venderle. Vendiamo tutto e al sol­
dato ci diamo niente. E andiamo tutti e tre a Casalbuttano 
a piedi perché allora chi aveva la bici aveva gran soldi. Ar­
riviamo che è tardi e cantiamo a due o tre voci. Da una via 
saltano fuori i Caraba e ci fermano. Io sono sempre stato 
astuto, è un dono di natura e faccio la proposta. Ma non 
acconsentono e vogliono il nome preciso. Ci portano dentro 
per ubriachezza in un carcere di campagna, in una cella pic­
colissima. Ma di fronte ce n’è una vuota, aperta. Allora non 
stiamo fermi e piano piano rompiamo il muro vicino alla 
serratura, un fumo di polvere che non si vedeva più niente. 
Viene il secondino e guarda dentro: «Cose?», e noi: «Fu­
miamo!» Di notte alle due usciamo nel corridoio e dopo via 
per la cella vuota, giù, andiamo a finire in uno stallo e via 
attraverso il grano. Ma i ferri era come se ce li avessimo in 
faccia, e in città non ci veniamo. Siamo pratici della campa­
gna e andiamo.

Va che allora noi giriamo la provincia. E il giorno dopo 
c’era sul giornale: «Tre giovinastri evadono come Edmon­
do Dantes e sono uccelli di bosco». Che bosco!, sempre per 
osterie eravamo.

Un giorno andiamo dal «Fornaréto», ci guardano per­
ché attorno ai biliardi ci sono sempre le spie. Viene il pat- 
tuglione e ci prendono: evasione con scasso. Prendiamo un
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anno e un mese per uno. Ma c e  la condizionale per via 
della guerra e ci mandano a fare il soldato a Viterbo nel 
6o° Reggimento Fanteria e veniamo messi con quelli del 
’901 ma come ritardatari per via della galera. Uno di noi 
tre lo mandano a fare lo zappatore, uno in cucina e a me il 
trombettiere perché a nove anni avevo imparato a suonare 
la cornetta all’orfanatrofio. Allora siccome siamo sempre 
insieme mi faccio mettere alla porta e gli altri due facevano 
passare la roba. Fatto sta che si beveva tanto caffè dolce 
come il miele e con quello che si prendeva della vendita si 
andava all’Osteria del Cacciatore a mangiare la porchetta 
romana, perché là la fanno andare alla romana. E siamo 
sempre all’osteria.

Un giorno il Maresciallo della Musica mi domanda se 
conosco la musica. «La conosco a orecchio, Maresciallo» 
«Perché -  dice -  occorre un piattista».

Allora m’insegnano, e dai oggi e dai domani, devo suo­
nare quando butta giù la grancassa. E passo musicante, là 
non mi conosceva nessuno e andavo benone a suonare i 
piatti. Mi danno anche il distintivo. Va che un giorno an­
diamo a Roma per il Milite Ignoto. In treno, non a piedi. La 
compagnia dormiva per terra con paglia e coperte e noi in 
infermeria perché non eravamo stupidi.

Dopo una settimana c’è la sfilata. Vanno a prendere la 
bandiera, e mentre scende la bandiera la grancassa butta 
giù, che è il segnale, allora ci do dentro tanto forte che rom­
po un piatto. Ostia, è andato tutto all’aria. Mandano un ci­
clista a prenderne uno nuovo. Tach-tach-tach, giù per Cor­
so Mazzini davanti al monumento. Ma quando sono là di 
suonare sono stufo e non suono più. Allora per punizione 
mi mandano ancora a Viterbo a fare il trombettiere e vado 
in piazza a insegnare la musica ai paesani e intanto coi miei 
due compagni sempre caffè e lardo. E dico: non va male.

Un giorno arriva il Circo equestre, facciamo conoscenza 
e quelli mi dicono: «Avete due o tre cornette da vendere?» 
«Pagare, però!» Allora una sera rompo il lucchetto, entro
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nella sala della musica, prendo tre cornette e le tiro giù dalla 
finestra, lui è giù, paga e torna. Ma dopo se ne accorgono 
che mancano. Il colonnello fa l’adunata, si chiamava colon­
nello Franco cavalier Gaetano, non si capiva mai quale fosse
il nome e il cognome, mi ricorderò sempre. Dice che è tutto 
come una famiglia nell’esercito. E noi nelle file: «Bòi, bòi». 
Dopo però, com’è, ci chiamano uno alla volta soltanto noi 
tre e bisogna andare dal capitano. E mi chiede: «Come fai 
a mangiare sempre dal Cacciatore?» «Ci pagano i viterbesi, 
siamo amici». Ma lui aveva già pronto il papier. Si conosce 
che aveva preso punto dai precedenti, e ci trasferiscono alle 
Acciaierie di Terni. Al Campo Boario conosco un milanese 
e dice che deve arrivare dal fronte la roba già disinfettata. 
Si può venderla. Il conducente è cremonese: scarpe buone, 
mantelline, erano soldi!, 300-400-200 lire, andava bene. E 
sempre noi tre. Ma un giorno dicono che bisogna andare a 
fare il campo; allora scappiamo. Prendiamo la linea Adria­
tica e i borghesi sul treno ci nascondevano per simpatia e 
arriviamo belli come il sole. Passiamo cinque giorni spesati 
di tutto e dopo torniamo a Terni, ma il reggimento è andato 
a Perugia e allora ci consegnano agli ufficiali di Viterbo. Ci 
fanno cavare le fasce e le stellette, e dentro! Chiamano il 
maggiore. Tutti gli altri, dopo, andavano in licenza e noi 
sempre consegnati giocavamo con la gavetta in 15 o 30 a 
pane e acqua.

Un giorno ci fanno lavare e dopo, tutti lavati, ci presen­
tano ancora al maggiore. E dice: «Denunciati per diserzio­
ne semplice».

Era un buon uomo, ma noi eravamo troppo vigliacchi. 
Cosa succede: ci mettono di servizio, allora idem come prima.

Passano tanti mesi, viene il capitano: «Volete fare lo 
scrivanello?, che classe avete fatto?» e io: «La terza elemen­
tare e la quinta serale». C’era d ’andare all’ufficio matrico­
la a mettere le medaglie sui diplomi. Quante medaglie! E 
quante ne abbiamo rubate! A casse! Le vendevamo al ne­
gozio col nastrino e tutto. Siamo difatti tutti e tre all’ufficio
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matricola del Distretto Militare in via Paolina. Ci mettono 
insieme per tenerci di più sotto lo schioppo, ma noi dubita­
vamo del processo però non si sapeva niente.

Arriviamo alla sera e il capitano Ceriotti chiama un 
soldato e ci mettono in branda. Il giorno dopo andiamo 
in ufficio, ci sono tre romani e un Maresciallo; un caporal 
maggiore ci da le consegne. Si trattava di appiccicare meda­
glie con la testa di Vittorio Emanuele e quella della Libia.

Alla domenica venivano i borghesi a ritirare il diploma e 
ci davano 10 centesimi e 20 anche se non erano pronti, per 
sollecitare. Allora alla festa andavamo a mangiare lo spez­
zatino e la porchetta. Insomma va mica male, e dico: vuoi 
vedere che da un male è venuto un bene? Intanto facciamo 
conoscenza con una bottega di medaglie e quell’uomo che 
c’era ci fa entrare perché aveva fatto il soldato a Cremona. 
Andiamo dentro, e noi diciamo se vuole delle medaglie e lui 
vuole vedere il campione. Gliene portiamo una d’argento 
e una di bronzo e lui le branca. E dopo per la prima volta 
gliene portiamo una manata. E lui ogni sera ci da i soldi. 
Insomma non va male, ostia, adesso viene il bello. Dopo tre 
mesi che ci siamo, un giorno che pioveva ci fanno preparare 
le mantelline e i tascapani e i moduli protocolli e andiamo 
che pioveva e andiamo andiamo e via. Voglio fermarmi dal 
tabacchino ma non posso. Ci portano a Forte Boccea, ci 
mettono dentro e fino a tardi parliamo coi carcerieri. «Di 
che parte siete? siete capaci di giocare al football?» «Si!», e 
difatti ci fanno giocare noi detenuti al football nel camero­
ne e in cortile con tutte le sentinelle attorno e ci mantengo­
no a pane brodo e carne. Io dico: insomma qui non va male. 
E dopo vado trombettiere.

Passano quattro o cinque mesi viene la carta di andare 
a Roma per il processo. Presidente è un generale. Ci chiede 
perché siamo andati via dal reggimento. «Eravamo in licen­
za». E pirla e vòlta uno dei miei compagni dice: «Ho da dire 
che ho un fratello morto in guerra». Chiedono di darci un 
anno e due mesi. «E chiamatevi fortunati se prendete tre
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mesi», dicono gli awocati. Invece ci danno un mese. Ma da 
fare! Dopo ci sono otto mesi ancora da fare sotto le armi 
e poi a casa. Andiamo a S. Elmo a Napoli, c’è un sergente 
che ha fatto il soldato a Cremona, mi mette col vivandiere 
perché era il direttore di mensa e poi c’era la cantina bor­
ghese che vendeva di tutto. Io vado con lui e con la cesta 
e intanto rubavo i chili di pasta e mangiavo il secondo e 
bevevo del vino. Là ce n’erano tanti che entravano perché 
avevano suonato delle sberle ai caporali. Un giorno vedo
il magazzino, guardo, c’è un bel portone antico e dentro 
ci sono calze, fazzoletti e tutto. Allora vado dal cantiniere 
che gli occorrono due paia di scarpe. «Domani le avrete» 
gli dico. Difatti prendo il gancio di un telo della branda e lo 
faccio come una chiave e provo il portone. Va bene, allora 
dentro -  fuori -  e le scarpe le imbosco nei ricci. Dopo gliele 
porto, ma «Gennà, fa mica marrone!», cioè acqua in bocca. 
E poi via con la cistarella, intanto prendo delle carte da 100 
e da 50 e le metto nel braghetto.

Se ne vanno a casa i soldati del ’902 e il capitano si mette 
le mani nei capelli a vederci perché noi che siamo del ’901 
siamo ancora là. Finché viene la nostra ora anche per noi.

Dopo, lascio i compagni e vado in Francia con la richie­
sta a 18 du coté de Paris con 100 franchi. Lavoravo in un 
mulino a Pantin, 10e étage. C’erano tutte macchine svizzere, 
prendo 180 franchi alla settimana nel ’23. Ma mi rompo la 
gamba coi sacchi e mi portano a St. Louis. Sono là con la 
gamba ingessata che viene un’infermiera. A me mi piace e 
faccio la proposta e lei dice di sì. Allora vado a trovare i pa­
renti e la famiglia, facciamo conoscenza, tutta gente di Lyvri 
Gargan. Lei faceva l’infermiera e io non lavoravo perché ero 
zoppo: non avevo già una posizione?, ma quando si è teste 
matte! Questo succedeva dal ’23 al ’28. Cosa succede. Una 
sera che ballano in un’osteria vedo una bella mòra, che i suoi 
venivano dall’Emilia. Si chiamava Piera Albertina e aveva per 
moroso un piacentino. Io la faccio ballare e va a finire che io 
lascio la mia e lei quello là, e parla con me. Quando si è teste
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matte! Avevo già una posizione, ma no! Io avevo una came­
ra, e una festa con la mòra andiamo al cinema, e, via, alla sera 
torniamo a casa e andiamo nella mia camera. Sua madre il 
giorno dopo fa baccano. «Bene -  io dico -  ci sposiamo». Ma 
lei non bocca. Toh, andiamo al mercato comperiamo la stufa,
il carbone a balle, le uova, la vianda. Mi carico come un asino 
e vado dalla madre. Così ci sta. Ma la ragazza è minorenne 
ci vuole il consenso. Facciamo la pace, e così la ragazza mi 
lavava e facciamo una cucina sola. E io dico: insomma non 
va male. Io pagavo soltanto l’affitto.

Facciamo venire le carte, l’esistenza in vita e tutto, per 
sposarci. Quando arrivano le carte la ragazza si ammala. 
Chiamano il dottore, la tocca, non è incinta. E allora? E 
otto giorni dopo muore nel mio letto, nella camera che ave­
vo sopra, per una polmonite presa per il troppo ballare.

Dopo i funerali mi arriva un telegramma che mia madre 
è all’ospedale. Chiedo un permesso di quattro settimane, 
saluto tutti e via con la valigia. Cerco mia madre in medi­
cina. Ma dopo tre settimane viene fuori e dice: «Tu non 
vai più via». E sono restato a Cremona, e ci sono ancora 
rovinato e con la gamba rotta.

Dopo, un’altra. Va che mia mamma aveva allattato un 
ragionato quando abitavamo ancora ai Mortini, che aveva 
un fratello, Remo, che faceva il fuochino in fabbrica. Me lo 
fanno conoscere, era in gamba e aveva anche un cognato che 
faceva anche lui il fuochino. E mi insegnano come si fa. Salta 
fuori che uno non resisteva al fuoco, allora mi mettono al 
suo posto. Facevo il turno di notte, lavoravo ogni due giorni 
e tre giorni in sei. Conosco una filèra che lavora al Paradiso. 
Ci parliamo per sei mesi e dopo resta incinta del mio primo 
ragazzo del ’29, che è morto annegato ed era partigiano.

Prima tutto va bene e stiamo quattro anni insieme, poi 
nel ’33 ci siamo spartiti il giorno che compivo gli anni, mi 
ricordo, con un figlio per uno perché io lavoravo di notte e 
lei andava a letto con un altro che io l’ho visto a scappare 
dalla finestra e allora l’ho detto ai suoi fratelli.
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Ho lavorato ancora sotto il ponte di Po con dei barconi 
di 100 tonnellate ma dopo il ’39 non ho più lavorato.

In tempo di guerra battevo per l’osteria dei Preti e dico: 
vado in Germania. Mi vestono e vado via col 3° scaglione 
come fresatore. Ma là mi piantano in mano pala e picco. 
«Alt -  dico -  parlare franzos». Mi mandano al Bureau del 
Lager. «Non la voglio la pioche, non è il mio mestiere». Mi 
mettono piantone nelle camerate del Lager. Cerano greci, 
polacchi, serbi, cecoslovacchi, di tutto.

E io vendevo di tutto. Avevo un bel vestito, calze di 
seta. Prendevo sei franchi di qua, sei marchi di là. Per 
tutto il periodo che sono stato in Germania non ho mai 
sentito il sapore dell’acqua, bevevo tutta birra. E in tutto 
ho guadagnato 200 marchi. Un traffico! Mi facevo rifor­
mare per la gamba e poi ci ritornavo. L ’ho fatto tre volte. 
Mi ficcavo nell’osteria e non ho mai reso un giorno anzi 
ero sempre impirlento. Sabotavo. Ma l’ultima volta, viene 
un Polizai e mi dice: «Tu komm, tu capitalist» «Io no, 
anti-capita-list» «Tu mandare in Russland». Perché là i 
borsaneristi li ammazzavano. Ma io sono tornato a casa, 
e addio Germania!

Succede l’8 settembre ’43 e tutti vanno a caserme e io 
anch’io perché il Pinella conosce un austriaco, un atleta 
da circo equestre, che si chiamava Josef. Con lui andiamo 
dai Preti e beviamo. Nel casino che c’è ci mette piantoni 
alla caserma Manfredini, ci comanda lui. E un capo, un 
atleta, e aveva sempre un foulard al collo alla zingare­
sca. Manda due di sopra, e noi sotto, e in via Vacchina 
piovono materassi, coperte e lenzuoli, tutte le comodità. 
Carichiamo sul rimorchio, e via, vendiamo tutto a Vesco­
vato. Ma ci prendono sempre per il collo, i commercianti. 
Qualche giorno vedrai che ti chiavo, dico io. Così, dopo, 
spartiamo i soldi.

Un giorno dai Preti viene un fascista con degli altri, 
uno che aveva la tbc, ci da del bolscevico e ci dice di an­
dare a letto, ma non era ancora il coprifuoco, e notare
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che lui era il re dei ladroni. Cosa succede. Viene dentro 
Josef e compagni assieme a uno che era un rosso, e dopo è 
morto, perché Josef era un vero socialista. Allora gli dicia­
mo: «Quello là dice che siamo sovversivi». Josef era su di 
giro, aveva bevuto. E dice: «No, voi kamarad», e rivolto a 
quelli là: «Rispettare questi tre». E ordina un bel litro di 
marsala.

Lui portava fuori dalla caserma sempre da mangiare 
e bere.

Passa del tempo. Un giorno sto male e vado all’ospe­
dale. Il mio vicino di letto mi manda a prendere mezzo 
litro. Era un brentadore di S. Bassano. Apre il portafoglio 
e vedo che dentro ci sono dei soldi francesi di 500-1000 
franchi e poi 50 e 100 che glieli aveva dati un padrone 
a sua figlia per disfarsene perché erano scaduti. Gli dico 
cosa ne fa. E lui: «Gi giocano a tombola i miei ragazzi» 
«Ne hai ancora? falli portare e me li vendi. Cosa vuoi?» 
«Un paio di mila lire perché per me è carta da accendere 
la stufa». Viene la moglie e in tutto sono 31 000 franchi. 
Me li da, e fuori dall’ospedale!, e lui anche lui, ma i soldi 
li ho in tasca io.

Compro una busta color caco e ci faccio su in francese 
Lyvri Gargan -  67, Boulevard de Remy Seine et Oise, che 
è dieci chilometri dopo Pantin ed era il mio indirizzo di 
quand’ero in Francia. Incollo la busta e dopo la strappo 
e la metto in una borsa di mio figlio che non andava più 
a scuola. E vado da uno che mi aveva sempre preso per il 
collo: suono il campanello e viene giù come una schiopet- 
tata. «Cos’hai?», dice, e io: «Per te ho dell’amicizia». Ma 
lui è impaziente. Allora comincio: «Ieri ero alla Canottieri 
Baldesio e si ferma una macchina francese, vengono giù 
due signorine e due giovanotti e vanno a giocare a tennis. 
Ma lasciano aperte le portiere e io guardo dentro, dentro 
c’è una busta, la scollo, la rompo e la rubo. Ci sono dentro 
31 000 franchi» «Quanto vuoi?» «Io non pretendo al cam­
bio, ma 31 000 lire come costano i soldi». E lui mi picchia
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in mano 31 000 lire in carte da mille. «Però cambiali a 
Milano i franchi, non si sa mai». E dopo, via con una figa, 
a Vicenza. Sto via otto giorni. Ma prima gliel’ho detto a 
uno, che avevo siringato quello là. «Bravo -  mi ha detto -  
hai adoperato le mie mani».

Quando torno, sotto l’uscio c’era già una sua lettera. 
Tali parole: «Caro Fiu, vieni subito da me che ho bisogno 
di parlarti urgentemente. Non ti verrà fatto alcun male». 
Si arrangerà, io vado là con la lettera. Se prima era stato 
una schiopettata, figurarsi adesso, sembrava un fulmine 
scagliato da Dio, perché guai a fargli un torto, c’era mai 
riuscito nessuno. Mi tira nella portina, e subito: «Ma pro­
prio me mi devi inculare? Se non mi dai i miei soldi vado 
in Questura a dire che hai rubato la bici di mio figlio» «E
io ci vado a raccontare tutto quello che ti ho venduto in 
un anno». E titùnf e titéra. Alla fine ci mettiamo d ’accordo 
che gli porterò dell’altra roba. Ma mi deve vedere ancora 
adesso. Però mi sono fatto dare indietro i franchi, e lui mi 
dà la borsa e tutto.

Poi vado da Teuta, che è un dritto, e gli racconto: 
«Non hai qualcuno che lo siringhiamo?» «C’è uno in 
provincia di Mantova, un fascista, una brava persona, che 
commercia del vino, è vicino a Guastalla». Prima di mez­
zogiorno siamo già là. Andiamo a fare la spesa e intanto 
Teuta va a cercarlo. Io mangio tutto e lui non viene mai. 
Un due etti di tonno sott’olio, pane e vino, una bella cónsa 
di verdura e un’altra bottiglia, ma non viene mai. Viene il 
pomeriggio e io lo aspetto sempre; finché arriva. Aveva 
mangiato a casa sua, dove aveva scaricato delle ceste. Alle 
3 arriva il fascista. Andiamo in un camerino per nostro 
conto, e gli faccio vedere la merce. Ci sta, ma è domenica 
e la banca è chiusa. Paga il caffè, le uova, la bottiglia, e poi 
ci suona in mano 20 mila lire. «Vi fidate? -  dice -  gli altri 
ve li darò domani» «Certo». Il treno partiva dopo dieci 
minuti, e via, 10 000 per uno, e quello là con i suoi franchi 
ha acceso la stufa.
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Un’altra, adesso. Un giorno che sono dai Preti viene lì 
uno stalliere. Mi chiamano che c’era un soldato di Lecce 
che aveva un Taurus da vendere. Lui, lo stalliere, era un 
malperseguitato e non poteva mettersi in vista. Lo porta­
no sotto la barchèssa. «Ecco qui, trovate da venderlo». 
Prendiamo le bici e proviamo tutti e tre a andare in giro. 
Lui era un soldato a kaki con la bustina e tutto, in bici­
cletta, e voleva duecentomila lire che in quel tempo erano 
gran soldi, ma c’era il rischio della fucilazione. E dai e 
dai, io trovo, ma gliene danno centodiecimila. E prendo 
di mediazione 10 mila lire da una parte e 10 dall’altra. Il 
soldato dice: «Io, adesso, non so niente». Gli procuro un 
vestito borghese, giacca, braghe, camicia e la bicicletta, 
perché aveva la mamma morta e lui era suo figlio e andava 
a vederla per l’ultima volta.

Il giorno dopo sento toch-toch, all’uscio. «Avanti», 
apro e vedo due giganti, che mi va il sangue in acqua an­
cora adesso, e uno sbarbato. Avevano un medagliotto al 
collo con su scritto: «Fie fut Polizai Gendarmerei», e mi 
portano alla Pace. Mi mandano in un camerone col par­
quet dove c’è un fascista, un bell’uomo coi baffi e i gam­
bali, col frustino in mano, che andava avanti e indietro. 
«Che ne dica un po’, -  mi dice -  avete venduto un camion 
della Todt di Piacenza e avete-preso 100 000 lire» «Con 
questi soldi andrei in giro a domandare se Cremona è da 
vendere» «Lo direte al signore che vi ha visto». Perché 
c’era una spia che mi aveva visto col soldato sull’angolo 
della Rotonda. «Io di camion non me ne intendo», dico. 
«Ma voi siete un trapanante», perché si capisce che aveva 
visto i precedenti. «Io vi porto al Poligono», cioè dove 
fucilavano la gente. E intanto mi da due sigarette dolci 
come il miele; ma dopo si arrabbia e fa ballare il frustino. 
Intanto arriva quel caccia che veniva tutti i giorni a mi­
tragliare e che si chiamava Pippo, e suona l’allarme. Così 
tutti corrono in cantina, e io giù dalla finestra, traverso il 
Morbasco con l’acqua alta, arrivo sull’arginone, cambio
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strada e via a Vicenza col culo in fiamme dalla paura. E 
dopo ho saputo che due polizai e lo sbarbato andavano 
in giro a cercarmi per osterie tanto è vero che quelli della 
leggera non si facevano più vedere, erano andati via tutti.

Cosi sabotavo anch’io, e il giorno dell’insurrezione 
c’ero. Che mio padre era un cavatore dei marmi di Carra­
ra, stava a l’Avenza di Carrara, era del partito anarchico e 
quando ci sono state le sommosse anarchiche dei moti della 
Lunigiana era stato confinato a Cremona, dove sono nato 
io. Lui era buono del suo mestiere e lavorava in fornace a 
crudo e cotto. Abitavamo in una camera sola con tutta la 
famiglia composta di tanti fratelli, finché mio padre è morto 
nel pescare, cioè ha preso la polmonite, era un uomo alto e 
grosso e quando l’hanno portato all’ospedale è venuto giù 
dallo scalone per il delirio, e è morto.
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CICCI

Il prò e il contro di due vite

Sotto i sei anni mia madre ha avuto un esaurimento ner­
voso e ha cercato di buttarsi nel Po e a un dato orario della 
giornata visto che non ritornava andavamo a cercarla, quan­
do abbiamo incontrato dei conoscenti che ci hanno detto che 
l’avevano vista lungo il Po. Quando noi siamo arrivati ad un 
posto l’abbiamo vista che l’avevano trovata e non si era an­
negata perché i rami l’avevano tenuta per le vesti. Mi ricordo 
vagamente che l’hanno trasportata a casa in un carretto e non 
capiva niente, si vede che era in uno stato di chok. È rimasta 
in casa due o tre giorni e poi è stata portata in un manicomio 
perché belle un’altra volta aveva tentato di togliersi la vita av­
velenandosi con un quarto di tintura d’odio che quarantanni 
fa non era raffinata come adesso.

La causa di questa cosa era l’abbandono del marito che 
aveva venduto tutti i beni della mamma e poi era andato in 
America, e lei vedendosi con più niente aveva cominciato 
a darsi all’abbandono, allora fra terre e case assommava ad 
una somma di lire cinquantamila di una volta. Era una bella 
donna, a parte tutto, ma lui che faceva il mediatore l’ave­
va sposata per interesse. Da loro due nacque mio fratello 
Aldo e dopo, quando lui era andato via, era incinta di tre 
o quattro mesi, e poi nacque un altro maschio che poi, mia 
madre, il bambino non era tanto robusto, andava soggetto 
a bronchiti e a quell’epoca si curavano queste bronchiti con 
delle bottiglie di vetro d ’acqua calda e insomma morì cotto, 
bruciacchiato in conseguenza delle scottature.
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Mia madre non ha più potuto dimenticare tutte queste 
cose, e la sua testa non ragionò più. Dopo il suo ricovero 
nell’ospedale io fui sballottata in casa di parenti più o meno 
affettuosi, ma però non sono stata trattata male tutto assieme.

Bisognava che mi chiudessero per forza, che cosa facevo 
dappermé?

Nel frattempo di tutti questi avvenimenti, mia madre, 
tanto per avere una casa, viveva insieme con un uomo al qua­
le era fuggita la moglie e l’aveva lasciato con tre figli, e uno 
l’aveva la mamma che facevano quattro e da loro due nacque 
un figlio che è morto poi nacqui io che fa cinque.

Io sono andata in collegio e fino a dieci anni trascorsi 
la vita del collegio felicemente, perché esclusa la fame non 
capivo niente, dopo i dieci anni mi hanno trasferito nelle 
grandi dove da lì ho cominciato a capire qualche cosa per­
ché cerano delle ragazze più sveglie e quando non si capiva 
una parola si domandava cosa voleva dire, per esempio la 
madre superiora quando voleva darci della puttana diceva 
pu, o quando voleva darci della vacca diceva va e quando ci 
voleva dare della puttana di vacca faceva pu di va, perché 
per esempio m ’incantavo non stava mica lì a dire cosa fai, 
quindi nell’esperienza che ho fatto ho capito che dentro
o fuori di collegio era lo stesso, le parole grame le dicono 
dappertutto. Era un collegio buono perché il mio padre 
(non quello di cui porto il nome, diciamo non quello che è 
andato in America) pagava lire dieci al giorno.

Essendo dopo una delle più anziane, quando succedeva 
qualche cosa io ero sempre in castigo perché se la prende­
vano sempre con me quando c’era qualche cosa che non 
andava io subivo il mio castigo, per esempio sono stata un 
mese senza pietanza. Alla fine del mese quando mi hanno 
dato la pietanza, quel giorno che lo sapevo l’ho inchiodato 
il piatto di smalto per far vedere che se ci sono stata un 
mese potevo starci un altro mese e se proprio non fu un al­
tro mese furono dieci giorni. Non aveva tempo di picchiar­
ci, aU’infuori di qualche schiaffo perché ci rivoltavamo.
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Noi inteme eravamo poche, ma venivano a studiare del­
le esterne che però con quelle fuori non si faceva amicizia 
perché credevano che noi interne fossimo dentro per casti­
go. Di studiare io non ne avevo voglia ed allora ci facevano 
lavorare, però i soldi li prendevano le suore, ma esse non 
sforzavano a studiare perché avevano interesse che si lavo­
rasse se se ne aveva voglia.

Fra le interne vi erano delle amicizie particolari che
io non capivo cosa voleva dire, ma che quando due veni­
vano sgridate e divise per esempio ne mettevano una alla 
guardaroba, ma capii dopo più tardi quando una suora 
che già da un periodo di tempo mi dimostrava simpatia in 
classe quando ero rimasta con lei per aiutarla a riordinare 
e le altre erano uscite mi abbracciò, mi baciò furiosamente 
sulla bocca lasciandomi tramortita, senza fiato, perché mi 
aveva messo la sua lingua in bocca, e rimasi con una strana 
sensazione. Prima che le altre se ne accorgessero passò del 
tempo e non ho mai capito perché poi se ne accorsero, che 
noi non si diceva niente a nessuno e scusate il termine non 
si dava fiato nemmeno col culo, però senza accorgersene 
noi ci si incontrava sempre perché questo ci faceva piacere 
e quindi credo che quel continuo avvicinamento ha dato il 
sospetto a chi, magari, faceva come noi.

Questa suora poi si è sposata, era di un paese del Pie­
monte, ma andò a stabilirsi a Milano e non ho più saputo 
niente se è andata bene o male sposandosi e facendo fa­
miglia, ma dopo quasi trent’anni che non la vedo la penso 
ancora e le auguro di passarsela bene e di stare felice in 
famiglia, perché era buona e se lo meritava.

Mi dispiace che nel periodo che siamo state assieme in 
collegio dopo ci hanno divise e castigate e appena vedevano 
che una passava di qui e l’altra di là avevamo tutti gli occhi 
addosso e ci passavamo dei bigliettini e mi ricordo che una 
volta passandomi vicino mi diede un bigliettino e io lo leg­
gevo ma la maestra se ne accorse e mi corsero dietro al cor­
tile e io lo mangiai nel mentre correvo e un’altra volta cor­
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rendo inseguita ancora nel cortile lo stracciavo e lo buttavo 
nella fogna, e un’altra volta ancora andavo a prendere la 
divisa in guardaroba per andare a fare una fotografia e era 
tempo che non ci vedevamo e mi corse incontro a baciarmi 
che un uomo non lo avrebbe fatto, e mi disse che quando 
tomi dalla fotografia vieni di sopra nello studio e io di ritor­
no ci vado e appena apro ci baciamo e viene incontro la mia 
maestra quella che mi correva dietro per i bigliettini e allora 
lei mi ha nascosta dietro alla lavagna poi ha fatto cadere i 
libri per terra e l’altra vedendo che si chiudeva la porta è 
andata ed io l’ho scampata.

Quando avevo sedici anni che erano già due anni che 
mio padre non pagava più perché diceva che non mi ave­
vano fatto studiare e che lavoravo ma loro si tenevano il 
guadagno, e io stavo male perché non facevo nemmeno le 
vacanze perché le suore non volevano che andassi in una 
casa dove non erano sposati, ma concubini, però i soldi 
della retta li prendevano e mio padre diceva: Tenetevela 
perché soldi non ne ho. Lui fu rovinato dai fascisti i quali 
di figure non gliene fecero, però non lo fecero più lavora­
re. Lui faceva il carrettiere ed aveva due cavalli e lavorava 
per la cartiera. Loro gli dissero svariate volte di prendere la 
tessera del fascio ma lui non era né in favore né contro, ma 
non capiva perché doveva prendere la tessera fascista e così 
gli fecero perdere il lavoro, sicché dopo anche il fatto della 
suora decisero di mandarmi fuori ma invece di rivolgersi a 
mio padre e a mia madre che nel frattempo era uscita dal 
manicomio e stava bene perché aveva fatto una vita tran­
quilla si rivolsero a mio fratello Aldo che era già ragioniere, 
ma percepiva una somma da viverci solo lui e mi mandaro­
no da lui, il quale viveva in casa di una zia, che era una arpìa 
per me, a lui voleva bene perché lui era legittimo e io ero 
illegittima dato che lei era una bigotta.

Per dimostrare che caratterino aveva mia zia, dico che 
aveva il marito disoccupato e lo ha tormentato così tanto 
che è stato costretto ad annegarsi, e faceva così anche con
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me, che però non avevo nessuna intenzione di andare ver­
so il Po, però dico che malgrado in collegio ero maltratta­
ta e mal nutrita desideravo di più ritornarci che vivere con 
mia zia, che non era una zia d ’acquisto ma era la sorella 
di mia madre e per quante ne dica sul suo conto non ne 
dirò mai abbastanza, però mio fratello voleva mettermi in 
collegio e io sono fuggita a causa anche che lei aveva due 
figlie di cui una, che la riteneva molto seria e era già una 
signorina, mio fratello la seguì, ed invece di vederla ad an­
dare nell’ufficio del suo avvocato, che faceva la dattilogra­
fa, si diresse verso un negozio di mobilio e lui piano piano 
arrivò in tempo per vederla in pieno amplesso amoroso 
con un giovane, ma quando dico amplesso voglio spiegare 
che facevano come marito e moglie, dato che erano cori­
cati su di una ottomana.

Mio fratello le saltò addosso per picchiarla, perché suo 
padre delle ragazze lo aveva abituato a curarsene di loro, e 
quindi riuscì a batterla, come poi la batté di nuovo quando 
vennero a casa. L’altra invece andava a scuola. Quindi vo­
glio dire questo che vedendo tanta corruzione voleva anco­
ra mandarmi in collegio, ma riflettendo su queste cose qui
io volli andare da mia madre, seno sarei stata sbaiottata di 
qua e di là e me ne andai una mattina presto verso i miei di 
casa e la si può dire una fuga.

Fra l’uscita dal collegio e il ritorno a casa mia passaro­
no quattro o cinque mesi e mi ero molto sviluppata. I miei 
erano contenti di avermi con loro, ma erano preoccupati 
perché erano in completa miseria, data la quasi completa 
disoccupazione di mio padre e poi erano arrabbiati contro 
le suore che invece di mandarmi a casa loro mi avevano 
mandata da mio fratello.

Passai del tempo in campagna con tanta miseria che non 
posso descrivere. Tanto per dire, quando andavo a ballare 
indossavo dei vestiti di mie compagne che l’avevano indos­
sato di giorno feriale, me li lavavo, stiravo, però tutto mi 
andava bene, perché anche se avessi avuto i zoccoli i gio­
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vani sarebbero venuti lo stesso a farmi ballare perché non 
restavo mai giù a fare come si dice la tappezzeria.

Del lavoro ne ho cercato tanto, sarei andata a servizio 
e ci sono anche andata un po’ ma poi le donne di casa mi 
mandavano via perché erano gelose dei loro uomini, in car­
tiera ci andavo quando cerano i feltri per insegnare come 
si faceva a rammendarli, ma non percepivo molto perché 
quando quell’altra era capace di rammendarli mi manda­
vano via, promesse me ne facevano tante di compensi, ma
i padroni volevano fare come faceva mia cugina sull’otto­
mana del mobilialo e io di lì non intendevo niente e quindi 
ottenevo niente, perché quando quell’altra era capace di 
rammendarli mi mandavano via.

Nel frattempo mi ero fatta il fidanzato che aveva dieci 
anni più di me e quindi molto più esperto di me, io avevo 
più di diciassette anni, io ero completamente all’oscuro di 
tutto e lui mi praticava carnalmente e io ero fiduciosa per­
ché ero come un uccello del men danno e credevo che per 
essere incinte per fare figlioli ci volevano nove mesi di conti­
nuo contatto. E mi sono trovata che dovevo comperare una 
bambina che nacque morta dopo sette mesi per le mie pri­
vazioni, perché non avendo mio padre la tessera del fascio 
non l’avevo nemmeno io e avevo tutte le porte chiuse, c’era 
sì il maresciallo dei carabinieri che mi faceva dei biglietti di 
presentazione, quando mi presentavo al lavoro mi doman­
davano la tessera e io non avendola dovevo ritornare a casa. 
Quindi non sono andata a termine del parto perché oltre lo 
scarso nutrimento avevo dei tristi pensieri perché lui non mi 
voleva sposare.

Mi tennero all’ospedale tre mesi in più perché avevo la 
nefrite e c’era un dottorino giovane che aveva molte premu­
re e mi voleva bene mentre il primario e le suore trovavano 
sempre qualche cosa che non andava, invece l’ostetrica mi 
voleva bene. Io volevo tenere il latte per fare poi la bàlia, ma
il primario invece volle che il latte tornasse indietro dicen­
do: «Ce n’hai del tempo da farti succhiare!»
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Era inutile descrivere il dispiacere dei miei genitori i 
quali non aprirono più bocca fino a quando sono andata 
all’ospedale, e mia madre mi disse: «Se campa portalo a 
casa» e dopo i tre mesi venne mia madre a prendermi al­
trimenti non mi lasciavano uscire perché minorenne, avevo 
appena diciotto anni.

Lui non si fece più vedere da me e non venne mai a 
trovarmi all’ospedale, ma quando sono uscita si fece avanti 
ancora ma io non l’ho più voluto, ma dopo tramite il ma­
resciallo dei carabinieri trovai un posto in un negozio di 
tabaccaio sotto i portici della Galleria.

Lì ci stetti un anno, ma nel frattempo feci relazione col 
padrone che era diviso della moglie, ma lì avevo il pane 
assicurato, ma poi sera innamorato di me il fratello del pa­
drone il quale era ancora da sposare. Stavo bene perché 
mangiavo con loro e andavo a dormire in un altro posto, ma 
per esempio non potevo accucciarmi per prendere qualche 
cosa che serviva da vendere ai clienti, che subito il cogna­
to s’accucciava pure lui e mi dava delle violente ingiurie: 
«Brutta roia non potevi venire con me che non sono spo­
sato invece che con lui che non c’è via di scampo perché è 
già sposato?»

Ero vestita alla marinara che mi donava, loro non mi 
lasciavano mancar niente e ero fiorente, i clienti aumenta­
vano e perfino delle donne si fermavano davanti alla vetrina 
a guardarci e mi volevano mangiare con gli occhi tanto mi 
guardavano come se fossi stata una rèclame, una figura leg­
gendaria. Non avevo ancora cominciato a star bene che i 
due fratelli andarono a Rodi e io non potei seguirli perché 
ero minorenne.

Rimasi disoccupata e sempre in quella camera mo­
biliata, cominciò la fame e si può dire che iniziai a fare 
pratica sotto quella megera della mia padrona di casa che 
cominciò a trovarmi dei clienti con la scusa che io non 
avevo i mezzi per pagare e poi perché io non volevo più 
andare a casa dove loro avevano più bisogno di me che io
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di loro. Questa qui aveva una relazione con un giovane di 
sedici anni e lei ne aveva quaranta e aveva una bambina 
di dodici anni e dormivano tutti nello stesso letto. Ma io 
sbaglio, non mi so spiegare, non dormivano ma facevano 
quella cosa tutti tre insieme. Intervenne la Questura per 
fare finire questo scandalo e non capisco come la gente 
sapesse queste cose. Alla madre dettero la diffida dato che 
non lasciava stare il ragazzo il quale col tempo sposò la 
ragazzina e io rimasi senza la camera mobiliata e dovei 
sloggiare anch’io e andai al mio paese dai miei dove trovai 
ancora fame e miseria.

Con quelli del mio paese non volevo fare la vita e quan­
do trovavo qualcuno andavamo in città, finché dopo non 
potei più andare in città perché un brigadiere della P.S. che 
mi aveva precedentemente adocchiata e alle sue proposte 
avevo fatto picche mi portò una prima volta a fare una visita 
medica, ma mi lasciarono andare perché mi avevano trovata 
sana. C’era invece una figliolina più minorenne di me che 
la trovarono ammalata e quindi la portarono all’ospedale 
in un ambiente chiuso e la padrona della casa d ’appunta­
mento fu portata in prigione perché eravamo tre o quattro 
minorenni.

Un’altra volta quel brigadiere ci trovò nella Piazza del 
Duomo, eravamo in tre e si rideva, ma non di lui, egli ci 
avvicinò e a me mi diede una carta in cui c’era scritto che 
all’indomani mattina alle ore dieci mi dovevo trovare in 
Questura. Io stupida ci andai, consegnai il foglietto, mi 
dissero di aspettarlo lui e quando venne disse: Portatela 
dentro; e mi misero in carcere ove ci rimasi otto giorni. 
Dopo otto giorni vedo che non mi lasciano andare, scrissi 
una lettera ad un avvocato, la lettera però non gli giunse, 
mi mandò a prendere invece un commissario, una persona 
anziana, una brava persona, e questi mi chiese perché mi 
trovavo dentro senza perché, dato che aveva letto la lettera, 
e io dissi che non avevo fatto niente all’infuori che non vo­
levo andare a letto col brigadiere.
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Il commissario chiamò il brigadiere il quale mi minacciò 
e allora il commissario capì che io avevo detto la verità e 
mi lasciò andare, mentre il brigadiere venne traslocato in 
un’altra città.

Dopo avevo il commissario che mi stava dietro e con 
lui ci stavo perché mi pagava bene, mi dava cento lire, che 
mangiavamo una settimana io, mio padpe e mia madre. 
Però mi avevano dato il foglio di via obbligatorio, ma durò 
poco, un mese, che la diffida la levavano quando si andava 
a lavorare e guarda che caso che mia sorellastra abitava vi­
cino ad una casa di tolleranza, era ostetrica, e conosceva la 
padrona alla quale vantava le mie bellezze e questa venne a 
prendermi con la macchina e io avevo compiuto giusto giu­
sto i ventun anni e mi portò nella casa più di lusso della cit­
tà. Il commissario quando vide che andavo a finire in quel 
posto rimase molto male. Era una brava persona e lo vidi a 
piangere tanto mi era affezionato. Era vedovo e quindi non 
si davano guai a nessuno.

Inutile sarebbe dire che da tutte le città vicine si mosse 
la gente e la strada era sempre piena di macchine. A me non 
mancavano soldi, tutto quello che volevo l’avevo e non pos­
so dirlo che io stavo benone e che avevo finito di tribolare
io e i miei genitori?

Nonostante io ero lì dentro certi mestieri non li volevo 
fare e con certe persone non ci volevo andare, perché io 
andavo con chi avevo simpatia e dato che lavoravo mol­
to la padrona mi lasciava fare anche contro i regolamenti 
della casa. E voglio narrare un fatto. Un giovane che ora 
vedo spesso, biondiccio, che è dottore ma non di medicina
o chirurgia, dottore in non so che cosa, che poi col tempo 
seppi che faceva la spia contro gli antifascisti, ma che in 
quel momento conoscevo di vista solamente perché era un 
habitué, volle venire con me, ma non accettai, non perché 
istintivamente non mi andasse ma semplicemente perché a 
sentirlo lui tutte le donne gli cadevano ai piedi e io malgra­
do fossi lì dentro lo rifiutai. Successe un casino del diavolo
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perché non era mai capitata una cosa simile e poi lui insiste­
va coprendosi di ridicolo e aveva persino la coppa del collo 
che era diventata rossa dalla rabbia. Arrivò al punto di te­
lefonare in Questura, ma poi seppi che in precedenza dato 
che aveva delle conoscenze in Questura che lo informarono 
che io non potevo rifiutarmi e dato che da vario tempo mi 
era dattorno, questa volta, dico, insistè e tutto arrabbiato si 
volse dopo la telefonata e si disse che ero a posto.

Dopo poco vennero due guardie di P.S. che mi porta­
rono in Questura. Qui vi era un commissario non quello 
dell’altra volta ma buono anche questo che coi dovuti modi 
mi domandò se fra io e il biondo ci fosse un grado di paren­
tela. Io negai la parentela ed esposi la mia idea che quell’uo­
mo mi nauseava. Mi disse che se non lo ammettevo in came­
ra mia dovevo smettere questo mestiere. Io dissi che avrei 
smesso, oramai ero impuntigliata e stavo per uscire quando 
lui cortesemente mi disse di accostarmi a lui e mi avvertì 
che io potevo stare lontana anche solamente ventiquattro 
ore e poi ritornare. Ciò che feci. La sera dopo venne ancora 
ma non fece insistenze dato che gli altri habitués lo avevano 
criticato.

Uno di quelli che veniva spesso a trovarmi era un depu­
tato, uno ingegnere comandante dei pompieri, un altro era 
libraio, insomma una ristretta cerchia di persone che non 
sfruttavano il mio fisico ma rendevano molto e il pomerig­
gio uscivo quasi sempre anche per non fare concorrenza 
alle mie compagne. La prima volta che entrai nella casa di 
tolleranza vi erano due sorelle una alta e grossa e una pic­
cola e tracagnotta che però non fecero amicizia con me. 
Rimasi in quella casa quasi un anno a differenza delle altre 
che fanno la quindicina e se non mi fosse accaduto una cosa 
spiacevole ci sarei stata di più. Una sera mentre parlavo con 
la padrona di casa, un’altra come me, e in quel periodo era­
vamo solo in due perché si aspettavano delle altre in arrivo, 
quell’altra mi lasciò andare un bruciante schiaffo all’im­
provviso. Io non ci vidi più dalla rabbia e le buttai addosso
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un vaso. Tutto per gelosia di mestiere, perché la gente aveva 
simpatia per me e non per lei. Allora dissi alla padrona che 
intendevo andarmene prima che una qualche notte quella 
mezza matta entrasse in camera mia e mi strozzasse e così 
partii per Bologna.

A Bologna, Via dell’Orso, trovai un ambiente molto più 
elegante e lussuoso di quello della città di provincia che 
avevo abbandonato. Anche qui l’accoglienza delle padrone 
è stata bellissima e mi volevano bene e mi confermarono 
per un paio di mesi, mentre le altre al massimo ci stavano 
un mese. C erano delle belle ragazze e quindi non vi era 
occasione di farsi vedere di malocchio perché quelle che 
lavoravano poco mi tenevano in simpatia perché all’occor- 
renza le avrei chiamate in camera quando c’era un cliente 
che voleva due donne. Però ero malvista dal professore del­
la controvisita il quale mi gettò all’ospedale per una graffia­
tura, invece il dottore della visita medica che tutti dicevano 
che era un pederasta, un uomo anziano, mi circuiva però 
quando fui nel suo gabinetto non mi fece niente malgrado 
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa con comodo, mi accarez­
zava e basta. Invece a sua moglie piacevano le donne perché 
mi fece delle proposte. Lui mi telefonava spesso e lei non 
mi faceva mancare niente. In complesso tutti e due erano 
buona gente.

Trovai una spagnola, tipo maschio, morettona, interna­
zionale, che sapeva delle lingue, e guidava la macchina, al­
lora era un caso eccezionale. Mi ero accorta che aveva della 
simpatia per me ma io ero sempre l’ultima a capire, mentre 
le altre ne parlavano fra di loro. Una sera improvvisamen­
te mi venne in camera e si refilò nel mio letto e non c’era 
maniera di farle capire di andarsene e allora andai a letto 
anch’io poiché era un letto matrimoniale e quando tutte le 
altre furono coricate cominciò a baciarmi e io non potetti 
resistere e mi lasciai baciare dove voleva lei ma non era una 
bella cosa, ci ero stata ma ero seccata perché nelle case di 
tolleranza queste cose non vogliono che avvengano.
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Ad ogni modo voglio dire che cedetti perché ci sarebbe 
stato del chiasso e la voce sarebbe corsa ed è peggio che 
se la cosa avvenisse fuori da questi ambienti. Per tutto il 
tempo che rimase lì l’avevo sempre fra i piedi e mi portava 
dappertutto, mi colmava di attenzioni.

Nel frattempo scoppiò la guerra con l’Africa e aprirono 
delle case di tolleranza in Africa dove mandarono coloro 
che avevano la scorza dura (le scarmone).

Io ci sarei andata perché ci vidi la possibilità di fare tanti 
soldi, ma in quel mentre il ruffiano della casa, e ogni casa ha
il suo ruffiano che ha la mansione di accompagnare le ragazze 
da una città all’altra quando cambiano casino, mi ave/a cerca­
to ma io rifiutai perché sapevo che mi voleva mangiare i soldi. 
Vedevo delle ragazze andare col ruffiano a girare e poi non 
avevano i soldi per comperarsi le sigarette e erano nere dalle 
botte e io queste cose non le garbavo.

Intanto il padrone partì per l’Africa dove comperò un 
casino, ma una mattina fu trovato a letto completamente 
nudo, ucciso a coltellate. Il ruffiano partì a sua volta e vista 
la mia resistenza si attaccò ad un’altra che per di più era del 
mio stesso paese. Quella aveva la vista lunga, aveva dell’in­
tuito, mentre io le cose le vedevo molto dopo, e accettò 
le sue proposte. Egli partì, la sposò per procura e la fece 
imbarcare per l’Africa, e ora so che a Milano ha un appar­
tamento e fa la signora. Di lui non ho più saputo niente, se 
era ritornato, se era vivo, se è morto, ma di lei so che le è 
andata bene.

Io veramente non facevo la vita tutto l’anno, io preferivo 
farmi una schiera di conoscenti, persone per bene che paga­
vano bene e poi ogni tanto trovavo chi mi portava fuori, per 
esempio a Viareggio, a Parigi, a Tripoli, ma specialmente a 
Viareggio ci facevo le stagioni.

Mi dimenticavo di dire che quella mia amica del mio 
paese che poi andò in Africa e ora fa la signora a Milano la 
chiamavano Marlen perché assomigliava tanto ad una attri­
ce tedesca che aveva delle gambe famose e aveva dei linea­
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menti così pronunciati da parere sua sorella, senza parlare 
delle gambe che erano uguali.

Io poi non mi pitturavo e avevo un aspetto naturale e mi 
portavano fuori volentieri perché non avevo scritto in fac­
cia il mestiere che facevo. A Bologna avevano delle abitudi­
ni più raffinate, abitudini date loro dalle donne bolognesi, 
ma io andavo avanti con le cose più naturali.

Nel frattempo avevo fatto una relazione con un profes­
sore di ginnastica della città vicino al mio paese che anda­
va a Torino a insegnare ginnastica agli allievi ufficiali, che 
lui era pure ufficiale e faceva la spola da Bologna a Torino 
dove ci rimasi vari mesi. Questo mi avrebbe sposato ma 
c’era il guaio che piacevo a suo padre e a suo fratello, ma 
specialmente il padre l’avevo sempre dietro le sottane, e lui 
se ne accorse presto e mi disse: «Come posso sposarti che 
se appena volto l’occhio quelli lì, specialmente il padre ti 
salta addosso», e poi i soldi che prendeva erano pochi e non 
servivano per la mia vita che ora aveva un treno lussuoso.
I soldi anche mi servivano perché avevo un libretto allora 
dove c’erano su diciottomila lire e poi avevo fatto compera­
re al mio paese una casina vecchia che avevo fatto buttare 
giù e creato una nuova a fianco dei miei genitori.

Lui mi invogliò a cambiare mestiere e a Torino feci la 
modella, ma non era un guadagno, comunque dopo avevo 
litigato con lui che l’avevo trovato con un’altra che gli dava 
lezioni di ballo e altre lezioni e allora me ne sono andata. 
Sono partita per Ancona e quando fui a Ancona vi trovai 
di nuovo quella spagnola là e quando mi vide fu come se 
avesse visto il Signore e nel vederla io pure rimasi contenta 
perché quando si va in una casa nuova si ha sempre paura 
di tutto, ma eravamo solo in tre e si stava benissimo. La 
prima volta non successe niente e ci rimasi tutto l’estate, la 
stagione del mare la feci bene e ci rimasi bene.

Andai poi a Bologna che cerano i littoriali e ero ancora 
in Via dell’Orso che mi capitò ancora l’ufficiale di ginnasti­
ca della Farnesina che era lì per i littoriali e ci siamo attac­
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cati ancora. Dopo con lui partii per Torino dove ci rimasi 
ancora qualche mese ma infine ci lasciammo da buoni amici 
e infine partii per Livorno. Questo ufficiale ora non c e  più, 
è morto.

A Livorno inutile ripetere che mi trovai benissimo come 
a Bologna, Ancona, e una volta alla settimana c’era l’uscita 
dei cadetti di marina. A proposito di questi narrerò un fatto 
doloroso che ho ancora presente dopo tanti anni. Ve ne 
erano due che non erano fratelli ma si assomigliavano nei 
gusti che parevano due gemelli. Uno era figlio unico di fa­
miglia ricca, l’altro invece non aveva famiglia e era chiamato
lo iettatore. Un giorno quello di buona famiglia a differenza 
degli altri giorni che veniva accompagnato dall’altro venne 
solo e si mise a conversare con la signorina colla quale an­
dava in camera tutte le settimane quando aveva il giorno 
della libera uscita. Entrò lo iettatore il quale scherzando 
gli disse: «Tu mi hai tradito» e levò lo stiletto e fece per 
appuntarglielo contro il petto. L’altro si alzò un po’ troppo 
precipitosamente e lo stiletto gli andò nel ventre. Si può 
immaginare cosa successe in quell’ambiente dove le donne 
sono molto emozionabili e poi dopo tutto vogliono bene 
ai giovani. Si fece venire alla svelta il mezzo di trasporto e 
fu portato via. Non morì subito, anzi coi mezzi moderni di 
curare le persone sarebbe guarito, ma certo è che gli ven­
ne poi una peritonite e dovette morire ma fino all’ultimo 
diceva di perdonare al suo amico perché la colpa era sua 
ma non so come andò a finire per quello lì, che era tutto di­
sperato per ciò che era capitato comunque aveva lo stiletto 
appuntito contro il regolamento militare.

Io partii da Livorno dopo quel fatto e non ho saputo 
come venne conciato il povero ragazzo, ma mi dispiacque 
andarmene perché mi ero fatta una compagnia maschile 
che ero fuori tutto il giorno ed entravo a lavorare solo la 
séra e guadagnavo di più. A Livorno non ci sono più ri­
tornata. Sono stata a Torino poi ancora a Ancona dove a 
mezzo di persone della sua classe venni prescelta da una
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personalità, un principe, di stare con lui per vari giorni. Vi­
vevamo all’albergo, ma non ad Ancona, ma Zara, Trieste 
dove vidi un paesaggio immenso ma per lo più il tempo lo 
si passava sul suo battello. Posso dire che al mio corpo non 
fece mai niente e a proposito di questo posso dire a Trieste 
mi portò in un grande palazzo dove vi erano dei suoi pa­
renti di cui taccio il nome perché non mi piace portare la 
gente in piazza, però mi fece vedere una camera tutta piena 
di renards bianchi per terra come tappeto. Anche lì mi fece 
niente e io capii, o credo di avere indovinato che doveva es­
sere un pederasta e che le donne le voleva vicino come per 
salvare le apparenze, o per eccitante, e non mi ero sbagliata 
perché una sera che fecero baldoria non dico le porcherie 
che ho visto e che malgrado venissi da un ambiente dubbio 
fecero un certo effetto anche a me e sì che ce ne vuole a 
farmi meravigliare. Io ero così nauseata per il vivere che 
facevo in un ambiente di gente sempre piena di vino, liquo­
ri, stupefacenti e da un mese e mezzo non vedevo l’arnese 
maschile e anch’io sentivo la necessità del maschio, allora 
dato anche che da Torino il professore della Farnesina insi­
steva a volermi laggiù perché aveva paura che il principe mi 
sequestrasse per sempre, non sapeva invece che ero come 
una vergine per causa sua, decisi di andare a Torino e qui 
chiudo la mia vita nelle case chiuse e da qui non voglio par­
lare male delle case di tolleranza perché quando vedevo la 
porcheria del mondo di fuori, trovavo che là si stava molto 
bene anche per la moralità e voglio dire anche questo che 
sarebbe una grande fesseria chiudere le case di tolleranza 
perché io posso parlare liberamente, primo perché non 
sono più parte in causa e secondo perché ho toccato con 
mano che lo sfogo ci vuole. Dove andrebbe certa gente a 
sfogarsi con certe facce che fanno paura ai morti? Non pen­
sate che ci sono degli uomini che quando sono fra di loro 
ne sballano di grosse, hanno fatto con le donne il diavolo 
a sette, don Giovanni da strapazzo, e poi quando sono in 
camera bisogna perfino aiutarli a spogliarsi perché hanno
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paura della loro ombra. Vi è della gente timida al mondo 
che se non la si incoraggia rimane vergine tutta la vita e può 
darsi che poi facciano dei delitti che sui giornali li chiamano 
delitti sessuali, ma se si fossero sfogati con delle donne in 
un luogo pubblico si sarebbero calmati.

Comunque la donna come è libera di andare dentro alla 
casa di tolleranza è libera di andare fuori come ho fatto io 
quando ho finito di farmi la casa per metterci dentro i miei 
vecchi.

Io non so se ho reso bene il mio pensiero ma senza par­
lare delle malattie veneree che ci sono in giro e quasi tutte 
date da donne non controllate mi permetto ancora di af­
fermare che sarebbe una bestialità imperdonabile chiudere 
queste case e con questo non voglio dare torto nemmeno 
alla deputatessa Merlin per la nota legge per la chiusura, 
lei lo fa per umanità, ma quando si pensa che fuori dalle 
case di tolleranza vi sono delle donne di servizio che pren­
dono una paga misera, e che alle volte non ci pagano ne­
anche la marchetta per la pensione quando sono vecchie, 
che sono maltrattate dalla padrona se sono belle e pizzicate 
dal padrone, io dico di nuovo che è molto meglio dare una 
sicurezza, una possibilità di vivere a queste qui che non in­
teressarsi di quelle che se non sono deboli di cadere nelle 
mani di qualche ruffiano sfruttatore possono farsi i soldi 
per quando sono anziane. E con questo ho capito il senso 
di umanità della signora Merlin e la ringrazio poveretta per
il suo desiderio di salvare delle povere creature ma quelle 
che sono nelle case chiuse non sono le più disgraziate, e 
adesso vi voglio fare vedere la vita di una povera donna di 
casa come sono diventata io e vedrete se avevo ragione o 
se ho avuto torto. Comunque ognuno sulla vita ha le sue 
idee e io mi chiamo fortunata che ho avuto l’occasione di 
poterle dire.

Scusatemi se mi sono permessa di parlare della signora 
Merlin, ma è stato un fatto così eccezionale che io ne ho 
sentito a parlare da tutti e quasi tutti con nessuna compe­
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tenza hanno espresso delle ragioni che facevano a pugni 
col buon senso. E c e  stato anche qualche scemo che si è 
divertito a scherzare sul nome della Merlin, che invece ha 
cercato di annientare una professione che bisognerebbe in­
vece migliorare.

Io ci sono stata poco nelle case di tolleranza perché ci 
sono andata a ventun anni appena compiuti ci sono uscita 
che ne avevo ventitré e solo per una scappata da Venezia 
dal mio fidanzato, quando feci qualche giornata ancora a 
Livorno io non ho più praticato le case chiuse, però insisto 
a dire che si vedono delle cose più brutte fuori che lì dentro.

Ci sono, è vero, specialmente nelle case di lusso dei si­
gnori che per eccitarsi quando sanno che ci sono due signo­
rine che si amano pagano profumatamente e consumano 
tante bottiglie di vino e di liquori stando a vedere a fare 
le figure plastiche, come dicono loro delle due donne, che 
sono due lesbiche che fanno le pose. Vi sono anche degli 
uomini, per la maggior parte anziani, insomma non pro­
prio vecchi ma avanti negli anni, che cercano per eccitarsi 
di baciare e leccare il corpo della signorina, tra questi ve 
ne sono anche di giovani e mi incontro ancora con uno che 
veniva a trovarmi quando ero nel primo casino della città 
del mio paese, il quale venne a trovarmi in camera mentre 
facevo un pisolino. Aveva con sé un fagottino di ciliege e 
me le offerse. Io mezzapiena di sonno le mettevo in bocca 
una alla volta mentre lui mi leccava e quando lo incontro è
il primo lui a dirmi se rammento quando mangiai le ciliege 
e io sorridendo dico di sì e lui allora mi dice se può andare 
a prenderle ancora e offrirmele ma io non accetto e gli dico 
che a fare quello che vuole lui mi fa male alla testa.

Vi sono di quelli e quasi tutti che fanno la solita doman­
da: «Perché così bella è andata a finire qui», e io di rimando 
rispondo che di fuori non se ne accorgevano se ero bella 
e chi se ne accorgeva cercava di fare e poi non mi dava da 
mangiare. Del resto non era una brutta vita. Andavo a letto 
tardi sì questo era vero ma mi alzavo pure tardi perché an­

321



davo d’accordo con la portinaia e le dicevo che se alla mat­
tina presto veniva qualche signore a sentir messa lo portasse 
pure da qualche altra che a me non mi faceva alcuna figura.

C’è una cosa scabrosa che voglio dire per la sincerità. Mol­
ti uomini per essere sicuri di non prendere delle malattie vene­
ree preferiscono un altro modo, e delle ruffiane, vecchie put­
tane, mi dicevano che una volta lo facevano solo le bolognesi e 
le poche francese che capitano qui da noi, ma ora lo praticano 
quasi tutte. Io ho sempre negato questo modo di comportarsi 
agli uomini dicendo che non ero buona di niente, però mentre 
parlavo mi spogliavo e lo invitavo a saltarmi addosso sicché 
lui che era venuto per fare una cosa si trovava che ne aveva 
fatta un’altra e io per consolarlo gli dicevo che alla prossima 
volta l’avrei accontentato ma era sempre così perché bisogna 
credermi che per fare certe cose bisogna volere bene all’uomo 
mentre io c’ero venuta per i soldi perché a casa mia, come 
dissi in principio, tributavo a mangiare la polenta sorda (senza 
pietanza) e quando c’era il pane era una festa.

Naturalmente la voglia di guadagnare era anche per i 
vestiti però io non mi innamoravo degli uomini perché il 
primo che mi aveva innamorato mi aveva messa nei guai e 
non era venuto nemmeno a trovarmi, e quando si fece vede­
re dopo era per ripetere la cosa. Conosco invece un giovane 
adesso, alto come un granatiere e con un torace da vedere 
tanto è quadrato che corre in bicicletta ma non vince mai, 
e allora confessò che fa spesso l’amore con la sua morosa 
che è una studentina di sedici anni che conosco pure e sic­
come non lo disse appena a me quel porcone ma lo disse 
anche agli altri, è stato consigliato dai suoi dirigenti di dare
il sacco alla fidanzata e lui fece come gli dissero, ma però 
di corse non ne vince lo stesso e da lì si capisce che la colpa 
non è della ragazza ma di lui che non è capace di correre, 
e poi la gente dice che le puttane non sono segrete, invece 
sì che non palesano tutto quello che sanno sulle debolezze 
degli uomini, mentre gli uomini invece si vantano di cose 
che non hanno fatto.

32 2



Ma è ora di chiudere veramente i particolari della vita 
nelle case chiuse e prima di chiudere dirò che a Bologna 
s’innamorò di me il ruffiano della casa, il quale però parlava 
già a un’altra. Si andò fuori assieme, ma dopo poco tempo e 
questo non me lo so spiegare come le cose brutte le vengo­
no sempre a sapere, quell’altra mi fece una scenata e dopo 
mi si spiegò che portare via il ruffiano ad un’altra è una cosa 
da non perdonarsi e mi posso chiamare fortunata che non 
mi capitò di peggio.

Nelle case chiuse la maggior parte delle signorine che 
sono delle ragazze uscite dal collegio, senza famiglia, attira­
te dal guadagno di più dal non saper niente della vita per­
ché nel collegio, dove gli uomini non ci sono, si continua a 
parlarne e ce ne sono perfino che si innamorano anche del 
prete malgrado sia vecchio, e tante, quasi tutte, sono delle 
ragazze che prima hanno fatto la servetta e il figlio del pa­
drone di casa o il padrone stesso le ha praticate e dopo non 
hanno altro scampo perché nelle altre case non le vogliono 
e cercano di curarsi le mani con olio e limone per fare spa­
rire le screpolature e non dare nell’occhio che hanno delle 
mani che lavorano perché tante dicono che sono di famiglie 
per bene. Dimenticavo di dire che nella città dove comin­
ciai la vita venne una volta una contessa, ma veramente, 
non diceva delle storie. Era molto istruita e su qualunque 
ragionamento si facesse aveva sempre la risposta. Questa 
qui faceva le quindicine per sfogarsi con gli uomini e face­
va tutto quello che volevano loro, era sottomessa e come 
diciamo noi buona a tutto fare, infatti lo diceva lei stessa in 
faccia a tutte e anche quando c’èra qualche habitué. Con 
questo non voglio dire che c’era solo lei che faceva così, ce 
n’erano tante altre ma senza paura di dirlo come lei non me 
ne sono capitate mai.

Ce n’erano di quelle che si divertivano a fare impazzire 
l’uomo, facendogli vedere la lingua, dimenando le anche, 
muovendo il culo, e poi quando stava per venire tralascia­
vano, ma queste lo facevano per interesse perché invece di
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pagare una marchetta ne pagava due e tante volte gli dice­
vano se faceva un’ora o una nottata, che adesso, per ordine 
della pubblica sicurezza, non si usa più, ma sempre per ave­
re maggior guadagno, mentre io invece cercavo di sbrigar­
mi presto appunto perché non volevo che si innamorasse 
qualcuno che poi s’innamorava del mio portafoglio e posso 
dire che di soldi ai ruffiani non ne ho dati mai e quando ho 
potuto me la sono cavata.

Quindi per finire, nelle case di tolleranza fanno le cose 
contro natura per non avere poi da curarsi dalle malattie 
veneree, e di fuori le donne specialmente giovani fanno lo 
stesso per poi non avere da curarsi di qualche aborto e è 
giusto quello che dico io che di fuori ne ho viste di più 
brutte cose che dentro.

Ad Ancona per esempio una mia compagna s’ammalò 
e il suo amichetto veniva a sentire come stava e siccome 
era bello se ne innamorò la padrona che una sera lo invitò 
a casa, ma lui invece gli piaceva andare con me, e successe 
che un giorno per fare un dispetto alla padrona andai in 
camporella con lui, mentre se stavamo a casa c’era tutto il 
necessario per fare i nostri comodi. Ma questo lo feci per 
fare dispetto alla padrona e non alla compagna che pove­
retta dopo le levarono dalla natura un tumore. Da pensare 
che io non lo avevo nemmeno nel lunario dei matti perché 
stavo dormendo e vennero a svegliarmi perché la padrona 
per fargli festa aveva sturato delle bottiglie e si ballava. Lui 
mi vide e ballò con me e fece delle proposte che in principio 
non accettai e poi invece s’andò a finire come ho detto in 
camporella e la padrona ebbe dei sospetti ma io poi me ne 
andai e a Ancona non ci andai più.

Andammo via da Torino io e l’ufficiale della Farnesina e 
stemmo un quindici giorni a casa mia e passavamo il nostro 
tempo andando per i campi. Si aveva deciso dato il caldo 
che faceva di andare al mare a Venezia il 1 luglio quando 
all’ultimo momento gli arrivò l’ordine di andare a fare il 
campo a Trento e io partii da sola per Venezia, ma non
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ho detto che lui aveva una topolino e con quella mi aveva 
portato a un cavalcavia dove facemmo quel mestiere là in 
macchina, ma vennero due carabinieri i quali ci presero per 
le braccia e ci trascinarono fuori per portarci in caserma.

Me mi conoscevano che ero del paese e lui fece vede­
re l’ordine che aveva ricevuto di andare a Trento. Lui lo 
avrebbero lasciato libero e me mi volevano portare dentro 
ma lui disse che allora sarebbe venuto dentro anche lui e 
allora ci rilasciarono ma l’avevo vista brutta brutta e mi era 
venuto il freddo al culo.

A Venezia andai a alloggiare sulla Riva degli Schiavoni 
all’Albergo Jolanda che c’è ancora e per un po’ di gior­
ni per orizzontarmi mi comportai bene, ma poi una sera 
incontrai un francese alloggiato all’Albergo Danieli, ma 
veramente anche al mattino mi aveva seguito e detto delle 
paroline in francese che io non avevo capito e andai in 
Piazza S. Marco col naso in aria per vedere le bellezze di 
Venezia e lui mi avvicinò e a furia di gesti mi fece capire 
che voleva farmi un po’ di compagnia, bighellonammo per 
S. Marco e poi si diedero l’appuntamento di andare alla 
sera al Lido e ci trovammo e andammo a cena e li a cena vi 
era una esposizione di vestiti e volle subito comperarmi un 
vestito col suo necessario, e poi andammo per ballare ma 
lui non ne era capace, andammo allora al Casinò e dopo 
dal Casinò ci lasciammo per andare ognuno al nostro al­
bergo, d ’accordo di trovarci in Piazza S. Marco il gior­
no dopo a mezzogiorno, fra noi non era avvenuto niente 
all’infuori di qualche bacetto, ma al mattino dopo quando 
stavo per prepararmi per andare alla piazzetta di S. Mar­
co, mi arrivò un gran mazzo di fiori e una lettera dove il 
francese mi spiegava che gli era arrivato un telegramma e 
doveva rientrare al più presto a Parigi e era molto seccato 
di non potermi più vedere. Dalla lettera tutta in francese 
che mi feci leggere capii che lui era uno scrittore. Dopo 
mi scrisse un’altra lettera e poi non seppi più niente. La 
prima avventura era andata a monte.
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All’Albergo Jolanda dove ero io c’era la compagnia di 
recite di X. Y. che allora era alle prime armi, dovevano fare 
all’aperto una serie di recite, cerano attrici e ballerine. Io 
giocavo alla palla con un ragazzetto e la palla andò a sbatte­
re proprio in una camera della Compagnia. Il ragazzo non 
voleva andarla a prendere e allora ci andai io. Domandai 
permesso e mi si disse avanti, era lui X. Y. che prima di 
darmi la palla mi si avvicinò bruscamente e tentò di baciar­
mi, io feci resistenza e lui inferocito mi buttò sul letto e io a 
mia volta resistetti e chi ci andò di mezzo fu la sottana che 
si sciancò ma io non ce la mollai.

Nell’Albergo c’era il figlio dell’albergatore, un bel gio­
vane che a me piaceva. Una sera io ero triste e pensierosa 
perché aspettavo posta dall’ufficiale di Trento e non arrivava 
mai e intanto il figlio dell’albergatore che aveva per le mani 
una ricca americana che gli spillava dei soldi mi si avvicinò e 
mi disse che gli dispiaceva per il caso che mi era capitato col 
X. Y., il quale proprio lui l’aveva raccontata al giovane. «Mi 
dispiace, disse, che sia capitato proprio nel mio albergo però 
non era di cattivo gusto perché l’avrei fatto anch’io il tenta­
tivo, ma coi dovuti modi», poi mi disse che mi vedeva triste 
e io risposi che mi trovavo spaesata e in solitudine e lui disse 
che la solitudine si faceva presto a farla sparire e mi avrebbe 
portato da bere in camera mia e mi avrebbe fatto un po’ di 
compagnia, e così avvenne. Ma ai primi tentativi suoi io chiu­
si le stroppe, ma poi divenni la sua amante. Ma ne valeva la 
pena e ci stetti con lui varie volte.

Intanto l’ufficiale mi scrisse che o per una cosa o per 
un’altra non poteva venire a raggiungermi e poi mi telefo­
nò che alla domenica voleva venire ma arrivava a Trento 
Starace per le grosse manovre. Io ero seccata e mandai a 
dar via il culo anche Starace, ma poi mi capitò di leggere il 
Gazzettino di Venezia di qualche giorno prima e vidi che 
Starace c’era stato a Trento ma la domenica prima e allora 
capii che lui era insieme a un’altra e mandai anche lui dove 
avevo mandato Starace.
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Passando per Piazza S. Marco vidi un negoziante che 
mi faceva il sorrisetto. Aveva dodici anni più di me, poi era 
stato in Africa e sembrava più vecchio di quello che era.
10 avevo bisogno di protezione e accettai la sua corte. Lui 
mi domandava niente e io ebbi l’idea di avere incontrato 
un altro culattone, invece lui aveva riguardo perché io non 
dimostravo i ventitré anni che avevo ma molto meno e lui 
non sapeva come comportarsi, ma una sera mi domandò 
dove erano i miei genitori, io dissi che non ne avevo e feci 
capire che facevo un po’ la vita, senza però dire che ero 
uscita da una casa di tolleranza. Allora lui mi prese una ca­
mera mobiliata e mi portò via dall’Albergo Jolanda dove il 
figlio dell’albergatore cominciava a fare gli occhiacci a me 
e a lui. Si andò avanti un po’ di mesi, ma poi un suo amico 
che voleva avvicinarmi per staccarmi da lui mi confidò che
11 negoziante non era scapolo ma era sposato, con una figlia, 
ma era diviso, e questo lui non me lo aveva detto quindi
io capii che c’era niente da fare e alla fine di dicembre gli 
espressi il desiderio di andare a casa mia.

Lui non voleva ma io insistetti perché volevo vedere 
cosa pensava di fare e andai dai miei genitori.

Ci rimasi quindici giorni poi stavo pensando a andare 
in una casa di tolleranza e non sapevo se andare a Bologna
o Ancona o Livorno quando mi arrivò una sua lettera in 
cui mi invitava a Venezia per una quindicina di giorni. Ci 
andai e lo trovai più attaccante, ma un giorno andai dalla 
parrucchiera per signore e ci trovai una mia compagna che 
avevo assieme a Bologna e lì si fecero delle chiacchiere. Si 
sa che lingua hanno i barbieri, figuriamoci le barbiere, e 
lui il negoziante aveva il laboratorio lì vicino e quindi mi 
domandò come facevo a conoscere quella donna e allora 
ci spiegai che ero uscita da mesi da una casa di tolleranza e 
non facevo più conto di andarci, ma invece il mio pensie­
ro era quello. Lui rimase male a sentire una notizia simile 
e lo vedevo raffreddato e allora io cominciai a ballare nel 
manico e quando i suoi compagni mi invitavano a ballare

327



o a cenare ci andavo senza però fare del male perché lui 
mi manteneva. Un commendatore, un pezzo grosso che co­
mandava una grande industria, mi faceva delle proposte an­
che in faccia a lui e diceva che non era giusto che una cosa 
bella la tenga uno solo. Ma il negoziante invece la pensava 
diversamente, perché quando era tornato dall’Africa senza 
avvertire nessuno aveva trovato la moglie a letto con uno 
a lui sconosciuto e poi seppe che era stata anche con suo 
fratello. Insomma una sporcacciona, perché io che sono 
di buona bocca con mio cognato non ci andrei di sicuro, 
e quindi non voleva ancora dividere con altri. Si facevano 
delle cene in compagnia, tutta di scapoli, perché anche lui 
si teneva da scapolo, e c’era sempre il commendatore che 
una sera disse: «Posso sedermi anch’io a questa tavola» e 
venne vicino a me, «tanto anche tu sei venuto a sederti a 
tavola mia». Io non sapevo che cosa fare e dissi che vole­
vo andare a casa mia e lui mi rispose: «E a casa tua cosa 
fai?», e io gli spiegai che per vivere, e bisogna vivere per 
forza, sarei andata in una casa di tolleranza come prima, 
d ’altronde io non ero tenuta di dire questo al primo che 
mi si accompagnava. Lui rispose che avendomi vista così 
sincera mi teneva con sé e ecco che con lui ci rimasi per la 
bellezza di cinque anni.

Lui mi prese un appartamento e mi disse: «Proviamo 
provvisoriamente» e provvisoriamente durò come dico cin­
que anni con una piccola interruzione perché una volta che 
ero al Lido mi venne vicino sua moglie e siccome era una 
donna che non aveva vergogna di nessuno si mise a gridare 
come una matta che le portavo via suo marito, «Ma scusi, 
feci io, non è divorziata lei, cosa viene a rompere le glorie 
a me, se il divorzio è avvenuto per causa sua». Lei gridava 
ma a Venezia la conoscevano tutti per una poco di buono 
mentre che io ero stata nelle case chiuse lo sapeva chi mi 
manteneva e il commendatore che era una persona seria e 
mi trattava bene perché aveva sempre una speranza di fare 
qualche cosa con me.
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Comunque a me mi girarono le scatole e presi la mia 
roba e fuggii al mio paese e dopo pochi giorni andai a 
Torino in una di quelle case lì, ma dopo pochi giorni, 
non so come fece a saperlo, mi venne a prendere e mi 
portò di nuovo a Venezia. Quelli sono stati gli anni più 
belli della mia vita. In occasione di una Fiera a Parigi ci 
andai con lui e ci rimasi quindici giorni. Con lui feci una 
crociera a Tripoli, mi regalava sempre della bella roba 
d ’oro che a me è sempre piaciuta tanto e quasi tutte le 
sere si andava al casinò dove i primi tempi se non ero ac­
compagnata non mi volevano perché vestita alla marinara 
sembravo una bambina. A Parigi mi dimenticavo di dire 
che mi portò in un tabarin dove ballavano delle donne 
nude e non so se lì o in un altro posto c’era un locale che 
veniva frequentato solo da donne e lì potevano scegliere 
la compagna che volevano per la notte o per fare delle 
gite insieme donne con donne e non so se mi spiego, altro 
che persiane chiuse.

A Venezia tutte le caserme sono sulle isole e ne vendet­
tero. Il mio fidanzato ne comperò una che poi la chiama­
rono l’isola delle Rose. Difatti vi viveva una famiglia col 
frutto della terra e l’isola era tutto un fiore. Alla sera ci an­
davamo in molti, tutti suoi amici, gente che aveva dei soldi 
da spendere e spandere e succedevano delle vere orgie. Il 
champagne non mancava mai e i viveri che cominciavano 
a scarseggiare noi li avevamo a bizeffe.

H o detto che lui aveva una bambina, ma il suo pensie­
ro fisso era di avere un bambino, ma io da questo orecchio 
non ci sentivo e lui insisteva fino a che ci restai, ma com’è 
come non è, feci un aborto e non feci apposta. Si vede che 
era destinato così. Lui mi lasciò stare un altro poco, ma 
dopo in piena guerra mi mise incinta e non volevo proprio 
e nei primi mesi del 1942 ebbi un bambino nato malato, 
col cuore spostato al centro, che non so dire io quanto mi 
è costato in denari e lagrime ma che non posso mancare di 
difenderlo perché è il figlio di chi mi ha voluto veramente
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bene e faceva marciare il mio appartamento con cuoco e 
cameriera e tutte le sere c’era ricevimento.

Malgrado la guerra si viveva bene, lui adorava il bam­
bino anche di più perché lo vedeva gracilino, soldi ce 
n ’erano sempre, quando nel più bello, quando pensavo 
che la vita dovesse continuare così, ed anzi lui aveva legato 
a mio figlio un’assicurazione sulla vita di 50 000 lire che 
allora erano ancora buoni e rappresentavano una bella 
sommetta, avvenne una catastrofe. Dopo l’8 di settembre 
del 1943 c’era chi teneva per i tedeschi e chi per i parti­
giani. Si vede che lui faceva passare le armi ai partigiani
il fatto è che scoppiò una bomba a orologio, o trovarono 
una bomba, il fatto si è che i fascisti o i tedeschi fecero una 
indagine all’isola delle Rose dove nei sotterranei dell’ex 
caserma ci trovarono delle armi, munizioni e bombe. A 
casa mia venne il commendatore che mi disse che lui era 
stato arrestato, che io pure avrei avute delle noie e quindi 
se volevo mi avrebbe favorito per il mio trasporto e del 
mio bambino. Cosa dovevo fare, ditemi voialtri cosa dove­
vo fare con un bambino di un anno e mezzo sulle braccia. 
Lasciai là tutto e partii su una delle tante autobotti che 
era destinata alla città vicino al mio paese e mi disse che là 
sarei stata a posto.

Infatti appena arrivata presi anch’io parte al personale 
che nel mio paese distribuiva la benzina, ma la mia vita 
s’era cambiata dall’oro al rame, e con la nuova occupazio­
ne non potevo guadagnare da poter mantenermi col mio 
bambino e i miei genitori. Fortunatamente avevo preso 
con me tutti i regali in oro che lui mi aveva fatto, ma non 
sapete ancora niente di grave. Sulle macerie di Venezia 
vennero fucilate sette persone e fra essi c’era il mio fidan­
zato. Questo lo seppi dopo poco tempo da gente di Ve­
nezia e la sorella di lui venne per prendersi il figlio di suo 
fratello, perché loro di eredi maschi non ne avevano. Io 
non lo lasciai e tribulai, come tribulo ancora adesso che 
ha quindici anni a tirarlo avanti, perché sarà sempre un
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invalido. Anzi ogni tanto ha delle ricadute, ma la sua fibra 
resiste sempre, malgrado i dottori che dicono sempre che 
è spacciato quando lo visitano.

In questo mio raccontare confuso ho dimenticato di dire 
che dopo il mio aborto egli mi portò a Milano dove ci sono 
stata almeno tre mesi fino a dicembre del 1939, lui andava e 
veniva per affari, diceva lui, che io non desideravo nemmeno 
di sapere, so solo che mi dava dei soldi tanti e vivevo magni­
ficamente in una grossa pensione dove vi trovai fra tanti, e si 
vede che il mondo non è poi mica tanto grande, una mia vec­
chia compagna di persiane chiuse, di cui ignoro il nome ma 
era chiamata Faccetta Nera perché pareva una creola, bellina 
ma molto nera, che aveva abbandonato ancora prima di me 
le case di tolleranza e era mantenuta bene da un dentista.

Lei insisteva per avere l’appartamento ma il dentista era 
freddo perché un’altra volta era stato scottato da un’altra 
che si era fatta regalare l’appartamento e poi aveva sposato 
un altro e infatti successe proprio come aveva paura succe­
desse. Lei aveva una passione per un capitano dell’aviazio­
ne che poi ferito in guerra si ritirò a Milano, e lei aveva già 
ottenuto quello che cercava e sposò l’ufficiale piantando in 
asso il dentista, ma come si dice la farina del diavolo con 
quel che segue e cioè che andò in crusca, con la guerra le 
bombardarono la casa e dovette poi ritirarsi a Novara, si 
vede che lui o lei erano di quella città li e fecero le verze 
magre, perché non aveva più l’età di poter andare a fare 
soldi nelle case di tolleranza.

Nella pensione poi c’era un giocatore dèh'Internazionale,
il quale manteneva dei suoi fratelli e tutto quello che guada­
gnava glielo sciupavano. Mi fece l’occhio di triglia qualche 
volta ma io filavo dritta, malgrado mi piacesse, perché non 
volevo storie. Avrà fatto conto ch’io ero una stupidella, ma 
non è vero perché delle volte nelle case di piacere quando 
c’era qualcheduno che mi guardava un po’ troppo e non mi 
piaceva mi mettevo un grembiulino e tentavo di passare per 
una donna di servizio e questo lo feci varie volte.
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Il mio fidanzato era un tifoso deìYInter e quando era 
nella pensione figuriamoci le discussioni e le bottiglie di 
vino che bevevano in compagnia e così stando vicino a loro 
mi sembrava che ci fosse solo l'Inter che giocava al pallone, 
tanto è vero che poi nel 1946 quando mi sono sposata ho 
trovato che mio marito tiene per l 'Inter e pure lui per un to­
scano che si chiama Lorenzi, e adesso a forza di menarmela 
YInter mi viene fuori fino dagli occhi.

Ad ogni modo dimostrazioni di capire cosa vogliono gli 
uomini da una donna l’ho capito anche da un francese che 
non sapeva l’italiano e io non sapevo il francese e questo 
nel mezzo della piazza di S. Marco a Venezia, ma qui devo 
raccontare una cosa importante che avevo dimenticato. Nel 
comune del mio paese c’era un impiegato che per almeno 
trentanni ha fatto del male a tutti e che sempre mi chiuse le 
strade. Una volta dovevo farmi la carta d’identità e lui dove 
c’è la professione a fianco ci mise meretricio. Dovetti andare 
alla Questura della mia città a farla levare e là scossero la testa 
come per dire che razza di somaro fa l’impiegato dove stai tu, 
ma nessuno gli andò a tirare le orecchie ed ora che avevo il 
bambino sempre ammalato e a quei tempi cerano delle leggi 
che aiutavano gli illegittimi, mi diede, come il suo solito, catti­
ve informazioni che avevo una villa e che vivevo di meretricio.
Io andai fino dal Prefetto della città e lui mi fece vedere le 
carte, allora dissi mandate uno a vedere la villa che ho, ma lui 
rispose se per quelle piccolezze lì si doveva fare un’inchiesta 
tutte le volte si stava freschi e io spiegai che tutto questo suc­
cedeva perché non volevo mollare la f con tre puntini.

Un’altra volta fece un certificato che ero nubile ma con­
vivente e... Non ci vidi più. Andai in Comune che non vidi la 
scala e dico a lui mi spieghi un po’ con chi sono convivente 
e lui borbottò qualche cosa che non capii, e gridai e lui s’im­
paurì e disse che avevano sbagliato a scrivere, dimmi con chi 
sono convivente e dalla rabbia gli mollai una pacca sul muso. 
Gli altri impiegati ridevano sotto sotto e quando mi trovava­
no mi dicevano che avevo fatto bene, e per due giorni non
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si fece vedere in Comune forse per la vergogna o cosa, certo 
che era un pezzo di arrosto che non ce nera  un altro. Fece 
mandare al confino tanta gente e tra questi un povero vec­
chio evangelista innocuo, che era stato un grande musicista 
con la chitarra che avevano fatto dei dischi a Parigi.

Questo impiegato era fascista, ma per lucro faceva le car­
te d ’identità ai giovani che andavano in montagna, per di­
ciassette mila lire. Quando gli mollai lo schiaffo gli dissi: se 
te la davo mi regalavi anche il Comune ma ci puoi pouciàghe 
so. Quell’animale lì che a guardare il suo merito quando lo 
vedo secondo il mio carattere gli mangerei il naso, mi limito 
a sputarci sui piedi, ma quando venne la liberazione tutti si 
sfogarono con lui e avrei potuto vendicarmi anch’io ma non 
sono stata capace perché l’avevano già ridotto una polpetta 
con tutte le coste rotte, ma si vede che la gramegna non la 
vuole nemmeno il Signore.

Insomma facevo fatica a tirare avanti, con gente del paese 
che avevo sempre dietro le sottane non facevo niente perché 
non volevo litigare con le loro donne e guadagnai un po’ di 
soldi con dei giovani che lavoravano al Consorzio. Di andare 
nelle case di tolleranza non mi passava nemmeno per la testa 
col bambino sempre ammalato e per di più c’era il mare­
sciallo dei tedeschi che era sopra la benzina che mi diceva 
di prendere di più che potevo e io la vendevo ai partigiani 
che pagavano bene e lui lo venne a sapere, perché le spie ci 
sono sempre e ci sono sempre state, e si arrabbiò tanto che 
mi disse che avevo la faccia di merda, ma non c’è da ridere 
perché me la passai brutta, mi tenne chiusa in una camera 
per tre giorni e tremavo pensando al mio bambino perché lui 
poteva buttarmi nel Po e dire che ero sparita, ma poi era re­
stato senza soldi e ne aveva bisogno che ne vendessi ancora, 
ma non mi fidavo più di farmi trovare sul fatto a vendere fusti 
di benzina ai partigiani che lui poteva mandarmi anche in un 
campo di concentramento perché prima ancora mi ero com­
promessa un po’ troppo a Codogno quando avevo prelevato 
da un magazzino dei medicinali che occorrevano ai partigiani
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che avevano la bronchite e un’altra volta ancora in occasione 
di un banchetto di tedeschi e camicie nere noi facemmo bal­
lare loro e i partigiani si portarono via i moschetti.

Quindi marcava male per me in paese e se prima facevo 
qualche scappata in città ora dovevo fermarmici a vedere di 
fare qualche cosa di meglio e presi due camere e dato che 
dovevo tirare avanti mi feci voler bene dal salumiere, che mi 
dava quello che mi occorreva per mangiare, poi c’era uno che 
provvedeva per i biscotti e liquori e zucchero e un altro che 
mi dava dei soldi e vissi alla bella meglio, ma poi un bombar­
damento fece saltare il ponte che divide il mio paese dalla cit­
tà e non c’era più la benzina, i tedeschi si erano allontanati e io 
ritornai al paese, dove c’era solo la paura dei bombardamenti.

Qui venne a trovarmi uno che era scappato all’8 di set­
tembre in modo drammatico e per vivere andava a Milano 
in bicicletta con una a mano e comperava copertoni e came­
re d ’aria, con un suo amico che era del mio paese e questi 
gli avrà spiegato chi ero e cosa facevo e lui mi si avvicinò e 
non facemmo proprio subito una relazione, perché quello 
che faceva con me lo pagava, e poi non era nemmeno in 
grado di mantenere una famiglia, che ne aveva una grossa 
a casa sua di tirare avanti e poi non era sistemato, ma non 
mi dispiaceva perché era buono e si faceva vedere spesso.

Prima di lui ero stata avvicinata da un genovese che 
ogni tanto capitava in paese, si vede per rifornirsi di farina 
o altro. Di questo bel tipo voglio parlarne perché ebbe un 
modo strano di avvicinarmi. Si vede che aveva delle cono­
scenze in paese che gli avevano parlato di me e una sera 
mi si avvicinò e mi salutò col tu. Io che l’avevo mai visto 
e che tanto per dire non ero nata ieri, perché delle volte 
in casa di tolleranza che venivo a contatto con giovani del 
mio paese i quali mi riconoscevano e io invece parlando in 
italiano dicevo secondo le occasioni di essere di Livorno se 
ero a Ancona o di Bologna se ero a Livorno e li mandavo 
via mica tanto persuasi, questa volta gli feci una faccia piena 
di meraviglie. Lui, che l’aveva di bronzo, mi disse se non
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10 conoscevo più, ma io pronta gli dissi che da che l’avevo 
dato a bàlia non l’avevo più visto. Insomma dopo un po’ di 
chiacchiere mi disse chi era. Era vedovo, con due figli, e fa­
ceva il trattore a Genova, se volevo sposarlo lui era pronto 
a prendermi in casa sua. Era stato informato perché mi dis­
se che non gliene importava niente del mio bambino e mi 
consigliò di vendere la casa. Capii subito che non era il tipo 
adatto per fare da padre al mio figliolo, poi ce n’erano altri, 
ma io gli dissi che non avevo ammazzato nessuno per venire 
a Genova in quelle condizioni e lo lasciai li come un merlo.

Una cosa che mi sono dimenticata di dire è che a Ve­
nezia, avrò avuto 25 anni, ebbi l’occasione di vedere una 
signora che avrà avuto 65 anni ma era ancora bella e fre­
sca che poteva fare la barba a tante giovinette. Si diceva 
che fosse una lesbica, infatti in ogni punto mi trovavo ce 
l’avevo sempre dietro le sottane e la gente che si voltava 
sempre a guardarla mi guardava anche me ma a me non 
mi seccava perché era una signora molto fine, di statura 
un po’ più della media con delle mani ben curate e con un 
cappellone in testa che sembrava un ombrello ma carino e 
tu tt’assieme era un tipo molto simpatico. Mi rivolse varie 
volte la parola ed io risposi. Non ne ero proprio contraria­
ta del suo daffare per conquistarmi, che io mi volevo di­
vertire per vedere dove voleva arrivare. Se ne accorse però
11 mio moroso veneziano, il negoziante, che un giorno la 
fermò e sorridente ma deciso le disse che mi voleva tutta 
per sé e di lasciarmi stare che qui non c’è niente da fare. 
Ma erano amici perché la signora era un cliente e tutti e 
due erano di antiche famiglie veneziane. Ce l’aveva tanto 
alla mano che le ricordò che lei aveva acquistato da lui 
anni prima un regalo per il principino figlio del principe 
Umberto ma non aveva pagato. Infatti a soldi era sempre 
sbraselida. Ma lei che era una volpona gli rispose che do­
veva ritenersi orgoglioso di avere contribuito con lei a tale 
regalo, ma lui non era tanto convinto perché il nome e la 
figura era solo della signora.



Però malgrado l’awertimento datogli mi era sempre vi­
cino a sussurrarmi: ma che bella bambina, fino a che un 
giorno riuscì a portarmi a casa sua dove ci andai più che 
altro per curiosità, dopo là c’era altra gente e al momento 
opportuno me la sono squagliata perché avevo paura che la 
voce volasse e giungesse alle orecchie del negoziante.

Finita la guerra dovevo pensare a guadagnare e il mio 
proposito era ancora di ritornare alle case di tolleranza ma 
ero disorganizzata perché non sapevo quelli che cerano an­
cora e quelli che erano stati bombardati, fin che un giorno 
che venne a trovarmi gli dissi chiaro e netto che io volevo 
ritornare alle persiane chiuse. A lui dispiacque subito ma 
non disse niente, andò a casa e venne ancora alla domenica e 
mi disse che se stavo al mio posto fin che trovava di sistemar­
si definitivamente mi avrebbe sposata, ma lui da sistemarsi 
non trovava mai perché sperava sempre in una sua zia che lo 
chiamasse a Milano ma il tempo passava e io mi accorsi che 
la zia non aveva alcuna volontà di interessarsi di suo nipote 
e gli dissi di fare conto delle sue forze e d’arrangiarsi da solo.

Trovò la bottega per una occasione che l’era un caffettie­
re che voleva liberarsi di un locale di sala di bigliardo e così 
dovette comperare il bigliardo poi si parlò di sposalizio. Lui 
di soldi non ne aveva io pochi e in più i suoi fratelli recla­
mavano perché non volevano che si sposasse, che vivevano 
alle sue spalle. Io andavo a vederlo lavorare in bottega e una 
volta c’era un suo fratello che disse: «Eccola qui quella che 
ha rovinato la casa». Insomma dalla spartizione dell’azienda 
gli toccarono 100000 lire, ma, lui non aveva detto che usciva 
di casa e quando uscì vollero 50 000 lire di ritorno che ce li 
diedi io. Aveva la mamma matrigna e anche il suo proprio fi­
glio, fratellastro del mio fidanzato, non aveva storie, anzi ci ha 
aiutato e presenziò allo sposalizio che avvenne di ferragosto.

Avvennero delle scenate disgustose e la suocera venne 
con noi ad abitare e ci volevamo tanto bene a differenza di 
tante nuore e suocere che sono in caso di prendersi per i 
capelli appena si guardano.
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Quando spazzava faceva tanto piano per paura che la 
polvere mi andasse per i capelli e dove andava a fare le spe­
se mi portava ai sette cieli, come facevo io per lei e per di 
più al mio bambino voleva tanto bene, era una donna di 
chiesa veramente, non come tante zitellone che si metto­
no in ginocchio a pregare e dopo appena fuori dalla chiesa 
tagliano i panni a tutte. E quando è morta ho provato un 
grande dispiacere come se fosse morta mia madre. Intanto 
avevo comperato una bambina. Poi uno dopo l’altro mori­
rono mio padre e mia madre.

Quando aveva da nascere la mia bambina, sotto la porta 
del negozio mio marito trovò una lettera anonima, e da che 
parliamo di queste cose dico che alle lettere anonime io ci 
piscio sopra, perché non mi fanno né caldo né freddo e tro­
vo stupido sfogarsi a questo modo e le cose è meglio dirle 
in faccia che dietro le spalle, a ogni modo in questo mondo 
mi sono accorta che ci sono più stupidi che furbi come per 
esempio quando ero nelle case di tolleranza che cerano di 
quelli che volevano essere battuti e presi a calci in culo e 
volevano fare lo schiavo e pagavano profumatamente, ma 
la lettera anonima diceva che io avevo una relazione con un 
giovane e che il nascituro era suo, e una e due e tre, mio ma­
rito dopo ci sorvolò sopra perché vedeva, lui e sua madri­
gna, come mi comportavo, ma tanto va la gatta al lardo fin 
che ci lascia lo zampino, una mia vicina di casa un giorno 
disse al mio bambino, che non aveva ancora compiuto sei 
anni, se suo padre aveva ricevuto una lettera e lui lo riferì 
a me e io compresi che i miei vicini di casa che ci facevano 
tanti complimenti erano quelli che mi menavano il torrone 
e lo dissi a mio marito il quale naturalmente saltò in testa 
al vicino di casa e io a lei e giù botte e da quel giorno sono 
finite tutte le chiacchiere, e dopo quando nacque la bambi­
na che era bella e grossa non era mai in casa perché tutti la 
volevano e la baciavano e quando non cero  in casa i miei 
vicini se la prendevano e la coccolavano. Allora dissi a loro 
che per avere la bambina dovevano domandarlo a me, che
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se cera stato in passato qualche cosa ora avevo dimenticato 
e così si fece la pace, ma adesso che li conosco molto bene 
penso che era inutile litigare, lei era una vedova più vecchia 
di lui, arrabbiata perché non poteva avere figlioli e poi le 
venivano i mali epilettici, e lui aveva prima tentato di fotter- 
mi e a sentirlo lui tutte le donne le aveva godute perché era 
capace di farle cadere, invece credo che con loro avrà avuto 
la fortuna che ha avuto con me, però tempo fa a una carbo­
naia tanto brutta che io non toccherei con la forchetta, fece 
fare un bambino. Insomma quel poco che può fare lo fa. Da 
quel giorno ci salutiamo quando ci vediamo e stop.

Il mio bambino non andava bene, la bottega sì, ma le 
spese erano tante col bambino sempre ammalato, tanto che 
avevamo deciso di fargli fare un intervento chirurgico al 
cuore. Gli abbiamo fatto fare tutti gli esami e non posso 
spiegare tutto il mio tormento, perché gli esami potevano 
essere mortali e lo abbiamo portato a Milano che ci dissero 
che cerano tante cose e allora lo portammo a Ginevra dove 
vi era un congresso internazionale di medici che però ci dis­
sero la stessa cosa. Loro però l’avrebbero operato lo stesso 
se io firmavo, ma io non potevo prendermi la responsabilità 
perché non mi garantivano l’uno per cento e vi sono delle 
bestie che diedero la colpa al mio passato se lui era ammala­
to, ma i medici mi dissero che non era vero perché la secon­
da era lì da vedere e poi quando venne la terza, perché cre­
devamo che il primo morisse e volevamo un altro maschio, 
invece era una bambina, bisogna vedere che bambina!

Altre signore di mia conoscenza che hanno il bambino 
come il mio, erano signore senza passato, ma questo lo pre­
vedevo che sarebbe venuto a galla perché quando mi sono 
sposata, che coi testimoni e altri conoscenti facemmo un 
po’ di festa, e avevo un po’ di galline da fare il brodo e due 
ochi li misi arrosto, dissi: Ora comincia il mio passato, e 
subito uno dei miei testimoni, molto premuroso, che avevo 
sempre nelle coste, mi spiegò che vicino a me c’erano due 
famiglie di zitelle che avevano non un passato, ma un pas-
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satone e lì fra l’allegria dei gotti di vino che mandava giù 
tagliava i panni sporchi delle zitelle che pareva un sarto. 
E purtroppo da quel punto me ne accorsi a mie spese che 
razza di zitelle avevo per vicine di casa, tanto per dirne una 
conto questa che una fanciulla di sedici anni che si era fatta
il moroso andò da una di queste famiglie dove ci sono quat­
tro zitelle femmine e due zitelloni maschi e fra una cosa e 
l’altra disse che si era fatta il moroso. Una di queste, quella 
che non perde messa un giorno, le disse: Stai attenta di non 
mollarla mai e piuttosto se lui insiste piuttosto di perderlo 
dacci il culo.

Questo non è un mio modo di dire, ma lo dico come 
me lo disse la ragazza e c’erano presenti le altre sorelle che 
facevano con la testa segno di sì. Questo tanto per dire che 
brave donne ci sono fuori dalle case di tolleranza che io non 
avrei dato il suggerimento del volta-pagina ma le avrei detto 
di tenerla stretta bene per suo interesse.

Ma questo è niente, ma c’è chi dice che in quella famiglia 
molto di chiesa, avvenga tutto in famiglia, come fanno le bestie.

Non parliamo poi dell’altra dove ci sono cinque don­
ne e due uomini, se si può dire uomo a due poveri diavoli 
come quelli lì. Una, che allora aveva sedici anni e io ero già 
sposata, si fece accompagnare da mio marito al ballo, a mia 
insaputa, che se l’avessi saputo le avrei sbranato gli occhi, 
un giorno le dissi di tenere chiuso il portone, per piacere, 
che avevo la bambina di un anno che mi andava sul piazza­
le dove c’è molto traffico, lei che allora era già sposata mi 
diede della puttana e io rimasi lì incantata, ma intervenne 
mio marito che le disse: Sporcacciona, non ti ricordi quan­
do ti portai a ballare? Io così capii che loro da tempo se la 
facevano e rimasi li senza parola e pensai: guarda che a se­
dici anni ci sapeva già fare anche lei, ma non li dimostrava, 
perché non ha forma nemmeno ora che sembra un asse da 
lavare i panni tanto è liscia senza curve davanti e didietro.

La madre di questa qui, un tempo bellina, ma ora tutta 
sciupata e pitturata, prima di sposarsi fece più battaglie lei
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che Carlo in Francia e con lo stesso ultimo moroso che poi 
la sposò e queste cose non me le sono inventate io ma me
lo disse suo marito che se volevo andare con lui mi pagava 
profumatamente ma io non ci volli andare anche per non 
fare una figura a mio marito e poi perché assomiglia alla 
morte ingorda e avrei fatto un bruttissimo peccato, ma però 
dato che al mondo ci sono anch’io lo misi nelle mani di una 
mia bella conoscente che gli pelò i soldi e lo lasciò con tanto 
di naso e di questo non venni più perdonata.

La più giovane delle figlie che si fa chiamare Marilyn 
Monroe ma è la brutta copia, si è specializzata in soldati e 
dicono che è l’orinatoio della caserma vicina e quando pas­
sano li ho sentiti io con le mie orecchie che se l’additano e le 
dicono vespasiano. Non parliamo delle altre perché adesso 
ci viene la barba.

Quindi io passando in mezzo a tutti questi specchi non 
mi vergogno del mio passato e tanti e tanti miei vecchi 
clienti che potrebbero dire una parola sono quelli che mag­
giormente mi rispettano, non si permettono di fare qualche 
scherzo con le mani, gli amici di mio marito mi citano a 
esempio della mia condotta coniugale e si meravigliano del 
lavoro che faccio, ho tre bambini, quattro camere da tenere 
e poi il negozio e vedo che a fare la brava donna c’è da se­
gnarsi e da faticare molto, moltissimo, e tanti che mi dicono 
sono contento che adesso lei è a posto, quando ho la scopa 
in mano ce la romperei sulle corna, perché vedo che sono 
stata proprio castigata, con un bambino ammalato che non 
guarisce mai, e pensando alla vita che ho fatto a Venezia e 
anche prima non la cambierei proprio con quella d ’adesso e 
anzi se dovessi scegliere ancora nelle due vite da fare meglio 
la donna di mondo che la donna di casa. E datemi torto se 
ce l’ho. Di notte non si dorme, perché o il bambino chia­
ma o il marito ha bisogno di me o qualche pensiero che ci 
tormenta, perché a chiacchiere tutti sono onesti, ma dopo 
quando c’è da pagare tanti se la squagliano e invece alle 
donne di mondo almeno a me non mi hanno mai bruciato il
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paglione. Alla mattina bisogna lavarli, perché il primo ha 15 
anni ma è come un bambino, l’altra ne ha 10 e è già signori­
na, e bisogna curarla di più e l’altra ne ha 5.

Dopo bisogna pensare a darci da mangiare, se uno vuole
il latte l’altra apposta vuole il prosciutto e l’altra le banane 
e tante volte rifiutano tutto, sono lunatici e mi fanno veni­
re in mente quando mangiavo la polenta senza companatico 
quando ce l’avevo perché tante volte andavo in casa di un 
vicino a portarne via una fetta. E così a mezzogiorno, e così la 
sera e la giornata è mai finita, altro che lottare per le 8 ore, io 
lotto per le 16 ore e delle volte trovo qualcheduno che vuole 
raccontare qualche barzelletta piccante e m’addormento sot­
to i suoi occhi, che non ho tempo di voltarmi indietro.

E solo il pensiero di mio figlio primogenito, di quando 
non ci sarò più, è bastante per fare impazzire una famiglia, 
invece ne ho altri due grazie a dio in salute, ma sono preoc­
cupazioni lo stesso perché sono due belle figliole che lo so io 
che vita vanno incontro le belle figliole perché m e  capitata a 
me di avere sempre attorno dei mosconi, e quando non ero 
più a tempo per ritirarmi allora saltava fuori quello che se mi 
avesse conosciuta prima mi avrebbe impalmata e fatta fare 
la vita di una regina. Bagoloni dell’ostia! Quando si pensi a 
tutte le chiacchiere che si fa al mondo ci sputo sopra, per­
ché tutta questa gente che vuole insegnare la morale, quando 
sono a posto vogliono mettere il mondo sulla retta via, ma 
quando sono nella casa di tolleranza sembrano pulcini nella 
stoppa e fanno come gli altri. Altro che storie. Ce ne avrei da 
dire fino a domani su quella gente che si vede sulle strade, 
ben vestita, che tiene su le carte, e non sono che dei buffoni.

Questo ve lo dico io che sono una povera madre, che 
deve pensare a dare da mangiare a tre innocenti e se nasco 
un’altra volta voglio nascere un maschio e averlo io il mani­
co e poi vedreste.

Se ci sarà qualche curioso che si porrà la domanda come 
educo i miei figli, per esempio quello di non far vedere delle 
figure di donne o leggere cose velate io lo permetto e infat­
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ti i miei figli nascono e crescono senza malignità e mai ho 
visto il primogenito che ha 15 anni a nascondere qualche 
cosa di proibito. La guarda come guardare Buonaventura 
col suo cane. Io li lascio liberi e vedo che sono meno mali­
ziosi dei loro compagni. La seconda che ha 10 anni e l e  già 
signorina quando vide che le sue mutande erano sporche di 
sangue, venne giù a farle vedere e c’era suo padre, ma certe 
altre che sono maliziose vanno dalla mamma perché capi­
scono che è una cosa di grande importanza da non fare ve­
dere al papà e sono nella convinzione che bisogna dire tutto 
ai ragazzi, non come a me nel collegio che quando volevano 
offendere davano della pu e della va a delle bambine, ma 
non spiegava il più importante che basta una volta sola per 
avere i bambini, non nove mesi come credevamo noi.

Io non so se sarà bene o se sarà male il mio metodo, 
certo so che il metodo che hanno adoperato con me era 
sbagliato, secondo me.

Spero che il Signore non mi riserva una brutta sorpresa 
di fare alle mie figlie il destino che mi ha dato a me e che fin 
che sarò in vita lo cercherò di evitare, però loro si trovano in 
un’altra condizione, a me mancava la polenta e loro hanno il 
pane e companatico a bizzeffe sino a ora e non credo che in 
altre case si usi tanta abbondanza per i figli, perche la mia pre­
occupazione è che siano ben nutriti e sazii, che non manchi 
loro niente di vestiario da fare bella figura come tutte le altre.

E adesso ho finito. Io ho detto tutto quello che mi ricor­
davo e credo che sia il più importante. Se qualche cosa l’ho 
lasciata indietro segno che per me non aveva importanza e 
l’ho dimenticata. Chiedo scusa se qualche frase non è pre­
sentabile, ma io sono fatta così, quando m’arrabbio dico 
le cose senza metafora perché così le intendono meglio e 
ritorno a dire che ci sono dei signori che dovrebbero darsi 
meno importanza perché quando sono venuti in casa di tol­
leranza, e ce n’erano dei pezzi grossi, quando erano spoglia­
ti, veniva voglia di scaldarci il culo come si fa coi bambini.

E adesso basta.
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BIGONCIA 

Le mie memorie

Il 1904 nel mese di Luglio, periodo di vacanze scolasti­
che, mio padre mi fece chiudere in collegio (Patronato figli 
del popolo ora Sfondrati) io poco intendevo questa discipli­
na impostami e così mi ribellavo ad ogni sermione fattomi 
dai commessi, tanto che un giorno trovatomi in portineria, 
perché venuta mia madre a farmi visita, vista la porta aperta 
invece di recarmi nella sala del colloquio infilai la porta e 
mi misi a correre finché raggiunsi casa. Mio padre appena 
vistomi intuì subito ciò che combinai e non ascoltandomi i 
miei pianti e lamenti mi prese per un braccio e mi riportò 
da dove ero venuto. La mia fuga fu di breve durata tanto 
che mia madre non si era ancora mossa dalla portineria e ne 
stava ragionando col portinaio della mia fuga e di tutto ciò 
non era ancora stato riferito al Direttore e con la mia pre­
senza immediata fu messo tutto a tacere. Però con questo 
non mi persuadevo alla vita collegiale, poi anche in tempo 
di vacanze mi sembravano i giorni ancora più lunghi, così 
alle prime occazioni me la svignavo, ma col suo immediato 
ritorno e venivano le sue conseguenze, col privarmi del vit­
to, ossia col mandarmi in letto con le natiche calde a forza 
di schiaffoni, eseguite da un commesso, così si arrivò all’an­
no scolastico e con promesse da mio padre che terminato 
l’anno scolastico mi avrebbe riportato a casa.

In questo frattempo si ammalò mia sorella di tifo così 
andò a mio beneficio, e tutte le domeniche venivano a pren­
dermi e rimanevo in famiglia, sempre promettendomi che
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finito le scuole sarei tornato in famiglia. Con promesse e 
promesse finì l’anno e mio padre mantenne la promessa e 
ritornai nella vita libera e andai a passare le vacanze a Tre- 
viglio con i miei cugini, ma nel frattempo fra mio zio Arci­
prete nella chiesa di S. Martino di Treviglio e mio padre ar­
chitettavano di rinchiudermi nel collegio Seleziani di Don 
Bosco in Treviglio e così fu finite le vacanze nuovamente 
mi vidi fra i corridoi di collegio, frequentavo la IVa classe 
elementare e agli studi, come esterni, venivano altri miei 
due cugini che anchessi frequentavano uno la IVa e l’altro 
la Va elementare. L’anno passò normale. Agli esami di ma­
turità fui promosso dalla IVa alla prima tecnica e mio padre 
con la collaborazione di mio zio mi regalarono la mia prima 
bicicletta e le vacanze venni a farle in famiglia a Cremona. 
Terminate le vacanze ritornai nuovamente a Treviglio a fre­
quentare gli studi, ma non più in collegio ma come esterno 
e così tutto sembrava dovesse filar diritto.

Dopo qualche mese che frequentavo la scuola comin­
ciò i primi urti col professore coll’allontanarmi dalle lezioni 
venire sul mio fianco e fibbiandomi pugni sui muscoli dei 
bracci, un giorno durante la lezione il mio compagno di 
banco si mise a suggerire al suo vicino la lezione il proffes- 
sore chredendo fossi io si alzò dalla cattedra senza fiatare si 
portò sul mio fianco e cominciò a tirar pugni alla direzione 
del mio braccio sinistro, fu un attimo mi si offuscò la vista 
e non vidi più di ciò che comettevo: presi il calamaio con 
la destra e lo scaraventai sulla faccia del professore imbrat­
tandolo tutto dinchiostro spiccai un salto fuori dal banco 
e mi misi a fuggire giù dalle scale raggiunsi la portineria 
e mi infilai in istrada mi portai vicino all’abbitazione dei 
miei zii, non ebbi il coraggio di entrarvi decisi di portarmi 
alla stazione per voler raggiungere Cremona strada facendo 
incontrai una mia zia e mi interpellò come non mi trovavo 
a scuola non seppi rispondere solo che a mezza voce bor­
bottai qualche cosa così mi portò a casa innanzi a mio zio 
Elia, questi voleva sapere il motivo perché non mi trovavo
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alla scuola, so che mi misi a piangere e non seppi dir nulla. 
So che verso il mezzo giorno entrò in casa mio zio Don 
Carlo e raccontò il tutto a sua cognata e a suo fratello Elia 
facendo noto che facilmente sarei stato espulso; due gior­
ni dopo mi raggiunse mio padre fece pratiche con mio zio 
Don Carlo, ma la mia espulsione fu irrevocabile il giorno 
dopo in compagnia di mio padre raggiunsi Cremona. Qui 
ricominciarono le pratiche per farmi proseguire le scuole, 
ma non so il motivo non potevo fare la prima tennica se non 
che dovevo ripetere ancora la IVa classe e ridare gli esami 
di nuovo essendo che l’anno prima gli esami furono dati in 
scuole private. Allora mio padre decise di darmi al lavoro 
vedendo anche la mia poca volontà allo studio si decise di 
farmi fare il commesso manifatture.

Fui impiegato in un negozio di certo R. sembrava che 
tutto in un primo tempo andasse per bene, ma poi presi 
un poco di confidenza sull’ambiente e ne approfittavo ad 
assentarmi, mi recavo in un negozio di cicli e là vi perdevo 
delle ore a trasformare la mia bicicletta da viaggio al manu­
brio da corsa, fin che un bel giorno ebbi una osservazione 
dal primo comesso il perché quando andava a mangiare 
non ritornavo nella mia ora prescritta bensì tante volte 
qualche ora dopo. Io mi incruscai risposi malamente e cer­
cai di andarmene ma fui raggiunto mi fu fibbiato un paio di 
cazzotti appena rilasciato le lancio una saracca, e fuggii. Per 
una settimana circa mi assentavo da casa al mattino come
il solito da quando ero al lavoro al mezzo giorno sempre 
come il solito tutto sembrava filar diritto, un giorno mia 
madre passando dinanzi al negozio il Sig. R. vede mia ma­
dre le domanda il perché non mi manda più, essa risponde 
che non sa nulla e chrede ch’io sia sempre al lavoro perché 
al mattino che a mezzo giorno mi assento sempre al medesi­
mo orario, il Sig. Alfredo R. le assicura che da diversi giorni 
non frequento più il suo negozio e avrebbe piacere che fre­
quentassi ancora il suo negozio così daccordo mia madre 
torna a casa e conta il tutto a mio padre. Alla sera come il
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solito torno io a casa, qui comincia il sermone di mio padre 
e di mia madre dandomi del biricchino, che il giorno dopo 
mi avrebbe accompagnato mio padre e che se contavo a 
una vita diviziata mi avrebbe fatto chiudere nel collegio 
dei discoli che vi era qui a Cremona a quei tempi cioè il 
Manini. Io mi ribellai ancora dicendo che intendevo fare il 
meccanico, ma mia madre e mio padre non la intendevano 
e col minacciarmi col Manini abbassai bandiera e il giorno 
dopo mi accompagnò mio padre dal Sig. R. negoziante in 
abbigliamenti e stoffe.

Qui vi rimasi circa due anni poi mi recai in altro ne­
gozio di mercerie dal Sig. A. da qui in un negozio verso
il centro dal Sig. M. negozio in telerie e biancheria e da 
questo dal Sig. S. in Corso Garibaldi (S. Agata) e questa fu 
l’ultima mia trasferta in città avendo già raggiunto l’età di 
sedici anni credendomi già comesso fatto, insistevo con mio 
padre di volermi recare a Milano per farmi più strada, così 
coll’insistenza mia e col continuare a pregare un mio zio 
che convincesse i miei genitori riuscii ad ottenere questo 
mio trasferimento a Milano così in Aprile del 1910 raggiun­
si la così tanto desiderata Milano. Fu chiamata a Cremona 
da mio padre sua cognata sorella di mia madre facendole 
tutte le sue raccomandazioni e che sarei rimasto in casa sua 
per la pensione il dormire e la pulizia ma prima di recarmi 
si sarebbe interessata per procurarmi lavoro, essendo che 
essa era una lavoratrice in bianco e lavorava per diversi ne­
gozi così sarebbe stato più facile trovarmi occupazione e 
così fu dopo qualche quindici giorni di questo colloquio fra 
mia zia e mio padre partivo per Milano in compagnia di mia 
madre. Due giorni dopo raggiunto Milano ero al lavoro nel 
negozio del Sig. Guffanti in Piazza Duomo. I miei cugini 
soci del Spor Club Milano, mi fecero subito escrivere come 
socio. Mi avevo portato con me la mia vecchia bicicletta 
che pochi mesi dopo non mi era più gradita coll’ausiglio 
di mia zia mi fu comperato una nuova bicicletta da corsa 
uguale a quella dei miei cugini di marca Atena e tutte le do­

346



meniche si usciva a lunghe gite e qualche domenica anche 
a fare corse corsette di esordienti finché l’anno dopo feci 
richiesta di licenza da dilettante unior partecipai alla Coppa 
del Re vinta da Garda di Ivrea ed io non arrivato. Per una 
diversia con i miei cugini abbandonai la casa di mia zia e mi 
recai in una pensione di Via Rosolino Pilo, in compagnia di 
un mio fratello da latte certo Nini Berettera disegnatore da 
Edoardo Bianchi e con un certo Bergamaschi anch’esso di­
segnatore dal Bianchi. Così ero ancora più libero entrando 
nella nuova pensione.

Cambiai proprietario e mi recai in via Torino nel magaz­
zeno del Sig. Zanaboni ed il mio mensile era di 60 lire dove­
vo pensare al dormire 1.15 al mese 1.5 mensili per pulizia e 
1.30 per mangiare mezzogiorno e sera e mi avanzavano 1.10 al 
mese per i miei piaceri. Qui le prime marachelle per procu­
rarmi denaro e sempre franca. Alla fine di Ottobre del 1912 
in compagnia di Berettera in via Paolo Sarpi fu trovato da 
noi due un portafoglio contenente 350 lire e questo fu la mia 
fine per la mia permanenza a Milano. Si raggiunse la stessa 
serata Porta Sempione ove si trovava un amico del Berettera, 
trovatolo si siamo recati a Piazza Duomo e strada facendo si 
facevano progetti se divertirsi a Milano ossia recarsi in gita a 
Chiasso e così si decise di recarsi a Chiasso da costì si siamo 
recati a Lugano e da costì si siamo recati a Bellinzona. Da 
Bellinzona nuovo progetto recarsi a Nizza subito si prende la 
decizione e si rechiamo a Milano, Genova, Ventimiglia, Niz­
za. Il denaro comincia scarseggiare 0 giorno dopo il nostro 
arrivo il Berettera trova lavoro nell’impianto di termosifon,
il Farina di meccanico ed io ozio così si camina avanti per 
una quindicina di giorni finché anch’io trovo lavoro in un 
negozio di mercerie impiegandomi la seconda quindicina di 
novembre che mancava qualche giorno nel frattempo di que­
sti pochi giorni che devo recarmi al lavoro il Berettera cade 
da un impalcatura e si rompe una gamba contemporanea­
mente il Farina si taglia le prime falange delle dita della mano 
sinistra da qui la mia decizione della venuta in Italia Farina,
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Berettera rimangono all’ospedale di Nizza ed io prendo la via 
del ritorno per Milano.

In questo frattempo della nostra partenza da Milano 
per la Svizzera e dalla Svizzera a Nizza colla permanenza 
a Nizza passarono una ventina di giornate a più, intanto a 
Milano in via Rosolino Pilo fecero nostre ricerche essendo 
che si doveva pagare anche la pensione, dove si rivolge il 
Sig. Mauri a casa di mia zia Vigoni, questa non sapendo 
nulla scrive a mia madre chiedendo se mi trovo a Cremona, 
mia madre e mio padre si mettono in allarme non sapendo 
dove io sia e prende la decizione mia madre di recarsi a Mi­
lano per sapere più di preciso quel che mi sia successo. Mia 
madre con mia zia si recano alla pensione del Sig. Mauri 
per avere spiegazioni da quando manco, così il Sig. Mauri 
chiede a mia zia e mia madre se mi abbiano visto perché da 
una ventina di giorni e più non sa più nulla e in questo caus 
si lasciano. Ecco che sulla serata arrivo io da Nizza come mi 
vede il Sign. Mauri esclama: Tel chi! en dualè che lè stat?
Io rispondo in Svizzera e ora vengo da Nizza. Nello stesso 
tempo mi risponde che c’è a Milano mia madre a cercar­
mi; senza ch’io mi accorga tenendomi un poco a chiacchere 
manda ad avvertire a casa da mia zia ch’io sono arrivato, 
così dopo pochi secondi arriva mia madre e mia zia e con 
energica risoluzione mi costringe a lasciare Milano e con 
mia madre raggiungere la stessa sera Cremona. Ricordo che 
in treno in uno scompartimento di terza classe eravamo noi 
soli mia madre non smetteva mai di darmi del Balos e del 
biricchino ed io la guardavo in cagnesco come fosse lei la 
colpa di tutto ciò che succedeva. Così raggiunsi Cremona: 
alla stazione si trovava a ricevermi mio padre, che alla mia 
vista cominciò ad appostrofarmi e che ora raggiunta casa 
devo pensare a far giudizio e che penserà a trovarmi lavo­
ro da cominciare a darci qualche soddisfazione e finirla di 
darci solo guai se continuerò a quel modo sarò la sua morte.

A queste parole me ne risentii e mi misi a piangere ed 
andai a coricarmi. Il giorno dopo mi recai alla stazione e
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ritirai la bicicletta che fu spedita il giorno prima per ba­
gaglio, contemporaneamente mio padre al suo solito caffè 
incontrò un suo conoscente il quale si enteressava a dare 
occupazione a comessi di studio e di negozio e portato­
lo sulla discussione se si sarebbe interessato a procurarmi 
un lavoro qui a Cremona che ero tornato da Milano e che 
intendeva occuparmi qui in città. La risposta fu che si sa­
rebbe interessato. Così passarono qualche giorno ed io mi 
recavo giornalmente ai giardini pubblici e la avevo ancora 
qualche amico intesi che diversi amici miei erano andati 
soldati volontari in cavalleria leggera e pochi giorni prima 
era partito un mio amico di nome Ceruti figlio di un fale­
gname conoscente di mio padre in più fra mio padre e suo 
padre si confidavano i nostri misfatti che si combinavano 
e con questo tornai a casa convinto che facendo il nome 
del Ceruti che si era recato volontario nei cavalleggeri era 
più facile avere il consenso, invece trovai un ostacolo che 
a me sembrava insormontabile. A salvare la mia situazione 
venne mio zio Don Carlo che venuto a Cremona in quei 
giorni di burasca, saputo di ciò che si trattava mise la parola 
a mio favore e convinse mio padre a fare la firma così po­
che settimane dopo partivo per Brescia al 27 Cavalleggeri 
Aquila per la visita eravamo alla fine del 1912 raggiunsi il 
reggimento mi fecero abile e la prima volta che fui di pian­
tone alle scuderie comincia le prime disilluzioni, un poco il 
disprezzo dei soldati di leva i quali ci dicevano a noi volon­
tari morti di fame e venduti vidi che anche la vita militare 
giorno per giorno è sempre più dura sia per il disprezzo dei 
compagni sia che il servizio. Un giorno (dopo una ventina 
di servizio) mi confidai con un caporal maggiore il quale 
mi disse se avrei avuto la forza di resistere al suo consiglio 
mi avrebbero riformato e così feci misi mezzo toscano in 
acqua e velo lasciai circa ventiquattro ore e poi mi bevvi 
quell’acqua alla sera prima di coricarmi mi misi in bocca 
quel pezzo di toscano, non so come sia successo al mattino 
mi portarono in fermeria con febbre alta e ve ne rimasi per
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otto giorni. Su certificato del Capitano medico fui inviato a 
Verona e da li fui riformato non ho mai saputo il movente 
della mia riforma.

Così dopo un mese di vita militare tornavo a Cremona 
fra i miei famigliari. Non so spiegare ancora la gioia di mio 
padre vedermi ritornare ancora a casa. A quel punto presi la 
palla al balzo e mi feci cambiare bicicletta àe\Y Atena com­
perata a Milano si siamo recati con mio padre da Sandri Al­
fredo e mi acquistò una Senior in cambio mio padre voleva 
che facessi giudizio ed occuparmi al mio lavoro di comesso 
che io poi promisi ai primi dell’anno fui assunto nel negozio 
dei Magazzini Italiani che si trovava sull’angolo di via Stra­
divari: e lì vi rimasi fino a che fui chiamato alle armi di leva
il 1914-21-Agosto. Ora la mia vita più bella fu in questi due 
anni circa che rimasi alle dipendenze di Ercole Tadini, ap­
passionato ciclista ogni domenica in compagnia dei Bandera 
ed altri ci si recavamo in paesi vicino alla provincia e si par­
tecipava a gare ciclistiche. Specialmente quando si ci recava 
nei paesi della provincia di Piacenza e del basso Parmenze 
tutti eravamo per una pur di portare la vittoria per un cre­
monese: così fu a Soragna 1° Bandera, secondo Prandi terzo
il fratello più giovane dei Bandera io ricordo mi fermai per 
dare la ruota a Bandera che aveva bucato, così pure in un’al­
tra corsa a S. Secondo Parmenze che si classificarono 1-2-3- 
4-5 tutti cremonesi anche in quella corsa diedi la bicicletta 
al 4 classificato che fu Bandera Ferdinando motivo caduta 
e rottura del cercio posteriore, ebbi un quarto posto in una 
corsa a Pulignano un primo posto sul circuito di Ricengo 
km. 6,5 ma il mio primo fu di fortuna essendo fuggito in 
compagnia di altri due corridori e in breve si ebbe un esiguo 
vantaggio che in seguito si portò a qualche minuto e così si 
filava in pieno accordo giunti in vicinanza del traguardo per
lo scarto di quello che si trovava in prima posizione, quando 
che io ero già staccato da qualche diecina di metri fecero un 
pauroso capitombolo così io potei passare in prima posizio­
ne e la mantenni fino al traguardo classificandomi primo, per
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me fu una grande vittoria dalla ditta Sandri ebbi una gomma 
in regalo più lareclam sulla Gazzetta dello Sport fatto dalla 
casa Senior esposto poi nel negozio del rappresentante della 
casa Senior. Così ebbi molte altre partecipazioni a gare ma 
mancante di uno spunto finale ero sempre in ombra, ma era 
anche che facevo molto fumo e combinavo poco arrosto, la 
passione era grande ed anche le mie inconcludenti gare per 
me era un esploid.

Così arrivai al servizio militare per obbligo di leva.
Nel periodo di due anni circa di lavoro che disimpegnai 

qui a Cremona ebbi molte soddisfazioni piacevoli, ma inco­
minciò anche i primi guai. Cominciai a frequentare case di 
piacere, in un rione della città, il più infamante, ebbi anche 
l’occasione di fare conoscenza con alcuni «dritti» pregiudi­
cati e fra questi il più mi prese una simpatia con un certo 
Ronco1 e Ferruccio due inseparabili amici e tutte le volte 
che mi portavo in quei luoghi cercavo il possibile il potermi 
affiancare e in breve tempo venni uno dei suoi e un suo in­
separabile, così anche le prime chiamate negli uffici di P.S. 
richiamandomi e tante volte interrogandomi per sapere da 
me qualche cosa, ma siccome da me non potevano sapere 
nulla mi impaurivano con minaccie e tante volte lasciando­
mi qualche orette in camera di sicurezza e i protagonisti di 
questi miei fermi erano gli agenti Facchini detto il Barbison 
con D. questi furono i primi che ebbi loro conoscenza.

1 Renato Ronco, 1892-1918, detto E1 Milanées perché figlio di un fer- ,  
roviere milanese, è forse stato, a Cremona, il più audace uomo di vita del 
periodo. Per aprire alla malavita il campo della contrada di S. Francesco 
ha spodestato Carlètt, 1888-1929, magnaccia e re del luogo, con sei coltel­
late. Non poteva soffrire i magnaccia perché legati, in qualche modo, alla 
Pubblica Sicurezza. Distribuì colpi di trincetto, revolverate, schiaffi, botti­
gliate a quanti tentarono di contrastare il suo dominio su S. Francesco, per 
affermare il quale condusse nelle strade e nei locali, dal 1912 al 1914, una 
continua battaglia. Una notte del dicembre 1914 ha terrorizzato, a revol­
verate, l’intero quartiere risolvendo nell'osteria del «Bue d ’oro» un rego­
lamento di conti nel quale si affrontarono quattro elementi della malavita 
di S. Francesco, tra i quali E1 Milanées, e otto di S. Pietro. Morì in carcere.
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Una domenica, sulla fine di novembre del 1912 mi tro­
vavo in una festa da ballo «All’Isola di Rodi» fuori porta 
nuova: ecco che entra il Ronco nel vedermi mi domanda se 
vi è la sua fidanzata rispondo con un si e accenando il punto 
dove si trovava in quell’istante stava conversando con una 
guardia di finanza e sincamminava per recarsi al ballo in 
compagnia dell’agente. Il Ronco si spostò dal mio fianco 
e andò a raggiungere i due nel mezzo del ballo strappan­
do via dalle braccia dell’agente di finanza la sua fidanzata e 
contemporaneamente le lascia andare un manrovescio, ma 
l’agente quell’insulto non glielo perdonò e estratta la scia­
bola dal fodero cercò di colpire il Ronco, ma questi visto il 
pericolo parò, contemporaneamente le dava un calcio che 
fu evitato dall’agente, ma colpiva con la sciabola la gamba 
del Ronco spezzandogliela, fra questo trambusto l’agente se 
la squaliò e io ed un’altro di nome Oreste ci incaricammo 
di portare il Ronco all’ospedale da dove ci fu preso il nome 
e cognome da un agente di servizio: così il giorno dopo fui 
chiamato dal comissario per dare luce sul fataccio e così si 
concluse due e più mesi di ospedale del Ronco e due anni di 
munizione appena uscito dall’ospedale. Sempre in compa­
gnia del Ronco e del Ferruccio nel carnevale del 1913 ebbi 
a partecipare add’un’altra rissa in un caffè a Porta Romana 
«Bar Regina» entrati si ordina la consumazione ed il pro­
prietario nega la consumazione da noi ordinata, dicendo 
al Ronco che clienti della sua risma nel suo esercizio non 
ne desidera il Ronco risponde alle rime nello stesso tempo 
estrae un coltello a serramanico minacciando il proprietario 
imponendo anche che ci porti la consumazione, il proprie­
tario alla vista del coltello si porta nel retro, con qualche 
cliente io e il Ferruccio si riesce a spingere fuori il Ronco 
che appena fummo fuori fu abbassata la cler così tutto finì 
lì per il momento. Noi tre ci portiamo verso porta Venezia 
si recammo alla Stella si bevette un bichiere di vino e li ci 
lasciammo assicurandomi il Ronco che il giorno dopo sa­
rebbe andato per avere spiegazioni dal barista.
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Al mezzo giorno del giorno dopo come il mio solito tor­
no a casa per il pranzo e in casa mia trovo il barista che 
spiegava tutto della sera prima a mio padre, ma col mio 
intervento alla spiegazione dando il torto al barista, questi 
si rivolge verso di me e aU’improwiso mi lascia andare un 
pugno in un occhio immediatamente esce di casa la mossa 
fu così fulminea mio padre non ebbe il tempo di riaversi di 
quello che era accaduto e io in terra con l’occhio tumefatto. 
Verso la serata venne a casa mia un fratello del barista a far 
le sue scuse a mio padre scuse da una parte scuse dall’altra 
fu evitata la denuncia ed io portai l’occhio gonfio e nero 
per una settimana così risolsi la rissa di «porta Romana Bar 
Regina».

Nella stagione estiva del 1912 fui comandato dal di­
rettore ove io lavoravo di portare una busta, che non so il 
contenuto, ad una famiglia nei pressi di S. Agata recatomi a 
quella abitazione mi si assicurò da vicini che il sig. «ics» non 
sarebbe ritornato con la famiglia al giorno dopo, nel ritorno 
nel mio cervello macchinò di voler fare un colpo e mi presi 
così tanta premura invece di recarmi immediatamente in 
negozio mi recai in «S. Francesco» cercai del Ronco Renato 
e del Ferruccio trovatoli spiegai di ciò che avevo trovato di 
fare un colpo così si andò d ’accordo per la serata il doversi 
trovare e parlarne e così fu. Alla sera ci trovammo e ci si 
recammo sul posto e la decizione del Renato fu che verso 
luna si sarebbe recato lui e il Ferruccio sarebbero saliti sul 
poggio del primo piano e avrebbe fatto il colpo, escluden­
do la mia presenza, perché non era il caso e se in un caso 
di sbianchimento mi sarei rovinato e mi sarei rovinato la 
mia carriera insistettero tanto che io abbandonai l’idea, mi 
ricordo andammo alla «Torre di Londra» e si bevettero un 
paio di mezze bottiglie alla salute del buon colpo e così ci 
siamo lasciati d ’accordo che il giorno dopo fra l’una e le 
due ci si trovava all’osteria del «Paler» a S. Sebastiano. Io 
me ne tornai a casa e loro si misero daccordo fra loro di 
trovarsi per l’appuntamento preciso per darsi da fare sul
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lavoro. Ci trovammo il giorno dopo all’orario fissato subito 
fui informato che tutto era andato bene e aspettavano di 
prendere la grana della polenta voltata cioè i soldi dell’oro 
che era stato venduto; nuovamente ci siamo lasciati daccor- 
do di trovarsi il giorno dopo che era di domenica all’osteria 
della Zucca al Boschetto, che si avrebbe fatto un spuntino 
e mi avrebbero dato qualche cosa. Così il giorno dopo alle 
ore due mi recai alla Zucca ove la già si trovavano i miei due 
compagni, la si fece un buon spuntino con un bel polastret- 
to a rosto e salumi sovvenzionati con diverse bottiglie di 
vino si fece qualche ballo e verso l’imbrunire ci portammo 
in Città io sulla bicicletta e loro su d ’una carrossa; anzi il 
tutto pagarono loro e mi diedero Lire cinquanta, io che ne 
prendevo quaranta al mese non mi sentivo più nella pelle e 
giù a sprofondarmi sul da farsi di altri fatti ed ero, mi ricor­
do, così espansivo era come fatti già sicuri e fatti, invece tre
0 quattro giorni dopo il diavolo si dice che mette lo zampi­
no invece in questo caso fu la «pulerìa» cioè le guardie di 
polizia ed arrestarono il Ronco perché contraventore alla 
munizione e per quattro mesi fu tolto dalla circolazione del 
consorzio umano. Ricordo che una domenica mi recai a tro­
varlo in compagnia di sua madre e di una sua sorella. Era la 
prima volta che vedevo le grate e a che modo si esiquivano
1 colloqui, una stanza con due inferriate fra le due inferriate 
vi girava il secondino e dalle due estremità vi era il detenuto 
e dall’altra io e i sui famigliari, vi rimasi circa mezzora e poi 
ci lasciammo. In quei quattro mesi di sua detenzione poco
io frequentavo lambiente di S. Francesco e quasi mi ero 
allontanato vorrei dire perché anche il Ferrucio era andato 
sotto le armi. Solo mi recavo quando avevo una comissione 
di dovere fare essendo che vi era una giovane ragazza sarta 
e lavorava confezionando paletot da Signora per i Magaz­
zini Italiani ed io tante volte ne portavo da confezionare e 
tante volte da ritirarne e sembrava che qual volta mi reca­
vo costì incontrassi pattuglie di agenti e qui che conobbi il 
famoso Sberlucion divenuto poi più famoso col fascismo e
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che da Cremona non alzò mai più i tacchi e qual volta mi 
vedevano con pacchi mi fermavano e guardavano il conte­
nuto, venne che una volta ne riferii ciò che mi accadeva al 
Direttore dei Magazzini e quesd si lamentò un giorno agli 
agenti D. e Marziano che entrarono in negozio per lasciare 
la quota loro aspettante dell’acquisto fatto in precedenza 
perché comperavano a rate e questi per buona risposta gli 
dissero che ero un tipo sospetto e si meravigliavano che mi 
teneva alle sue dipendenze, che frequentavo ambienti lo­
schi e gente pregiudicata.

Dopo questa mia scoperta un giorno mi vedo arrivare 
al negozio mio padre in carozza parla col direttore e mi 
chiama loro vicino, non so che abbia detto al direttore mi 
invita con lui in carrozza e mi porta alla caserma dei cara­
binieri di via Aselli e strada facendo mi fa cenno di qual­
che cosa di quello che sta succedendomi e il motivo del 
mio accompagnamento alla caserma. Arrivati che fummo 
alla caserma fa il pagamento della corsa al vetturino estra 
dalla tasca del gilet il portafoglio estraendo i soldi per il 
pagamento alla presenza di un brigadiere, che poi seppi era 
quello che andò a casa mia a cercarmi, il detto brigadiere fa 
la suddetta osservazione a mio padre: quale premura e con 
che scopo di questa spesa di carrozza è segno che i soldi si 
guadagnano in questa casa L. senza sudore. A queste parole 
mio padre reagì e per complimento lo portano in camera di 
sicurezza nel frattempo che stanno per aprire la camera di 
sicurezza si presenta nel andito il maresciallo e vuol sape­
re che succede ed invita il brigadiere di portare mio padre 
nel suo ufficio e li vengono pianate le cose vengo chiamato 
anchio e seppi che un certo L. Giuseppe d ’anni 49 aveva la 
domenica prima in Spinadesco rubata una bicicletta. Ora 
alla spiegazione mio padre L. Giuseppe d ’anni 59 ed io L. 
Elia d ’anni 19 dalle informazioni avute il brigadiere dei 
carabinieri dalla questura e questa con la complicità degli 
agenti D. e Facchini informazioni date a mio riguardo, con­
clusero: se non è il figlio è il padre e con questa la chiamata
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da me e mio padre in caserma conclusasi in una bolla di 
sapone. Di questa conseguenza ne subì molto mio padre 
che coi primi dell’inverno dell’anno 1914 si mise in letto e 
non potè più rialzarsi e fu la sua morte avvenuta il 14 no­
vembre 1914 in Treviglio. Durante la malattia di mio padre 
feci una vita piuttosto regolata. Solo qualche scappata con 
amici appassionati alla bicicletta finché venne il giugno che 
dovetti presentarmi alla visita militare e fatto abile di se­
conda categoria, che col presentarmi alla chiamata lo stesso 
anno potevo fare il militare a Cremona così su consiglio del 
direttore dei Magazzini Italiani militarista al 1000 per 1000 
mi presentai al 21 agosto del 1914 alla chiamata della mia 
classe 1894 e destinato al 65 reggimento fanteria.

Pochi giorni dopo la mia presentazio alle armi mio padre 
con tutta la famiglia su consiglio anche dei miei zii e special- 
mente mio zio Don Carlo prese abitazione a Treviglio così 
con l’ambulanza dell’ospedale mio padre prese abitazione 
in un appartamento dove abitava sua madre e Don Carlo.
I primi giorni di vita militare sembrava che mi addattassi, 
ma in me ritornò subito quell’istinto d ’indipendenza e non 
sentivo di sottostare a quei ordini e alla disciplina che mi si 
imponeva, comincia con la prima punizione di consegna e 
via via ai giorni di prigione semplici e poi rigore, così come 
uscivo dopo pochi giorni ero di ritorno al mio solito posto 
con altri dieci di rigore, perché dopo la mia quota era sem­
pre di dieci, ed in questo sistema ebbi tre punizioni in un 
mese così venne la fine di ottobre 1914 Ordine del coman­
dante della compagnia ogni sabato ai richiamati e soldati 
permanenti della provincia di Cremona potevano avere il 
permesso di 48 ore cioè dal sabato al lunedì mattina venne 
così lultimo sabato del mese di ottobre anchio feci regolare 
domanda di permesso la quale domanda non so per qual 
scopo non fu presentata a comandante e così alla distribu­
zione dei permessi il mio non vi era. Senza tante storie alla 
libera uscita mi portai alla stazione e mi recai a Treviglio, 
appena giunto al letto di mio padre la sua prima parola fu
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se avevo il permesso ed’io con franchezza risposi con un sì 
così si tranquillizò sulla parola e vi rimasi sino alla dome­
nica sera che giunto poi a Cremona non appena entrato in 
caserma l’ufficiale di servizio che stava aspettandomi mi fic­
cò subito in prigione. Al mattino fui chiamato dal Capitano 
per la regolare punizione io spiegai che ne approffitai per­
ché mi fu negato il permesso. Allora il capitano si rivolse al 
sergente furiere chiedendo se il soldato L. il sabato avrebbe 
consegnato il permesso, il sergente scartabellò un registro e 
rispose ch’io non avevo chiesto nessun permesso io insistet­
ti, il capitano mi fece una morale, ma però mi fibbiò cinque 
giorni di rigore così uscii il venerdì della medesima setti­
mana, alla domenica seguente altra mancanza alla ritirata e 
rimasi fuori anche il lunedì.

In quella settimana le condizioni di mio padre si erano 
aggravate così mia madre fece un telegramma al Sig. Conti 
(il principale di mio padre) chiedendo il suo intervento per 
un permesso di potermi recare in Treviglio per l’aggravarsi 
di mio padre. Questi incaricò il figlio Enrico ez ufficiale 
del genio (ed ora Generale in pensione) questi si recò al 
comando di compagnia e seppe che da due giorni non rien­
travo in caserma, combinazione volle che a Porta Venezia 
ci incontrammo mi chiamò e mi fece noto di ciò che suc­
cedeva a Treviglio mi accompagnò al comando del Reggi­
mento comandato dal Colonello Mocali, avendo il Conti un 
suo collega aiutante maggiore al comando ci si raccomandò 
spiegando la situazio a qual punto era mi squadrò con fare 
di misericordia, si recò in ufficio del Colonello, fui chiama­
to presentato al comandante e questi con parole rigide mi 
tenne sul’attenti per circa un quarto d ’ora al fine mi conces­
se un permezzo di 24 ore. Fui accompagnato alla stazione 
da un caporale maggiore e partii per Treviglio che arrivai 
alla sera, giunto alla stanza dove si trovava mio padre trovai 
diversi parenti miei con mia madre al letto di mio padre. 
Appena mi vide si mise a piangere e raccontandomi che la 
situazione era grave che il medico non aveva più speranze e
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così fu perdurò l’agonia per tutta la notte e al mattino dopo 
di avermi riconosciuto qualche ora dopo spirò. Mi recai dal 
Maresciallo dei Carabiniere e feci domanda di un mese di 
licenza che mi fu concessa e passai il mese a Treviglio in 
casa di mio zio Elia mia madre da mia nonna e mio zio Don 
Carlo, mia sorella si recò a Milano da una mia zia. Termina­
ta la licenza mi recai al corpo e feci una domanda per essere 
congedato di III categoria, così passò prima del congedo 
ancora tutto il mese di febbraio, che poi il tanto desiderato 
congedo mi arrivò così ritornai a Treviglio.

Nel frattempo mia madre aveva procurato l’abitazione 
e già si trovava unita con mia sorella. Con lintervento di 
mia zia feci una domanda per essere impiegato sulle tranvie 
elettriche Milano Gallarate ma quasi si era vicino al mese 
di maggio 1915 così un bel giorno il 20 maggio mi arrivò 
la cartolina precetto dovendomi presentare di nuovo sotto 
le armi, il giorno dopo raggiunsi Cremona e mi presentai al 
comando in Via Palestro posto di reclutamento richiamati 
e così qualche giorno dopo mobilitazione generale. Verso 
il 30 maggio fui inviato a Parma per raggiungere il 67 Bat­
taglione territoriale qualche giorno dopo fui vestito e alla 
chiamata di ogni nome chiedevano se soldato o graduato so 
ch’io risposi caporale senza pensare alle conseguenze che 
potevo incontrare così mi vidi vestito con galloni da capo­
rale. Alla metà di Giugno tutto il battaglione composto da 
parmigiani della classe 1880 e si raggiunse S. Martino Buon 
Albergo (P. Verona). Appena giunti che fummo sistemato­
mi nell’accantonamento presi il treno e tornai a Treviglio 
(approfittai perché in quel tempo sino alla fine di Giugno 
tutti quelli delle classi richiamate viaggiavano senza bigliet­
to per raggiungere la residenza o il corpo) al ritorno mi si 
aspettava per ficcarmi in prigione e mi si fibbiò 10 giorni di 
rigore perché mancante alla chiamata. Uscito dalla prigione 
fui inviato, perché indesiderato, al 38 Battaglione territoria­
le di stanza a Malcesine sul lago di Garda, componevano il 
Battaglione tutti Milanesi della classe più anziana cioè del
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1877 tutti miei padri perché ero io solo della classe giova­
ne, appena giunto al comando mi assegnarono alla seconda 
compagnia comandata dal S. Tenente Siciliani futurista, 
faccia rotonda grassoccio con occhiali e un pizzetto che 
sembrava una «cica» appiccicata sul mento.

Un giorno verso la metà di luglio fui chiamato dal S. 
Tenente e mi disse se volevo recarmi a fare l’istruzione di 
telegrafista io risposi un si e così sulla fine di luglio venivo 
chiamato al comando e passavo in vai Lagarina al 3 genio 
telegrafisti in Ala per la dovuta istruzione e così vi rimase fino 
la metà di settembre. Un giorno sull’ordine del giorno vi era 
motivato che qualunque caporale o caporalmaggiore pote­
va fare domanda di un anno volontario al grado di sergente
io presentai regolare domanda che dopo una quarantina di 
giorni ero sottuficiale, quando mi arrivò la nomina mi tro­
vavo sull’Altissimo già in servizio da telegrafista ed ero asse­
gnato al comando di settore di Malcesine ed avevo il cambio 
ogni mese cioè un mese in linea e un mese al comando in 
paese e qui mi ebbi due punizioni una da 10 giorni e l’altra di 
15 giorni di sala però queste punizioni vennero nel tirocinio 
di permanenza che feci il servizio dal settembre 1915 al giu­
gno 1917 mese che fui trasferito al 79 Reggimento fanteria.

Nei due anni che rimasi nel settore di Malcesine incon­
trai un certo Filippi di Treviglio fervido socialista e contra­
rio all’intervento di guerra, anzi ai primi di aprile del 1915 
tenne un comizio in Treviglio per la neutralità dell’Italia dal 
conflitto, il Filippi lo conobbi a Treviglio al circolo ferro­
vieri, ed ebbi un rimprovero da mio zio Don Carlo, quando 
seppe che frequentavo quel ambiente e mi ammunì seve­
ramente tanto che il mese di Aprile fino al 22 di maggio 
dovetti allontanarmi da casa raggiunsi prima Milano a casa 
di mia zia Vigoni e poi raggiunsi Cremona perché anco­
ra nulla di nuovo avevo sulla domanda fatta alla direzione 
delle tranvie elettriche di Gallarate così rimasi per circa un 
mese al mio lavoro di commesso che abbandonai il 22 mag­
gio 1915 per richiamo alle armi.
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Nel mese di maggio 1917 fui trasferito nuovamente 
al 38 battaglione territoriale in Val Lagarina nei pressi di 
Avio, vi rimasi una ventina di giorni, siccome ero classe gio­
vane mi passarono al 79 Regg. Fanteria, operante sulla zona 
del Pasubio e Monte Maio. Raggiunsi il comando consegnai 
la base di passaggio mi assegnarono al primo Battaglione 
sezione lancio torpedini in linea, mi recai al comando del 
battaglione in Val Posina per sapere in quale posizione si 
trovava la sezione lancia torpedini il maresciallo furiere 
del battaglione mi assicurò che si trovava in linea sul mon­
te Maio di raggiungere le salmerie e di la con loro avrei 
raggiunto il reparto contemporaneamente mi consegnò 
L. 3700 che dovevo consegnare al Tenente comandante la 
sezione, l’assicurai lo salutai e mi portai alle salmarie per 
sapere quando si sarebbe partiti, trovai un sergente mag­
giore mi disse che sino all’imbrunire non si sarebbe partiti, 
perché passando con la colonna in posizione scoperta era 
pericolo, d ’accordo per la sera mi recai dal vivandiere e la 
che fui giunto sentii arrivare i primi colpi di cannone, un 
fuggi fuggi, perché i colpi arrivavano in valle, io coraggio­
samente cominciai a salire il monte dalla parte opposta così 
che verso sera avevo raggiunto Campo Armon ove si trova­
va il Comando del reggimento passai il posto di blocco con 
un stratagemma e cominciai a disendere in valle dei Signori. 
La si cominciò la mia diserzione. La notte la passai in una 
malga, dopo essermi assicurato dai malghesi che quel punto 
non sarebbe stato espezionato da pattuglie di carabinieri.

Al mattino all’alba mi misi in cammino per la Valle di 
Recoaro che vi raggiunsi verso il mezzogiorno, traversai la 
valle e ricomincia a salire fatte poche centinaie di metri in­
contrai una pattuglia di carabinieri comandata da un sot- 
t ’uffìciale, il mi chiese dove si va collega, risposi in cerca 
di uova pel mio ufficiale che trovasi in paese, gentilmente 
mi indicò una casetta più in alto che sicuramente non avrei 
fallito si salutammo ed’io comincia di nuovo a salire e lui 
camminandosi verso valle. Mi portai vicino ad un gruppo
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di case sopra il monte ed era verso sera stanco morto mi son 
seduto sul ciglio della scorciatoia, mi addormentai, non so 
quanto tempo abbia dormito, fui svegliato da una monta­
nara che già era quasi buio, mi chiese se mi sentissi male e 
come mi trovavo da quelle partì così isolato perché non vi 
era alcun raggruppamento militare, io la sbircio un pochino 
senza fiatare poi cantai quale era la mia situazione, senza 
scomporsi disse già me nero immaginata à fame! risposi 
con un si, venga, mi portò in casa sua assicurandomi che 
non vi era nessun pericolo e che avrei riposato tranquillo. 
Così fu. Dopo mangiato si parlò del più del meno che aveva 
il marito soldato sul fronte Carnico, in casa vi era una bim­
ba di circa sei anni che poi andò a dormire, me mi sistemò 
in una cameretta attigua alla sua e così cì coricammo...

Al mattino all’alba mi misi in marcia dopo di avermi 
dato precise indicazioni per raggiungere Verona, ch’io poi 
durante il viaggio sbagliai e raggiunsi S. Martino Buon Al­
bergo verso sera mi portai alla stazione salii su un merci e 
raggiunsi Verona nel frattempo che arrivava un passeggie- 
ri ed un ufficiale domandava licenze e venivano ritirate a 
soldati che disendevano e venivano incollonati e messi in 
un recinto finché arrivava la tradotta io nel trambusto mi 
immischiai fra la massa e vi rimasi anchio finché furono 
chiamati i militari che dovevano prendere la tradotta nu­
mero cinque cioè linea Mantova Piadena che poi girava per 
Parma. Mi avvicinai dove si trovava l’ufficiale che chiamava 
i soldati che dovevano partire chiesi se mi permetteva che 
andassi al bufet per prendere un caffè, questi acconsentì 
ed io vi rimasi quel poco tempo che arrivò la tradotta, mi 
infilai sopra un vagone e raggiunsi Piadena, come giunto in 
stazione vi era nuovamente un ufficiale che domandava li­
cenze alla mano, per me era pericoloso il discendere così mi 
assicurai che dalla parte opposta non vi fosse nessuno e mi 
lascia sul binario morto percorrendo quel piccolo sentiero 
incontrai un capo treno mio conoscente, mi chiese come 
mai mi trovavo costì in quattro e quattrotto ranconta la mia
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situazione e questi mi indicò un merci nel quale mi fece 
salire e così raggiunsi Cremona. Al disco di S. Bernardo il 
treno si fermò così io potei discendere senza raggiungere 
la stazione così portarmi in via Giuseppina dove abitava 
mia madre e mia sorella, perché nell’anno 1916 nel mese di 
luglio vennero addebitare a Cremona.

Appena ebbi bussato alla porta di casa si affacciò mia 
sorella che stava facendo un pisolino, essendo che era di 
domenica, vedendomi le fu di molta meraviglia volle subito 
sapere come mi trovavo a casa la informai subito che ero 
disertore fu molto stupita della mia risposta e mi rispose 
ecco il sogno che stavo facendo: i carabinieri che ti inse­
guivano, io risposi non sbagliavi, domandai di mia madre 
dove era mi rispose ch’era a lavorare come guardarobiera 
al manicomio e che a minuti sarebbe tornata a casa, così 
mi fermai cominciai a spoliarmi dagli abiti militari, sotto 
la paura di mia sorella che venissero i carabinieri add’arre- 
starmi nel frattempo viene a casa mia madre che mia sorella 
fu sollecita a dirle che ero disertore. Non sapeva cosa dirmi 
solo in lei vedevo che vi era molta paura e solo sapeva dire 
che succederà add’esso? io rispondevo più che arrestarmi 
non potranno fare nemmeno io dubitavo della pena massi­
ma «Ergastolo» ai vicini di casa al vedermi domandavano 
come mai a casa i rispondevo che mi trovavo per quindi­
ci giorni di licenza straordinaria e così passarono qualche 
giorno senza che nessuno si presentasse a casa ed’io me la 
passavo come un «pascia» in più mi potevo consumare a 
mio piacere il denaro che mi era stato consegnato al coman­
do del battaglione.

Dopo qualche giorno trovai un mio amico di nome Nino 
M. che si trovava regolarmente a casa con un’anno di con­
valescenza ed io le confidai che ero disertore ed non mi al­
lontanavo perché ero sprovvisto di qualsiasi certificato, mi 
rispose che si trovava in tasca due foglii di licenza, perché 
il primo che gli avevano dato chredendo di averlo perduto 
si era fatto fare un duplicato che poi lo ritrovò così uno lo
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passò a me e mi recavo fuori provincia senza scrupoli. Ebbi 
un fermo a Cremona e presentando la licenza a nome del 
M. andò liscia un altra volta fui fermato vicino casa dai ca­
rabinieri e chiesero i documenti siccome in compagnia mia 
vi era il Nino M. e questo fu il primo a consegnare il foglio 
di licenza io pensai che sarebbe stato un fiasco a consegnare 
quello che io ero in possesso e risposi che i documenti li 
avevo in casa e se volevano venire a due passi glieli avrei 
consegnati, mi fecero comprendere che bisognava tenerli in 
tasca, però si fidarono sulla mia parola e se ne andarono e 
anche questa fu liscia.

Già erano passati i quindici giorni che ero a casa ed i vi­
cini specialmente cominciavano a fare chiacchiere con mia 
madre non parte, sarà dichiarato disertore, lo arresteranno 
perché non parte si andrà rovinando. Un po’ le dicerie dei 
vicini un po’ le suppliche di mia madre e di mia sorella sta­
vo assente sempre qualche giorno o due da casa solo che 
per fare una scappatina e me ne filavo subito un giorno che 
mi ero recato in casa non appena giunto sentii bussare alla 
porta mi portai immediatamente ad una finestra che guar­
dava in un giardino e diedi ordine a mia sorella che si trova­
va in casa d ’aprire e nel frattempo io mi calai dalla finestra e 
me la diedi a gambe raggiungendo altri compagni disertori 
che si trovavano al Bosco ecs Parmigiano e raccontando la 
mia avventura uno di loro di nome Ber... mi disse se conti­
nui così di frequente a recarti a Cremona avrai poca durata 
e verrai Bevuto. Seppi poi la pressione che fecero i carabi­
nieri a mia sorella per sapere dove ero andato e lavrebbero 
arrestata per favoreggiamento, ma mia sorella negò sempre 
ch’io era in casa quel momento, finché stanchi se ne anda­
rono lasciandola in pace. Così in città non venivo quasi mai 
quei giorni che rimasi ricercato e vivevo nelle boschine del 
Po e la notte si arrangiavamo andando di la del Po a rubac­
chiare qualche gallina ossia ciò che si poteva trovare. Così 
passando i giorni venne anche per me la mia fine come già 
altri miei compagni vi era successo nelle battute fatte dai
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carabinieri nelle boscaglie dei dintorni al Po. Una domeni­
ca volli recarmi a casa e non tornai più alla macchia appena 
giunto in casa come fici altra volta chiusi luscio e nel frat­
tempo feci capolino alla finestra vidi che la casa era circon­
data da carabinieri, bussarono la porta mia madre aprì io e 
mia sorella che eravamo in camera da letto essa alzò il letto 
ed io mi infilai sotto non appena sotto ecco che entrano un 
brigadiere e un carabiniere cremonese che si mettono a fru­
gare nell’armadio aprono i cassetti dei comò e continua a 
tempestare di domande mia madre e mia sorella per sapere 
dove sono esse rispondono che non ci sono in casa, si porta 
alla finestra il brigadiere domanda al carabiniere sotto se 
mi a visto questo risponde no, il brigadiere quasi persuaso 
fa cenno al carabiniere di andare, questi insiste già erano in 
cucina quando il carabiniere torna in camera prende il letto 
sta per alzarlo e richiama il brigadiere che stava in cucina 
con mia madre di guardare sotto il letto intanto che lui di 
nuovo alza il letto così fui scoperto, la gioia del carabinie­
re era incalcolata, già mi volevano portare via quando mia 
madre suplica il brigadiere di permettere di mangiare che 
mi vien concesso la gente andava aumentando specialmente 
ragazzi allora il brigadiere da ordine ad un carabiniere di 
telefonare alla caserma e far venire la carrozza, così faccio a 
tempo a vestirmi da militare arrivata la carrozza saluto mia 
madre e mia sorella tutte due in pianto io assicuro non è 
nulla di grave così aggiunge qualche parola anche il briga­
diere e prendo a discendere le scale giunto in istrada passo 
fra due ali di ragazzi e donne e minfilo in carrozza ove rag­
giungo la caserma di via Aselli. Qui mi prendono le gene­
ralità ed immediatamente al carcere di via Iacini sezione 
militari due giorni dopo per Brescia Vicenza, Malo sede del 
tribunale militare del quinto corpo d ’armata. Il carcere era 
comandato da un capitano della Territoriale e di servizio 
di guardia da carabinieri, il giorno dopo vengo interrogato 
da un Capitano giudice istruttore, ma che parlare da lui fa 
domanda e risposta senza ascoltare nulla a mia difesa mi
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porge un scritto da lui fatto perché lo firmi io tentenno poi 
non firmo, chiama un carabiniere e mi fa portare in camera 
con altri militari. So che dall’imputazione dettami era di­
serzione in presenza al nemico e appropriazione indebita.

Due giorni dopo la causa nel salone del palazzo comu­
nale, il tribunale composto dal presidente un Generale due 
Colonnelli da giudice un maggiore da puplico ministero e 
da un capitano il cancelliere, vennero fatte prima di me al­
tre sei o sette cause tutte dai dieci ai ventanni io fui l’ultimo 
conclusasi con l’Ergastolo più un anno di reclusione milita­
re per appropriazione indebita. Mi riportarono in carcere e 
mi cambiarono camera fui messo fra altri quattro condan­
nati all’Ergastolo. Il giorno dopo mi fu fatta la degradazio­
ne al mattino alle ore 9 fui chiamato dal comandante del 
carcere consegnato ad una squadra di soldati di cavalleria 
comandata da un ufficiale mi misero mezzo di questi soldati 
e mi portarono sulla piazza del paese che era poco lontana 
dal carcere, innestarono le baionette l’ufficiale diede l’at­
tenti, lesse la mia sentenza uscì dal gruppo dei soldati un 
maresciallo di cavalleria mi strappò il fregio del berretto e
lo buttò a terra mi strappò i galloni mi levò la giacca li buttò 
a terra calpestandoli diede il riposo col dietro front e via al 
carcere io sempre nel mezzo della squadra di soldati con 
baionetta innestata.

Fui di nuovo nella camera da dove vennero a prelevarmi 
e dieci minuti dopo mi riportavano berretto giacca nella ca­
mera. Prima di partire per Vicenza venne il comandante del 
carcere mi fece fare domanda di grazia assicurandomi che 
sarebbe stata accettata e che presto sarei di nuovo al fronte 
perché già vide molti casi come la mia condanna. Qualche 
giorno dopo raggiunsi Vicenza e fui messo al celullare sic­
come la sezione cellulare era piena invece di essere messo a 
solo mi misero in una cella ove vi erano altri due soldati Al­
pini condannati anch’essi all’Ergastolo. In loro compagnia 
vi rimasi più di un mese e si camminava di pieno accordo 
quello che era per uno era per tutti e tre, mi tenevano alle­
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grò perché io ero sempre cupo pensando alla condanna e 
quando mi pronunciavo con loro dicendo che ci avrebbero 
fatto fare una ventina d ’anni prima di liberarci si metteva­
no a ridere ed esclamavano che appena finita la guerra ci 
mandano a casa edd’io in risposta per irronia e ci danno la 
medaglia d’argento si faceva una risata e si tornava su altri 
ragionamenti edd’io li portavo sempre sulla questione della 
diserzione e della condanna.

Venne mia madre a trovarmi in compagnia di mia sorel­
la al colloquio si pianse entrambi fin che intervenne l’agente 
di custodia assicurandoci entrambi che finita la guerra sarei 
tornato a casa sano e salvo quanto al fronte non sarei sicuro, 
così si siamo salutati e abbracciati e si siamo lasciati e fino il 
15 settembre del 1919 non si siamo più visti.

Entrato in camera dopo il colloquio portai con me il 
poco che mi portò mia madre vi era un pollo frutta formag­
gio e salumi un bussolano e torrone essendo che eravamo 
già in novembre. Alla sera si fece un spuntino sommario ma 
il giorno dopo i due miei compagni di cella comandarono 
vino e abbiamo fatto un buon pasto loro innegiavano alla 
guerra qui noi siamo sicuri, passavano i giorni in compa­
gnia di questi due alpini veneti che non me ne accorgevo, 
ma venne un giorno che dovetti lasciarli, perché io fui tra­
sferito al carcere di S. Stefano isola a sessanta chilometri dal 
golfo di Napoli, alla partenza si abbracciammo e si staccam­
mo facendosi gli auguri di buona libertà appena terminata 
la guerra e così non ho mai più saputo nulla di loro.

In dieci giorni raggiunsi Napoli feci fermate a Padova 
Roma, qui incontrai un mio amico di Cremona di nome 
Baltieri Giuseppe condannato all’Ergastolo e doveva rag­
giunge S. Stefano e così si facemmo compagnia fino alla 
libertà avvenuta il 13 settembre 1919. Raggiunsi la casa di 
pena il mese di Dicembre e coi compagni di catena dopo 
averci prese le generalità ci portarono al magazzeno e ci 
vestirono con la divisa da detenuto in panno a rigoni mi­
sero la matricola al petto a me mi fu messa la matricola
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N. 1165 e da quel momento fino che rimasi a S. Stefano 
fui un numero perdendo il mio nome e cognome, perché 
quando venivo chiamato per qualunque motivo mi si chia­
mava per matricola.

Appena fummo vestiti e consegnato coperte e lenzuola 
con tutto il corredo consistente in un bocale di terra per 
l’acqua, la gavetta sempre di terra, un cucchiaio di legno 
ci portarono a raggiungere la sezione e le celle che a noi 
erano state in regola di matricola assegnate, dopo venne il 
secondino mi portò il foglio di regolamento, che così era 
composto: 1 Assoluto silenzio se non che enterrogato da 
un agente, 2 attivo al lavoro, 3 pulizia alla cella appena 
alzato e personale, 4 fare il letto e chiuderlo al muro 5 esse­
re pronti sull’attenti al’entrata della vesita 6 nell’andare al 
passeggio tenere una distanza di almeno dieci metri finché 
non si aveva raggiunta la cella di passegio assegnataci, 7 
Severamente proibito comunicarsi con detenuti se non che 
alla presenza di un secondino e che la comunicazione sia 
per fatto di lavoro. Il giorno dopo si presentò alla mia cel­
la un detenuto accompagnato da un agente, dicendomi se 
intendevo lavorare o se credevo di voler sta all’ozio, risposi 
che avrei lavorato e così fu per tutti gli altri che raggiunsero 
l’Ergastolo con me così passò altri due giorni e dopo passa­
ta la visita delle ore sette passò due detenuti con una cassa 
accompagnati da una guardia e mi passarono dal spionci­
no una cassettina contenente una forbice, un martello, un 
spuntone e un piccolo quadrato di legno con cinque o sei 
chiodi che sembrava un tridente, guardai il tutto e lasciai 
a terra dopo poco tempo dopo nuovamente si presentò un 
agente in compagnia del capo d ’arte, quel detenuto che si 
presentò il primo giorno a dirmi se volevo lavorare, por­
tandomi delle foglie di palma e che poi sarebbe ritornato e 
mi avrebbe spiegato ciò che dovevo fare così passò un altro 
giorno però alla sera ritornò la guardia coi soliti detenuti a 
ritirarmi i così detti ferri di lavoro e li riportavano tutte le 
mattine dopo la visita. Ritornò il capo darte il giorno dopo,
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mi spiegò prima come dovevo spaccare la palma e infilarla 
fra cerchietti di canna dingia, già preparati, e si formava 
il cestino numero uno. Ci volle qualche giorno prima che 
imparassi fin che a forza di venire il capo darte a spiegare 
come dovevo fare i movimenti riuscii a combinarne uno 
che in seguito mi fu facile il farli tanto che quindici giorni 
dopo ne facevo 3 al giorno del N. 1 e questo lavoro era 
giornalmente poi feci il numero 2 e così via arrivai fino al 
N. 4. Passò un mese di questo lavoro mi si portò il libret­
to paga e in un mese mi ero guadagnati netti 2,50 o tre 
lire complessive spendibili. Da mia madre mensilmente mi 
spediva L. 15 che adoperavo per l’acquisto del sopprowit- 
to, il massimo della spesa giornagliera era di centesimi 30 
ordine tassativo dalla direzione, coi trenta centesimi pote­
vo comperare alla domenica una pasta asciutta e un quinto 
di vino gli altri giorni una razione d ’oglio, fave in umido,
o formaggio o pane, tante volte aglio che strofinavo sulla 
crosta del pane e nella parte molle un po d ’oglio con sale. 
Il vitto giornagliero dell’amministrazione era così compo­
sto una pagnotta di 600 grammi data alle 9 del mattino e 
alle 11 Vi un litro di minestra tra brodo e pasta e questo 
giornalmente alla domenica il pane, 120 grammi di carne 
lessata, tre patate lessate e mezzo litro di minestra di brodo 
nelle feste grandi Natale Pasqua lo Statuto e il 20 Settem­
bre pasta asciutta, 250 grammi arrosto e un quarto di vino.

Sei mesi dopo che mi trovavo nello stabilimento di pena
lo scrivano della spesa, un bresciano di nome Re, un giorno 
nel far la spesa mi disse se avrei avuto piacere fare lo scri­
vano, li presente si trovava anche la guardia della spesa mi 
spiegò di fare una domandina al Sig. Direttore che se mi 
fosse concessa sarebbe stata ben contenta perché setten­
trionale ero io e settentrionale era la guardia, provincia di 
Como. Al mattino seguente alla visita chiesi al sottocapo 
la domandina, inviandola al Direttore chiedendo se accon­
sentiva mettendomi al posto di scrivano alla spesa, mi fu 
concesso e da quel giorno fino alla mia liberazione disim­
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pegnai quel lavoro. Col girare cella per cella con la guardia 
per lo scarico della spesa sul libretto sopravitto dei detenuti 
ebbi l’occazione di conoscere tanti detenuti per reati co­
muni, il macelarin di porta Ticinese per duplice omicidio 
e stava ancora scontando i sette anni di segregazione, tre 
sardagnoli per furti omicidi e rapine già scontati i sette anni 
di segregazione e ora stando scontando i quattro anni di 
aumento, l’omicida del capo stazione di Padova del 1915, il 
Telò di Cremona del duplice omicidio della moglie e della 
figlia, arrivato a S. Stefano in giugno del 1918 e così via tanti 
altri questi tutti chiusi nelle proprie celle in separate sezioni 
per scontarvi la segregazione, conobbi poi il magazziniere 
di Bari che già aveva scontato quarantadue anni, il capo 
darte lavorazione ceste trentanni condannato con la moglie 
pure alPergastolo di Avellino per vendetta, un vecchietto 
sulla novantina di Salerno capo scopino che già aveva scon­
tato la bellezza di quarantacinque anni per aver ucciso il 
fratello per interesse, il capo infermiere di Noceto (prov. 
di Parma) per omicidio sul monte S. Antonio vicino Salso­
maggiore tutti questi condannati ed altri che non ricordo 
furono condannati col vecchio codice, codice Sardo cioè ai 
lavori forzati che portavano la catena alla cinta con la balla 
di ferro ai piedi e quando si poteva fare qualche parola di 
sotterfugio alle guardie di vigilanza dicevano che al presen­
te erano fiori a riguardo del codice sardo (ora colle nuove 
disposizioni carcerarie e il trattamento vitto due al giorno 
con caffè alla sveglia sono in albergo) (questo trattamento 
dal 1946 in poi).

Ogni mese per noi condannati militari veniva una com­
missione composta da un Generale, un Colonello, un mag­
giore e passavano cella per cella chiedendo se si aveva fatto 
domanda di grazia e se avevano risposta negativa prendeva­
no i dati e pensavano loro per la grazia ne vidi tanti ad’otte- 
nere la grazia però venivano graziati solo i disertori (io però 
non ebbi mia fortuna) i disertori con le armi, quelli che du­
rante l’arresto si ribellavano ai carabinieri per omicidio, per
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rapina, per insubordinazio contro ufficiali venivano esclusi 
così furono anche esclusi coll’ultima amnistia del settembre 
1919 e la loro pena commutata a 21 anni tutti scontati (ve­
nuto il fascismo, perché vi furono molte amnistie, i militari 
condannati dalla guerra 1915-1918 erano sempre esclusi 
così li dovettero sorbirsi tutti uno per uno) e così venne la 
fine della guerra che anche da noi detenuti fu accolta con 
doppia gioia anche per la speranza della nostra liberazio­
ne. Invece fu per noi (piuttosto per me) una cosa di poca 
durata perché il 28 febbraio 1918 venne pubblicata quella 
tanto desiderata anmistia con l’esclusione dei condannati 
all’Ergastolo per diserzione che fu un colpo per molti ma 
particolarmente a me così tutte le volte che passavo innanzi 
alla cella del Baltieri la mia parola era solo quella che le 
rivolgevo di dover scontare almeno una quindicina d ’anni, 
che lui non intendeva replicandomi sempre ch’io ero un 
pazzo stando su quella convinzione, che poi sul finire del 
1919 le sue idee furono realtà.

Fu col governo Nitti che noi Ergastolani per diserzione 
fummo amnistiati. Ai primi di agosto venne una comissione 
militare e noi condannati militari venivamo chiamati uno 
per uno in ufficio innanzi a detta commissione ci prende­
vano dati e motivo di condanna e così facevano tre sepa­
razioni una su foglio verde una su foglio rosso e un ultima 
su foglio bianco, il bianco per i condannati per omicidio il 
verde per diserzione con complicazioni di altri reati: cioè 
in subordinazio, rapina, con le armi, ed il rosso tutti quelli 
solo che per diserzione senza altre complicazioni ossia pur­
ché non avessero un’altra condanna superiore ai dieci anni, 
così il caso mio, godetti l’amnistia. Al mese di settembre il 
giorno 12 sera arrivò il piroscafo postale con la così tanto 
desiderata grazia che col 13 mattina cominciarono le prime 
scarcerazioni in alfabeto. Il Direttore col capo contabile a 
noi scrivani ci avvertì che saremmo stati gli ultimi a gra­
ziarci per poter dar aiuto al disbrigo di scarcerazione, così 
la mia scarcerazione avvenne il 16 settembre. Il giorno che

370



partì il Baltieri fu per me molto malinconico, perché avrei 
avuto piacere raggiungere Cremona in sua compagnia, ma 
prima di lasciarmi mi assicurò che appena giunto a Cremo­
na si sarebbe recato da mia madre ad assicurarla della mia 
venuta a casa così non feci nessun telegramma sicuro della 
parola datami dal Baltieri.

Tre giorni dopo anch’io conquistai la tanto desiderata 
libertà, mi associai a tri piemontesi, già vecchi pregiudicati 
un torinese di nome Borra, un novarese, ed un biellese, i 
primi due scarpa il terzo scruscista, nomi dati dalla gente di 
vita, cioè sarebbe borsaioli per i primi due per il terzo abile 
ai furti di scasso, il giorno stesso si raggiunse Ventotenne 
rimanendovi per circa una settimana essendo che il mare 
in burrasca non arrivava il postale per poter raggiungere 
Napoli, così io che mi avevo accumulato qualche soldarello 
durante la mia carcerazione circa L. 160 essendo che due 
dei soci erano sprovvisti si pensava io e il Borra trovandosi 
anche lui in possesso di un pò di lire, in più i giorni che 
si stette fermi nell’isola di Ventotenne il comune ci pas­
sava lire 2 al giorno per vitto e il vino costava già lire 3 al 
litro ed il pane 1 lira al Kg. La scorta che io avevo si andò 
eliminando, che quando fu il giorno della partenza avevo 
poche lire, ma il novarese continuava ad incoraggiarmi col 
assicurarmi appena che fossimo arrivati a Napoli sarem­
mo in grana cioè a soldi. Arrivati che fummo a Napoli ci 
portarono in questura per il foglio di via obbligatorio per 
ognuno la nostra destinazione liberi che fummo il novarese 
col Borra dissero bisogna darsi da fare si fa la smonta o la 
monta cioè il discendere o il salire del tram. Tutti e quattro 
siamo saliti su un tram io e il biellese si siamo portati vicino 
al manovratore e gli altri due nel centro della vettura, dopo 
qualche centinaia di metri vidi il novarese far largo seguito 
dal Borra e discendere cosi’ subito dopo abbiamo fatto noi 
e due minuti dopo eravamo tutti e quattro in una trattoria 
del porto e si consumava una frugale cena che contempo­
raneamente il novarese e il Borra si interessavano del con­
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tenuto del portafoglio, che poi pagata la cena a me diedero 
L. cento novanta brindando al primo colpo da lui fatto, poi 
verso le ore nove abbiamo raggiunto la stazione ove vi era 
un agente che ci consegnò i nostri biglietti di viaggio col suo 
rispettivo foglio di via. Viaggiammo tutta la notte al matti­
no seguente arrivati che fummo a Firenze si siamo separati, 
perché loro presero la linea Firenze Genova ed’io quella di 
Bologna mai più si siamo visti (solo che col Borra il 1928 
al domicilio coatto) e raggiunsi così Cremona, non posso 
descrivere la gioia di mia madre nel vedermi ritornare, mi 
spiegò che ai magazzini Italiani il sig. direttore aspettava la 
mia venuta a casa per riprendermi al lavoro e che comin­
ciassi a darle un po di soddisfazione dopo tante peripezie 
avute e che cominciassi una vita nuova che mia sorella era 
fidanzata appena sarebbe congedato si sarebbero sposati e 
tante tante cose che al fine quasi mi stancai, mi parlò anche 
di mio zio Don Carlo che tanto in tanto veniva a Cremona 
a trovarla e che domandava di me che potevo ben scriverle 
durante la mia detenzione lui non mantiene rancore, sebbe­
ne, come dice lui, di essere stato offeso nel suo deca-stero 
come pastore di Dio.

Ora ritorna la mia II Vita civile: come venni Delinquen­
te (per la società).

Nella licenza invernale del gennaio 1916 trovandomi in 
Treviglio a casa con mia madre a trascorrervi la sudetta li­
cenza circa dieci giorni dopo venni invitato da mio zio Don 
Carlo a pranzo in casa sua con altri due miei cugini, su in­
sistenza di mia madre acconsentii e fu un disastro, durante 
il pranzo nonché appena cominciato non so su qual argo­
mento si trattò io intervenni il mio intervento non fu molto 
gradito da mio zio, so che mi rispose che mi trovavo in casa 
di un pastore di Dio, io troncai e lasciai a loro il discutere, 
quando mio cugino Antonio soldato nel 4 gruppo automo­
bilisti a Monza disse sarebbe stato a giorni trasferito in Val 
Lagarina al comando in Ala, io a quel punto intervenni col 
dirle che a Ala al comando troverà il Filippi a questo nome
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intervenne mio zio seccato, non voglio che in casa mia si 
faccia nomi di questi signori senza Dio «è gente senza Pa­
tria» io interruppi il suo discorso col dirle che è più patriot - 
ta il Filippi e i suoi seguaci che gl’interventisti a questo pun­
to scoppiò, io mi alzai presi il mio cappello e sono uscito 
dalla sala da pranzo e da quel giorno non si siamo più visti, 
anche da questo fatto mio mia madre nella stagione estiva 
prese decizione e venne ancora ad abitare a Cremona che 
con la licenza dell’anno 1917 in febbraio venni a Cremona. 
Mia madre si occupò al manicomio come guardarobiera e 
mia sorella lavorava in casa faciendo camicie e mutande per 
l’amministrazione militare. In questi anni di mia carcerazio­
ne mia madre ebbe loccazione di incontrarsi con la moglie 
del direttore dei Magazzini Italiani, questa subito domandò 
mie notizie e mia madre senza nessuna malizia rispose ch’io 
ero prigioniero, intendendo dire che ero in prigione invece 
la Signora comprese che ero prigioniero. Alla mia venuta a 
Cremona dopo la grazia avuta il 1919 (che dovetti presen­
tarmi alla questura per la consegna del foglio di via e questo 
fu il mio disastro) mi presentai al Sig. Tadini portandole i 
miei saluti fu molto contento nel vedermi ritornato e as­
sicurò (sempre se avevo intenzione di continuare a fare il 
comesso) il mio posto vi era sucuro e potevo incominciare 
col I ottobre cioè mi dava una diecina di giorni di vacanza,
io accettai e così si rimase daccordo che col I ottobre sarei 
tornato al mio lavoro. Tutto contento tornai a casa glielo 
dissi a mia madre che ne fu molto contenta, ma di questa 
contentessa fu di breve durata.

Due giorni dopo che ero a casa traversando piazza 
dell’ospedale incontrai verso le due dopo mezzo giorno un 
certo Fantoni Pasquale e ci fermammo a farci i nostri sa­
luti nel frattempo da Via Aselli veniva il pattuglione delle 
guardie di pubblica sicurezza e ci fece il fermo il Fantoni 
perché ammunito ed’io su insistenza dell’agente Marziano 
ero disertore così ci portarono in camera di sicurezza e vi 
rimasi fino alla sera alle sette che poi chiarita la cosa mi
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rilasciarono, io non dissi nulla a mia madre, così al giorno 
dopo come mio solito passai innanzi ai Magazzini Italiani e 
mi fermai a fare quattro chiacchere col primo comesso che 
era un pavese nel frattempo passa l’agente D. con l’agente 
Marziano vedendomi fermo costì entrano e si mettono a 
confabulare col direttore, io nel frattempo me ne vado e 
non posso sapere di che cosa era fondato il loro discorso.

Il 30 Settembre mi trovai in Via Guarneri edd’incontrai 
il Sig. Edoardo il direttore dei Magaz. Italiani che mi invitò 
a bere un caffè, la che fummo mi disse che il giorno prima 
i due agenti entrati in negozio gli raccontarono ch’io ero 
stato condannato all’Ergastolo per diserzione che fui in un 
penitenziario il più rigoroso d ’Italia che fui inviato per in­
disciplina che fui condannato anche per appropriazione in­
debita e che pochi giorni dopo la mia venuta a Cremona fui 
arrestato in compagnia con pericolosi pregiudicati ammu- 
niti e vigilati (annotiamo questo che fui con uno solo e loro 
allargarono dicendo con diversi) così nel pronunciarsi capii 
la sua titubanza e il suo ramarico di avermi dato la parola 
di tornare al suo lavoro, tanto che disse: io non vorrei che 
in negozio vi dovrebbe succedere cose non tanto piacevoli, 
a questa frase risposi stia pur certo, io non ritorno alle sue 
dipendenze, perché capisco che in lei è penetrato un certo 
che di sfiducia e con questo è meglio che ne stia lontano, mi 
procurerò altrove, di questa mia frase non se la fece ripetere 
due volte e mi rispose faccia ciò che vuole, piuttosto che il 
negozio sia bersaliato da quella gente, dopo il loro avverti­
mento, mi dispiacerebbe avere noie e così ci siamo lasciati. 
Tornato a casa raccontai il tutto a mia madre e mia sorella, 
che ne rimasero molto spiacente, così contro la forza la ra­
gion non vale, da qui cominciano le mie conseguenze, circa 
un mese dopo trovandomi al caffè del mercato mi si offerse 
un affare cioè due militari mi offrirono una motocicletta 
ch’io pel prezzo conveniente acquistai. Siccome a me era 
intenzione di fare l’ambulante e mi avrebbe fatto bisogno. 
La doperai per tutto il mese di novembre e verso la fine
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di dicembre trovandomi nei pressi di Asola, feci un capi­
tombolo e spaccai il cerchione posteriore così trovandomi 
poco lontano da un meccanico glielo portai e feci fare un 
preventivo visto che non avevo la convenienza gliela propo­
si in vendita, essendo anche che il funzionamento non era 
tanto regolare, e questi accettò, venni a Cremona e ne feci 
noto a un certo Salani che la motocicletta lavevo venduta, 
mi rispose che avevo fatto bene essendo che vi era poco di 
buono ed’era un debito mai pagato.

Venne la fine dell’anno 1919 dal carcere uscì un certo 
Vaccari (detto cacula) di porta Romana, condannato per 
maltrattamenti alla moglie, durante la sua permanenza in 
carcere nella camera dove lui si trovava entrò il mese di 
dicembre un militare (così seppi poi dopo) che fu quello 
che a me mi aveva venduta la famosa motocicletta, dopo 
assicuratosi in camera con chi aveva a che fare se vi fosse­
ro uomini o spie si mise a raccontare le sue spavalderie e 
così racconta il furto della motocicletta fatto a Cremona, 
rammaricandosi che non si accorsero ch’erano penetrati 
in una tintoria prendendo le stoffe avrebbero fatto miglior 
bottino, così spiegò anche a chi vendette la motocicletta, il 
Vaccari ascoltando attentamente alla sua uscita che fu l’ul­
timo dell’anno 1919 trovandosi senza il becco di un soldo 
si recò a casa del proprietario della motocicletta previo un 
compenso gli avrebbe fatto trovare la motocicletta e così 
fu il primo dell’anno 1920 venne a casa mia il Vaccari in­
vitandomi giù in caffè che doveva parlarmi. Giù in caffè 
vi era il proprietario della macchina, così appena entrati si 
pronunciò con testuali parole ai comperato la motociclet­
ta rubata al Della Giovanna o la restituisi o ti denuncia, 
a questa frase non capii più nulla solo presi un tavolino e 
glielo buttai nello stomaco, nel trambusto il Della Giovan­
na prese la porta e se ne andò, fra i clienti vi erano diversi 
facchini ed’io raccontai la frase pronunciata a mio riguardo 
dal Vaccari, questi tutti si misero dalla mia parte così anche 
il Vaccari dovette fare la medesima strada fatta dal Della
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Giovanna rimanendo noi a biasimare il fatto compiuto dal 
Vaccari. Così passarono cinque o sei giorni un bel mattino 
vengono in casa mia due agenti il D. e il Marziano e mi in­
vitano in questura la che fummo mi portarono in ufficio dal 
comissario Palumbo e cominciarono col volere sapere chi 
erano gli autori del furto, io risposi che erano due militari 
a me sconosciuti a queste mie risposte sia che il comissario 
che i due agenti non volevano intenderla e cominciarono ad 
alzare le mani e farmi vedere un nervo, nel frattempo una 
telefonata dalla stazione che richiedevano rinforzi di agenti, 
fu la mia salvezza dalle nervate, il comissario senza far nes­
sun verbale diede ordine di portarmi al carcere e nel’ordine 
di carcerazione sbaglio del maresciallo mise a disposizione 
dell’autorità giudiziaria (fu la mia salvezza per le botte che 
avrei preso).

Giunto al carcere dopo le generalità prese mi misero in 
una camera dove vi erano tutti cremonesi, appena entrato 
in camera vollero sapere cosa avevo combinato ed’io spie­
go l’operato del Vaccari a mio riguardo, del mio arresto 
e dell’interrogatorio troncato a causa della chiamata alla 
stazione, subito in coro mi dissero che al dopo mezzogior­
no mi sarebbero venuti a prendere e portato in questura e 
la avrebbero incominciato di nuovo la medesima storia e 
così sotto le nervate essendo una recluta mi avrebbero fatto 
cantare. Allora mi consigliarono che quando mi sarebbero 
venuti a prendere di rifiutarmi di seguirli e se insistessero 
di buttarmi a terra e non seguirli. Verso le 3 del pomeriggio 
mi sentii chiamare essi risposero: Bigoncia fatti coraggio 
se ti vuoi salvare non lasciati convincere di farti portare in 
questura perché allora sei fritto, aprirono la porta e mi chia­
marono mi portarono in ufficio matricola e la vi erano due 
agenti e mi invitaro di seguirli, io risposi dove si va? ed’essi 
dissero a casa, ben io rimango, il verbale lo farò al giudice 
perché già sono a sua disposizione, questi non la volevano 
intendere, ma intervenne il capoguardia guardò sul registro 
e vide che mi trovavo già a disposizione del giudice e disse
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agli agenti che non poteva farmi uscire essendo che non 
sono a loro dispozizione mogi mogi se ne tornarono ed io 
mi riportarono in camera, appena giunti fui subito inter­
rogato dai compagni ed’io raccontai il tutto dicendo che 
già sono a disposizione del giudice, essi risposero adesso 
si che sei sicuro non ti ci riportano più in questura. Nel 
frattempo che si stava chiaccherando una nuova chiamata, 
aprono la porta e mi riportano in matricola, aprono una 
porta invetriata e mi presentano uno di quei soldati che mi 
avevano venduta la macchina e l’agente dice a me è lui che 
ti vendette la motocicletta io rispondo no, esso insiste guar­
dalo bene, io rispondo nuovamente no. Esso dice stattene 
buono e fa sonni tranquilli, mi riportano in camera e da 
quell’ultima chiamata con la P.S. non ebbi più disturbi se 
non che chiamato dal Giudice Istruttore, che venne dopo 
circa sei o sette giorni.

Il giorno dopo sul giornale la Provincia fu annunciato 
il mio arresto con la sua polemica della condanna all’erga­
stolo e propriazione indebita non saprei dire la meraviglia 
del Sig. Edoardo e gli altri commessi e le polemiche del mio 
arresto. Dopo l’interrogatorio del Giudice feci domanda di 
libertà provvisoria che mi fu negata dal Giudice Bertoletti, 
perché condannato militare, ma che poi circa un mese con 
l’intervento dell’aw. Soldi mi fu concessa e riacquistai la 
libertà. Appena giunto a casa e saputolo il fratello del Vac­
cari mi venne a cercare e volle sapere come fu, io spiegai 
il tutto in presenza del suo fratello cacula che questo non 
seppe rispondere. Al fine so che fu scacciato dalla società 
facchini di grano perché come spia e indesiderato. Durante 
il mese di mia carcerazione un giorno all’ora di aria ebbi 
l’occazione di incontrarmi con quel militare che mi ven­
dette la motocicletta seppi il perché della sua carcerazione, 
cioè fu una donna che si trovava in una casa chiusa e stanca 
del suo amore, perché corteggiata da un Vice brigadiere dei 
carabinieri mostruosamente insinuarono che detto militare 
aveva commesso una rapina nei pressi del Migliaro che poi
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risultò inesistente questa accusa e venne assolto, dopo cin­
que e più mesi di carcerazione e fu qui che durante la sua 
carcerazione conobbe il Vaccari detto Cacula nella camera 
ove fu messo, e raccontando le sue prodezze rovinò me. 
Ora mi trovavo già con una denuncia pochi mesi dopo la 
mia liberazione dall’Ergastolo. Durante il mese di carcera­
zione e l’uscita mi separai da C. Luigi col quale si facevano 
mercati alla vendita generi di selleria usata che si conquista­
vano da certo Negroni grossista in stracci conquistati da lui 
dall’amministrazione militare.

Così l’anno 1920 cominciò male e proseguì ancor più 
male, diversi amici miei ch’io frequentavo spesso chi mi­
litava nelle file socialcomuniste e chi simpatizante era il 
momento in cui cominciava l’avanzata fascista, così i miei 
amici e i sui seguaci erano bersagliati da questa gente ven­
duta al soldo del borghese così incappavo sempre anch’io, 
ricordo che nel mese di maggio mi trovavo in compagnia di 
certo Spelta Giuseppe ed altri provenienti da Via Stenico 
giunti che fummo vicino al piazzale di Porta Venezia fum­
mo avvicinati da due fratelli che seguivano le file dei fascisti 
e questi si misero a provocare il Spelta finché stanco di in­
sulti cominciò a menare le mani, ma ebbe un sgambetto e 
cadde nel frattempo il fratello maggiore stava per darle un 
calcio sulla fronte io intervenni con un spintone e lo man­
dai a ruzzoloni che nel frattempo il Spelta si alzò, ma dal 
caffè Venezia uscivano una ciurma di venduti e così noi con 
l’aiuto da altri ebbimo il tempo di svignarsela. Noi ci allon­
tanammo perché pochi minuti dopo vi erano diversi gruppi 
di loro che ci cercavano così di un fatto privato raccontan­
dolo ai loro collega lo fecero divenire questione politica, 
noi dovettimo allontanarsi da Cremona che poi per mezzo 
da terzi abbiamo riusciti a tornare, poi ogni tanto che ci 
trovavano venivano a provocarci e tante volte si veniva alle 
mani che il torto era sempre nostro.

Un giorno passando una colonna di macchine che se­
guivano un feretro fascista e andavano per comporre la
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camera ardente all’ospedale io che uscivo dalla mia porta 
senza concepire coserà vidi che da queste macchine grida­
vano il doversi levare il cappello quello ch’io non feci, così 
quando giunse una macchina carica da gente venduta di P. 
Romana conosciutomi fece un dietro fron mi presero e mi 
caricarono mi portarono in sede a P. Romana e alla sera 
furono mie dicendomi chero un Bolscescifo un vigliacco, 
poi quando fui incosciente delle botte mi portarono sulle 
mura lasciandomi in balia ai passanti, verso la mezzanotte 
passarono diversi cittadini mi compagnarono a casa e vi ri­
masi per diverse settimane, nel mese di agosto trovandomi 
in compagnia di un certo Ferrari Primo appena dimesso dal 
carcere militare e di un altro suo collega fummo fermati in 
piazza dell’ospedale il Ferrari non sentì storie e alla parola 
alt data dagli agenti si diede alla fuga inseguito da due di co­
storo il terzo agente il Marziano rimasto cercò di fermarci 
noi stessi facemmo un dietro fron e ci siamo dati anche noi 
alla fuga in senso inverso. Io infilai il vicolo Bissone per poi 
traversare la piazzetta del filo drammatici sempre alle calca- 
gne il Marziano che poi lo persi raggiungendo via Solferino, 
perché internatomi in una casa e così uscii in via Pertuzio e 
da li piano piano raggiunsi via Decia all’osteria del Zio ove 
trovai gli altri due miei amici e ci facemmo una risata, ma 
da li dovettimo partire subito, perché ci informarono che 
vi era il pattoglione nelle vicinanze così si siamo spostati al 
Gelsomino. Nella notte andammo a guadagnarsi la giornata 
portando in sede una quarantina di Rave (cioè galline) che 
tutto andò a buon profitto così passarono una settimana 
di giorno sulle rive del Po e alla notte a ciordo sulla costa 
piacentina e sempre andò a buon fine.

Una sera mi trovavo a S. Bernardo erano la mezzanotte 
decisi di portarmi a casa così infilai via Brescia quando fui 
sul piazzale feci per infilarmi in via Mulino quando nascosti 
dietro ad una baracca di venditore di cocomeri uscirono 
quattro sbirri e mi intimarono l’alt ch’io esequi con una 
pronta fuga ma fatti pochi passi inciampai fra le rotaie del
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tram e caddi così mi portarono in caserma dei carabinieri 
strada facendo mi domandavano il perché alla loro pre­
senza cerco sempre di andarmene via, io risposi che cerco 
di evitarli perché tutte le volte che mi vedono mi portano 
dentro, l’agente Marziano rispose perché tengo la coscienza 
sporca e per questo che ho paura di loro. Il mattino circa le 
undici mi vennero a prendere mi portarono in questura e la 
cominciarono col interrogarmi il perché non mi fermai in 
piazza dell’ospedale risposi se ne sono andati gli altri così 
me ne andai anchio volevano sapere da me dove erano, dissi 
che non sapevo e con questo ebbi un spintone un cazzotto 
e dicendomi del vigliacco delinquente non vuoi mai dirci 
nulla, ma noi li troveremo lostesso. Questo è un scoglio in 
mezzo al mare e tutti dovete venire qua a beerei (questa 
frase fu fatta dall’agente Marziano cioè Bell’occhio e mi rila­
sciarono). Così venne la fine dell’anno 1920 senza più gravi 
incidenti.

Il primo gennaio 1921 altro guai, mi trovavo la sera in 
una osteria condotta da P. Settimo. Verso le ore cinque en­
tra il Baltieri che da diverso tempo non ci si vedevamo mi 
fece gli auguri di buon principio e mi invitò a casa sua io 
acconsentii, salii sul suo biroccio e ci portammo a Porta 
Romana giunti vicino al bar Regina mi propone di andare a 
bere un aperitivo dopo si portava il cavallo allo stallo e sa- 
ressimo andati a cena, così ci fermammo entrati che fummo 
nel bar trovammo i fratelli del Baltieri che discutevano ad 
alta voce con fascisti del rione fra i quali ci si trovava Sperla- 
ri, Amigoni, quelli che conobbi, la nostra entrata fece volta­
re di scatto uno dei fratelli del Baltieri che col braccio o col 
paletò fece ruzzolare una tazza a terra che si ruppe a quel 
tonfo due agenti delle guardie regie si capisce che già ave­
vano intuito la discussione e sentendo la rottura della tazza 
entrarono minacciosi chiedendo che si era fatto, il barista 
disse nulla una disgrazia caduta una tazza e già soddisfatto 
del danno (che il Baltieri Giuseppe si era appressato per 
riparare il danno) così si fece la consumazione tutti e quat­
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tro assieme poi io e il Giuseppe siamo recati allo stallazzo 
per depositarvi il cavallo, lasciando per i fatti loro i suoi 
due fratelli nel uscire dallo stallo che si trovava dalla parte 
opposta della piazza si vide un raggruppamento di gente e 
le cler del bar chiuso (quello che successe lo seppi poi da un 
fratello in camera di sicurezza) il Baltieri mi disse andiamo 
noi si arrangiano, traversammo la piazza e si siamo infilati in 
Via S. Maria in Betlem che a pochi passi vi era l’abitazione 
del Baltieri entrati che fummo in casa disse alla moglie di 
preparare un terzo piatto si stava mettendosi a tavola che si 
senti bussare alla finestra verso strada essendo che l’abita­
zione a pian terreno: meravigliata la moglie disse: chi era, 
si rispose dal di fuori di venire ad aprire la porta, il Baltieri 
disse che era aperta e dal di fuori risposero nuovamente 
di venire add’aprire così la moglie si recò alla porta, aper­
ta che fu entrarono cinque o sei guardie regie e chiesero 
dove si trovava l’individuo che entrò, la moglie del Baltieri 
rispose che nessuno era entrato nel frattempo il Baltieri si 
portò sull’uscio di casa contemporaneamente si sentì dire 
da una guardia regia che nel bar si trovava anche lui e nel 
frattempo entrarono in casa vedendomi anche i due agenti 
che entrarono nel bar ci indicarono tutti e due ad un suo 
superiore che noi due eravamo presenti nel bar e che cono­
sciamo l’individuo fuggito e che cerchiamo di nasconderlo, 
noi si protestò, ma nulla valse così ci ordinarono di seguirli 
portandoci in camera di sicurezza. La che fummo trovam­
mo il più giovane dei Baltieri il quale ci raccontò ciò che 
successe dopo che noi ci eravamo assentati e l’altro fratello 
era riuscito a svignarsela. Al mattino venne alla caserma il 
zio Alquati dei Baltieri e riuscì a far liberare il Giuseppe, ed
io per le informazioni della questura mi portarono al carce­
re in compagnia del più giovane del Baltieri in sostituzio­
ne del Baltieri Eliseo riuscito ad ecclisarsi denunciandoci 
per oltraggio. Rimasi in carcere cinque giorni e dopo l’in­
terrogatorio del pretore fummo messi tutti e due in libertà 
provvisoria, quando fui fuori seppi che il Baltieri Eliseo si
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era introdotto nella casa del fratello, chiuse la porta e si calò 
nel pozzo alla nostra insaputa, così io dovetti pagare un po’ 
per omertà e più per volontà dell’autorità inquirente.

Passò tutta la primavera del 1921 senza guai, ai primi 
dell’estate io con un certo Narra volevamo recarsi a Castel- 
larquato ma giunti che fummo a San Pietro in Cerro fummo 
fermati da un gruppo di fascisti (stavano facendo un comi­
zio) volevano sapere chi eravamo vollero documenti e non 
soddisfatti ci consegnarono ad una pattuglia di carabinieri
i quali ci portarono in caserma, si aveva due sacchi vollero 
sapere di che cosa se ne faceva si rispose che andavamo ad 
acquistare penna, il maresciallo non convinto disse mettili 
in camera di sicurezza domani vedremo. Il mattino seguen­
te verso le nove venne un contadino a denunciare il furto da 
lui subito di galline, appena avuta la denuncia, volle inter­
rogarci noi si rispose che non si sapeva nulla perché già alle 
ore nove eravamo stati fermati dai fascisti, questo rispose 
adesso vedremo dalle informazioni chi siete poi si deciderà, 
verso sera arrivarono le informazioni, da queste non volle 
più capire nulla per lui eravamo gli autori del furto in com­
pagnia di terzi che riuscirono a squaliarsela, non volle nem­
meno sapere dal comando dei fascisti di S. Pietro in Cerro 
a che ora ci fermarono e con questo ci portò alle carceri di 
Monticelli d ’Ongina denunciandoci per furto, dopo circa 
un mese che fui interrogato fui messo in libertà provvisoria, 
nella mia permanenza al carcere di Monticelli feci cono­
scenza con un certo Togni, che si trovava a dispozizione 
per furto di cavalli e di altri quattro zingari tre piemontesi 
e uno di Piacenza anch’essi arrestati perché in possesso di 
cavalli e carretti e furono messi a disposizione dell’autorità. 
Così nel mese di luglio ero di nuovo a Cremona senza un 
amico, perché il Narra con i suoi precedenti non fu conces­
sa la libertà.

Verso la fine di agosto, passato questo tempo senza emo­
zione, incontrai il Togni che era stato prosciolto dall’impu­
tazione di furto, era di domenica festa al Po dell’imbarca-
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zioni alla Veneziana e vi era un afflusso di gente, questo mi 
propose se volevo andare con lui in periferia fuori porta 
romana per fare un attacco (cioè cavallo con biroccio) io 
acconsentii e partimmo. Così alle undici o poco più erava­
mo in possesso dell 'attacco che portammo a destinazione 
da un riccardor (ricettatore) in bresciana e il giorno dopo 
ero a Cremona con grana in berta (soldi in tasca). Arrivai 
alla fine dell’anno, senza più casi gravi anzi dimenticavo, il 
venticinque di ottobre, dovetti presentarmi al tribunale di 
Piacenza ove mi fecero la causa coll’amico Narra, io ebbi 
la condanna a cinque mesi di reclusione incondizionale e il 
Narra a mesi diciotto, arrivai all’anno 1922 passa il mese di 
gennaio senza un fermo mi sembrava cosa strana ecco che il 
dodici di febbraio venne l’emozione.

Mi ero recato in un negozio di stoffe a Porta Milano 
da certo Guindani per l’aquisto di diversi scampoli che poi 
avrei venduti, nell uscire da detto negozio incontro il Togni 
ci salutiamo e mi invita all osteria della Palazzina a bevere 
un marsala, io rispondo che possiamo recarsi in un caffè 
più vicino esso risponde che deve andare alla Palazzina per 
ritirare diverse sedie da doversi impagliare, io acconsento, 
appena che fummo entrati e avvicinatici al banco il Togni 
comanda il marsala ci versa la consumazione e nel frattem­
po l’oste chiede al Togni se andò a ritirare le sedie già di 
accordo risponde in si, l’oste allora si porta in una seconda 
stanza e gli fa vedere il numero delle sedie da riparare così 
ritornano daccordo che fra un ora sarebbe andato a riti­
rarle e comanda altri due bicchieri di marsala, nell’istante 
entrano cinque o sei agenti di questura, siccome in un ta­
volo vicino alla porta vi era seduto un individuo col la testa 
sul tavolo si avvicinano e lo invitano di alzarsi e di seguirli 
in questura, questi la fa senza nessuna risistenza nel men­
tre che escono dal gruppo degli agenti si staccano in due 
e vengono in nostra direzione chiedendoci cosa facciamo 
costì ci si risponde che si era venuti per prendere sedie di 
accomodare ci perquiscono sommariamente e se ne vanno
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10 rimprovero al Togni: che bella scoperta mi ai fatto fare, 
andiamone prima che ritornino e così cerchiamo di portarsi 
alla porta per uscire, ma nel frattempo D. e il Marziano 
ritornano sui suoi passi e avvicinatici ci invitano anche noi 
in questura e giunti che fummo in questura per ordine del 
comissario Petrucelli ci portarono al carcere, dando ordine 
agli agenti che andassero alle, nostre case per eseguirvi una 
perquizizione.

Negli uffici del carcere incontramo quel individuo che 
fu fermato prima di noi alla palazzina, ma siccome ubriaco 
non ho compreso nulla delle sue dichiarazioni, fummo mes­
si separati nelle camere con obbligo di non trovarsi all’aria 
e di non avere comunicazioni, io sapevo ed’ero sicurissimo 
di me stesso che nulla dovevo rispondere alla giustizia e me 
ne stavo tranquillo, così passarono cinque giorni senza che 
nessuna comunicazione mi fosse fatta che alle mie domande 
al sottocapo rispondeva ch’ero a disposizione della questu­
ra finché una sera fui chiamato fui introdotto nell’ufficio del 
giudice Assandri e mi sentii accusato di rapina con mancato 
omicidio: negai a questa sua accusa, mi feci dire la sera che 
fu avvenuto il fatto, rispondendomi che fu dal giorno undici 
al dodici di febbraio siccome il fatto era recente così ricordai 
che la sera dal undici al dodici febbraio la passai in compa­
gnia dell’oste P. Settimo, di Trivella Elia, e Berettera Ettore 
partecipando ad un contratto di un cavallo e che alla mez­
zanotte circa mi ritiravo a casa accompagnato dal Berettera 
fin sulla porta di casa a tale mia risposta il sudetto Giudice 
Assandri mi rispose: negozianti e mediatori son tutti ladri e 
ricettatori: io controbattei con risposta, certo che non pos­
so associarmi con giudici o avvocati. Dopo qualche giorno 
furono interrogati e risultò la verità di ciò ch’io avevo asseri­
to in primo tempo, venne da me l’avvocato Soldi e mi riferì 
che dalle testimonianze tutto andava bene, però bisognava 
attendere ai confronti che si dovevano fare a giorni. Venne
11 giorno in cui si fecero i confronti, ma ne io ne il Togni 
fummo chiamati, furono chiamati altri due coimputati cioè il
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primo arrestato nell’osteria la Palazzina e un quarto che già 
poche ore prima era stato arrestato ed’erano i due imputati 
principali della causa così ai confronti furono negativi e così 
ci avrebbe aspettata l’immediata scarcerazione, ma nel mede­
simo giorno il pomeriggio venne da me l’avvocato e mi riferì 
che il giudice rilasciava l’ordine di scarcerazione se non che 
avrebbe avuto il risultato della perizia di un paio di pantaloni 
trovati in casa del Ruggieri così il risultato della perizia venne 
nel mese di luglio e dovetti subirmi la bellezza di mesi cinque 
e quindici giorni prima di poter avere la libertà di assoluzio­
ne per insufficienza di prove in camera di consiglio.

Il callo si era ora indurito così due giorni dopo io e il 
Togni mettevamo a compimento un furto di cavalli, che poi 
alla vendita fatta in Montagnana si siamo associati ad altri 
due zingari suoi conoscenti del Togni e abbiamo eseguito 
altri due furti di stoffe in provincia di Padova, dopo di que­
sto io mi staccai e venni a Cremona, dove un mese dopo ve­
nivo ricoverato all’ospedale per restringimento uretrale e vi 
rimasi fino alla vigilia di Natale, nel tirocinio di mia perma­
nenza all’ospedale nel mese di novembre furono a casa mia 
fascisti e agenti della questura a ricercarmi per l’agressione 
fatta a Satana Sandri e dei fratelli R. convintissimi che vi era 
la mia presenza, ma vista la mia permanenza all’ospedale si 
convinsero del fiasco, ma non del tutto persuasi.

Nel mese di febbraio del 1923 fui invitato in questura 
mi consegnarono un biglietto d’invito di presentarmi dal 
giudice Ferraresi, presentandomi il giorno che mi era stato 
assegnato, giunto che fui nell’ufficio del giudice ed in sua 
presenza mi notificò che mi ammunisce per i miei prece­
denti, feci le mie proteste ma non volle ascoltare nulla solo 
rispose la questura propone è abbastanza, a buone informa­
zioni per proporvi ed io decido, andate. Due giorni dopo 
ero invitato di nuovo in questura e innanzi al comissario 
Petrucelli mi si lesse le disposizioni che dovevo esequire: 
cioè Uscire di casa non prima della levata del sole, non fre­
quentare gente pregiudicata e sospetta, non frequentare
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osterie caffè ecc., non frequentare case allegre e ritirarmi 
prima del tramonto portare la chiave di casa agli agenti per 
poter esequire sorprese in casa mia, cercate di continuare 
la buona condotta, perché una volta contravventore vi si 
porterà al domicilio coatto, così mi licenziò. Il ventotto di 
febbraio trovavami all’osteria della geramica con certi cam­
pioni di stoffa che facevo vedere alla nipote dell’oste per la 
scielta di un abito nel frattempo entrò l’agente Marziano 
dalla porta della strada ed un secondo dal cortile, come mi 
videro chiesero cosa facevo, risposi che facevo ammirare 
dei campioni per l’acquisto di un abito per la signorina, 
nell’osteria non vi era anima viva, solo si sintì suonare un 
verticale in una sala della parte opposta del cortile, come 
udirono il suono uno di loro uscì e si portò nella sudetta 
sala, la vi trovò quattro o cinque giovani fra i quali un certo 
Sbruzzi e certo Della Vedova e li portarono dove mi trova­
vo io e con entrambi mi portarono in questura così l’agente 
Marziano fece noto al commissario che mi trovavo in loro 
compagnia feci le mie proteste, ma non vollero sapere nulla 
e mi portarono al carcere per contravvenzione agli obblighi 
della ammunizione, venti giorni dopo fu la causa e il Preto­
re di Natale con la testimonianza dell’agente Marziano mi 
condannò a mesi sei con un anno di libertà vigilata che poi 
fui trasferito a Castelfranco Emiglia in attesa dell’appello 
che si fece il giorno dieci di maggio. A Castelfranco vi ri­
masi circa un mese e mezzo con compagni di catena tutti 
provenienti da Cremona fra i quali un certo Granelli che 
teneva allegra tutta la squadra per le sue spiritosità ed i suoi 
racconti e avventure. Venne il giorno che dovetti partire 
per raggiungere Cremona, i compagni di camera mi fecero 
gli auguri di buona fortuna e coll’assicurazione che mi face­
va il Granelli che mi avrebbero diminuito e così raggiunsi 
Cremona venne poi il desiderato giorno della causa che si 
concluse in buon esito diminuendomi tre mesi.

Come fui scarcerato mi si portò in questura mi si im­
pose di portare la chiave di casa, mi si consegnò il libretto
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della libertà vigilata e mi lasciarono libero. Giunto a Porta 
Venezia mi incontrai con il Togni e andammo daccordo di 
trovarsi il giorno dopo che si sarebbe parlato per raggiun­
gere una compagnia di zingari per certi documenti che mi 
si dovevano fare per poter girare senza ricorrere contro le 
osservanze della legge. Così fu per il giorno dopo ci incon­
trammo, si raggiunse quel gruppo di zingari in provincia di 
Ferrara e vi siamo rimasti per più di due mesi girando il mo­
denese, il Reggiano, il basso Mantovano finché si raggiunse 
Casalmaggiore qui per mia insistenza, perché sia che gli uo­
mini che le donne, specialmente una che si era affezionata 
non volevano assolutamente che venissi a Cremona. Presi il 
tram e raggiunsi la città giunto che fui alla rotonda (a porta 
Romana), presi la via Giuseppina per portarmi sui bastioni 
di Porta Romana mi accorsi di essere pedinato dal mare­
sciallo di P.S. Calabresi, allungai il passo giunto all’altezza 
di via Prato mi infilai in una casa. Attraversai un giardino e 
uscii in via Gonzaga, mi recai al Collegio Convitto Campi 
salutai mia madre, ritornando sulla via Gonzaga incontrai 
un amico le feci noto della mia posizione critica, esso mi 
portò in casa sua e vi rimasi fino sera che poi raggiunsi por­
ta Venezia mi recai nel retro dell’osteria D. sul «Dosso» alla 
figlia Mariulin spiegai il tutto rimasi la notte in una rimessa 
ed al mattino circa le sei mi incamminai per il piazzale per 
raggiungere la stazione del tram di Casalmaggiore strada 
facendo incontrai un certo Volpi detto Ravazot (cioè ladro 
di galline) che da pochi giorni era uscito da Star’ape (carce­
re) e mi chiese se da me venivano a vigilarmi nel fratempo 
che le spiegavo ch’io ero già contravventore, mi sentii dire 
dal Volpi: «spesa le piante» cioè le guardie, lui essendo in 
bicicletta se ne andò edd’io cercai di allontanarmi, ma fui 
raggiunto dall’agente preso per il bavero della giacca e inti­
marmi di seguirlo in questura, io risposi che se mi avrebbe 
lasciato lavrei seguito, ma l’agente non voleva intenderla, 
così con una spinta e l’altra lasciò la bicicletta e cercò di 
estrarre dalla tasca o dal fodero la rivoltella così abbiamo
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raggiunto il palazzo che è di fronte al piazzale io appog­
gia la schiena al muro visto che mi teneva solo che per la 
giacca feci un giro su me stesso così l’asciai la giacca nelle 
mani all’agente, raggiunsi la sua bicicletta cercai di impos­
sessarmi, però capii che non avrei fatto a tempo, l’agente 
che sempre m’inseguiva aveva l’asciato la mia giacca a terra 
riuscii a impossessarmene e infilai per via Bassa uscii in via 
Brescia e mi portai nei campi della geramica Lucchini e mi 
fermai, durante la colluttazione con l’agente sul piazzale vi 
erano diversi gruppi di persone che attendevano per recar­
si al lavoro e fra questi diversi operai della ceramica che 
raggiungendo il lavoro vistomi si avvicinarono e mi dissero 
che l’agente si era rivolto a loro dopo di aver disestito al 
mio inseguimento dicendo che erano più delinquenti loro il 
motivo perché non avevano dato manforte, circa un quarto 
d ’ora dopo mi portai sul mercato bestiame raggiunsi la casa 
del P. e rimasi in casa loro fino alla sera, così potevo ammi­
rare dalla finestra l’andare e venire di agenti che si porta­
vano nelle osterie e luoghi che a loro sembrava ove io fossi 
nascosto così venne la sera. Durante la giornata ch’iamai a 
me il Togni che si trovava a Cremona lo pregai di acquistar­
mi una bicicletta che alla sera poi mi sarei allontanato così 
fu. Sull’imbrunire, mi misi sulla strada e raggiunsi Casal­
maggiore da lì seppi che i miei compagni si erano portati 
a Castellucchio e il giorno dopo raggiungevo la comitiva 
raccontando ciò che mi era successo.

Durante questa mia latitanza a Cremona si svolse il mio 
primo processo che avevo in libertà provvisoria e fui con­
dannato in contumacia a anni uno per ricettazione con sei 
mesi di amnistia, così dovevo scontare mesi sei. Nei medesi­
mi giorni che fu fatta la causa, vi fu rubata una motocicletta 
ad un certo Ceruti detto Bigia così andando a fare la regolare 
denuncia l’agente Marziano disse al Ceruti che arrestandomi 
si era sicuri di ritrovare la refurtiva e che lui dovesse collabo­
rare con loro per il mio arresto. Il Ceruti più ancora convinto 
ch’io fossi l’autore del furto da lui subito furono indicazioni
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date a mio carico da un suo cognato Galli, pregiudicato, e 
questo fu per deviare indagini a suo riguardo che poi venni a 
conoscenza dieci anni dopo. Nei giorni che trascorsero fui a 
Bergamo e vi rimasi circa dieci giorni alla trattoria del Gallo 
a Bergamo Alto. Ai primi di settembre volli venire a Cre­
mona, così appena giunto mi recai nell’osteria di Bertoglio a 
S. Bernardo, appena che la figlia mi vide entrare mi chiamò 
a se e mi disse di allontanarmi perché da due giorni che il 
Bigia fa fare appostamenti nella sua osteria per rintracciarmi 
essendo che le fu rubato la motocicletta e così mi indicò due 
persone che si trovavano nell’osteria un certo Turini el matt 
ed un altro che non conoscevo, alla mia vista questi uscirono, 
l’informazione data dalla Irma e il comportamento dei due 
mi convinsi che la ragazza diceva la verità, così anch’io uscii 
girando per la campagna mi portai a S. Sigismondo a casa 
di un certo Libero conoscente del Ceruti e mi feci spiegare 
il più preciso il perché il Ceruti mi cercasse e mi fu detto 
ciò che sapevo già dettomi dalla ragazza dell’oste, seppi dal 
Libero il giorno che fu rubata la motocicletta, consultandomi 
risultò che fu nelle giornate che mi trovavo in pensione al 
Gallo a Bergamo prima di allontanarmi lo pregai di parlar­
ne al Ceruti ch’io sapevo nulla e in quella giornata del furto 
mi trovavo a Bergamo. Questi mi assicurò che avrebbe fatto 
l’ambasiata ci siamo salutati e me ne partii convinto di re­
carmi a Ostiano giunto che fui nelle vicinanze di Persichello 
volli tornare sui miei passi e volli andare all’osteria di Berto­
glio (perché sentivo la nostalgia di andare in galera) non feci 
il primo passo per entrare nell’osteria che dietro le tende vi si 
trovava il Ceruti mi sentii afferrare per il collo buttato che fui 
a terra mi si buttò sulle spalle tenendomi impotente nei miei 
movimenti in più mi imponeva di non muovermi perché mi 
avrebbe sparato non acconsentì alle mie suppliche dicendole 
che io non sapevo nulla nel frattempo passa una macchina la 
fece fermare dicendo che si recassero in questura e venissero 
a prendermi. Il conducente di quella macchina conosciutomi 
invece di recarsi in questura si portò dai Carabinieri di Via
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Aselli e dopo pochi minuti mi trovavo in caserma, nell’entra­
re nel corridoio vi era un certo Valdemi fascista uno dei più 
forsennati del gruppo di Porta Venezia e con lui ebbi diverse 
questioni, alla mia vista cercò di tirarmi un calcio, dicendo 
ora sei apposto, ma nel frattempo il brigadiere che mi accom­
pagnava accortosi lo fermò dandole una spinta e così ruzzolò 
a terra, dicendole ora è nelle nostre mani e non è bisogno del 
suo intervento, mi portarono in cortile mi fecero lavare e nel 
frattempo giunto il Ceruti stava col maresciallo spiegando il 
perché del mio arresto. Fui poi chiamato e dal maresciallo 
mi sentii dire ch’io ero autore del furto subito dal Ceruti 
dandomi la data, io rammentai che quel giorno lo trascorsi a 
Bergamo dandole indicazioni che mi trovavo alloggiato alla 
trattoria del Gallo. Esso mi rispose che se fosse la verità che 
dico dopo informazioni avute da Bergamo, mi assicurò che 
non mi avrebbe condotto in questura, ma bensì direttamente 
al carcere salvandomi dalle botte che avrei avute in seguito 
all’oltraggio esequito coll’agente Delprete pochi giorni pri­
ma, mi porta in camera di sicurezza e vi passai la notte. Al 
mattino seguente vennero gli agenti per portarmi in questura 
non so qual risposta diede so che venne l’agente Marziano 
e dal spioncino mi disse per ora sei fortunato ci vedremo a 
tempo più opportuno e se ne andò. Il dopo mezzogiorno fui 
chiamato in ufficio dal maresciallo è dalle informazioni avute 
risultava ciò ch’io avevo già dato alla sera, fece il suo verbale,
10 firmai, mi impachettarono e mi portarono direttamente 
al carcere così mantenne la promessa della sera prima. La 
mia denuncia era di furto aggravato in più contraventore alla 
vigilanza e oltraggio alla forza pubblica. La causa si risolse 
con assoluzione per il furto e con condanna per oltraggio e 
contravvenzione alla vigilanza a mesi tre di arresti e andai a 
scontarli al mandamento di Casalmaggiore e ne uscii i primi 
di dicembre.

La vi trovai il Narra, il Ferrami, ed un zingaro Carboni,
11 Carboni e il Narra per contravenzione alla vigilanza e il 
Ferrami in compagnia della sua fidanzata una certa Giulia
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per contravvenzione ai stupefacenti. Ai primi di dicembre 
venni dimesso dal carcere e raggiunsi Cremona con foglio 
di via, mi presentai in questura ed in attesa che venisse il 
comissario Petrucelli mi fecero attendere in corpo di guar­
dia, finché giunse l’agente Marziano vedendomi cominciò 
ad appostrofarmi e minacciandomi io che ad ogni sua mos­
sa mi ritiravo andai ad urtare una stufa che andò a gambe 
all’aria, successe il pandemonio, presente si trovava il bri­
gadiere Brambilla che fermò il Marziano e così mi salvò da 
un paio di nervate e la discussione si fece tra loro così mi 
lasciarono perdere venne nel frattempo il commissario e fui 
chiamato volle sapere dove andavo a dormire (essendo che 
mia madre aveva cambiato abitazione) io risposi che non 
sapevo, mi impose che prima di sera voleva sapere dove 
prendevo alloggio e che se non l’avrei fatto mi avrebbe 
messo contravventore, così mi disse di andarmene, appe­
na uscito dagli uffici della questura girai per via Biblioteca 
e stavo incamminandomi per raggiungere piazza Cavur: 
ecco che ad una finestra di pian terreno si affaccia un cane 
fosterier io mi fermo a guardarlo prendo il libretto della 
vigilanza e glielo metto al collo andandomene. Vado dal 
Bertoglio che la avevo la mia bicicletta lasciata dopo Par- 
resto del Ceruti e mi dirigo verso Ostiano in compagnia del 
Narra che ci avevamo incontrati a porta Venezia e ambe­
due coll’intenzione di allontanarsi per non sottoporsi agli 
obblighi della vigilanza. Girovagammo per la provincia di 
Brescia andammo nel basso mantovano alla fine di carne­
vale ci trovammo ad Ostiglia ove trovammo quel gruppo 
di zingari col quale io avevo convissuto quel po’ di tempo 
prima del mio ultimo arresto. Seppi che Albertina si era 
unita con un zingaro e aveva cambiato tribù, che il padre 
Caleandro era in carcere per ricettazione di grai (cavalli) da 
li poi si venne alla Mirandola e qui ci siamo separati per for­
za maggiore col Narra essendo che fu arrestato in fragante, 
nel mese di maggio venni fui fermato a Montagnana per 
misure e nel frattempo che domandavano informazioni fui
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raddrizzato in caserma essendo che mi trovavo sul bolletti­
no delle ricerche, mi chiamarono in ufficio mi fecero vedere 
la mia fotografia e il motivo della mia ricerca dovendo scon­
tare mesi tre per contravenzione, essendo che l’ultima mia 
contravvenzione mi fecero il processo in contumacia e mi 
applicarono sul bollettino delle ricerche. Ai fatti evidenti 
non potei negare così diedi il mio vero nome, dopo qualche 
giorno mi portarono a Cremona al carcere durante la car­
cerazione mi spiccarono mandato di cattura della sentenza 
avuta in contumacia di anni uno con mesi sei d ’amnistia e 
così l’anno del 1924 finì in carcere.

Ai primi dell’anno 1925 fui portato innanzi alla com­
missione prefettizia composta: dal Prefetto Cambiaggi, un 
Maggiore della Milizia, il questore, il commisario ed il pro­
curatore del Re e mi inviarono al domicilio coatto per cin­
que anni stetti in attesa di partenza qui al carcere di Cremo­
na più di due mesi e nel frattempo venne ad abitare a Cre 
mona mia sorella facendo casa unica con mia madre, così 
prima che venissi assegnato all’isola di Ustica potei avere 
la soddisfazione di fare colloquio con essa e mio cognato 
che da cinque anni non ci si vedevamo. La metà di marzo 
mi misero in traduzione per raggiungere l’isola, raggiunsi 
Bologna, Ancona, Pescara, Caianello, Napoli e mi imbarcai 
per Palermo. Giunto a Palermo ne trovai circa una ventina 
di compagni di catena, così una bella mattina quattro Apri­
le ci imbarcammo e al mezzo giorno si raggiunse l’isola.

Fui portato alla direzione mi si assegnò il camerone giù 
alla marina numero uno e fui lasciato libero, ad attendermi 
che fossi sciolto ad aspettarmi vi erano diversi Cremonesi 
che già prima di me avevano raggiunto l’isola. Mi si fece 
un mondo di domande di quello che vi era a Cremona, mi 
portarono dal barbiere e andammo in una cantina e co­
minciarono con fiaschi di vino a brindare la mia venuta e 
fecero dispozizioni pel giorno dopo per fare una sommaria 
colazione e così siamo rimasti sino alla sera finché suonò la 
chiusura cioè il doversi ritirare ciascheduno nei loro came-
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roni assegnati. Mi portai innanzi al camerone numero uno 
ove ero stato assegnato ad aspettare che venisse la ronda 
composta da carabinieri e agenti per la rispettiva chiamata 
finché venne anche per me il mio turno eravamo circa una 
cinquantina rinchiusi in quel camerone, quello non era un 
camerone per riposare bensì un orgia da ubriachi finché 
verso la mezza notte cominciò un po di tranquillità dopo 
tanto cantare e questioni. Cercai di potermi coricare ma un 
po il pagliericcio mal formato più ancora pel il gran numero 
di pulci quella prima notte non potei chiudere occhio, solo 
vedevo il momento che venisse il mattino di potermi aprire 
e recarmi su al paese per poter riposare dopo molto sperare 
venne l’alba e alle cinque fu aperto il camerone fui il primo 
ad allontanarmi e raggiunsi una casa particolare ove vi era 
un cremonese con sua moglie, certo Tritelli, questi si stava 
alzando perché doveva recarsi al lavoro di fabbro sua pro­
fissione, poi giunsero altri il G., il R., Paiòn, Gèrio el Surd, 
Gi. e Coppola Rossa. Si cominciò col vino bianco finché 
venne mezzo giorno, che già erano già pimes (ubriachi) e la 
colazione fu una chimera, ricordo ch’io andai da un fornaio 
e mangiai pane e salumi chi non voleva mangiare perché 
non si sentivano solo volevano vino, mettevano in pratica il 
proverbio coattivo chi beve non mangia, e chi mangia non 
beve, io rispondevo «Sic».

Così anche il secondo giorno passò col vino e poco man­
giare, ma la sorpresa più grande fu alla sera alla chiusura, 
dopo una bravata di cinque e più coatti (io stavo rannic­
chiato sul mio pagliericcio) a poca distanza dal mio posto 
venne un individuo che prese un cavalletto del letto si buttò 
nella mischia e colpì nella testa un altro coatto fracassando­
le il cranio questi stramazzò a terra senza proferire parola, 
quello che colpì lasciò il cavalletto e come uno scoiattolo si 
rampicò sui finestroni a chiamare la forza, che poi venne, 
a suo tempo, portarono via l’assassino così chiamiamolo 
essendo che l’avversario morì all’istante, a quattro o cin­
que per volta poi ci portarono anche noi al «Fosso» came­
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ra di sicurezza al matdno poi fummo interrogati chi aveva 
preso parte alla rissa fummo trattenuti e gli altri rilasciati, 
lostesso giorno feci domanda di strasferimento in un altro 
camerone cioè il numero nove ove vi erano diversi cremo­
nesi e in più un camerone della forza di una quindicina di 
persone e come dico abitato quasi da tutti cremonesi da 
li poi potei occuparmi con l’intervento di G. e Ramponi 
occuparmi come servo in una casa di arabi, mi recavo al 
mattino all’apertura e sino il mezzo giorno ero occupato, 
dopo mangiato mi assentavo e rimanevo libero fino alle 
quattro pomeridiane e vi ritornavo per la cena e vi rimane­
vo fino alla chiusura dei cameroni, che poi avevo la seconda 
chiusura essendo perché ero al lavoro. Nel mese di Giugno 
assistetti ad un secondo omicidio, un bresciano barbiere da 
pochi giorni venuto, non so per quali motivi, tre allesandri- 
ni lo circondarono e lo colpirono al petto con un trincetto 
che glielo mandarono in profondità per circa quattordici 
centimetri andò a cadere sui gradini dell’infermeria che si 
trovava a pochi passi, in luglio un terzo omicidio ad un mio 
compagno di catena certo Ravagnan di Chioggia, motivo 
perché appena arrivato (siccome già si trovava un suo fra­
tello da qualche anno) cominciò col fare interesse dando 
denaro a prestito col interesse del tre per ogni dieci lire cioè 
L. 10 -  per lire 13 coll’obbligo di dare una lira ogni giorno 
alla riscossione della mazzetta cioè denaro che passava il 
Governo a ogniuno coatto in L. 2,25 al giorno da li la moti­
vazione del dissidio e la morte del Ravagnan.

Conobbi poi un romano «Guappo» numero uno di nome 
Orlando in tutte le questioni che venivano fra i giocatori di 
zecchinetta si intrometteva come pacere e sempre alla fine 
della discussione vi entrava la cenetta o l’invito all '«Uomo 
Morto» luogo dalla parte opposta all’isola fra dei scogli e 
isolato e la discutevano all’arma bianca «duello rusticano» 
però tante volte, la maggior parte, arrivava prima gli agenti 
e così finiva il duello in carcere. La vita dei cameroni era 
pericolosissima per il numero dei coatti che abitavano, chi
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entrava ubriaco, chi entrava a pancia vuota per aver data 
la mazzetta al proprietario, e chi entrava con intenzione di 
giocare alla scopa o alla zecchinetta e se la maggior parte 
di questi giocatori si portavano sul proprio bulino (letto) 
ed era dannoso per chi dormiva vicino una per il gruppo 
di persone che intervenivano al gioco e l’altra per quan­
do venivano incursioni degli agenti portavano via tutti, si 
spegnevano il lume a petrolio e se la squaliavano al buio ai 
propri posti se riuscivano e così tra il trambusto rimetteva­
no più volte chi faceva i fatti suoi. Vi era una grande rivalità 
fra romani e baresi, napoletani con siciliani, tarantini con 
calabresi e il movente era per il giuoco e per l’interesse che 
la maggior parte veniva esequita dai meridionali.

Il 25 luglio del 1925 una domenica mi trovavo a far la 
spesa, come mio solito in compagnia dell’Arabo venni fer­
mato da un agente il quale mi invitò in direzione, portai la 
cesta col contenuto all’abitazione del Arabo e mi recai in 
questura qui mi fu fatto noto che dovevo passare al carcere 
per un mandato di cattura di mesi sei spiccato dalla Corte 
d ’Appello di Brescia mi portarono dai carabinieri e l’ostes- 
so giorno partii per Palermo. Giunto che fui all’Ucciardone 
circa dieci giorni dopo, per sfollamento mi spedirono con 
altri comuni palermitani, al carcere di Teramo in Abruz­
zo e vi raggiunsi verso il 20 di agosto. Giunto che fui mi 
misero in un camerotto di altre cinque persone del luogo, 
appena che fui a posto colla mia branda vollero sapere da 
dove venivo e quale condanna dovevo scontare io poi spie­
gai dicendo che venivo dal coatto e che dovevo scontare 
una condanna precedente al coatto, subito si siamo affiatati 
la sera dopo la visita mi invitarono alla cena con loro e così 
succedette tutto il tempo che rimasi a Teramo. Nel tirocinio 
dei sei mesi che trascorsi diversi se ne andarono in libertà, 
perché condanne brevi e diversi ne entrarono, il più grave 
che vi era nel mio camerotto l’uccizione del padrigno e si 
trovavano carcerati due fratelli, una sorella, la madre e il 
genero proprietari di terreni e case i parenti portavano ogni
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ben di dio, a loro l’ultimo pensiero era all’imputazione, il 
pensiero più grave era pel vino e il mangiare quando qual­
che volta poteva mancare, eran loro che mi facevano corag­
gio a me, Cremona mangia e bevi con noi, tutti giovani, loro 
si protestavano innocenti, mai ebbero dei dissidi a riguardo 
della causa e con me vi erano i due fratelli col cognato, tante 
volte parlando della loro causa dicevano che trovarono il 
cadavere in un burrone con un taglio di rasoio al collo e lo 
stesso rasoio vicino al cadavere, dicevano che era un ubria­
cone ma sia i fratelli che il cognato non se la prendevano 
col padre adottivo ma bensì con sua madre rimproverando 
il mal fatto secondo matrimonio. Venne anche per me la 
mia fine pena e il 1° di gennaio fui in traduzione, prima di 
allontanarmi da loro mi fornirono di salumi e formaggio ci 
abbraciammo salutandoci ci siamo lasciati, così.

Raggiunsi Foggia, Benevento, Napoli, Reggio Calabria, 
Palermo il 20 gennaio 1926 Ustica, dieci giorni dopo mi 
trovavo carcerato a Palermo per contravenzione agli obbli­
ghi del coatto per una rissa avuta con un altro cremonese 
certo Carlo Gaiardi e rimasi a Palermo fino alla metà di 
Aprile per scontarvi la condanna di mesi due e giorni dieci. 
Questi giorni trascorsi al carcere di Palermo, mi impiegai 
come infermiere di reparto e così pure il Gaiardi, io nella 
sala infettiva e il Gaiardi nella sala cronici.

Un giorno venne ricoverato aU’infermeria per tentato 
suicidio il brigante Ferrarello e come piantone fu messo il 
Gaiardi. Spesse volte mi recavo per trovare il Gaiardi, ma 
era per vedere il Ferrarello, era immobile nel letto perché 
nella caduta dal secondo piano di sezione si fratturò la spi­
na dorsale, un giorno in un momento di crisi fui chiamato 
a dare aiuto all’infermiere e così vi rimasi tutta la giornata, 
che verso sera poi venne il giudice per interrogarlo, ma que­
sti a qualunque domanda fattagli non rispondeva in un mo­
mento di rabbia del giudice perché il Ferrarello non rispon­
deva si sbottonò con stizza: eravate un forte solo quando 
giravate con la giumenca la bandogliera col fucile a tracol­
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lo, solo a quel momento eravate il terrore nella Valle delle 
Madonnie, parlate ora confessate i vostri delitti comessi in 
trentatre anni dì latitanza, solo a questo punto il Ferrarello 
cercò di potersi alzare ma non lo potè fare per il dolore solo 
disse: Bettamadre ti scannassi, a questo punto abbassò la 
testa e non fiatò più a questo punto il giudice col suo scri­
vano uscirono dalla cella e non tornarono più essendo che 
pochi giorni dopo il Ferrarello morì. Alla sua morte venne 
il figlio che si trovava detenuto la figlia pur essa detenuta 
raccolsero gli indumenti particolari lo lavarono lo vestirono 
e con altri parenti venuti dal di fuori lo portarono a spalle 
sulla porta del carcere ed il feretro poi fu tumulato a Cangi 
suo paese nativo.

Passati i giorni di questa mia carcerazione ritornai a 
Ustica, al mio arrivo fui avvertito da Fantoni Pasquale che 
nella sua abitazione vi era un posto così alla chiamata in­
vece di assegnarmi un camerone, mi assegnarono alla casa 
particolare, ora non ricordo il numero, così evitai di essere 
assegnato al camerone evitando così tanti guai. Nella casa vi 
abitavamo in quattro un alessandrino io il Fantoni Pasqua­
le, Mantovani, tutti e tre cremonesi. Io poi mi misi a lavo­
rare per conto mio, vendendo pane, ma fu di poca durata, 
essendo che i coatti che venivano da me a comperare «oggi 
per domani» erano tutti impegnati e al mattino sebbene che 
la mazzetta fu portata a lire tre non ne avevano per soddi­
sfarmi così dichiarai fallimento e non vendetti più pane. Nel 
frattempo il piemontese che dormiva con me andò carcera­
to per ubriachezza così io prelevai il suo barile con le sue 
poste e cominciai a fare l’acquaiolo qui si camminava un 
po’ meglio prendevo trenta centesimi ogni barile d’acqua di 
trenta litri e siccome lo portavo a tanti borghesi non perde­
vo mai nulla, anche se mi pagavano una volta la settimana 
e così arrivai all’estate del 1927. Una domenica trovandomi 
con altri cremonesi in una casa particolare di civili a bere 
un bicchiere di vino, mi vidi avvicinarsi un piemontese, mi 
salutò, dicendomi, non mi conosci lo guardai ma non mi
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sonveniva dove lavevo visto, visto che non riuscivo a co­
noscerlo fu lui che mi disse: non siamo usciti da S. Stefano 
assieme? Sono Borra mi spiegò che era pochi giorni che si 
trovava a Ustica che non le piaceva rimanere in camerone e 
avrebbe piacere ritirarsi in una casa particolare, io a questo 
punto non lo assicurai, ma lo lasciai con la speranza che i 
compagni miei di casa cioè il Mantovani e il Fantoni, per­
ché dopo la partenza delPallessandrino non abbiamo più 
avuto nessun altro incomodo, avrebbero acconsentito alla 
mia proposta. Abbiamo bevuto qualche bicchiere e ci siamo 
lasciati per la risposta il giorno dopo, io alla sera in casa glie­
lo proposi ai miei due compagni che accondiscesero così il 
giorno dopo glielo feci noto al Borra, che si portò in direzio­
ne fece regolare domanda e il giorno dopo si trovava in casa 
con noi cremonesi che poi in seguito fece in mia compagnia 
l’acquaiolo. Un giorno portando acqua alla casa del sinda­
co, mi propose se avrei avuto piacere fare il capo stanza in 
un camerone di politici a fra poco sarebbero arrivati e che i 
comuni sarebbero stati trasferiti in altre isole essendo che il 
Ministero dell’interno aveva destinato l’isola di Ustica per
i politici, così al posto che mi si dava non mi avrebbero tra­
sferito, io acconsentii così lasciai al Borra il servizio dell’ac­
quaiolo ed io mi recai al camerone numero otto sulla piazza 
e rimasi più di un mese senza che venissero politici, finché il 
mese di dicembre cominciò ad arrivare le prime squadre di 
catene la prima era composta dall’On. Misuri, dal Bordiga, 
dall’On. Conca, dall’On. Paolucci ed altri che non ricordo
il nome e furono messi nel camerone ove io ero capostanza, 
cioè per la pulizia e acqua per bere, ne vennero molti altri, 
tanti contemporaneamente arrivati fecero domanda di sot­
tomissione e così ritornavano al luogo di provenienza. I pri­
mi che vennero nel camerone numero otto si procurarono 
case private e fecero venire la propria moglie e così fu per 
l’On. Conca, per l’On. Misuri, per l’On. Paolucci ed molti, 
molti altri, così come arrivavano si cercavano l’abitazione 
e i cameroni che erano due erano poco affollati, così come
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arrivavano politici partivano ugual numero di comuni ed in 
breve tempo si sfollarono i cumuni e vennero sostituiti da 
altrettanto numero di politici.

Appena sistemati formarono scuole e sale di conferenza
il prof. Murri teneva conferenze in medicina e Storia, Bor- 
diga sul partito, così pure Romita Gramsci ed altri siccome 
le conferenze si svolgevano al camerone numero otto così 
potevo assistere anch’io. Arrivò poi il Gen. Bencivenga e 
questo quando usciva di casa doveva essere accompagnato 
da due militi in un primo tempo poi invece furono sosti­
tuiti da due carabinieri. Arrivò una compagnia di fascisti 
comandata da un capitano piemontese ed un rinforzo di 
circa sessanta carabinieri cioè la tenenza, tutto sembrava 
che andasse per il normale, ogni sezione di partito avevano 
formato le loro mense, così i socialisti, i comunisti, Anar­
chici, repubblicani. Alla mensa degli anarchici era la più 
economica la spesa era di lire cinque giornaliere e quei po­
chi coatti che vi erano rimasti cioè contadini servi della di­
rezione si ricavamo a mangiare nella sudetta mensa il vitto 
era minestra a volontà e pane, col secondo o pesce o carne 
e vino a parte. Poi fu arrestato Gramsci e qualche altro per 
rispondere al Tribunale speciale di apologia comunista e 
altri reati che poi non fu più visto per la severa condan­
na inflittagli, in sua compagnia fu anche arrestato il prof. 
Maffi. Cominciarono poi ad arrivare seconde figure che si 
adattavano al lavoro come facchini al porto e qualche duno 
anche a lavori di campagna, le paghe furono portate al nor­
male (per l’intervento di Romita alla direzione) e furono 
portate per i contadini a lire dieci giornagliere, al posto di 
un piatto di minestra e un pezzo di pane e un bicchier di 
vino quando vi erano i confinati comuni.

Per gli isolani vi era arrivata l’America, i negozi di com­
bustibili erano ben forniti così fu messa al caffè la macchina 
espress, siccome il bestiame diminuiva i commercianti si 
recavano nella provincia di Palermo o altrove per l’acquisto 
del bestiame, la produzione del vino non era sufficiente,
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lo facevano arrivare dal di fuori da Alcamo da Castevetra- 
no e anche fiaschi di Chianti. Nella stagione estiva furono 
aperti i bagni anche per i confinati un posto assegnato dalla 
direzione. Verso l’autunno cominciò a cambiarsi l’atmo­
sfera, vi fu l’uccizione dell’anarchico Stagnetti a opera di 
una mano di un coatto comune i politici cominciarono a 
pressare al ministero di voler essere separati dai cumuni, io 
nel frattempo vedevo che i pochi che vi erano nel camero­
ne cominciavano a sussurrare e biasimare il coatto, un bel 
mattino mi portai alla direzione e mi feci allontanare dal 
servizio e mi recai a fare il servo dal Maresciallo di finan­
za, provvisoriamente, perché il suo fisso si era ammalato, 
così evitai l’allontanamento dall’isola in questi pochi giorni 
che trascorsi alla finanza parlai col G. che si trovava nel­
la caserma dei carabinieri come cuoco. Il giorno appresso 
fui fermato da un carabiniere cremonese certo Ferragni di 
Pieve S. Giacomo e mi disse se avrei avuto piacere anda­
re nella caserma a fare il servo che vi sarebbe un posto, io 
risposi con un sì così prima di Natale mi trovavo sguatte­
ro nella caserma dei carabinieri in compagnia del G. di un 
milanese e di un bolognese, il mangiare vi era a sufficienza 
ma al presente niente paga mi veniva data una gratifica dal 
cameriere. Sotto le feste di Pasqua passai in paga essendo 
che il cameriere se ne era andato in libertà così migliorai la 
situazione anche finanziaria.

Una domenica di maggio arrivò in porto una torpedi­
niera carica di carabinieri, che poi alla sera circa le undici
o la mezzanotte cominciarono ad uscire pattuglie di carabi­
nieri agenti e milizia e si recavano nelle case o i cameroni già 
segnati e arrestavano confinati politici, se li portavano sulla 
nave, il numero fu di centocinquanta fra i quali i migliori 
esponenti, ricordo di Scalarini, un anarchico modenese ed 
altri che ora non ricordo, si seppe poi al mattino che fu­
rono arrestati e denunciati sotto l’imputazione di tentato 
avvelenamento alla mensa dei fascisti, chi aveva moglie do­
vettero far fagotto e andarsene alla loro provienenza e chi
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non aveva famiglia lasciare all’abbandono ciò che potevano 
avere, con l’intervento dei loro colleghi poterono realizzare 
qualche cosa.

Verso il settembre altro colpo di scena un bel mattino si 
vide in porto il piroscafo Garibaldi successivamente veni­
vano chiamati in direzione i pochi politici rimasti e veniva­
no inviati sulla nave, così si sgomberò l’isola dai confinati 
politici, chi avevano la moglie in seguito dovettero parti­
re, chi raggiunse il marito a Ponza chi se ne ritirarono alle 
proprie case di provenienza. Appena sgomberata l’isola dai 
politici partirono anche i fascisti al seguito dei confinati poi 
cominciarono ad affluire sull’isola i mafiosi i rastrellati dal 
prefetto Mori e con queste presenze sull’isola fu il rovescio 
della medaglia, immediatamente i borghesi calarono le pa­
ghe ai loro contadini confinati, il movente anche che i sog­
getti mafiosi si recavano dai proprietari di terreni ad offrirsi 
al lavoro gratis purché potessero avere il permesso per la 
campagna, tanti si presero in affitto lotti di terreno e se li 
coltivavano, ritornò nuovamente i camorristi a distribuire 
denaro a interesse e così via il gioco e le risse, però con 
meno omertà di quando vi erano i cosidetti coatti comuni.

All’estate seguente sucesse il primo colpo di scena un 
Palermitano barbiere con negozio praticava la casa di un 
suo collega che si trovava carcerato, un terzo individuo 
voleva imporre che abbandonasse quella casa essendo che
il marito era lontano diceva che la paesananza sussurrava 
male a carico di lui e della donna, questo per interesse o 
per spavalderia non volle intendere l’awertimento ecco 
che un bel giorno armatosi di rivoltella si reca nel negozio,
il proprietario già sull’awiso si arma di rasoio e cerca di 
colpirlo così si da alla fuga a pochi passi vi si trovava la 
caserma dei carabinieri vi si infila nel corridoio inseguito 
dall’avversario, questi giunto alla porta spara due o tre col­
pi all’indirizzo dell’avversario, nel trambusto il piantone si 
fa per affacciare ma viene colpito alla spalla da un proiettile 
fu un pandemonio il coatto si diede alla fuga inseguito da
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diversi carabinieri che gli sparavano così attraversarono il 
paese raggiungendo la strada che portava alla marina, qui 
si portò dietro un muriciolo e ricominciò a sparare in di­
rezione dei carabinieri finché si inciampò l’arma stava per 
arrendersi alzando le mani invece fu colpito da un proiet­
tile in fronte e vi rimase stecchito. Arrestarono in seguito il 
postino del paese, perché aveva ricevuto il pacco con l’ar­
ma al suo indirizzo, arrestarono la donna dove praticava il 
barbiere, risultando che era stata l’istigatrice a comettere il 
delitto contro il barbiere e qui finì il primo atto. Alla metà 
del 1929 altro fatto più-grave ancora tre confinati di Favaro 
amici del capo lanterniere di Ustica uccisero la moglie del 
sottocapo ed una bambina tredicenne, perché in discordia 
fra le due donne, così intervennero i tre messeri dando la 
lezione col sopprimerla a colpi d ’ascia sia che la donna e 
la bambina. Questi assassini si salvarono dal linciaggio sia 
che dai confinati che dai borghesi per il pronto intervento 
dell’arma dei carabinieri. Il loro arresto fu per l’interven­
to di un confinato che assistette al delitto all’insaputa dei 
tre compari, trovandosi coricato sotto a pale di fichi dindia 
vide i personaggi e senti i loro ragionamenti prima di ese­
guire il delitto, aspettarono che il marito della morta si fosse 
assentato per ragioni di servizio, prima discese uno di loro 
tre ma non ebbe il coraggio e ritornò dai collega e disse di 
non avere il coraggio. Allora rispose un secondo ti faccio 
vedere io come si fa ad uccidere e discese nell’abitazione 
comettendo la strage ritornato dai suoi compagni confabu­
larono fra di loro e si divisero, l’uccisore di nome De Lisi 
si recò in un piccolo pezzamento di terreno avuto in affitto 
e accortosi di essere intriso di sangue si spogliò e sotterrò 
gli indumenti sporchi. Nel frattempo al ritorno del marito 
si scoperse il delitto e fu dato l’allarme, fu sonata la ritirata 
e tutti i confinati si ritirarono nei loro cameroni o nelle case 
particolari, si iniziarono subito indagini e vennero arrestati 
diversi individui fra i quali il «.barbone» che si trovava tra i 
fichi d ’india ed i tre frequentatori della casa del lanterniere.
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Come si vide in camera di sicurezza i tre compari si fece 
chiamare dalle autorità e cantò, si recarono alla abitazione 
dei tre confinati Favaresi e nella perquisizione fatta fu tro­
vata una lettera proveniente da Favara scritta dalla moglie 
del lanterniere che alla loro venuta in servizio la lezione 
data sarebbe stata soddisfatta con cinquecento lire, nel ter­
reno del De Lisi fu trovata la giacca e i pantaloni intrisi di 
sangue e da queste accuse l’arresto, e l’arresto anche della 
moglie e del marito al servizio della lanterna con questo 
la lezione fu pagata cara due morti e cinque arresti per un 
compenso di cinquecento lire.

Al servizio che dovevo fare in caserma avevo dai militi
il prò e il contro fra questi un vice brigadiere che sempre 
cercava di ostacolarmi, ma veniva sempre frenato dal ma­
resciallo e dagli altri sottufficiali, d ’acche anche non era in 
buona armonia coi suoi collega, perché in tutte le volte che 
intendevano di fare qualcosa in più per la mensa o altro lui 
si batteva sempre in ritirata e così il malcontento dei suoi 
collega. Io avevo il compito di procurare pane straordinario 
per i reali essendo che il pane dell’ordinario a tanti non era 
sufficiente e fu per un fatto simile che mi allontanai dal mio 
lavoro circa quattro mesi prima di finire la mia assegnazio­
ne del coatto. Lo stesso tempo che mi allontanai dal lavoro 
di G. ultimo dei cremonesi finì la sua permanenza al coatto, 
così mi feci gli ultimi quattro mesi a Ustica solo ed il dieci 
maggio 1930 partii dall’isola e raggiunsi Cremona.

Portatomi in questura per la consegna del foglio di via 
mi si consegnò nuovamente il libretto della vigilanza perché 
dovevo ancora scontare mesi nove. Subito si porta dal Co­
missario P. mio cognato e potè ottenere che non venissero a 
vigilarmi, ma che però rimanevo sotto la sua responsabilità 
in questo frattempo non ho mai dato luogo a sospetti, ebbi
il permesso di rimanere fuori di casa sino alle undici nel 
mese d ’estate per la vendita dei gelati, in novembre ebbi un 
permesso di quattro giornate per recarmi alla fiera di Casal­
maggiore, e la incontrai un certo Varisto si avvicinò al mio
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banco mi disse che era ricercato per un furto e per contrav­
venzione alla vigilanza a queste frasi gli dissi di allontanarsi, 
perché anch’io ero a Casalmaggiore con permesso speciale 
e non vorrei che venissero agenti e che ci trovassimo as­
sieme, si allontanò e non ebbi più l’occazione di vederlo. 
Giunto a Cremona consegnai il permesso avuto agli uffici 
del Brig. Marziano e mi allontanai, senza dagli agenti ave­
re delle osservazioni, la domenica dopo, come il solito di 
tutte le domeniche, mi presentai in questura per il visto di 
presenza, avuto timbrato il libretto mi sentii chiamare dal 
Brig. Marziano, lo seguii nel suo ufficio giunti che fummo, 
nel frattempo entrarono anche altri due agenti, il Marziano 
cominciò che col suo intervento ebbi il permesso nella sta­
gione estiva di rimanere fuori di casa fino le undici sempre 
per il suo intervento ebbi il permesso di quattro giorni per 
la fiera di Casalmaggiore e qui entrò nell’argomento, vedi 
che io minteresso pel bene tuo io so che te a Casalmaggiore 
fosti in compagnia di «Varisto» ricercato per contravven­
zione alla vigilanza e per furto di stoffe, vi è un premio di 
lire mille per la sua cattura, qui siamo in tre come vedi sia­
mo unanima e un corpo solo, nessuno di noi tre denigrerà
il tuo operato a favore nostro, solo noi sapremo che col tuo 
intervento fu arrestato il Varisto il premio sarà per te e ripe­
tendo ancora ai visto che coll’intervento nostro ottieni ciò 
che vorrai, se non vuoi venire in questura puoi avvertirci 
quando noi veniamo a vigilarti, io a questo punto comin­
ciai a stancarmi di questo suo sermone che continuava a 
ripetere, so che risposi: il regolamento mi impone di non 
avvicinare pregiudicati e gente sospetta non posso entrare 
in osterie e con questo credo sia una domanda assurda il 
dovermi interessare per l’arresto del Varisto, che poi in se­
guito del favore fattovi mi inviereste per premio nuovamen­
te al confine e con questo non intendo di divenire un vostro 
confidente, a questo punto si alzò con occhi vermigli, cioè 
uno perché l’altro era tumefatto, e mi lasciò un tremendo 
ceffone che per qualche ora ebbi lorecchio che sembrava
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avessi un campanello ellettrico e disse vai vigliacco non te 
ne perdonerò una, io risposi farà come sempre a fatto per­
ché a me non ne perdona mai una, bruciato della risposta 
avuta nuovamente mi disse gli agenti non hanno bisogno di 
voi delinquenti, ed io ribattei: perché me lo chiese?, l’ulti­
ma parola dettemi fu vai ossia ti porto dentro e mi diedero 
un spintone tutti e tre buttandomi fuori dall’ufficio che poi 
nel corridoio andai a finire fra le gambe del comm. P. che 
stava passando, meravigliato disse cosa succede, essi rispo­
sero in coro nega di conoscere il Varisto nel frattempo presi 
la porta e me ne andai.

L’ultima domenica di dicembre mi recai come il solito 
alla firma del libretto e quel giorno vi trovai il Marziano, 
appena vistomi con aria spavalda da trionfatore mi disse: 
ai visto che il Varisto fu preso e non ebbimo bisogno del 
tuo intervento, io non risposi presi il mio libretto e me ne 
andai. Appena che fui in istrada sentii un giornalaio che 
gridava l’uccizione di un pregiudicato ricercato nel Casala­
sco mi affrettai a comperarne una copia e a casa leggendo
il caso seppi che fu ucciso a tradimento da un suo «riccar- 
dor» cioè ricettatore di merce rubata che poi fu arrestato e 
subì le conseguenze del suo misfatto dopo la condanna che 
fu breve fu inviato per cinque anni al confine di pulizia a 
Lampedusa.

Coll’anno del 1931, il mese di gennaio quasi non mi 
muovevo da casa essendo che col dodici febbraio del 1931 
aveva termine la mia vigilanza per dare una soddisfazione 
a mia madre e mio cognato cercavo di tutto di stare riti­
rato per non avere un’occazione e dare motivo agli agenti 
per portarmi in via Iaccini n. 4. Così venne il giorno tanto 
desiderato il giorno dodici febbraio mi portai in questura, 
mi recai in Ufficio direttamente dal Comm. P. consegnai il 
libretto, questi verificato ch’io avevo terminato mi licenziò 
dicendomi ora siete un libero cittadino, speriamo che l’ab­
biate a mantenere, andate. Uscii e mi portai subito a casa 
di mio cognato facendoci noto che già avevo consegnato
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il libretto e che ero libero eppoi mi portai a casa da mia 
madre, dicendole anche a lei che già avevo consegnato il 
libretto che ora mi trovavo libero, essa a questo punto mi 
disse: però la giornata scade a mezzanotte per queste poche 
ore riguardatene, sai che Sberlucion (Marziano) non te la 
perdonerebbe, e così presi in pratica il suo avvertimento 
tanto che alla sera volevo assentarmi, ma mia madre mi con­
sigliò ed’io rimasi in casa, ecco che alle ore undici circa sen­
to bussare alla porta mi presento e mi trovo dinanzi il Brig. 
Marziano, l’agente R., il sfregiato, e due fascisti un certo 
Carlin Pansetta e quel famoso Valdemi che cercò di darmi 
un calcio in caserma dei carabinieri, per il furto del Cerruti 
del 1923. A quella presenza protestai dicendo che già avevo 
consegnato il libretto al Comm. ed ero libero. Esso Mar­
ziano rispose, io non so nulla eppoi la scadenza del giorno 
dodici è alla mezzanotte, io risposi d’accordo nel caso io 
sono in regola e così ci siamo lasciati.

Così passarono i mesi di marzo e aprile senza nessun 
guaio, già cominciavo a girare col gelato datomi da Baltie­
ri e mi guadagnavo la mia giornata un giorno di maggio 
trovavami in piazza dell’ospedale col carretto del gelato 
mi si avvicinò un certo Siro Bonfanti accompagnato dalla 
sua fidanzata provenienti da via Gioconda mi salutò e mi 
raccontò che da due giorni che era tornato dal confine, gli 
offersi da beere ci recammo nell’osteria che si trova tuttora 
sulla piazza poi io tornai al mio carretto e più non lo vidi.

Un lunedì mattina verso le cinque sentii bussare alla 
porta di casa mi alzai apersi la porta e mi trovai innanzi due 
agenti di questura il Marziano e il R. che mi invitavano in 
questura dovendomi il comissario parlarmi io salutai mia 
madre e lì seguii assicurando mia madre che nulla io dove­
vo rispondere e che sarei tornato a casa. Mi portarono in 
una camera di sicurezza in via Palestra dirimpetto alle scuo­
le comunali e li vi rimasi fino alle ore dieci mi portarono alla 
centrale e mi sentii accusato dal Comm. Maselli di mancato 
omicidio e furto in compagnia di Bonfanti e Ruggeri io pro­
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testai dando i dati della notte che mi trovavo a casa, questi 
insisteva col dirmi che la notte del venerdì al sabato io ero 
in compagnia del Ruggeri e del Bonfanti a S. Daniele e vi 
fu dato il fermo dai carabinieri ch’io sparai verso i reali ma 
siccome innanzi me si trovava il Bonfanti colpii il Bonfanti 
alla schiena, protestai nuovamente la mia innocenza dando
i testi di difesa la Sig. Giardini proprietaria della casa e di 
altre due inquiline che il giorno di venerdì alle ore dieci 
mi ritiravo a casa col mio carretto del gelato e che l’ultimo 
avanzo lo distribuii a loro e che poi mi ritirai in casa e non 
mi son più mosso sino al mattino seguente. Solo disse per 
ora portatelo al carcere vedremo in seguito così raggiunsi
il carcere prima di mezzo giorno, finché al mercoledì dopo 
vennero a prendermi e subii dei confronti con carabinieri e 
con borghesi mi indossarono un paletot che sarebbe andato 
bene a un gigante e il Marziano diceva che era il paletot 
ch’io portavo alla domenica quando mi recavo per la firma 
del libretto protestai che non era mio, ma questo non inte­
sero nulla dissi che il mio paletot l’avevo a casa i confronti 
mi furono negativi sia che per me che per il Ruggeri e di 
un altro certo Ferri questo individuo, poi, per me non la- 
vevo iscritto nell’anticamera del mio cervello. Terminati i 
confronti ci riportarono nuovamente al carcere affidandoci 
l’imputazione sudetta: mancato omicidio e due furti dop­
piamente aggravati. Qualche giorno dopo venne il giudice 
ad interrogarmi dichiarandomi i capi di accusa io protestai 
la mia innocenza dando i punti salienti ove quella notte mi 
trovavo, vennero interrogati tutti i testi a mia difesa, benché 
vi fosse un confidente della questura certo Lazzari detto 
Zibaldon il quale dichiarasse che il venerdì della sera pre­
cedente io, il Ruggeri e il Ferri fossimo in compagnia del 
Bonfanti in un’osteria di via del Foppone e che la Verdi 
confirmava detta depozizione fatta del Lazzari, risultò poi 
che detta depozizione era falsa così dalla procura generale 
di Brescia andammo assolti in camera di consiglio dopo cir­
ca due mesi e mezzo. Solo rimase in causa il Bonfanti per
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il solo furto e venne condannato a mesi undici. In causa 
poi la Corte chiese al Bonfanti di dichiarare i suoi complici 
esso rispose, quando i carabinieri diranno che furono loro 
a sparare e colpirmi io dichiarerò chi sono i miei complici 
e così finì la causa.

Però fu per me una assoluzione che mi procurò altri 
guai, circa due mesi dopo fui invitato in questura e mi si 
consegnò un documento che dovevo presentarmi alla co- 
missione prefettizia, composta dal Prefetto, dal procurato­
re del Re, da un centurione della Milizia, dal Questore e dal 
comissario Maselli e la sentita la relazione del Comissario 
Maselli senza intendere ragioni mi infibiarono due anni di 
ammunizione per pericolosità per me e per gli altri, fui por­
tato immediatamente in questura e la mi dettero le dispo­
sizioni come dovevo comportarmi, cioè: non frequentare 
osterie, non frequentare assembramenti o persone equivo­
che, non frequentare donne allegre, non portare armi né 
bastoni, uscire di casa alla levata del sole, ritirarmi alla ca­
lata del sole e con questo po’ po’ di roba fui lasciato libe­
ro, però prima vollero sapere dove abitavo o dove andavo, 
se con la madre ossia in locanda risposi che sarei rimasto 
con mia madre in via Castello angolo via Baldocca piano 
terreno con finestre in via Baldocca, così mi rilasciarono 
dopo di avere dato tutte le seguenti notificazioni. Tre giorni 
o quattro dopo circa le ore una sentii bussare alla finestra 
della mia stanza mi affacciai e mi vidi innanzi quella mez­
za «griglia» di Marziano con altri suoi colleghi gli diedi la 
buona sera e se ne andarono e così succedeva una volta 
o due la settimana sfalzando sempre gli orari una volta a 
l’una una volta alle dieci altre volte alle quattro e così via. 
Verso la fine di novembre mi incontrai con un certo Legori 
mi propose di recarmi con lui nei pressi della Cavatigozzi 
per ritirare certa merce di contrabbando, risposi che non 
potevo allontanarmi da casa perché ammunito, esso mi 
contrabatte subito dicendo che non era bisogno assentarci 
alla sera solo che al mattino verso le quattro o le cinque ci si
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poteva assentarsi da Cremona e in una mezzora si raggiun­
geva il luogo.

Visto l’affare che era di buona convenienza accettai così
il mattino alle ore quattro era da me il Legori uscii di casa si 
raggiunse Via Milano e nei pressi del costone ebbimo l’alt 
da una pattuglia di carabinieri della caserma di Porta Po, io 
all’intimazione cominciai a spingere sui pedali presi subito 
una certa distanza sentii qualche colpo di moschetto e non 
seppi più ciò che succedeva dietro a me, so solo che sem­
brava che avessi le ali ai piedi in breve tempo raggiunsi la 
Cavatigozzi, appena terminata la discesa cercai di infilarmi 
in una via di campagna, ma il buio e un po’ la fretta di infi­
larmi in detta strada non mi accorsi di un mucchio di pietre 
e vi andai contro fu un macello feci un capitombolo e non 
capii più nulla dopo qualche po’ rinvenni mi vidi circonda­
to dai due carabinieri e dal mio compagno che si era dato 
al mio inseguimento in compagnia dei due carabinieri, mi 
alzarono e zoppicando mi portarono sullo stradone, non mi 
schiaffeggiarono ma bensì erano soddisfatti della mia cattu­
ra, siccome non potevo raggiungere Cremona in bicicletta 
si aspettò che passasse un mezzo di trasporto per tradurmi 
alla caserma finché giunse un carro agricolo, mi vi caricaro­
no e fui condotto alla caserma di Porta Po in compagnia del 
mio amico li incominciarono col perquisirci a me non tro­
varono nulla essendo che non ero in possesso ancora di nes­
sun materiale compromettente essendo che si aveva portato
il giorno seguente dietro il cimitero della Cavatigozzi, ma 
al mio compagno nella borsetta della bicicletta trovarono 
un cacciavite e quello compromise tutta la faccenda vollero 
domandare alla questura nostre informazioni, così risultò 
che io era ammunito e l’altro pregiudicato in linea di furti, 
così ci trattenero lui denunciato per un arnese atto allo scas­
so ed io contravventore all’ammunizione, portati al carcere 
e processati io con sei mesi di arresti e il Legori a otto mesi 
di arresti perché in possesso di arnesi atti allo scasso. Ora 
aggiungo anche questa alla mia catena di disavventure cioè
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vorrei dire, se il Legori si fosse fermato, come fu fermato io 
sebben caduto, avrei evitato l’arresto con la seguente con­
danna. Invece il detto Legori si mise al mio inseguimento al 
fianco dei carabinieri portandomi seco al carcere.

Nel tirocinio della condanna morì mia madre, non so 
descrivere il dolore che provai quando venne mio cognato 
al colloquio a farmene noto, ritornai in camera e non uscii 
all’aria per diversi giorni, finché alla metà di maggio ebbe 
termine la mia condanna, tornato in libertà andai ad abitare 
in una locanda di via Campanello, il Baltieri si prese subi­
to premura a fornirmi di triciclo e cominciai a darmi alla 
vendita di gelati, mi portai in questura per un permesso di 
recarmi nella zona del piacentino per la vendita e mi fu con­
cesso permanente per tutta la stagione fino a mezzanotte. 
Partivo al mattino alle ore nove e raggiungevo il Mezzano, 
la Croce S. Spirito, Fogarole, Olza, Monticelli e tante volte 
fino a Caorso, Polignano, S. Pedretto e sulla sera e tante 
volte la notte Cremona.

Una domenica di luglio ero rimasto a Cremona, ma sulla 
sera trovandomi nei paraggi di porta Venezia fui sorpreso 
da un temporale, mi ritirai in un portone e vi rimasi fin­
ché fini il temporale verso le undici terminato di piovere 
mi portai sul corso Umberto e siccome vi era molto afflusso 
di gente che tornavano dal centro della città mi fermai e 
cominciai alla vendita, dopo poche parigine distribuite si 
avvicinò al mio triciclo due conduttori del tram elettrico ed 
uno di essi voleva ch’io lo portassi in centro sopra il triciclo, 
in un primo tempo credevo che scherzasse e mi feci un sor­
riso poi vedendo la sua insistenza risposi che il triciclo non 
era una vettura da piazza e se desiderava farsi portare in 
piazza ordinazze una vettura o che prendezze una vettura 
del suo tram, a queste mie risposte cominciò a inveirmi con­
tro col dire che lo devo portare per obbligo che mi conosce 
sa che sono un pregiudicato ammunito e da poco venuto 
dal coatto a queste frasi persi il lume e presi un bastone che 
tenevo nel cassone che adoperavo per calcare il ghiaccio e
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cercai di colpire quel provocatore, nel frattempo il suo col­
lega cercò di portarlo via e diversa gente che si era fermata 
per assistere alla scena mi fermarono biasimarono l’operato 
di questo tranviere, così dopo il suo allontanamento cercai 
anch’io di portarmi verso il centro, giunto all’altezza delle 
due colonne nuovamente cercò di rincorrermi ma fu trat­
tenuto dal suo collega così sotto un mondo di minaccie mi 
allontanai e raggiunsi piazza Roma vicino la posta vecchia, 
li mi fermai perché diversa gente mi chiesero se avevo gela­
ti, nel frattempo che facevo parigine ecco nuovamente av­
vicinarsi il medesimo personaggio in compagnia di un altro 
personaggio minacciandomi e dicendo che a porta Venezia 
avevo parlato male del fazio e contro il Duce, non risposi 
presi il legno e all’improvviso lo colpii, dalla parte opposta 
vi era un gruppo di persone che poi seppi erano agenti dal 
gruppo si staccò un individuo e mi raggiunse appena visto­
mi mi sentii chiamare oer nome mi voltai e vidi che era il 
brigadiere delle guardie di Pubblica Sicurezza Quattrocchi 
allora cercai di raccontare all’agente ciò che mi succedeva, 
e questo tranviere continuava a vociare che dovevo essere 
condotto alla sede del fazio perché avevo offeso il Duce, 
nel frattempo giunse un signore che aveva assistito al primo 
alterco di porta Venezia e si mise a imprecare contro questo 
tranviere e spiegare all’agente e agli altri agenti che vi era­
no intervenuti il mio caso. Si avvicinò a me il Quattrocchi 
mi fece prendere il triciclo e mi disse vattena a casa che si 
fa tardi, così mi allonatanai e raggiunsi via Villa Glori ove 
depositai il triciclo e spiegai l’accaduto ad un certo Rossi 
Ettore, nonché si stava entrando nell’osteria che si trova 
tu tto ra sul angolo che mi raggiunge nuovamente il tran­
viere ancora in compagnia di altra persona e comincia la 
medesima storia, ora però cerca di volermi portare in sede 
del fascio interviene il Rossi e col primo diretto le fece fare 
una capriola, a quella vista il suo amico del tranviere se la da 
a gambe così rimane solo fra noi dopo di averlo conciato a 
modo e per l’intervento di altre persone lo perdiamo di vi­
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sta io mi reco alla locanda di via Campanello e il Rossi nella 
sua abitazione nella stessa via. Al mattino mi reco imme­
diatamente da mio cognato e spiego l’accaduto della sera 
prima, siccome vi fu qualcuno alla sera sull’angolo di Via 
Villa Glori e Guido Grandi ove vi fu l’ultima collutazione 
che lo riconobbe e dissero che era il giornalaio della stazio­
ne, io di questo riferii a mio cognato che recatosi al Bar Na­
zionale, incontrato il «Carlin Pansetta» gli raccontò il fatto 
mio questo mi fece chiamare e volle sapere da me come 
era accaduto, mi portò al fascio e la nuovamente spiegai il 
fatto, mi fecero un confronto col tranviere io lo riconobbi, 
mi dissero di andarmene però con l'avvertimento che se lo 
incontrassi di non dare l’occazione a provocare e se fossi 
nuovamente perseguitato dal suddetto di ritornare alla sede 
loro. Seppi dopo da mio cognato che era un fascista espulso 
per indegnità che ebbe anche una dose di legnate. Da quel 
giorno non l’ebbi mai più visto e anche se incontrato non 
scambiai mai parole non avendolo mai più conosciuto.

Terminato il gelato incominciai con la frutta poi venne 
la stagione dell’uva e tutte le sere mi mettevo sul angolo di 
Via Villa Glori all’uscita dei militari della caserma Lamar- 
mora, dopo qualche giorno di questa mia sosta ogni sera 
si avvicinava al mio carretto un giovane certo Buongiorno 
conosciuto in carcere dalla mia ultima carcerazione e con­
tinuava a lamentarsi che andava male, non guadagnava un 
soldo che tutti i colpi le andavano male finché mi stancai 
e una sera lo redarguì dicendole che se ne andasse ch’io 
di queste faccende non me ne interessano più che si rechi 
da altre persone parenti suoi più prossimi e di lasciarmi in 
pace e così si allontanò, il giorno dopo sabato vedo che mi 
ritorna vicino dopo qualche po’ di tempo ossia secondi mi 
intona la medesima cantilena, io in un momento di disat­
tenzione mi pronunciai: «vedrò» torna lunedì, solo feci per­
ché si allontanasse, questa frase «vedrò» fu la mia rovina. 
La domenica apprezzo mi recai in piazza feci una compera 
di tre quintali d ’uva che poi passando innanzi all’osteria
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della Bella Napoli la cedetti tutta all’oste Roverselli ed il 
giorno dopo sarei tornato a ritirare le gabbiette vuote e così 
fu. Portai il carretto dove io abitavo e così il dopo mezzo 
giorno mi recai a porta Milano per assistere all’arrivo di 
una corsa ciclistica strada facendo incontrai un mio amico 
Balestreri Carlo carico ancora con uva che doveva essere 
venduta perché già troppo matura, io gli indicai di recarsi 
all’arrivo delle corse che avrebbe fatto affari e così fu mi 
supplicò se volevo darle una mano io glielo promisi e così 
si recammo sul posto e la si fece affari, anzi quella poca 
rimasta nel portarsi in piazza S. Angelo dove depositava il 
suo carretto fu venduta tutta.

Così portò il carretto al posto suo e prendendosi le 
poche gabiette con le bilancie andò a depositarle in una 
casa dove la moglie aveva il marito al confine e ne siamo 
andati, nel uscire da detta casa sulla soglia incontrò una 
certa Carolai donna di facili costumi e così la invitò a bere 
un bicchiere di vino che essa accettò. La si parlò del più e 
del meno e così vi fu l’appuntamento fra loro due per la 
sera, l’asciandoci il Balestreri disse a me fatti trovare che 
passiamo la serata in compagnia invitiamo anche quella si­
gnora dove ho depositato le bilancie io non dissi ne sì, ne 
no, però all’appuntamento non andai, così al mattino mi 
portai al mercato comperai una ottantina di chili d ’uva da 
tavola e durante la giornata ne andai alla fine, così verso le 
quattro circa mi portai alla Bella Napoli per ritirare le gab­
biette del giorno prima, giunto che fui nell’osteria e stavo 
per portarmi sul carretto le gabbiette entrarono nell’osteria 
due agenti di questura il Marziano e il R. appena vistomi 
mi domandarono cosa facessi, risposi che ero venuto per 
prendermi le gabbiette lasciate il giorno prima, non fecero 
eccezzione però dopo il loro giro intorno ai tavoli nel frat­
tempo che stavo entrando per l’ultima volta per prendermi 
le ultime gabbie rimaste, mi si affiancarono e mi invitarono 
in questura dicendo che il comm. Maselli desiderava parlar­
mi spiegai che avevo il carretto di portare a casa e sarei tor­
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nato poi questi non la intesero e mi portarono in questura 
col carretto giunti che fummo il Vice Brig. Marziano si mise 
alla sua scrivania facendo l’ordine di carcerazione dicendo­
mi il commissario ora non ce pel momento ti portiamo al 
carcere domani ti verremo a prendere: ed io risposi fra cin­
que anni quando ritornerò dal confine. Si alzò sorridente e 
mi disse: come sei pessimista come fai a dubitare che ti si 
propone per il confine? dissi del carretto, mi risposero che 
pensavano loro e così fu, io al carcere e il carretto in Via 
Campanello.

Giunti al carcere dopo le mie generalità mi feci dire 
dalla guardia di matricola a che ero a dispozizione: a di- 
spozizione della questura, però in me vi era la convinzione 
che ero a dispozizione della commissione così mi si accom­
pagnò nella camera di quelli a dispozizione: la che vi trovai
il Bongiorno, a me venne subito un brutto presentimento 
lo chiamai a parte dicendo se avrebbe confidato qual cosa 
a qualcuno, esso mi assicurò che non disse nulla a nessuno: 
Caspita, non l’aveva detto a nessuno che gli avrei trovato 
qualche cosa da fare lo disse solo che al commissario Masel­
li, così lo tradusse subito al carcere e poi al lunedì sera ven­
nero a fare la mia «bevuta» (arresto). Passò un giorno senza 
che vedessi nessuno il giorno successivo venne a trovarmi 
mio cognato, mi rimproverò e contemporaneamente mi 
disse: un’altra volta penserai ai fatti tuoi, non ti immischie- 
rai per dare delle indicazioni ai tuoi compagni, io negai, ma 
disse non me lo insogno io, me lo disse il Comissario Masel­
li prima di smollarsi con gente che non conosci riguardate­
ne ed’ora subisci le conseguenze, l’agente un romano nel 
sentire le testuali parole di mio cognato mi disse con chi ai 
parlato: soggiunsi col Bongiorni, e non sai che tutti i giorni 
si reca in questura a colloquio con il commissario e tutte le 
sere si trova in via Tombino a confabulare coll’agente R., 
guarda con quale «capoccia» ti sei trovato tra i piedi salutai 
mio cognato e mi ritirai in camera, non che giunto mi misi 
add affrontare il Bongiorno e successe il pandemonio dan-
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dogli del «Boia Spia» e Confidente in mio aiuto poi inter­
vennero i compagni così quando apersero per vedere cosa 
succedeva il Bongiorno infilò la porta e si portò nel corrido­
io gridando che si stava ammazzandolo, perché lui dice che 
sono «Spia» fui chiamato in ufficio dal capo Guardia e volle 
sapere il perché io raccontai ciò che sapevo così ci separò io 
ritornai nella medesima camera ed il Bongiorno lo cambia­
rono di camera che poi i componenti della camera non lo 
vollero fra loro così dovette essere messo in una stanza solo.

Dopo qualche giorno mi fu portata la carta colla quale 
dovevo presentarmi alla comissione e così venne il giorno, 
nel portarmi in prefettura incontrai ancora il Bongiorno, 
il quale doveva presentarsi anche lui alla commissione, il 
capo guardia disse alla scorta di tenerci separati e così fe­
cero prima fu portato lui solo dopo vennero a prendermi, 
anche in prefettura fummo separati e quando uno per volta 
fummo chiamati a me mi assegnarono tre anni di confine 
e al Bongiorno due anni di ammunizione. Circa un mese 
dopo fui messo in traduzione e dopo un transito di un car­
cere all’altro potei raggiungere il punto assegnatomi che 
fu nuovamente Ustica nel mese di dicembre verso le feste 
Natalizie.

Trovai un ambiente tutto diverso dalla prima volta che 
raggiunsi Ustica prima purché vi fossero i peggiori delin­
quenti (detti dalla società) vi era omertà, più decisione e 
più serietà fra uomini di vita, poi colla venuta dei confi­
nati politici vi era serietà non sembrava più di trovarsi su 
un scoglio che da anni e anni era battuto dagli intrighi fra 
coatti e borghesi i più loschi dei loschi perché i borghe­
si la maggior parte venivano da famiglie deportate. Con il 
confinato politico vi si era portato in un ambiente nuovo 
di idee e di posizioni socievoli sembrava di trovarsi in una 
cittadina marittima tranquilla e piacevole l’abitarvi con le 
sue scuole aumentate con maestri diversi del luogo (perché 
in un primo tempo anche un confinato politico con laurea 
di maestro poteva dare lezioni anche nelle scuole comuna­
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li) così aumentarono le classi perché la prima e seconda da 
se, terza e quarta da se, e quinta da se, invece in un primo 
tempo vi era una classe unica diretta da una maestra sola. 
Le conferenze tenute dai politici Romita, uomo piccolo 
conclusivo nei suoi programmi, Bordiga alto e imponente 
decisivo nelle sue azioni sempre a contatto della direzione 
per poter ottenere i propri diritti chiedendo sempre al Mi­
nistero il staccarsi dai cumuni che poi le fu ottenuto, pas­
sando all’isola di Ponza. Misuri uomo serio e ben voluto 
da tutta la colonia confinati, il professor Maffi dalla barba 
nera e folta seguito sempre da sua figlia conferenziere in 
atomia e medicina, il generale Bencivenga uomo alto dal 
passo slanciato e svelto sembrava sempre fosse un uomo 
in corsa col seguito, per ordine del ministero, da due reali 
carabinieri, che sembravano due agenti alla rincorsa di un 
uomo in fuga, così era buffo e divertente nello stesso tem­
po. Coll’intervento dell’Onorevole Conca arrivò in Ustica 
una trebbiatrice che colla raccolta del grano dava anche 
curiosità per gli isolani e nello stesso tempo di civiltà, per­
ché coi loro mezzi anticuari sembrava di trovarsi nell’africa 
equatoriale, fu messa la luce elettrica e le pompe dell’acqua 
potabile sulla piazza e in vicoli, tutte le case ne approf- 
fittarono ad’introdurre nelle loro case sia che la luce che 
l’acqua, sia che gli isolani che le autorità locali dovevano 
bensì ringraziare il governo fascista la venuta dei confinati 
politici sia per la civilizazione del paese che per l’interesse 
economico personale.

Al mio ritorno, queste bellezze, per l’allontanamento 
dei confinati politici e con la venuta dei «Mafiosi» quasi 
tutto era scomparso, dal lato economico i negozi tornarono 
a spropriarsi dei generi di alimentazione, solo pasta si ve­
deva, e formaggi -  pochi anche di quelli -  pecorini qualche 
mortadella oglio -  nulla più. La macelleria ammazzava solo 
una volta ogni quindici giorni al posto che prima ammazza­
vano due e anche tre volte la settimana, la tubazione dell’ac­
qua non funzionava e si doveva adoperare acqua piovana, si
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sentiva nuovamente il suono della tromba per la chiusura, 
le paghe dei confinati contadini erano tornate più basse di 
prima, andavano al lavoro per un piatto di minestra e un 
bicchiere di vino rari chi poteva prendere lire due al giorno, 
i componenti la colonia si vedevano in gruppi a confabu­
lare misteriosamente come fossero paurosi il farsi sentire, 
specialmente le signorine e signore del paese non uscivano 
più di casa di giorno, la notte per loro era il giorno e il 
giorno la notte e queste passeggiate venivano solo che fra di 
loro, quanto che in vece vi erano i confinati politici i civili 
condividevano più facilmente ravvicinarsi, e nel passeggio 
diurno. Questa fu la mia impressione tornatovi la seconda 
volta sulla vita del paese e dei civili. In quanto alla vita dei 
confinati mi era tornata ancora più odiosa, il movente gente 
senza pudore e dignità, la colonia era formata da: Mafio­
si, Uomini-donne, Ruffiani mercanti di carne rimana e Spie, 
dopo qualche giorno in compagnia di un cremonese certo 
Alfiero, che già da circa un anno vi si trovava mi ambientò 
più facilmente e così mi affiancai con certi milanesi e bre­
sciani, circa un mese dopo mi recai ad abitare in compagnia 
di bresciani in un casa particolare e la mi trovai più ambien­
tato, così passai tutto l’inverno.

Sul far della primavera mi affiatai con certi milanesi e 
si voleva con la stagione estiva riaprire un bugigattolo per 
la vendita del gelato, cercando di sfruttare la mia abilità 
per migliorare la situazione finanziaria. Mi misi in compa­
gnia con un certo Penco ci recammo da un isolano il quale 
deteneva tutto l’occorrente per la fabbricazione del gelato, 
in più il locale con due tavolini sedie e bicchierini per la 
vendita e l’accordo era di lire dieci giornaliere, sempre che 
la direzione concedesse il permesso, ci presentammo dal 
Direttore spiegandone il fatto e presentando la mia licenza 
di ambulante, non fece nessuna eccezzione solo di doverci 
recare in municipio per avere l’autorizzazione e così fu fatto 
dopo avutone il permesso si recammo nuovamente dall’iso­
lano e facemmo il contratto del locale e fin qui fummo a po­
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sto. Ora sorge il fatto grave che la gelateria va in una bolla 
di sapone si scrisse una lettera alla Ditta Bianchi di Milano 
per inviarci i composti cioè, ogolina, cacao, e qualche sci­
roppo per gelati di frutta. Sorto di casa e vado per portare 
in buca la lettera, strada facendo incontro due ubriachi un 
polese e un bresciano, il bresciano conoscendomi si avvici­
na e mi invita a sorbirmi un bicchiere rispondo che non ho 
tempo, e lo avverto che stanno venendo i carabinieri che 
abbia ad allontanarsi, non osservo che sopra alla finestra 
trovasi già un agente, essendo che eravamo vicino alla ca­
serma, sente il mio discorso che cerco di volerli allontanare, 
per fare che non venga l’arresto, chiama una pattuglia che 
era di passaggio e ci fa arrestare tutti e tre, così ci portano 
in camera di sicurezza e ci denunciano tutti e tre per ubria­
chezza (questo caso quando lo ricordo sembra una farza da 
circo equestre, cioè pantomina) il giorno dopo ci portarono 
al carcere, venne il pretore ad interrogarci, loro due ubria­
chi vanno in libertà provvisoria, me che in quel momento 
l’avrei bevuto un bicchiere mi si tiene ubriaco e mi si nega 
la libertà provvisoria per contravventore abituale, al pro­
cesso poi io vengo condannato a mesi sei di arresti. Il pre­
tore era un uomo tarchiato con due baffoni spioventi, sem­
brava sulla sua cattedra il ritratto in miniatura del corridore 
ciclista francese Cristope che vidi sul Turchino nella corsa 
Milano San Remo con zigomi contraffatti dallo sforzo. Ma 
lui invece teneva gli occhi fissi sugli incartamenti e sui ver­
bali che aveva innanzi e in quella posizione lesse con gran 
tono la sentenza di un si grave reato e a sentenza letta sem­
brava che avesse toccato il cielo col dito. Mi riportarono 
nuovamente al carcere, segnai poi l’appello e venni tradotto 
a Palermo così la gelateria l’apersi in’infermeria del carcere 
di Palermo, essendo che mi ricoverarono per l’operazione 
di infiammazione emorroidali.

Vi rimasi sino a fine pena. Nel frattempo che rimasi 
ricoverato ebbi a incontrare il DeLisi l’autore del duplice 
omicidio di Ustica il quale cercava da me cosa diceva l’opi­
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nione pubblica del Isola, io rispondevo che lo ritenevano 
colpevole, esso si proclamava innocente, che erano accuse 
false che si risolverà in causa la verità per tutti e tre gli im­
putati, fu con la sentenza all’Ergastolo. Sich. Terminata la 
mia condanna tornai all’isola di nuovo tornai in camerone, 
li trovai, ma fu di breve durata, perché con domanda mi re­
cai in casa particolare con il Penco ed altri cinque milanesi, 
due dei quali lavoravano da calzolaio per conto proprio,
10 il Penco e un certo Fagiolin si arrangiammo alla vendita 
di profumi e saponette e dentifrici che mi inviava mio co­
gnato, così passato l’inverno ricominciammo di nuovo per 
aprire la gelateria riuscimmo nuovamente add’assicurarsi la 
fornitura occorrente per la fabbricazione del gelato e per la 
consumazione, scrissi a mio cognato per i preparati per la 
composizione dei gelati, e mi inviò diversi tipi per gelati a 
freddo come fragola, albicocca, limone e panna così venne
11 giorno che potemmo aprire ed era verso la fine di maggio, 
siccome cominciarono a gustare il gelato perché buono si 
formò anche una clientela di isolani, si cominciò con la festa 
dei carabinieri add’avere una forte ordinazione, fra gelato 
mentecato, pezzi duri, e cassate. Vi era anche un gelatiere 
borghese ma il gelato arrivava da Palermo nelle giornate 
di arrivo di piroscafo e come qualità molto più scadente di 
quella che fabbricavo io, e per questo che non ebbe l’ordi­
nazione fatta per la festa dei carabinieri per la qualità poco 
gradevole e per il prezzo.

In questa occazione vi si trovava a partecipare alla fe­
sta anche autorità civili così per me fu anche un areclam e 
cominciarono venirmi ordinazioni anche da borghesi ch’io 
poi cercavo ancor più fare attenzione che risultasse miglio­
re, aggiungevo anche qualche po’ più di zucchero. Il mese 
di giugno si fece ottimi affari e le cose andavano a gonfie 
vele, il borghese vistosi sopraffatto si capisce protestò al 
podestà, che da questo fui chiamato volle che presentassi la 
licenza la guardò la rimirò e poi disse: questa non è licenza 
per esercizio bensì per ambulanti, dunque da oggi sia chiu­
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so l’esercizio. Mi recai dal Direttore protestando facendole 
noto che sulla carta di permanenza ogni confinato si deve 
dare a stabile lavoro, ed io non facevo altro che continuare 
la mia professione, al momento acconsenti alla mia idea, 
disse che avrebbe pensato lui e che il podestà non poteva 
imporsi alle concessioni fatte dalla direzione, convinto di 
ottenere mi recai dal Penco e il Fagiolin a ripetere il risul­
tato di buon esito avuto dal Direttore, così siamo tornati ad 
aprire il negozio, appoggiati anche dal proprietario del ne­
gozio che era un cognato del podestà, convinti ancor più di 
ottenere la riapertura quella giornata rimase aperto ma fu 
l’ultima, fui di nuovo chiamato in direzione e mi si impose 
di chiudere all’istante per ordini superiori, essendo che il 
podestà non rilasciava il nulla osta, nonché giunsi dai com­
pagni per dirgli l’ordine avutomi dissero che vi era stato il 
messo comunale e mi invitavano in comune, così mi recai 
al comune mi presentarono dal segretario e questi ripetè 
le medesime parole del direttore che per ordine superiore 
dovevo chiudere perché la direzione non dava il nulla osta. 
A questo punto non potei stare zitto e risposi: pochi minuti 
fa fui dal direttore e mi disse che il nulla osta non lo lascia il 
podestà ora lei mi fa noto che il direttore non lascia il nulla 
osta e il gioco del Pulcinella (scarica barili) e con questa 
frase mi buscai dieci giorni di bancaccio.

Uscito già tutta quella roba che si aveva fu portata ove si 
dormiva e il Penco con Fagiolin attendevano che venissi io 
fuori per vendere i preparati all’isolano e sbarassarsi di tutti 
quei barattoli, così si siamo recati dal tabaccaio e abbiamo 
venduto tutti i barattoli di preparato che vi erano ancor ri­
masto e prendendomi al suo servizio per la fabbricazione 
e anche per la vendita alla paga di lire due al giorno, da 
mangiare a mezzo giorno, e sera col permesso di rimanere 
fuori casa fino alla chiusura del suo esercizio, il Penco dopo 
qualche giorno fu trovato dagli agenti di pubblica sicurez­
za in una combriccola al gioco delle carte e il Fagiolin era 
rimasto con me il giorno a tirare la macchina del forno per
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gelare e si guadagnava da mangiare e qualche bicchier di 
vino. Finita la stagione del gelato rimasi ancor al servizio 
del sign. Caserta a far certi servizi in negozio, tostare il caffè 
e macinarlo, però mi levarono le due lire giornagliere e vi 
ero rimasto solo per il vitto e aumentarono qualche bicchier 
di vino, poi con la stagione appresso mi rimpiazzarono an­
cora le due lire e in quella casa vi rimasi finché ebbe termine 
la mia permanenza al confine.

Nell’anno 1935 nel mese di Giugno il Prefetto di Paler­
mo Mori raggiunse Ustica, al suo arrivo tutti i confinati si 
ritirarono nei propri cameroni e case particolari. Allo sbar­
co come vide che vi erano solo le Autorità civili e gli isolani 
al suo ricevimento diede ordine a carabinieri e guardie di 
recarsi sopra il paese e invitarli fuori incollonarli e raggiun­
gere la marina, così fu fatto nel frattempo Lui ritornò sul­
la nave. Dopo che i confinati incollonati sulla strada della 
marina furono a posto il colonialista Prefetto Mori (così lo 
chiamo perché vestito di cachi con cappello alla coloniale) 
discese dalla torpediniera passò in rivista tutta la colonna 
di confinati e col seguito delle autorità raggiunse il paese, 
impose che fossero inquadrati sulla piazza e da un palco 
di fortuna tenne un discorso a riguardo dei confinati della 
«Mafia» qui vi ho mandati e qui vi posso anche fare mori­
re, sotto il mio maglio dovete cedere e la «Mafia» in Sicilia 
deve scomparire (queste parole furono dette 1935 siamo 
nel 1956 e la «Mafia» naviga più forte! ) dopo il brindisi 
in Municipio fu suonata l’adunata e nuovamente incollona­
ti, Lui in testa con le Autorità lo seguirono fino al porto e 
giunto che fu sulla nave suonarono i fischi di saluto e cara­
binieri e agenti imponevano ai confinati di battere le mani 
e fra un battimani e musiche si all’ontanò a pieno vapore.

Da certi capi mafia furono corrotti diversi isolani, da 
confidenti la pubblica sicurezza ebbe informazioni e così 
vi fu un rastrellamento che portarono all’arresto di diversi 
isolani e inviati al carcere, ma le autorità locali cercarono di 
salvare i borghesi e così la peggio toccò ancora una volta ai
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confinati e al popolino più piccolo di Ustica proponendoli 
per l’ammunizione i più scaltri riuscirono a svignarsela chi 
a Taranto chi a Napoli e qualch’ uno anche a Roma. Fu isti­
tuita una cucina obbligatoria messa in pratica dal Podestà, 
così dalla mazzetta ci veniva levata la somma anticipata di 
centesimi sessanta e chi non voleva mangiare la sudetta mi­
nestra vendeva il buono avuto per centesimi venti e pochis­
simi erano gli aquirenti, finché a forza di inviare lettere di 
protesta al ministero deH’interno volle che una arrivò e così 
fu inviato un personaggio per assicurarsi e regolarizzarsi sul 
da farsi, prima che arrivasse sul posto la corruzione l’aveva 
già raggiunto e si concluse a favore degli organizzatori della 
cucina con motivazione minestra ottima e per sostentamen­
to al vizioso ubriacone, cioè col buono che si ritirava era 
obbligato a mangiarsi la minestra.

Nel 1934 nell’agosto partì il generale Bencivenga unico 
rimasto a Ustica che finì la sua condanna a riceverlo venne­
ro un suo fratello ed una sua sorella solo accompagnati da 
facchini con valigie nessun seguito li accompagnò al piro­
scafo si confuse fra i viaggiatori e scomparve sul piroscafo a 
Ustica rimase solo il suo ricordo da uomo dotto.

In questi anni di mia lontananza da Cremona dopo la 
morte di mia madre, fu la volta del padre di mio cognato, 
così decise di ritornare ad abitare in Palermo, nell’estate 
del 1935 venne a trovarmi in Ustica in compagnia di mia 
sorella furono due giorni di festa per me, si parlò che alla 
mia liberazione mi fermassi a Palermo senza più raggiun­
gere Cremona ma io li sconsigliai facendoci noto che pren­
dendo il domicilio a Palermo la questura avrebbe inviato 
alla questura di Palermo il mio coppone e con quel po’ po’ 
di roba che vi risulta non era il caso di farglielo noto, perché 
potrebbe che non mi ricevessero, ossia l’ammunirmi appe­
na arrivato, siamo rimasti ch’io sarei giunto a Cremona e 
poi libero sarei partito per Palermo, ritornarono col primo 
piroscafo augurandomi che l’anno dopo anch’io potessi ri­
prendere di nuovo la via del ritorno e così un anno dopo
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scoccò il beato giorno, giornata triste piowiginosa e con 
forte raffiche di vento mare agitatissimo ma per me era una 
giornata splendida, alla sera raggiunsi il porto di Palermo, 
dopo un viaggio molto scabroso per il tempo cattivissimo a 
ricevermi vi era mio cognato ed un agente di questura, fui 
portato in questura mi fecero il foglio di via per Cremona 
ebbi un permesso di una giornata di fermarmi in Palermo 
da mia sorella girai da una casa all’altra dai parenti di mio 
cognato e alla sera mi imbarcai sul piroscafo per Napoli sa­
lutandoci e abbracciandoci coll’accordo che appena giun­
to a Cremona facessi il viaggio di ritorno io assicurai che 
appena giunto sarei ritornato, in vece come fui giunto la 
nostalgia del «torrazzo» non mi fece decidere di ritornare, 
in seguito dovetti pentirmene ma troppo tardi il male era 
fatto. Come giùnsi era in pieno estate, come il Baltieri mi 
vide mi offrì ancora il triciclo se intendevo girare coi gelati 
ch’io accettai, mi recai in pensione alla locanda in Canta 
Rane qui ebbi una camera per conto mio, non ebbi bisogno 
di rinnovo di licenza perché già l’avevo fatta rinnovare dalla 
questura di Palermo ed era per tutto il regno così il giorno 
dopo comincia col mio lavoro di gelatiere.

Siccome vidi che in città eravamo in molti in circolazio­
ne, comincia ad allontanarmi sulla provincia di Piacenza, 
non ebbi bisogno di permesso perché tornai libero di tutti 
gl’impegni di pubblica sicurezza, quando sul far della sera 
tornavo in città se avevo ancora un po’ di gelato mi recavo 
in cantarane e finivo. Depositando il triciclo nella notte in 
cortile dove ero in pensione, al mattino mi recavo in Via 
Prato alla abitazione del Baltieri e caricavo di nuovo. Ap­
pena mi occupai alle dipendenze del Baltieri scrissi a mia 
sorella che la mia venuta a Palermo sarebbe stata per la fine 
dell’estate cioè quando avrei finito la stagione del gelato, 
si capisce che la mia lettera ricevuta non fu molto gradita 
da mio cognato e da mia sorella, perché nella risposta non 
mancavano le raccomandazioni e nello stesso tempo mi di­
cevano cosa m’ero fermato a fare a Cremona, quando a me
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Cremona mi a sempre dato un sacco di guai e coserà questa 
mia nostalgia di trattenermi, risposi coll’assicurarli che ap­
pena finita la stagione gli avrei raggiunti, nel frattempo ove 
mi trovavo in pensione conobbi una giovane gravida che fu 
messa da un amogliato dandole un ricovero provisorio, af­
finché dopo sgravata poterle dare una sistemazione norma­
le così alla sera quando ritornavo vi era il suo gelato, finché 
un bel giorno scomparì dovendosi recare all’ospedale per il 
parto eravamo alla fine di agosto le giornate cominciavano 
a divenire rigide così io smisi di girare col gelato.

Nei mesi trascorsi a Cremona ebbi campo di incontrar­
mi con diversi vecchi miei amici fra i quali un certo F. P. 
e si siamo così affiatati che il giorno sette di settembre si 
combinò un afìaruccio, ci portammo in Marsalengo verso le 
ore undici pomeridiane, scrutammo per bene la posizione 
che si doveva fare il «colpo» e senza tanti preamboli co­
minciammo a forzare una inferriata, avuto l’apertura il P. 
vi entrò, nell’ambiente che fu entrato andò a raggiungere la 
porta principale della casa l’aprì dal di dentro così si ebbe 
campo libero, si rovistò in cucina e vi trovammo un panie­
re con circa cinquecento uova lo portammo poco lontano 
dal posto ove si «lavorava» rientrammo si portammo in un 
sottoscala e la trovammo circa una ventina di salumi li ab­
biamo insaccati e portati alla posizione ove si trovava già la 
cesta, ritornai dal P. che già stava in una seconda camera 
vi si trovò una macchina da cucire e passati ad un tavolo 
una specie di scrivania forzammo il cassetto e vi trovam­
mo denaro in una busta ed un portafoglio con documenti 
e denaro si portammo la macchina da cucire, ritornati al 
posto dove si trovava l’altra «sielpa» (roba) si siamo portati 
ove si aveva le biciclette caricammo il tutto e si siamo messi 
in cammino verso Cremona, raggiungemmo la strada che 
costeggia il naviglio e giunti al Boschetto si portammo su 
una strada morta che costeggia le ferrovia arrivando quasi 
vicino a Borgo Loreto trovato un posto che a noi sembrava 
al sicuro depositammo il tutto ben «imboscato» e il P. si
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recò in città da un tizio di nome Fo. per offrire la «sielpa» 
che questi subito accettò in unione del P. si recò sul posto 
per ritirare il tutto. Si portò un carrettino aggiunto la bi­
cicletta che era tirata anche da un suo cane essendo il Fo. 
mancante di una gamba, nel frattempo che si stava metten­
do il tutto nel carettino, si vide awanzare una donna che si 
recava verso la «Zucca» frazioncina vicino al Boschetto già 
si aveva caricato le uova e la macchina da cucire con altri 
pochi indumenti, il Fo. alla vista della donna si portò sulla 
bicicletta frustando il cane se la diede a gambe, l’asciando 
così ancora il sacco del salame da caricarsi, si siamo spostati 
anche noi verso la ferrovia e passata la donna ritornammo 
al medesimo posto si prese il sacco e si voleva noi portare a 
destinazione, ma già cominciava il via vai di gente si decise 
di cambiare solo il posto e imboscando il sacco fra un cam­
po di granoturco si siamo allontanati raggiungemmo porta 
Milano si siamo recati al caffè Paradiso spartimmo il denaro 
trovato nella busta e nel portafoglio, i documenti e il porta­
foglio pensò il P. a sbarassarsene, nel frattempo si recò alla 
casa del Fo. invitandolo al caffè Paradiso per la riscossione 
del denaro e per l’accordo di tornare per prendere il sacco 
del salame.

Giunto che fu all’appuntamento il Fo. diede i nostri sol­
di e andammo d ’accordo per andare a ritirare il sacco così si 
decise che al mezzo giorno dovessimo trovarsi al Bel Giar­
dino per poi recarsi sul posto e così ci lasciammo. Durante 
la nostra assenza, la donna che passò recatasi a casa siccome 
abitante alla «Zucca» raccontò ciò che aveva visto al figlio 
guardia daziaria e questi con altri due suoi colleghi girò nei 
dintorni indicati da sua madre, aspettando se qualcuno ri­
tornasse, così noi merli come già detto vi ritornammo prima 
vi raggiunse il Fo. visto che non ci trovò al Bel giardino 
senza aspettare si portò su quella strada che costeggia la fer­
rovia credendo che noi fossimo già sul posto, giunto che fu 
trovò i tre personaggi che giravano nei dintorni, il Fo. pro­
seguì diritto e si portò alla «.Zucca» così incontrò ancora la
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famosa donna del mattino, essa vedendo che si avvicinava 
verso l’abitazione il figlio l’awerti che nell’osteria vi era uno 
dei tre del mattino, la guardia daziaria aspettò che uscisse 
e in distanza lo seguì, nel frattempo noi arrivati al Belgiar- 
dino domandammo se non vi fosse stato un zoppo prima 
di noi, esso rispose da poco tempo che si è allontanato, noi 
allora raggiungemmo il posto, così abbiamo visto il Fo. che 
awanzava verso noi, ma non si vide i tre che lo inseguivano 
a distanza, noi si siamo fermati al punto dove si trovava 
«imboscato» il sacco aspettammo che ci raggiungesse, nel 
frattempo mi portai nel granoturco portai il sacco sul ciglio 
campo così ci raggiunse il Fo. fu un attimo buttammo il 
sacco nel carettino e il Fo. partì tirato dal cane a grande 
velocità, così si stava prendendo anche noi le biciclette per 
andarsene ecco che venivano di corsa i tre messeri rompa- 
mestiere, ma siccome i tre giovani erano a piedi noi riuscim­
mo ad andarsene sotto diversi colpi sparati per intimorirci 
come convinti di averla fatta franca, non pensammo che 
con la mutilazione del Fo. era presto riconoscibile, la guar­
dia daziaria trovò una giacca da noi dimenticata al mattino 
col primo carico fatto, portatosi in questura per la denuncia 
portò la giacca e diede i connotati del Fo., già conosciuto 
dalla questura per altri suoi fatti loschi andarono subito a 
prelevarlo e fecero nello stesso tempo una perquizizione 
nella sua abitazione con risultati negativi, noi all’arresto del 
Fo. ci trovavamo all’osteria della Bella Napoli così assistem­
mo al suo arresto.

Immediatamente abbiamo preso il largo portandoci nel 
piacentino senza prima di avvertire un certo A. di venirci 
a raggiungere in Olza dovendoci dare degli appunti, così 
alla sera ci raggiunse noi raccontammo il fatto così il giorno 
dopo noi si sapeva con certezza che il Fo. era stato portato 
al carcere, noi non tornammo a casa e faceva la spola VA.

Un tre giorni dopo si recammo in un casinale decisi di 
portarsi una «taccata» (cavallo e biroccio) e così tentammo. 
Giunti nel cascinale ci portammo alla rimessa constatammo
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che vi era biroccio con i suoi dovuti finimenti, ma non os­
servammo che sotto un portico vi era un contadino coricato 
su un carro e già ci aveva visti, zitto zitto si portò alle case 
di altri contadini e avvertì altri suoi compagni che pronta­
mente si sono alzati e quando furono sicuri di essere a buon 
punto, fu un coro solo «i ladri i ladri» noi che eravamo nella 
stalla e si stava slegando il «grai» (cavallo) a queste grida si 
portammo fuori dalla stalla per svignarsela, i primi due ad 
uscire furono il P. e l’A. subito inseguiti dai contadini ar­
mati di randelli e falce, io allora presi un’altra direzione, ma 
alle grida dei contadini stavano uscire dalle case altra gente 
così si formò una barriera dinanzi e rimasi fra i due fuochi, 
fui preso e riconosciuto e con un grido di sorpresa dissero 
in coro: il gelatiere, il gelatiere, venivi a vendere il gelato per 
poi venire a rubare io allora comincia a protestare col dire 
che mi ero recato per poter trovarmi un posto di dormire, 
essendo che eravamo stanchi perché venuti dalla Vernasca, 
qualcuno stava per convincersi ma un più scalmanato senza 
far storie prese la bicicletta e si recò dai carabinieri e con 
essi si portò alla cascina e così fui preso in consegna dagli 
agenti, due si fermarono con me e altri due con i contadini 
fecero la strada ove i miei compagni se la squagliarono e 
così trovarono sul loro cammino la mia bicicletta che la­
sciarono i due fuggiaschi io nel frattempo ai due carabinieri 
raccontavo sempre la storiella del dormire, essendo che non 
vi era nessuna rottura, tornarono il Brigadiere e i contadini 
con la bicicletta sembrava che avessero trovato un trofeo, 
mi caricarono sulla bicicletta e chiuso in mezzo fra loro fui 
condotto in caserma, mi misero in camera di sicurezza e 
al mattino cominciarono ad interrogarmi volendo sapere 
chi fossero i due miei compagni che se la squaliarono io 
rispondevo che non li conoscevo per nome solo trovati per 
caso sulla strada e che giunti alla cascina si cercava solo di 
voler andare a dormire e così mi fu fatto il verbale senza più 
farmi opposizioni. Chiedendo mie informazioni alla que­
stura di Cremona, il comissario appena avuto il telegramma
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con due agenti, il Marziano e il R. presero una macchina e 
venne a raggiungermi alla caserma dei carabinieri di Mon­
ticelli, sentii aprire la camera di sicurezza e chiamarmi così 
in ufficio del maresciallo mi trovai di fronte il comissario 
Maselli e due suoi agenti custodi e mi sentii contestare il 
furto di Marzalengo ch’io negai recisamente a queste mie 
insistenze di essere estraneo al furto il commissario mi disse 
seccato: ora andiamo a Cremona e veniamo col Fo., vedre­
mo se avrai il coraggio ancora di negare, prima di partire 
mi volle leggere il verbale fatto in questura dal Fo. il quale 
era così concepito: sulla strada che dalla Zucca porta verso 
Cremona incontrai due individui che non conosco di nome, 
ma so che sono due losche figure venute a casa da poco 
tempo dal coatto e mi volevano dare del salame ch’io non 
volli accettare, e così li lasciai e mi portai a Cremona per i 
fatti miei, con questo vorresti negare ancora? nuovamente 
negai, così si decise e vennero tutti e tre a Cremona, presero 
il Fo. e ritornarono ancora alla caserma e così mi misero a 
confronto con il Fo., ch’io appena lo vidi lo appostrofai su­
bito, questi impressionato cominciò a negare che non ero io 
l’individuo che offersi il salame, a queste parole il Marziano 
prese dalle mani del Fo. il bastone che portava, essendo 
mancante di una gamba, e cominciò a lasciarle andare due 
legnate che questi si accasiò a terra dicendo: vuoi negare ciò 
che hai confermato? e cercava di lasciarle andare una terza 
alla vista del braccio alzato rispose nuovamente «è lui» lo 
rialzarono e se lo portarono sulla macchina e condotto a 
Cremona prima si rivolsero a me, ora ti arrangerai col giu­
dice ora per un po’ sei a posto e non mi dissero altro fui 
messo in camera di sicurezza nuovamente.

Al mattino fui chiamato, mi fecero pulire la camera di si­
curezza così mi dissero ora andiamo a Piacenza, da noi non 
ti potrai lamentare non ti abbiamo torto un cappello vedi 
che non facciamo come si fa a Cremona, e se te ti sei salvato 
e perché eri nelle nostre mani ed il maresciallo non è del 
parere di estorcere confessioni con la violenza, però se fosse
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in me ti avrei fatto cantare i nomi degli altri tuoi compagni, 
queste parole furono dette da un carabiniere, dopo queste 
chiacchere venne la carrozza e mi portarono alla stazione 
salii la littorina e raggiunsi il carcere di Piacenza. Entrai in 
un camerone, dopo date le generalità in ufficio matricola, 
composto da sei persone, subito si avvicinarono per sapere 
chi ero e cosa avevo fatto e io risposi ad ogni domanda, nel 
pronunciarmi col nome si avvicinò al gruppo un tipo alto 
tarchiato e mi fissò un qualche secondo poi dise: noi si sia­
mo già visti, lo guardai e risposi sarà, dove a Cremona? no! 
in questi luoghi si siamo visti, una quindicina d’anni fa, non 
sei mai stato a Monticelli? risposi nell’anno 1921 in maggio, 
ecco ribatte lui io ero in compagnia di tre piemontesi quan­
do fummo fermati a Villanova e condotti poi a Monticelli
10 sono Tarincian, ti ricordi quando tu sei uscito in libertà 
provvisoria ti consegnai una «farfalla» (biglietto scritto) da 
consegnare ad’Arnaldo, io confermai, dissi da quella volta 
in poi ebbi un mondo di peripezie che mi ero associato con 
i zingari Caleandro e se avessi ascoltato loro forse il confine 
l’avrei evitato invece per la mia grande passione di Cremo­
na vi ritornai due volte, ed ora sono ancora sulla barca in 
mezzo al mare in burrasca. Dissi che dovevo rispondere di 
un tentato, senza nessuna rottura e però con complotto, 
e poi dovevo rispondere di un altro furto a Cremona ma 
che di questo era un’accusa falsa che di refurtiva non ne 
fu trovata e che avrei dovuto passare altri confronti dopo 
l’interrogatorio del giudice così si affiatammo subito, dopo 
qualche giorno venne da me ad’interrogarmi il giudice per
11 reato di tentato furto alla cascina Fienili nel comune di 
Monticelli, nuovamente mi tenni sulla negativa dicendo che 
mi ero recato per potermi riposare nella stalla vista aperta, 
mi contestò perché la bicicletta con un paio di scarpe furo­
no lasciate fuori dalla cascina, dissi perché prima si andava 
a vedere se vi era posto e se ci avrebbero concesso, ma men­
tre si guardava nella stalla abbiamo sentito gridare i ladri, i 
ladri, si è perso il bernoccolo si cercava di allontanarsi per
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paura di una reazione dei contadini, così la risposta data­
mi dal giudice: già avete depositato le biciclette al sicuro vi 
siete recati alla stalla per prendervi uno o più cavalli, visto 
che eravate scoperti ve la siete data a gambe le tue un po’ 
troppo corte ti dovetti arrendere, i tuoi compagni si pre­
sero le loro biciclette lasciandotela sbrigare a te, io risposi 
nuovamente che mi ero solo recato per dormirvi, mi fece 
firmare il verbale da me dettato e se ne andò.

Una settimana dopo tornai ad essere chiamato di nuovo 
dal giudice ed interrogato del furto di Marzalengo. Voi sie­
te imputato di furto aggravato in compagnia di certo P. in 
data del giorno sette di settembre, il giorno successivo avete 
offerto la refurtiva a certo Fo. questi rifiutando di ritirarne 
una parte e per l’intervento di un agente daziario con civili 
avete abbandonato una giacca proveniente del furto e avete 
riuscito a squagliacela. Io negai l’accusa dissi di non cono­
scere né il Fo. né il P. e chiedevo i confronti con l’agente 
e i civili così firmai il verbale e se ne andò. Un giorno an­
dando all’aria incontrai un certo Gaetani proveniente da 
Voghera dopo di aver scontato una condanna, mi raccontò 
che appena giunto a Cremona si sarebbe allontanato subito 
perché doveva fare qualche «lavoro» da «scruscista» (ne­
gozi) in provincia di Voghera o di Piacenza il giorno dopo 
partì. Mi arrivò la carta di processo che doveva svolgersi al 
tribunale di Piacenza per la prima quindicina di novembre 
e si risolse con una condanna a anni uno e mesi nove per 
tentato furto ritornato in carcere assegnai l’appello, prima 
della fine di novembre venni a Cremona per i confronti e in 
carcere trova il P. arrestato una ventina di giorni prima alla 
Palazzina, per un errore mi misero in camera col P. ebbi 
il tempo di dirle che io ero negativo, così lui mi rispose di 
non conoscermi, ma nel frattempo venne l’agente e mi fece 
uscire e fui portato alla terza sezione non si siamo più visti 
fino il giorno della causa. Pochi giorni dopo feci i confronti 
con il daziere che non mi conobbe e così pure gli altri due 
borghesi: gli individui da loro visti erano due persone alte
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e calve perché viste senza cappello quanto che io e il P. 
siamo piccoli. Fui chiamato il giorno dopo dall’aw. lotta e 
mi riferì che alla causa sarei stato assolto per non esserci gli 
estremi della colpevolezza. Il giorno stesso alla sera mi im- 
pachettarono e raggiunsi Piacenza. Quando vi ritornai da 
Cremona mi feci mettere in una cella a solo, perché mi ero 
messo a lavorare le calze e così solo rendevo di più e come 
dire anche il vero la compagnia dei piacentini mi piaceva 
poco, tutti giorni che fui con loro nel passato non passava 
giorno che vi era questioni o per le carte da gioco, o per 
discussioni, questo però sempre fra loro, con questo al mio 
ritorno decisi la mia solitudine. Due giorni prima di Natale 
ebbi la carta di processo per la causa di Cremona che si 
sarebbe svolta il ventinove di Dicembre sempre del 1936, 
passai le feste di Natale a Piacenza il ventisette raggiunsi 
Cremona per via Codogno. Al ventinove di Dicembre alle 
ore nove vennero i carabinieri e ci portarono in causa io e il 
P., il Fo. si trovava a piede libero con l’imputazione tentata 
ricettazione (questa imputazione non ebbi mai l’occazione 
sentirla menzionare nelle aule dei tribunali).

Fummo portati in sala d ’udienza dopo una mezz’ora circa 
entra la corte con presidente il Comm. Bongiovanni procura­
tore del Re Severini e giudici C. e un altro che non ricordo,
0 primo ad interrogare fu il Famiola (P.), questi respinge con 
franchezza l’accusa il giorno sette settembre si trovava al Po 
alla pesca in compagnia di due suoi amici e vi rimase dal gior­
no sette sera al giorno otto sera, dice di non conoscermi e così 
pure il Fo. Venne il mio turno, mi alzai mi si contestò il furto
10 negai dicendo che la sera del sette settembre mi trovavo a 
Zerle piccola frazione di Caorso e vi ritornai a Cremona la do­
menica dopo e passai la giornata in casa di un certo S. Venne
11 turno del Fo. chiamato cosa doveva dire rispose che non ci 
conosceva, a questa risposta 0 presidente le domanda come 
mai in questura avete detto dalle fotografie presentatevi che vi 
sembravano loro e sapevate che da poco tempo entrambi era­
no venuti dal coatto e da queste informazioni date al comis-
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sario Maselli vi furono presentate le fotografie. Il Fo. rispose 
che sotto le botte dovette dire sono loro. Altra domanda dal 
presidente: e la confessione fatta al giudice istruttore confir­
mando il verbale della questura vi fu estorta? fu, perché se 
confirmavo avrei avuta la libertà provvisoria, il motivo che vi 
trovavate su quel viottolo e vi incontraste con quei due che 
ora non conoscete, mi sono recato alla Zucca in cerca di uova 
e pollame essendo la mia professione pollivendolo. Furono 
chiamati gli altri testi, due confirmarono che non eravamo noi
i due personaggi che cercavamo di consegnare il sacco al Fo., 
il terzo in un primo tempo disse che ci sembrava fossimo noi, 
ma alla chiamata fattaci dal presidente di alzarci rispose an­
cora con incertezza e alla nuova domanda del Presidente se 
eravamo noi o non eravamo, il teste rispose sono loro. Dopo 
l’arringa del procuratore Severini tenendoci colpevoli tutti e 
tre e la difesa appoggiandosi sul non riconoscimento fatto dal 
daziere e dal suo collega, non tenendo valida la incertezza del 
terzo teste chiedeva l’assoluzione per me e il P. Il difensore 
del Fo. chiedeva pure l’assoluzione per il suo raccomandato, 
ritiratasi la corte dopo più di mezzora di camera di consiglio 
usciva con la sentenza di anni quattro per me e il P. e anni 
uno per il Fo. Il 1° gennaio del 1937 partivo nuovamente per 
Piacenza dopo aver firmato l’appello, in aprile partivo per 
Bologna ove mi era stata segnata la causa d’appello e mi furo­
no diminuiti tre mesi da ventun mesi mi fu portata a diciotto 
mesi, ripartii nuovamente per Piacenza nel mese di giugno 
raggiungevo Brescia per l’appello della sentenza di Cremo­
na, che fu un fiasco completo, perché confirmata la sentenza 
data dal tribunale di Cremona così mi accumulai anni cin­
que e mesi sei, ritornato che fui di nuovo a Piacenza e con le 
sentenze venute definitive, mi trasferirono nella casa di pena 
di Castelfranco Emiglia nel detto reclusorio vi raggiunsi nel 
mese di agosto del 1937.

Dopo il mio arresto non scrissi più a mia sorella, senon- 
ché visto il mio silenzio scrisse ad una sua amica per poter 
avere mie notizie, avutone conferma della mia situazione
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disastrosa ai primi di dicembre dell’anno 1936 ricevetti al 
carcere di Piacenza una sua lettera di rimprovero non aven­
do voluto ascoltare i suoi consigli di abbandonare Cremona 
dopo di questo si scambiavamo ogni mese nostre notizie, 
però le sue lettere erano seguite da piccoli vaglia così del 
denaro potevo acquistare fumare e soppravitto, così dopo 
aver raggiunto Castelfranco Emiglia seguì subito una lette­
ra avvertendoli del mio trasferimento così fu uno scambio 
di lettere fino alla fine della mia condanna.

Appena giunsi il reclusorio, dopo di aver dato le mie 
formali generalità all’ufficio matricola, mi assegnarono alla 
quinta sezione camerone numero sedici composto da quin­
dici detenuti già tutti condannati a pene gravissime anni 
trenta quasi tutti avevano scontato una lunga pena prove­
nienti tutti da altre case per trasferimento disciplinare, fra
i quali trovai un certo Maroli condannato dalle Assisi di 
Cremona per l’uccizione di un negoziante del casalasco per 
rapina condannato in compagnia di altri due un certo Zun- 
tini ed un altro detto il bersagliere tutti a trentanni. Come 
giunsi in camerone mi circondarono vollero sapere da dove 
venivo e a quale condanna dovevo scontare, alla mia rispo­
sta che la mia pena massima era di anni sei, in coro mi dis­
sero: se mi ero recato fra loro per prenderli in giro, non 
stavo bene fra loro, perché l’amicizia era di breve durata 
che era una provocazione all’unione coattiva, dopo queste 
chiacchere mi fu assegnato il mio posto mi fu portato il mio 
«Ballino» (pagliericcio) da qui cominciò di nuovo la vita di 
un numero (Matricola 6511) a tutte le chiamate degli agenti 
ero 6511, subito mi affiatai con i compagni di camera, mi 
fu insegnato la lavorazione delle calze così anchio, dopo la 
sveglia e la pulizia personale e passata la visita (la battuta 
delle inferiate) ogni uno si mettevamo sul nostro «Ballino» 
e si davamo al lavoro delle calze e con una chiacchera e 
l’altra passava la giornata.

Fra la comitiva vi era un Ravennate che si dichiarava in­
nocente, solo fu per odio fascista che gli incollarono il reato
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di omicidio. Vi era un certo Turiddu siciliano da Castani- 
setta era per aver uccisa la moglie per onore, avendola tro­
vata a «farsela» con un personaggio della società onorata, 
si rammaricava di non averlo potuto far fuori, col Maroli si 
parlava delle giornate trascorse al carcere di Cremona pri­
ma e dopo della sua condanna, di detenuti imputati di de­
litti gravi, come il Basile calabrese che uccise il capomastro 
e architetto Ghizzini, del Storti che uccise l’amica della sua 
fidanzata per errore ferì gravemente la sua amante, condan­
nati li Basile a trentanni e il Storti a dieci anni applicandogli 
la semi infermità, mi parlò molto del «brigante snello» di 
Soresina (nomignolo dato dai soresinesi per la sua sveltez­
za) di nome Micheletti condannato alla pena di anni dodici 
per furto di cavalli e di altri conosciuti tutti durante la sua 
detenzione a Cremona in attesa della sua condanna che le 
fu gravissima.

Passarono diversi mesi e nel frattempo vi fu che diversi 
della camera furono messi al lavoro, il Maroli al forno come 
fornaio, il Turiddi al lanificio, il Ravennate alla magnesite, 
stuoie fatte con troccioli di piante e cemento, finché venne 
il mio turno, ma per me fu un disastro, a me toccò di essere 
amesso come scopino, in più alla sezione ove mi trovavo un 
lavoro faticosissimo, quando fui chiamato dal capo guardia 
non mi rifiutai perché sarei stato certo che sarei in corso 
contro una punizione così il mattino dopo presi il servizio, 
ero in compagnia di un genovese certo Fiore, un facchino di 
porto, conosciuto a Ustica come confinato negli anni 1934 
-  al 1936 designato uomo di poca stima perché molto facile 
alle confidenze e così pure anche a Castelfranco si vi era as­
segnato il titolo di «spia» ed’io con i miei principi molto più 
diversi dai suoi dovevo lavorare in sua compagnia per poi 
essere designato anchio «talis padre talis figlio» al mattino 
disimpegnai il lavoro con sforzi per me sopra umani il Fiore 
nel vedermi diceva alla guardia di servizio ch’io non potevo 
farcela e se continuasse il comandante a lasciarmi a quel 
posto si sarebbe fatto lui chiudere, io sempre zitto meditavo
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fra me che l’avrei combinata al mezzogiorno portando le 
marmitte del rancio, marmitte che contenevano dalle cen­
toventi alle contotrenta razioni di minestra e dal pianterre­
no si dovevano portare al primo piano scala stretta tortuosa 
e buia, sicurissimo ero ch’io non gliela potevo fare venne la 
campana si recammo alla cucina per il ritiro delle marmitte, 
il Fiore mi fece prendere una stanga con catene, che per me 
era già un peso, giunti che fummo in cucina il cuciniere in­
dicò quali erano le due marmitte che si dovevano prendere 
il Fiore subito si mise a imbragare la prima marmitta e disse 
andiamo, te avanti e io dietro, so che risposi e dove si va? in 
sezione mi fu la risposta, e chi la porta? nuovamente dissi, 
noi tocca a portarla a questa frase cercai di mettermi sotto e 
mi feci aiutare da un altro scopino che vi era lì vicino, sulle 
spalle che mi fu messa e si cominciò a fare quei pochi passi 
di piano prima di raggiungere le scale a questo punto arrivò 
il capoguardia che alla vista come si portava la marmitta si 
mise a gridare ferma quei due a questa mi fermai all’istante 
e misi con fatica la stanga a terra e da quel momento finii di 
fare lo scopino, mi recai in Sezione e fui immediatamente 
chiuso nella medesima camera dove ero uscito e così finì la 
storia del mio primo lavoro fra tante risate dei compagni. 
Alle quattro fui chiamato dal Direttore Giordani stava per 
darmi certo una qualche girata o forse anche una punizione 
(secondo il rapporto fatto dal capoguardia) ma appena mi 
vide capii che cambiò subito tono, dicendo al comandante 
questi non sono uomini da mettere scopini alla quinta se­
zione là ci vogliono uomini robusti, si rivolse a me e disse: 
andate, al vostro turno sarete riamesso ad un lavoro più 
disimpegnativo, così tornai un’altra volta in camera e vi ri­
masi altri otto mesi prima che fossi chiamato nuovamente 
per essermi assegnato ad un lavoro.

In questi mesi di ozio, siccome il lavoro delle calze era 
stato sospeso, mi disimpegnavo come passatempo a fare 
maglie e calze per i detenuti che mi ricompensavano con ta­
bacco o vino o qualche cosa d ’altro, in questo secondo fra-
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tempo che mi trovavo all’ozio venne nella mia camera il zin­
garo Caleandro, che con lui fui in sua compagnia nei mesi 
di mia latitanza negli anni 1922 e 1923 io raccontai che da 
lultima volta che ci eravamo visti subii due volte il confine 
e ora stavo scontando una condanna di anni sei, mi rispose 
che per lui era la prima condanna che subiva da quando 
ci si avevamo l’asciati l’ultima volta, condanna di anni tre 
per ricettazione, mi parlò di Albertina che si era sposata 
con un zingaro ungherese, che il Rubino era «impiantato» 
(arrichitosi) così venne il tempo che fui chiamato dal Diret­
tore e mi si assegnò alla tessitura, lavorazione composta da 
novanta telai meccanici, il dormitorio mi fu assegnato ai cu­
biculari (celle da soli) al giorno dopo mi recai al laboratorio 
presentandomi al capo darte un civile e mi assegnò come 
apprendista al telaio numero trentaquattro, ed il maestro 
era un romagnolo, appena accostatomi a lui mi cominciò 
per primo a fare i nodi quadrati in seguito poi ti farò vedere 
l’innesto della spoletta e via di seguito che questo non è mai 
venuto. Il rumore del macchinario la polvere del filo fatto 
dai telai non so cosa sia stato, mi vidi offuscare la vista gira­
re la testa e caddi a terra fra un telaio e l’altro, prontamen­
te soccorso dal detenuto a me vicino mi fece sedere sopra 
una panca chiamò la guardia di servizio che appena vistomi 
nello stato in cui mi trovavo mi fece portare aH’infermeria 
dallo scopino della lavorazione e strada facendo si incontrò 
il capoguardia che vedendomi portato a spalle domandò 
cosa era successo rispose lo scopino, che mi era venuto uno 
svenimento e stava portarmi aU’infermeria. Fortuna volle 
che si trovava il medico vistomi mi fece un’inezione e mi 
ricoverò, così vi rimasi più di una ventina di giorni. In quei 
giorni di mia permanenza in infermeria arrivò a Castelfran­
co Emiglia proveniente da Orvieto un cremonese di nome 
detto il «Cacciaro» condannato dall’assise di Cremona nel 
1932 alla pena di anni dieci per rapina in unione di un certo 
Ferrari all’uscita dall’infermeria ritornando in sezione fui 
messo nel camerone ove si trovava il «Cacciaro» appena
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entrato mi riconobbe e salutandoci ci siamo spiegati del più 
e del meno da me voleva sapere cose da Cremona, mi chiese 
della mia condanna e mi spiegò che ancora doveva scontare 
anni sei perché vi fu aggiunta un’altra condanna di trenta 
mesi, così passammo altri quattro mesi all’ozio in compa­
gnia che poi un bel giorno fummo chiamati assieme ad altri 
e messi al lavoro al lanificio sotto l’amministrazione mini­
steriale, lui fu occupato alla filanda ed io al lavaggio delle 
coperte di lana che venivano appena rilasciate dal telaio si 
fabbricavano coperte e stoffe a rigoni bianchi e caffè scure 
coperte e stoffe per l’amministrazione carceraria, vi rimasi 
per parecchi mesi e nell’anno 1940 verso la fine fu chiusa la 
lavorazione per mancanza di materie prime (l’ana pecorina) 
così ritornammo all’ozio, ma per pochi giorni fummo asse­
gnati in una falegnameria, lui come apprendista falegname 
ed’io come scopino di lavorazione.

In quei giorni arrivò una guardia carceraria cremonese 
e quando montava di servizio alla lavorazione mi portava 
sempre qualche cosa da fumare o da mangiare in compenso 
che le procurassi sempre qualche cosa a lui bisognosa. Sic­
come le finestre della lavorazione guardavano in un cortile 
ove venivano all’aria i condannati politici un giorno uno di 
loro mi disse se potevo procurarci giornalmente il giorna­
le mi avrebbe dato dai due ai tre pacchetti di tabacco, io 
risposi che avrei cercato il possibile, pensai subito di rivol­
germi all’agente cremonese, essendo che già l’avevo fra le 
mie mani, gli spiegai il da farsi e questi acconsentì, così tutti
i giorni regolarmente passavo il giornale politico ai detenuti 
politici col suo dovuto ricompenso in tabacco che poi una 
parte la passavo all’agente e questo filò per qualche mese, 
un bel giorno il filo si spezzò, un giorno in una perquizizio- 
ne fatta nelle camere dei politici fu trovato il corriere della 
sera, fu un pandemonio fra i detenuti politici di quella ca­
merata, finché uno cantò disse che il giornale veniva trovato 
su di una finestra in cortile dalla parte della lavorazione fa­
legnami, prima fummo sottoposti una parte di lavoranti ad
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interrogatori poi cominciò a raddopiare la vigilanza, così il 
giornale non fu più possibile farglielo recapitare.

Passati diversi mesi endetta lavorazione il capo darte 
borghese prese fiducia e non mi controllava più quando 
agenti o borghesi venivano per l’acquisto della segatura così 
lasciava fare tutto a me sia per l’insaccarla che per il peso
io approfittavo nei sacchi mettevo legna al posto di segatu­
ra e l’acquirente o mi portava vino ossia tabacco, continuò 
per diverso tempo ma siccome in tutte le cose vi è un li­
mite, venni scoperto, l’impresa mi mandò immediatamente 
all’ozio, ma fui subito messo in una nuova lavorazione, ai 
giocattoli, anche lì ebbi poca fortuna dopo qualche mese 
l’impresa chiuse per mancanza di materiale i lavoranti furo­
no messi all’ozio. Siccome la guardia carceraria cremonese 
era passata guardia fissa al magazzeno, mi richiese come 
rattoppino ed il mio compito era di accomodare mutande 
e camicie rotte dopo essere state lavate, insomma tutta la 
roba pulita che veniva dalla lavanderia si doveva accomoda­
re, lì trovai un altro mio conoscente nella vita libera Cecco 
della Comare di Calcio dove con lui ebbi affari durante il 
periodo che trascorsi coi «sinti» mi raccontò che aveva su­
bito una condanna grave per associazione a delinquere per 
monete false cioè «per nervi balordi» ed aveva avuto anni 
sedici dal tribunale di Milano. Da quella lavorazione avevo 
la combinazione ogni otto giorni di recarmi per le sezioni al 
ritiro di biancheria sporca sia che particolare che del gover­
no passavo per le sezioni dove si trovavano i detenuti poli­
tici, conobbi il nipote di Bentini per occazione ed altri che 
non posso dare il nome perché sulle porte delle camerate vi 
era il numero di matricola e non il nome, so di un numero 
forte più dei comuni e con condanne gravi, un numero poi 
erano ancora a dispozizione del tribunale speciale. La casa 
fu sempre risparmiata dai bombardamenti finché le officine 
meccaniche non lavoravano pei tedeschi.

Un giorno dell’anno 1941 del mese di maggio dopo di­
versi mesi che non si mangiava carne fu distribuita la razio­
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ne spettante di carne con minestra in brodo, fu un disastro 
verso sera tutti i detenuti furono colpiti da sintomi di cole­
ra (dico tutti i detenuti perché per istinto di conservazione 
quando presi la razione e sentii un odore così nauseante che 
presi la carne e la buttai nel buiolo [vaso] così fu anche per 
la minestra) salvandomi da questa epidemia, tutta la nottata 
un andare e venire per le sezioni guardie accompagnate dal 
direttore a buttare nei «cubicoli» limoni dicendoci di man­
giarne senza paura (la paura laveva già il direttore sapendo 
delle conseguenze che avrebbe avuto) tutta la nottata fu un 
andare e venire a correre a portare buioli alle latrine e della 
«cispa» ne fu fatta in abbondanza.

Al mattino venne una comissione di medici tedeschi, 
essendo che in Castelfranco vi era l’ospedale militare, i più 
colpiti furono portati all’infermeria, ma il gran quantitativo 
di colpiti il locale era insufficiente così li lasciarono nelle 
proprie camere il reclusorio era divenuto un ospedale ordi­
narono a tutti indistintamente una dieta di vitto bianco una 
settimana edera composto di un quarto di latte al mattino, 
con pasta al burro a mezzogiorno e una minestrina alla sera, 
con pane bianco, grammi duecento. Dopo date le dimis­
sioni nel 1940 dal direttore Giordani che fu sostituito da 
un direttore di carriera proveniente dal reclusorio di Noto 
e nativo di Caltanisetta (non ricordo il suo nome) appena 
giunto a Castelfranco e preso che fu il comando dal suddet­
to direttore fu messo subito il tesseramento anche per noi 
ed il nostro menu fu composto su questo sistema: al lunedì 
centocinquanta di fagioli bolliti con oglio crudo, al martedì 
duecento di patate in insalata, al mercoledì minestrone di 
verdura composta di sole rape, al giovedì nuovamente fa­
gioli, però in insalata, al venerdì minestra di patate, senza 
pasta, al sabato si vedeva la pasta o riso, minestra normale, 
alla domenica patate in insalata con formagio, venti cinque 
grammi, ossia coppa quaranta grammi pane quattrocento 
integrale, così continuò fino al giorno del nostro intossica- 
mento con la carne guasta. Dopo la settimana di vitto bian­
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co tornò il medesimo «menù» finché un bel giorno potè 
arrivare al ministero di grazia e giustizia una lettera delle 
tante fatte (sempre da condannati politici, ne subirono del­
le conseguenze per continuare a protestare, ma con la loro 
insistenza riuscirono a ottenere il loro scopo di far raggiun­
gere le loro proteste al ministero). Così un bel giorno, era­
vamo alla metà del giugno del 1941, arrivò a Castelfranco 
l’ispettore Generale e Direttore Generale dei stabilimen­
ti di pena per l’inchiesta. Arrivarono alla casa di pena in 
sordina, tanto vero che la guardia della porta non lo fece 
entrare senonche ebbe la conferma del direttore titolare, 
arrivò proprio sul far del mezzogiorno e così constatò coi 
propri occhi come era il nostro trattamento alimentare poi 
cominciò il giorno dopo col chiamare detenuti politici che 
comuni chiedendo del trattamento a noi fatto vi rimase una 
quindicina di giorni il vitto cambiò subito pane cinquecen­
to e un litro di minestra di pasta fagioli o riso fagioli, ben 
condita al soppravitto poi non mancava nulla formaggio sa­
lumi verdura e vino, alla domenica pasta asciutta o risotto, 
quanto che prima vi era solo vino. Venne poi il nuovo di­
rettore, ed il vecchio direttore siciliano fu trasferito in una 
casa minore in Calabria, partì il direttore generale e tutto 
venne normale, però dopo qualche giorno partito il diret­
tore generale la minestra cominciò a diminuire un po’, ma 
giornalmente si mangiava minestra e alla domenica si aveva 
il nostro brodo e carne con contorno patate o verdura, che 
da circa due anni non si vedeva (e quando ce la fecero ve­
dere quasi si andava coi piedi al sole).

Nel mese di agosto dovetti recarmi a Viterbo per una 
visita oculistica, raggiunsi Bologna, Firenze, Roma, così 
Viterbo impiegandovi un mese, passai la visita di un spe­
cialista che mi ordinò ponture di strinnina con pontire di 
calcio. Vi rimasi per più di un mese, nel frattempo vidi un 
detenuto sottoporsi a un atto operatorio agli occhi che da 
una ventina d’anni era completamente orbo per cataratta,
io assistetti al risultato della prima operazione fatta ad un
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occhio solo, quando fu sbendato non stava in se per la con­
tentezza essendo ritornato ancora col vedere, dopo pochi 
giorni ripartii e raggiunsi nuovamente Castelfranco Emilia 
ed eravamo sulla fine del 1941 pochi mesi ancora e ritorna­
vo alla vita libera. Fui messo ancora al mio posto di ratto­
pino e vi rimasi fino il due di marzo chiamato per la libertà.

Negli ultimi mesi trascorsi al reclusorio continuai le 
punture di calcio in più mi fu ordinato loglio di merluzzo, 
ne presi più di un litro e mezzo. Venne il giorno tanto de­
siderato salutai i compagni più intimi e fra i quali il «Cac­
ciaro» cremonese, dandomi una comissione recarsi a casa 
da sua sorella assicurandola che la sua salute era sempre 
ottima e che fra breve sarebbe venuto a casa, il due marzo 
alle ore dieci mi furono aperte le porte, respirai a pieni pol­
moni raggiunsi il paese, mi portai direttamente alla stazione 
e col primo treno salii e raggiunsi Fidenza così alla sera ero 
già a Cremona, mi portai in cantarane alla locanda e lì mi 
sistemai, al mattino mi portai in questura per la consegna 
del foglio di via, la prima parola detta dal Comissario fu: a 
Cremona non ci dovete stare la prima commissione che si 
raduna vi propongo per il confine volle sapere dove avevo 
preso domicilio e mi lasciò libero, prima però mi fece am­
mirare da tutti gli agenti (come se fossi una bestia rara) R., 
Marziano, ed altri agenti che già mi conoscevano dissero fra 
pochi giorni le cambieremo dimora lo invieremo al confine
io a questa seconda volta che si mi ripeteva di inviarmi al 
confine risposi con un bel ringraziamento così mi allontanai 
da quei uffici poco desiderati.

Alla locanda mi presi una cameretta per conto mio pa­
gando lire due di pensione al giorno, mi recai al comune per 
le tessere le consegnai all’oste così mi sistemai per il dormire 
e mangiare feci pratiche per rinnovare la mia licenza, che nel 
frattempo il comune mi lasciò un licenzino provvisorio e co­
minciai a guadagnarmi da vivere vendendo verdura e frutta, 
per il carretto e bilancia mi furono dati dal Baltieri, conobbi 
bene l’ambiente così lavorai anch’io a mercato nero.
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Nell’osteria riconobbi la donna che nel 1936 si era reca­
ta nella locanda in attesa di potersi recare all’ospedale per il 
parto ci scambiammo i saluti, disse della sua bambina e che 
ora abitava nella medesima casa al piano sopra, tutte le sere 
si scambiavamo qualche parola, così rafforzammo sempre 
più la nostra amicizia, gli affari mi andavano bene sia che 
col comercio lecito sia che col comercio illecito sia in mer­
cato nero che qualche «redeschi» (biciclette) comperate da 
ragazzi che le trovavano sperse che poi io le allontanavo sul 
mantovano così passò tutto il 1942, mi accumulai qualche 
migliaia di lire così decisi di portarmi in Sicilia da mia sorel­
la. Mi affiancai con un negoziante di cavalli di soprannome 
«Fruscon» e un bel giorno partii, a malincuore della signora 
che avevo riallacciato amicizia così giunsi a Villa San Gio­
vanni coll’intento di portarmi in Sicilia, ma all’imbarco del 
farabotto ci fu negato il nulla osta, sia me che al «Fruscon» 
così si fece con rammarico la via del ritorno, però raggiunsi 
con lui Foggia là acquistò diversi muli facendo un carico 
di due vagoni, ch’io le diedi poi aiuto fino a Cremona così 
mi fu fatto le spese e una gratificazione. Giunto che fui a 
Cremona mi recai alla locanda di via Cantarane, con me­
raviglia del proprietario, invece molta soddisfatta l’amica 
nel vedermi di ritorno, mi si fece un mondo di domande 
sul mio ritorno, io risposi che era chiuso il trasbordo pei 
civili diretti in Sicilia, mi presi di nuovo l’alloggio nuova­
mente mi sistemai alla locanda, però le valigie con tutta la 
mia roba personale se la portò nella sua abitazione la mia 
amica, la sera stessa mi invitò in casa sua, assentandomi al 
mattino ritornai ancora al mio traffico con mercato nero, 
qualche volta a certe uscite notturne, in casa dell’amica non 
mancava nulla, salumi burro, formaggio erano in abbon­
danza, acquistai pulcini e anitre portandole in campagna 
da sua madre, un giorno fui scoperto in una posizione poco 
piacevole dal padre della sua figlia, esso non disse nulla fece 
un dietro fron e si allontanò, le feci dei rimproveri di quello 
che sarebbe successo a lei essa mi rispose di non pensare
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che si avrebbe arrangiata lei. Io mi allontanai portandomi 
giù nell’osteria e la trovai il medesimo che alla mia vista uscì 
in cortile e si portò nella casa della madre di sua figlia, non 
posso sapere cosa sia successo, alla sera dopo il coprifuoco 
mi mandò a chiamare nell’osteria da sua figlia io salii le sca­
le entrai in casa, mi raccontò che fece un po’ di scena. Disse 
che se lei intende di trovarsi un amico le farebbe chiudere 
la figlia in collegio e così la lasciava libera di fare ciò che 
vuole, essa le rispose che la figlia è sua e se la tiene con lei, 
con questo non reagì più e si allontanò dicendo che sarebbe 
tornato il giorno dopo, io alla sera non mi volevo trattenere, 
ma essa insistette fin ch’io cedetti.

Qui cominciarono i primi dissidi sempre conclusisi con 
buon esito, mi supplicava sempre di portare pazienza che 
un giorno ci troveremo tranquillamente uniti intanto si 
continuava la relazione, una sera recatomi in casa dimenti­
cai l’orologio, quel mattino (quando il diavolo mette le cor­
na) si doveva recare alla stazione per scaricare un vagone 
passando si recò in casa per salutarla, essa ancora si trovava 
in letto nell’awicinarsi vide l’orologio domandò di chi era 
essa rispose che glielo avevo consegnato io la sera prima per 
portarlo dall’orologiaio da lei conosciuto dovendolo acco­
modare, essendo che si doveva recare da detto orologiaio 
per ritirare una sveglia dei suoi padroni (essendo camerie­
ra) giunto in piazza mi accorsi che mi mancava l’orologio 
presi una bicicletta da un amico immediatamente mi recai 
in Via cantarane, sotto la porta mi accorsi che stava discen­
dendo l’amico feci un dietro fron e mi portai in piazza San 
Vittore per vedere se passasse, ma visto che si prolungava 
il suo passaggio decisi di portarmi nuovamente nella casa 
segnata dal N. 2 e così fu che sotto la porta trovai la figlia, le 
chiesi se il babbo era uscito (perché la madre voleva che lo 
chiamasse babbo) mi rispose che era andato in stazione, io 
allora salii le scale mi portai in stanza e seppi tutto l’accadu­
to, mi assicurò che non era successo nulla si convinse di ciò 
che le aveva detto presi l’orologio e me ne andai di nuovo
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in piazza, però prima mi recai nella mia stanza depozitai 
l’orologio nella valigia, e fu una bella pensata, perché dopo 
poco tempo che mi trovavo sulla piazza mi vidi avvicinarmi 
«il facchino» e domandarmi che ore erano, prontamente 
risposi lo diedi ieri sera a Gina perché lo portasse da un 
orologiaio per accomodare, non fiatò e riprese i suoi lavori 
in piazza io caricai il carretto e me ne andai per la città,
il pomeriggio nell’osteria mi trovai con la signora la misi 
al corrente che l’amico mi chiese le ore in piazza, ed ebbe 
la risposta che l’avevo dato per accomodare, così arrivai al 
dopo Pasqua del 1943, mi lasciai convincere da un certo 
C., da un certo B., e da un certo Cap. di fare un «colpo di 
besunto» (burro) nei pressi di S. Antonio in un caseificio, 
che detto caseificio lavorava per i tedeschi e che vi era un 
bel carico pronto per essere trasportato da detti tedeschi, 
così la sera ci portammo a S. Antonio, andammo sotto al 
«lavoro» e in meno che si dica eravamo nell’interno, io il 
C. e il Cap. ci siamo portati vicino alla camera frigorifera 
ed il B. sulla porta da «palo» così eravamo intenti per la 
rottura del luchetto si vide accendere la luce ed entrare un 
uomo, ed il B. che si avvicinava a noi «spesiamo» (andiamo 
perché scoperti) e così se la siamo dati alla fuga, raggiun­
gemmo dove si aveva le biciclette e vi stemmo nascosti per 
qualche tempo, in quel frattempo si sentì spari di moschet­
to e dalla strada si vedeva circolare carabinieri e Milizia, a 
questa vista il Cap. disse vado a vedere se in fondo a questo 
campo ci può essere una strada e così partì, noi siamo rima­
sti add’aspettare che ci portasse una risposta, visto che la 
risposta non veniva mai si decise di partire e così si fece, in 
poco tempo raggiungemmo la strada (eravamo dalla parte 
opposta del provinciale ove si aveva comesso il furto) nel 
frattempo la dove si aveva commesso il furto vi era torna­
ta la tranquillità (questo si seppe dopo) il proprietario per
il scampato pericolo offrì da bere agli agenti terminato il 
brindisi i detti agenti stavano per portarsi alla caserma di 
Pescarolo, fecero la strada bassa e la ci trovarono noi che
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stavamo mettendosi in marcia, sentimmo scariche di mo­
schettate e nel frattempo ci davano l’alt, il B. rimase a terra 
io e il C. lasciammo le biciclette a terra e se la sciamo dato 
io per i campi ed il C. per la strada, così attraversando cam­
pi raggiunsi Cremona, e alle tre del mattino raggiungevo 
la mia stanza tutto bagnato ed infangato, di tutta questa 
roba al mattino all’alba fu portata in casa della mia amica 
e durante la giornata all’abitazione di sua madre e messa a 
lavare. Circa un’ora dopo che avevo raggiunto casa sentii 
bussare alla stanza e domandai chi era e vidi il C. si siamo 
consultati il doversi da fare ma il C. mi assicurava che il B. 
non avrebbe cantato così passarono due giorni fra le spine e 
quasi mi ero assicurato che nulla doveva succedere, invece 
all’incontrano la sera del terzo giorno la mia amica mi dice 
che vi fu la moglie del B. a cercarmi e vuole che vadi a casa 
sua dovendomi parlare, intuii qualcosa di poco buono, ma 
mi recai lostesso e appena che ne fui a casa sua mi disse: 
vennero da me i carabinieri e vogliono che domani mattina 
vadi a Pescarolo, vista la donna incinta le dissi lei domani 
mattina rimanga in letto e insista che non può partire per lo 
stato che si trova, essa mi assicurò che non partirebbe ne­
anche se venissero tutti i carabinieri d ’Italia, la donna man­
tenne la parola ma il B. non vedendo arrivare la moglie co­
minciò lui a fare le prime confessioni. Il B. voleva la moglie 
alla caserma di Pescarolo per fare che essa «cantando» si 
sarebbe salvato lui dal disonore e della sua invalida omertà.

La sera dopo mi trovavo in casa dell’amica, venne ad’av- 
vertirmi la moglie dell’oste che giù nell’osteria vi erano due 
individui in borghese, mai visti, da un carabiniere che vi 
si trovava nell’osteria suo cliente l’assicurò che erano due 
carabinieri investigativi in cerca di preda, io mi portai a 
dormire, al mattino mandai la mia amica a casa del C. da 
sua moglie seppe che fino all’una fu impiantonato la casa, 
dandomi l’appuntamento con suo marito al mezzo gior­
no in Olza (sul piacentino). Lo raggiunsi e da quel gior­
no si siamo dati alla macchia. Da una conoscente del C. ci
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fu dato un consiglio di recarsi in casa dai suoi parenti nel 
mantovano a Marcaria che la non ci avrebbero disturbato 
più nessuno e così si avrebbe atteso il risultato della causa, 
però in compenso dando aiuto ai suoi famigliari ai lavori di 
campagna, acconsentimmo e il giorno dopo si siamo messi 
in bicicletta e, raggiunto Marcaria, ci raggiunse anche que­
sta signora ci raccomandò ai suoi parenti così noi ci siamo 
fermati, a me sarebbe piaciuta quella vita piuttosto che con­
tinuare la vita del latitante, che in quei tempi era difficile 
essendovi un sacco di pulizia sia che carabinieri, agenti di 
questura e milizia, la a me sembrava di essere tranquilli, 
invece il C. dopo pochi giorni volle tornare a Cremona, cer­
cai di sconsigliarlo, ma non volle intendere nulla e il giorno 
dopo si partì per Cremona si raggiunse Palvareto e lì abbia­
mo avuto la prima «grana» (fermo) dai carabinieri. Vollero 
sapere da dove si veniva e dove si andava presentammo le 
nostre carte d ’indennità dissimo che si veniva da Marcaria 
e siccome si aveva finito il lavoro si recavamo a casa cioè 
Cremona, rimasero un po’ titubanti ma si convinsero e ci 
lasciarono andare a Solarolo Raineri altro fermo e così sep- 
pimo che per tutta la strada era bloccata da milizia e carabi­
nieri dovendo passare Farinacci per raggiungere Palvareto. 
Appena rilasciati dalla seconda «grana» abbiamo deviato 
sulla destra e raggiunto Cremona per Ca d ’Andrea e Pieve 
S. Giacomo. Si soffermammo al trotter e la il C. mandò ad 
avvertire sua moglie che immediatamente venne disse: che 
da quando si era assentato da casa già più di cinque volte 
si erano recati i carabinieri a cercarlo e disse anche che vi 
era suo cognato che doveva parlargli per un affare a lui che
lo riguardava ci salutammo e daccordo che il giorno dopo 
di farsi trovare verso le sei all’alba e noi si siamo portati ad 
Ostiano a casa del Cap.

Il giorno dopo tutti e tre siamo venuti verso Cremona 
raggiungendovi pochi minuti prima delle sei lì vi trovam­
mo la moglie del C. in compagnia della mia amica, ci rac­
contarono che il B. era già giunto al carcere di Cremona e
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che aveva mandato alla moglie un «tarocco» (biglietto) di 
avvertirci di stare al largo almeno fino alla causa, io dissi: 
fosse stato meglio che non andasse alla «seccia» confesso 
così sarebbe stato più bene lui e meglio noi la moglie del 
C. diede l’appuntamento per il giorno dopo all’osteria del 
trotter che sarebbe venuta con suo cognato per quell’affare 
da lui già d ’accordo salutai la mia amica si siamo salutati 
tutti io col C. e il Cap. si siamo recati di nuovo a Ostiano, 
la abbiamo trascorso la nottata in casa del Cap. e il giorno 
dopo allora stabilita si siamo recati tutti e tre all’osteria del 
trotter, poco tempo dopo arrivò la moglie del C. e l’awer- 
tì che fra breve sarebbe venuto suo cognato, il C. con sua 
moglie erano seduti in una camera interna ed’io con il Cap. 
all’entrata dell’osteria, vidi entrare due vicebrigadieri dei 
reali carabinieri due militi, già mi ero insospettito, ma al 
presente sbagliai perché vennero pei fatti loro comandaro­
no da beere e se ne andarono, usciti loro ecco che entra il 
cognato del C. in compagnia di un altro borghese la moglie 
si sposta e viene da me il Cap. si porta nel centro della stra­
da, nel frattempo che sta ragionando il C. con suo cognato 
e l’altro il Cap. vede che dal posto di blocco partono in tre 
agenti da lui conosciuti verso il trotter, questi mi fa cenno
io capisco e mi porto dal C. gridandogli non vedi che è un 
«doriengo» e ne stanno per venire altri (carabinieri) «spe­
sa» (scappa) ed io vengo sul ballatoio prendo la bicicletta 
e infilo via Pippia seguito dal Cap. il ancora incredulo di 
ciò che avevo detto tentenna un poco poi sua moglie gli 
grida di andarsene allora si decide l’ascia suo cognato e ci 
raggiunge, mi sconsiglia di fuggire perché non c’è nulla al­
lora il Cap. ritorna verso il trotter e raggiunge la moglie del 
C. suo cognato e lo sconosciuto questo dice se io ero im­
pazzito a bisogno di concludere l’affare col C. così il Cap. 
convintosi porta tutti e tre all’osteria di T. dove eravamo 
noi e lì comincia fra loro il discorso, nello stesso tempo il 
Cap. si porta sulla strada a fare da «palo» a un certo punto 
vengo chiamato al tavolo dal C. e mi chiede come si chiama
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la trattoria che vi è prima del cavalcavia per entrare in Pia­
cenza, dicendomi questo sarebbe il signore che verrebbe a 
fare il carico del tabacco con il camion io lo squadro per 
bene e poi rispondo non mi da fiducia, mi sembra e non 
sbaglio è un «doriengo» te lo ripeto per la seconda volta 
«fa la bela» (andiamo) nel frattempo entra il Cap. e dice 
«Spesum» (andiamo) il C. si decide questa volta e così se ne 
andiamo via come cani bruciati d’accordo di andare ancora 
quella sera a Ostiano si gira si va sulla strada che conduce 
a Vescovado, ma giunti a S. Martino il C., no voglio andare 
a Cremona parlare con mio cognato e vedere a fondo chi 
è, io rispondo tu vuoi andare a Cremona a farti «stildare» 
(arrestare), risponde il C. non può essere! io t’accompagno 
ma però ti attendo all’osteria del Zuccherificio e te vai dove 
vuoi così io e il C. si viene a Cremona e il Cap. va a Ostiano 
d ’accordo di trovarsi il giorno dopo al Dosimo verso le ore 
otto del mattino arrivati in città il C. si portò a casa di suo 
cognato ed’io al Zuccherificio.

Vi rimasi sino alla sera, alle ore dieci ma il C. non lo 
vidi più, lasciai la bicicletta all’osteria del Zuccherificio e 
a piedi mi portai cauto cauto in Cantarane trovai la por­
ta aperta e mi infilai dentro salii le scale senza esser visto 
da nessuno e mi portai in casa dell’amica, raccontando il 
fatto con paura dell’arresto del C, mangiai e mi fermai a 
dormire. Al mattino seguente mi portai al Dosimo all’ap­
puntamento con Cap. quando ci siamo incontrati dissi al 
Cap. la mia impressione che il C. fosse stato «bevuto» io 
rimasi add’attenderlo al Dosimo, lui si recò a Cremona 
in Via Dei Rustici all’abitazione del C. per sentire da sua 
moglie se sapesse qualche cosa sulla sorte di suo marito. 
Verso il mezzo giorno ci ritrovammo io e il Cap. e mi disse 
che il C. era in «stildo» (arrestato) e raccontò l'avvenuto, 
recatosi a casa da sua cognata sul Dosso Porta Venezia do­
mandò di suo marito, essa lo accompagnò in Via Trento 
e Trieste all’osteria della pace la vi si trovava suo cognato 
con sua moglie e la figlia del C. appena giunse nell’osteria
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giunse una squadra di carabinieri fra i quali vi si trovava 
quel famoso borghese accompagnato da suo cognato del 
C. e arrestarono tutti quanti, portati in caserma di S. Lucia 
furono rilasciati subito la figlia e la cognata, la moglie e il 
cognato del C. rimasero in camera di sicurezza al mattino 
quando si recò il Cap. all’abitazione del C. la figlia raccontò 
dell’arresto del padre della madre di suo zio e che lei e sua 
zia furono subito rilasciate.

Rimasi associato al Cap. per qualche giorno, ma la sua 
compagnia mi urtava sapendo che la colpa era tutta sua per 
la cagione degli arresti, di questo tutti i giorni che pasava- 
no glielo ramentavo, che se lui appena trovata la strada fos­
se tornato add’awertirci non sarebbe successo lo «sbian­
chimento» col seguito degli arresti e delle conseguenze che 
verranno alla causa e lui incolume di tutto.

Mi allontanai e venni a Cremona mi associai con P. e 
vagabondai fra le provincie di Mantova e Cremona con una 
capatina ogni tanto in città alla metà di giugno trovandomi 
solo nella zona di Casalbuttano volli portarmi all’osteria del 
Cavallino, tra S. Martino e Castagnino, giunto che fui sotto
il portico del Stallazzo feci un incontro poco gradevole nel 
mentre che stavo parlando colla proprietaria dell’osteria 
se aveva qualcosa da mangiare, mi rispose che al presente 
nulla ma che verso le otto vi erano le lumache in umido, 
come dissi alla presenza sgradevole fatta mi pentii di esser­
mi recato al Cavallino, poi feci una riflessione, quale scopo 
voglia farmi del male quanto che io ne al suo fidanzato e 
nemmeno a lei ebbi l’occazione di aver dissenzi, mi tran- 
quillizai. Ma l’indegna donna non la pensò come la pensai 
io, cosi presasi la bicicletta se ne tornò a Cremona recan­
dosi alla caserma di S. Lucia avvertendo i carabinieri che vi 
era la mia presenza all’osteria del cavallino, anchio mi as­
sentai e mi portai a Livrasco feci venire circa le otto poi mi 
portai di nuovo al cavallino, ma giunto che vi fui non feci 
attempo a depositare contro un pilastro la bicicletta che 
dalle due entrate venivano verso di me agenti e carabinieri
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intimandomi mani in alto, io ubbidii e mi arresi essendo 
che non avevo nulla da fare, mi perquisirono, chredendo 
fossi armato mi circondarono e si siamo messi in cammino 
verso Cremona, al mio fianco si mise il carabiniere in bor­
ghese che avevo incontrato in compagnia del C., all’osteria 
del trotter chiedendomi cosa si doveva caricare col camion 
quale furto si doveva fare nel piacentino col C, come avevo 
fatto conoscerlo per un carabiniere, io non rispondevo mai 
finché giunsimo a Cremona, in caserma che fui comincia­
rono con gli interrogatori io rispondevo che del furto di S. 
Antonio non sapevo nulla e che il B. mai conosciuto alle 
prime battute degli interrogatori mi toccarono, mi diceva­
no che era inutile che negassi perché il C. e il B. già avevano 
confessato, io rispondevo sempre loro possono dire quello 
che vogliono io con loro non combinai nulla a S. Antonio, 
ben la vedremo domani quando arriverà il Maresciallo di 
Pescarolo con il Brigadiere della Milizia cosa diranno.

La notte la passai tranquilla in camera di sicurezza, verso 
le nove del giorno seguente mi vennero a chiamare mi por­
tarono in un ufficio sotterraneo e circondato da una decina 
di militi cominciarono ad interrogarmi volendo sapere chi 
aveva sparato, cosa posso sapere io chi ha sparato che non 
c’ero, cominciarono col dire: sappiamo che fu il C. già lo dis­
se il B., te ai partecipato al furto chi è il quarto, nuovamente 
negai a questo punto ebbi una spinta e mi trovai a schiena 
in dietro su una cassa con pancia peraria e testa all’in dietro 
posizione criticissima in più un brigadiere della milizia (che 
seppi dopo la liberazione era di Sospiro) mi si impiantava 
con le ginocchia sul ventre e diceva: dì la verità, io non ri­
spondevo e mi ero messo al mutismo, un altro diceva: non 
parli, ti farò parlare io, si mise a sbottonarmi i pantaloni, 
misi in vista le carni crescenti e con una lama da temperino 
riscaldata su una fiamma me la appoggiava sul membro io 
comincia a gridare a squarciagola infami assassini cercavano 
di otturarmi la bocca, dopo un paio o tre di volte di quella 
funzione la smisero, mi alzarono io allora ricaddi in terra,
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un po’ perché ero sfinito e un po’ gliela misi di mio presen­
timento, mi lasciarono qualche tempo a terra, buttandomi 
un secchio d ’acqua sulla faccia, mi chiesero nuovamente se 
volevo dire la verità, la mia risposta fu sono innocente, a 
questa mia risposta il maresciallo disse portatelo in camera 
di sicurezza è sufficiente la confessione fatta dal C. e dal B., 
e come uno straccio mi portarono in camera di sicurezza, 
non so quanto tempo dopo vennero ad aprire la porta e si 
presentò il piantone col carabiniere in borghese che incon­
trai la prima volta in compagnia del C. dicendomi vedi il C. 
e il B. non subirono queste sevizie perché diedero subito 
punti salienti confessando, io risposi: perché sono colpevoli, 
ma anche te eri con loro, se lo dicono, nuovamente risposi è 
una calunnia del B. per questione di donne, mi fecero uscire 
dalla camera di sicurezza, mi consegnarono la mia roba e 
mi portarono al carcere senza fare nessun verbale. Giunto 
al carcere fui messo in una camera separata dal C. e dal B., 
ma nella serata per un aU’armi si siamo trovati tutti e tre
io subito gli rimproverai del loro operato, il B. riconosce­
va il debole avuto a Pescarolo, ma a Cremona alla caserma 
dei carabinieri quando fu portato per l’arresto del C. al suo 
confronto negò di averlo come suo complice, invece il C. 
confessò sia che per lui che per me. Allora dissi e dal giudice 
come vi siete portati, il C. disse siamo confessi tutti e due, a 
quella frase lo ringraziai caldamente e gli diedi del «Porco» 
terminato l’allarme siamo tornati al nostro posto cioè ogniu- 
no alle sue camerate.

Al mattino seguente venne il procuratore del Re ad in­
terrogarmi, la prima frase che mi fu fatta i vostri compagni 
anno confessato, con una confessione completa il tribunale 
sarà clemente anche con voi, a queste frasi risposi: lo dico­
no loro di essere autori del furto di S. Antonio, ma per me 
non mi risulta di essere un suo complice, e così fu fatto il 
mio verbale che poi firmai. Già il C. e il B. avevano la carta 
del processo che si svolgeva il trenta giugno del 1943 essen­
do già trascorsi più di due mesi dall’arresto del C. al mio
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arresto era stata chiusa l’istruttoria con l’assegnazione della 
causa, così quindici giorni dopo il mio arresto mi presen­
tavo alla causa coi due «compari», la causa fu breve il mio 
avvocato insiste sulla mia assoluzione, non affidando sulle 
parole dei due coimputati, invece il tribunale ci candannò 
tutti e tre furto aggravato il C. anni cinque, il B. anni tre e 
mezzo ed io anni quattro. Ritornando in carcere giunti in 
matricola trovammo una comissione composta da tedeschi 
e fascisti vollero sapere da dove si veniva rispose il capo 
guardia che si tornava dalla causa, si rivolsero a noi doman­
dando la condanna che si aveva subito e alla risposta di sì 
grave condanna dissero se volevamo andare in Germania 
che saremmo tornati riabilitati, però la condanna doveva 
essere difinitiva e con questo non si doveva assegnare l’ap­
pello, il B. e il C. risposero subito di si, e firmarono subito 
un documento che ci fu presentato, poi si rivolsero a me 
perché vedevano che tentennavo il capo guardia mi consi­
gliò di accettare così pure altri detenuti presenti insistendo 
firmai anchio.

Dopo una settimana venne il medico e ci passò la visita
il C. fu fatto per la Germania edd’io e il B. con altri due 
fummo fatti abili per lavori in Italia, in questi giorni di at­
tesa ogni giorno se non due tre volte al giorno veniva dato 
l’allarme, così con uno di questi giorni fu bombardata la 
nostra stazione ed il ponte, dopo cinque giorni passata la 
visita il C. partì per la Germania raggiungendo Milano e sul 
tratto Milano Verona riuscì a svignarsela e raggiunse Cre­
mona di nuovo. Noi dopo qualche giorno la partenza del C. 
vennero due fascisti a prenderci e ci accompagnarono al pa­
lazzo della Rivoluzione, la vi era un maggiore della Milizia,
il quale al primo momento voleva mandarci a Villanuova 
per riattivare quel ponte poi invece decise di tenerci a Cre­
mona uno andò alla sartoria militare essendo di professione 
sarto, io il B. e Pz. ci mandò in stazione aggregandoci alla 
squadra di terrazieri della Frassi ci portarono alla camera 
del lavoro fascista, fecero il libro di lavoro e da lì ci lascia­
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rono liberi però al mattino alle ore sei di trovarsi in stazione 
che vi sarà un milite che ci indicherà la squadra.

Alla sera mi portai in Cantarane e seppi che tutti erano 
sfollati alla cascina dove abitava la madre della mia amica, 
presi una bicicletta e mi portai al traballino (nomignolo della 
cascina) e la trovai tutti, la figlia e la mia amica fu una sorpre­
sa generale nel vedermi, sapendo che quindici giorni prima 
ero stato condannato a quattro anni, spiegai come era av­
venuto dicendo che mi avevano fatto capostazione, al posto 
di dire che lavoravo in stazione, così tutti fecero una risata, 
cercai di fare un bagno, che subito con premura la mia amica 
mi accompagnò ad una roggia poco lontana mi lavai e mi 
cambiai raccontando più di preciso alla mia amica che stava
li accanto, ci portammo in cascina mangiai e poi ritornai a 
Cremona per essere pronto al mattino, mi recai a dormire in 
casa della mia amica.

Come raggiunsi il provinciale in S. Martino in Beliseto 
mi si presentò innanzi a me una colonna che non finiva mai 
di cavalli accompagnata dai tedeschi che dirigevano verso 
Cremona giunto che fui alla coda fui fermato da un tede­
sco, mi domandò dove andavo risposi che dovevo recarmi 
a Cremona per lavori in stazione, mi fece cenno che non 
partissi e che seguissi loro così a piedi raggiunsi Cremona 
con loro, al Migliaro deviai per il Belgiardino così potei ab­
bandonarli e recarmi per qualche ora a dormire.

Al mattino fui pronto alla stazione e la trovai gli altri 
due già in compagnia del fascista che poi alla mia venu­
ta ci accompagnò alla squadra dei terrazieri della Frazzi, 
era di giovedì si lavorò fino alla domenica a mezzogiorno 
ci soddisfarono del lavoro fatto e al lunedì nel ritornare 
sul lavoro si ebbe una sorpresa ci caricarono su dei vagoni 
bestiame e ci portarono a Pizzighettone essendo che nel­
la notte cercarono di bombardare il ponte invece colpi­
rono la linea ferroviaria sconvolgendola, io quella mattina 
mi avevo preso con me la bicicletta così me la portai con 
me, giunti sul posto già vi erano altre squadre al lavoro e
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ci unirono assieme anche noi che si proveniva da Cremo­
na, fecero una morale che nessuno doveva abbandonare
il lavoro, pur fossero sirene d ’allarme che suonassero, ma 
allontanandosi al colpo di fucile sparato da un tedesco (e 
dei tedeschi ve ne erano molti, perché si era circondati) 
furono suonati diversi all’armi e gli apparecchi ci giravano 
sopra, mai nessuno si decideva di sparare questo desidera­
to colpo, finché ad un ennesimo all’arme vi fu un tedesco 
un po’ intelligente e sparò un colpo di fucile in un secondo 
siamo scomparsi tutti, io presi la mia bicicletta, la paura fu 
così forte che andai a fermarmi alla Levata, cioè passai Cre­
mona e raggiunsi il paese della Levata, e non mi presentai 
più al lavoro, dopo una settimana vi era in Cantarane militi 
tedeschi e agenti di questura a cercarmi (nuovamente ero 
divenuto un personaggio importante, non volevano che mi 
perdessi) io allora cambiai dimora e mi portai a Casalbut- 
tano, la incontrai un certo Ernesto il quale mi indicò una 
signora la quale aveva una camera da affittare, mi recai e mi 
sistemai, mi misi a girare in compagnia dell’Ernesto e ogni 
tanto venivo al traballino ad incontrarmi con Gina, verso 
la fine di ottobre la famiglia dell’oste si ritirò a Cremona 
in via Cantarane, così ebbi informazioni più precise sulla 
mia ricerca che l’avevano un poco allentata una due volte 
la settimana mi recavo a trovare l’amica mi incontrai col 
P., col C. e un certo Giacomo che volevano che andassi 
con loro coi partigiani sul piacentino, risposi che dovevo 
recarmi a Casalbuttano a ritirare la mia roba e poi sarei 
ritornato, invece la medesima sera ch’io mi ero assentato 
venne sulla sponda cremonese una squadra di partigiani 
e accompagnati dal C. e dal Giacomo con suo fratello si 
recarono a requisire il gruppo di fascisti che si trovavano di 
guardia sul ponte provvisorio di barche così rimasero con 
loro fino la liberazione.

Trovato poi il P. si girava con lui da queste plaghe, si 
guadagnava e così si abbandonò l’idea di andare coi par­
tigiani.
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Alla fine di novembre ebbi un appuntamento con la mia 
amica al Belgiardino nel frattempo che stavo per attendere 
la sua venuta venni avvicinato sulla porta dell’osteria da un 
borghese che mi invitò di seguirlo in questura, io risposi 
che nulla dovevo competere con la questura, è la questura 
che deve competere con te, disse poche storie andiamo, lei 
è ricercato e deve seguirmi; diedi un spintone siccome lui 
teneva tra le mani la bicicletta inciampò e cadde presi la mia 
bicicletta e infilai il viottolo che va sulla strada di Borgo Lo­
reto, di fronte a me venivano avanti cinque o sei fascisti col 
grido del borghese alle mie spalle; fermalo un ladro, questi 
intervennero mi chiusero il passo poi mi consegnarono al 
borghese che poi dettero man forte a portarmi in questura, 
giunto che fui mi si presentò innanzi a me il vice brigadiere 
R. Sfregiato mi impose che levassi gli occhiali e mi lasciò 
andare due schiaffoni sulle gote, quando mi sentii calde le 
guancia colle braccia le diedi una spinta nella pancia e lo 
mandai a gambe all’aria nel frattempo fui preso dagli altri 
mi diedero diversi cazzotti, ma entrò il brigadiere Brambil­
la vedendo quel trambusto si intromise e mi salvò da altre 
botte così fui subito portato al carcere.

In camera trovai diversi partigiani arrestati pochi gior­
ni prima per associazione a delinquere contro la sicurezza 
dello stato, io rimasi in camera fino alla metà di dicembre 
poi il comandante mi mise a fare lo scopino alle camerate 
in cantina e sempre mi trovavo a disposizione passarono le 
feste natalizie senza emozioni.

Devo dire che fuori a lavorare vi era il T., due di Soresina 
che non ricordo il nome, il Gino e Bi, il T. era già daccordo, 
prima che uscissi io, con uno dei Soresinesi, siccome tutti i 
giorni si recava in portineria a portare la legna per la stufa, 
di poter levare le chiavi del portone che si trovavano appese 
sopra la stufa all’insaputa dell’agente, essendo che era impe­
gnatissimo per il ritiro dei soccorsi così venne il giorno dopo 
Natale potè impossessarsi di dette chiavi, appena in sezione le 
passò al T., che si recò in cortile e dal portico aperse la porta
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lasciandola succhiusa buttò le chiavi fra la neve e passò in se­
zione lo incontrai sulle scale tutto affannato, mi disse due pa­
role 9ole è aperto il portone spogliati della divisa che andiamo
lo seguii in camera e nel frattempo che stavamo cambiandosi 
si sentivano le guardie che dicevano tutti i lavoranti in camera, 
e così cominciarono ad affluire nelle stanze i pochi lavoranti 
che vi erano, noi rimanemmo in camera senza spogliarsi, circa 
mezzora dopo venivano due guardie e chiamarono il T. lo 
portarono dal capo guardia e questi voleva sapere dove aveva 
messo le chiavi del portone questi in un primo tempo negò, 
ma messo a confronto col soresinese, disse le buttai nella neve, 
così applicato dieci giorni di pane e acqua per il Soresinese e 
cinque giorni per il T. Dopo si seppe come fu ad’accorger- 
sene l’agente, fu la cameriera di un detenuto politico che si 
trovava in portineria in attesa del ritorno del pranzo portato. 
Vide il detenuto a prendersi le chiavi, appena allontanatosi 
avvertì l’agente, che il detenuto si era prese le chiavi che vi 
erano vicino alla stufa diede subito l’allarme, corsero al por­
tone e la trovarono il soresinese, che stava primo a «spesare» 
(fuggire) vollero da lui le chiavi, ma essendo che le aveva date 
al T. fece il suo nome per salvarsi dalle botte (così disse lui). 
Le conseguenze non finirono lì, fummo chiusi tutti sostituiti 
con altri e fummo tutti allontanati da Cremona così appena 
che il T. ebbe finito la punizione ci misero in traduzione e ci 
inviarono a Brescia io il T. e altri quattro.

Venne il giorno che si dovette partire ci portarono al 
trenino di Soncino ma siccome era già partito si cercava 
un mezzo di fortuna, ma non trovatolo ci portarono alla 
caserma dei fascisti in via S. Maria di Betlem e la passammo 
la notte e sino alla sera del giorno dopo, nella camera di 
sicurezza vi trovammo diversi fascisti rinchiusi fra i quali il 
safur1 di Farinacci, che verso il mezzogiorno venne Merlini 
(il sicario di Farinacci) lo rimproverò del fatto da lui com­
messo e se lo portò via, venne poi la sera ci misero i ferri ci

1 Dialettale per chauffeur, autista.
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incatenarono mettendoci in marcia per raggiungere la sta­
zione del treno di Soncino, ci ficcarono su un vagone così si 
raggiunse Soncino poi a piedi ci portarono a Orzinuovi la 
si fece la nottata chiusi in una camera d’osteria sempre sor­
vegliati dai fascisti e al mattino si prese il treno per Brescia, 
si raggiunse il carcere e lì ci son rimasto fino al ventiquattro 
aprile giorno in cui son evaso in compagnia del T.

Dopo la nostra partenza per Brescia anche i politici 
furono inviati al tribunale speciale di Bergamo quelli già 
condannati furono invece inviati ad Alessandria, gente 
condannata a trentanni per il capovolgimento del governo 
fascista. Nel periodo della mia carcerazione a Brescia, in 
attesa sempre per essere tradotto in Germania vi furono 
diverse incursioni e il carcere colpito diverse volte, nell’in­
terno sembrava di essere in una fabbrica in costruzione, 
tutte le porte a terra, solo i muri principali esterni erano 
quelli che mantenevano le sembianze dello stabilimento, in 
questo trambusto si viveva più di mille persone, sorvegliate 
all’esterno da fascisti e nell’interno da tedeschi e agenti car­
cerari, io e il T. si affiancammo con certi Bresciani io perché 
conosciuti al confine e il T. conosciutili in altre carcerazioni 
e con loro i nostri ragionamenti era quello di poter evadere 
e si attendeva sempre il colpo propizio per poterne andare, 
già si aveva procurato un «garibold» (grimaldello) per apri­
re il cancello che emetteva nel cortile dell’aria, e si aveva 
preparato anche una corda formata con lenziuola e pezzi 
di coperta, fin che verso la fine di marzo in un ennesima 
incursione aerea fu colpita da un spezzone la cinta interna 
facendo una breccia della larghezza di una ventina di metri, 
sicuri che la notte si sarebbe partiti, giunti che fummo in 
cortile constatammo l’impossibilità e tornammo ai nostri 
posti, subito cominciarono la costruzione della cinta così 
passarono giorni e si arrivò al ventiquattro aprile, giorno 
in cui ci dissero che in giornata saremmo stati tutti liberati, 
perché la città di Brescia era già nelle mani dei partigiani, 
constatammo che i fascisti che si trovavano di guardia sul­
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la cinta avevano abbandonato il loro posto, i tedeschi che 
erano nell’interno avevano aperte le poche celle ancora in 
efficenza occupate da detenuti politici e se ne erano andati, 
così rimasero solo che gli agenti carcerari in numero irri­
sorio, che poi non rimasero nelle sezioni, così noi detenuti 
eravamo padroni del campo, ma noi del gruppo se si voleva 
evadere non misimo subito in esecuzione il piano perché 
dei preti carcerati ed altri suoi seguaci ci assicuravano che 
saremmo usciti tutti.

Il dopo mezzo giorno si cominciò a vedere le prime li­
berazioni cominciando dai Generali in numero di quattro 
condannati durante il capovolgimento fascista e poi diversi 
preti e venne il turno della massa, però alla porta si presen­
tò un prete, già carcerato, dicendo prima i politici e poi i 
comuni, noi della squadra capimmo che vi era un trucco e 
così fu, usciti i politici a noi dalla parte opposta del cancello 
continuavano a gridare di stare calmi che sarebbe venuto
il nostro turno, poi una voce disse, perché già era buio, a 
domani mattina sarà per voi. A queste frasi non esitammo 
più, nel frattempo che tutti i detenuti rimasti si scagliava­
no sulla porta gridando, noi della squadra ci portammo giù 
in cantina si aperse il cancello del cortile col «Garibold» e 
si siamo messi a scalare l’impalcatura dove si costruiva la 
cinta e discesi nel corridoio delle due cinte si siamo portati 
al corpo di guardia, che lo trovammo abbandonato ci por­
tammo sulla cinta e con la corda formata da lenzuola, co­
minciammo la discesa, dopo quattro o cinque detenuti che 
avevano raggiunto la libertà la corda si ruppe ed io con altri 
tre siamo rimasti bloccati sulla cinta, io non esitai tanto, mi 
attaccai al troncone di corda e mi lasciai andare un tonfo fui 
a terra, e me la diedi a gambe, così rimasi solo essendo che
il T. era partito prima di me, e vista la rottura della corda si 
era recato al cancello d’entrata per aprirlo, per poi venire 
da noi a prenderci, siccome io non aspettai storie venne che 
già mi ero allontanato io feci per errore di strada la provin­
ciale Brescia Quinzano e il T. la Brescia Cremona al matti­
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no si trovava a Cremona ed io invece raggiunsi Cremona il 
ventisei sera di Aprile.

Il mio percorso fu un percorso faticoso, perché nel 
lancio fatto nel mettere piede a terra presi una storta a 
botta calda non me ne feci caso ma in seguito faticai sa­
pendomi in libertà e desideroso di raggiungere casa con­
tinuai girovagare in torno Brescia tutta la notte al mattino 
alle sei mi trovavo sulla strada di Quinzano nei pressi di 
Delio paese lontano da Brescia cinque kilometri, stanco 
morto mi portai in un cascinale appena fuori dal paese e 
domandai assistenza per potermi riposare e vitto che mi 
fu accordato, verso il mezzogiorno stavo per ringraziare 
ed allontanarmi, quando giunsero tre moto N S U con sei 
sottuficiali tedeschi due per macchina entrarono nella ca­
scina, chiesero se occupata dai partigiani alla risposta ne­
gativa si calmarono, vollero sapere il perché sul campanile 
del paese vi era bandiera bianca, in risposta dai coloni, 
finita la guerra, pace, confabularono fra loro, in due poi 
partirono verso il paese, circa mezzora dopo tornarono 
si scambiarono certe frasi fra loro ch’io e nessuno capì, 
presero dei picconi e cominciarono a picchiare sulle moto 
sfasciandole presero gli oturatori dei moschetti e li butta­
rono in una roggia vicino e così pure delle rivoltelle messe 
in servibile salutarono si misero sulla strada e raggiunse­
ro il paese a piedi, così mi allontanai anch’io raggiunge­
re Quinzano, fatta poca strada per il piede dolorante mi 
fermai in un prato, mi coricai e mi addormentai non so 
quanto tempo dormii, mi svegliai per il forte rumore di 
apparecchi che mi sorvolavano sul capo circa un migliaio 
o anche più diretti verso Bergamo, nel frattempo un ca­
mion carico di tedeschi e bersaglieri cercavano di nascon­
dersi fra le piante e innoltrarsi nel campo, nel vedermi i 
tedeschi si avanzarono verso me con moschetti spianati e 
gridando mani in alto, che io eseguii immediatamente, mi 
perquisirono e gridandomi partigiani? voi partigiano? sic­
come avevo una barba che da tre mesi non facevo e capelli
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incolti risposi che andavo a chiedere elemosina, visto che 
non tenevo armi allora dissero: nascondersi perché pippo, 
e indicavano gli apparecchi, così tutti discesi dal camion 
in ordine sparso si nascosero nei fossati che circondava il 
campo così anch’io feci altrettanto. Passati che furono gli 
apparecchi tutti i tedeschi i bersaglieri con due signorine 
si unirono al camion e cominciarono a brindare con del 
vermut io mi misi in cammino per allontanarmi e seguire 
la mia strada per raggiungere Cremona, ma fui chiamato 
dal gruppo dei soldati e invitato a beere anchio riempito­
mi una gavetta me la porsero dicendo bevi, visto che ten­
tennavo a prenderlo, dissero: paura veleno? non veleno 
ma vermut e uno di loro lo mise alla bocca e cominciò a 
beere e poi me lo porse così lo presi mi misi a beere, sa­
lutando poi me ne andai, mi incamminai verso Verolavec- 
chia che vi raggiunsi alla sera, giunto in paese cercai per 
poter dormire vedendo un ragazzo domandai se vi fosse 
un casinale ove dassero da dormire, questi mi indicò una 
casa pochi metri lontano che raggiunsi subito, chiamati
il padrone chiesi se mi sarebbe dato da dormire esso mi 
squadrò un poco, poi mi disse da dove venite, capii al volo 
limpressione data e risposi da Trento mi volevano por­
tare in Germania ed io invece ho riuscito a svignarmela, 
a questa mia risposta mi disse: sedetevi mangerete e poi 
andrete a dormire, mi sedetti nell’anticamera e la aspettai 
che mi portassero la cena, nel frattempo che attendevo 
fui esposto come un maniquen in vetrina, era un andare e 
venire di giovani e ragazze ad’ammirarmi, fra me dicevo: 
è arrivata una bestia rara. Finché arrivò la cena tre fette 
di polenta che sembravano tre mattoni tanto che erano 
grosse un bel piatto di polastro in umido e una bottiglia 
di vino il tutto portato da una donna e da quell’uomo che 
mi ricevette per il primo, mi dissero mangiate che poi ci 
racconterete la vostra storia poi andrete a dormire e così 
mi misi a mangiare che portai tutto a fine, dopo che ebbe­
ro anche loro cenato cominciaro voler sapere da dove ero
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e come fu e il perché mi volevano mandare in Germania,
io che nel frattempo che mangiavo pensai di raccontare 
l’avventura del C. a riguardo della fuga che a me l’avevano 
raccontata in precedenza e così incomincia: lavoravo alla 
geramica Frassi dopo il bombardamento della stazione di 
Cremona fummo mandati al lavoro alla stazione e dopo di 
aver riattivata la linea ci mandarono a Pizzighettone e la 
si lavorava sotto il moschetto dei tedeschi e anche sonasse 
l’allarme non si doveva allontanarsi dal posto, ad in un 
incursione un tedesco un po’ più intelligente degli altri 
sparò un colpo di moschetto e così tutti ci siamo allon­
tanati, io che avevo con me la bicicletta, mi infilai sopra 
e andai a fermarmi a Cremona e non mi feci più vede­
re, dopo diversi mesi mi vennero a prendermi fascisti e 
tedeschi e mi spedirono per la Germania nelle vicinanze 
di Trento in una piccola stazioncina il convoglio si fermò 
aprivano i vagoni e vennero a portarci del pane, io a quel 
momento chiesi ad un tedesco se mi mandava a prende­
re una bottiglia d ’acqua che mi acconsentì così invece di 
tornare con l’acqua me la diedi fra i campi ed ora sono 
qui a Veruolanuova per raggiungere Cremona, mi diedero 
un’altra bottiglia di vino e mi portò poi in una stalla a 
riposare al mattino mi diedero una scodella di latte e pane 
mi indicarono la strada per Quinzano così mi allontanai 
salutandoli e ringraziandoli.

Giunto che fui a Quinzano, mi recai a casa di un mio 
conoscente, raccontai la mia storia dell’evazione di Bre­
scia ed ora dovendo raggiungere Cremona, se mi farebbe 
un favore imprestarmi una «caretta» bicicletta che poi al 
primo mercato che sarebbe venuto a Cremona gliela avrei 
consegnata, a questa mia richiesta non fece nessun ostacolo 
e mi disse di portarla poi allo stallo della Stella d ’Italia a 
porta Venezia che sarebbe andato lui a ritirarla mi inforcai 
la bicicletta mettendomi in cammino verso Cremona, giun­
to che fui al ponte dell’Oglio presso Bordolano incontrai 
una colonna di tedeschi e bersaglieri armati fino ai denti
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appostati sulla riva dell’Oglio, a quel punto ebbi un poco di 
paura, siccome già visto tornare era un brutto affare invece 
infilai il ponte e giunto in territorio Cremonese fui fermato 
chiedendomi se in paese vi fossero dei partigiani, io rispo­
si negativamente a questo punto mi rilasciarono, ma però 
fui seguito fino dopo la colonna da uno dei tedeschi che 
mi fermarono, così proseguii fino dopo Signone, che poi 
nei pressi del passaggio a livello per Casalbuttano cercai di 
fermarmi per adempiere certi bisogni corporali, ma come 
misi piede a terra mi sentii gridare Rausz Rausz e vidi quat­
tro tedeschi che mi sembravano la «morte ingurda» con 
moschetti puntati invitandomi di allontanarsi sempre con 
la frase «Rausz» ch’io feci immediatamente senza mai più 
voltarmi fin che raggiunsi il Traballino, cascina ove abitava 
la madre della mia amica vedendomi la prima frase fatta 
mi disse Te me pàret tre ùre dopo la mezzanotte1 da dove 
vieni? -  Da Brescia, dov’è Gina?, essa rispose a Cremona, 
mi ficcai di nuovo in sella e via in città giunto in Cantarane 
mi recai in casa di Gina che trovai subito mi disse che T. in 
mattinata era stato a cercarmi e nel frattempo nel guardarmi 
mi disse: cume te travet, se te fichet in den paletot tei tàrmet 
teot!2 ed io in risposta: Te i ta batezàt cun l’oli gross \  va a 
dama' en barbèr, che le mefi, e così fece, sbarbato che fui 
cenai e mi coricai, al mattino mi portai in piazza li trovai 
una macchina con sopra tanti che mi trovavo in carcere a 
Cremona, mi dissero se non ero già iscritto ossia di recarmi 
al palazzo del regime a iscrivermi al partito comunista per 
imbracciare anchio il fucile feci constatare che non potevo 
camminare per la caviglia gonfiatami, nel frattempo giunse 
una seconda macchina invitandoli di seguirli per una espe- 
zione fuori Cremona così mi salutarono e si allontanarono,

1 Mi sembri le tre dopo mezzanotte.
2 Se ti metti un cappotto, così come sei, lo buchi tutto!
3 Te i ta batezàt cun l’oli gross: lett. Sei stata battezzata con olio non 

raffinato, espressione usata per dare dello sciocco a qualcuno.
4 Va’ a chiamare un barbiere, che è meglio.
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10 allora salii in bicicletta e mi portai alla caserma del dia­
volo per trovare il T. e mi dissero che si trovava di guardia 
alla Sam «Zuccherificio» immediatamente mi recai in via 
Brescia assistetti giunto all’altezza della chiesa dei frati cap­
puccini vidi il T. con moschetto spianato e dare l’alt ad un 
camion carico di merce e composto da quattro tedeschi che 
all’intimazione si fermarono deposero le armi e seguirono
11 T. al Zuccherificio e la giunti, con altri patrioti portaro­
no i tedeschi alla caserma del diavolo, mi congratulai col 
T. alla vista dell’azione fatta ci scambiammo qualche frase 
sulla nostra evazione e come mai non ci eravamo trovati, io 
mostrai il gonfiore della mia caviglia che fu per il salto dalla 
cinta che raggiunsi Cremona a stenti per il dolore mi alzai 
solo per venirlo a trovare che tornavo a casa per coricar­
mi non potendo reggermi dal dolore, mi disse che sarebbe 
venuto a trovarmi così ci siamo lasciati, mi recai a letto fu 
chiamato un infermiere, mi fece dei massaggi ed un impac­
co e vi rimasi a letto per una settimana nel frattempo venne
il T. a trovarmi mi fece proposte, alzandomi si sarebbe gua­
dagnato del denaro, come dissi dopo una settimana cercai 
di alzarmi il dolore era di molto diminuito so che una sera 
venne da me il T., mi disse se sapessi ove vi fosse un magaz­
zeno o un ripostiglio per poter mettere merce, risposi che 
in cortile vi era una camera a piano terreno vuota bisognava 
parlarne all’oste, così si fece l’oste acconsentì e alla mez­
zanotte la camera conteneva sei quintali di saponette pro­
fumate, che poi si vendettero una parte la parte si diede a 
Quinzano al mio amico che mi favorì la bicicletta per venire 
a Cremona, io cominciai col caricare frutta e guadagnarmi 
la giornata, mi portavo a porta Venezia e col passaggio di 
camion carichi di civili in viaggio con mezzi di fortuna po­
tevo fare affari d ’oro e non mi immischiavo in affari loschi.

Così arrivai alla prima quindicina d ’agosto, un bel gior­
no di mercato comperai circa un quintale di pesche, mi por­
tai sul corso Garibaldi nelle vicinanze di piazza S. Agata, 
saranno state circa le ore nove fui avvicinato da due agenti
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di questura invitandomi dal comissario, così mi recai col 
carretto delle pesche giunto che fui mi notificò che dovevo 
recarmi a Brescia per rispondere di evazione in data venti- 
quattro aprile 1945, mi raccomandai non avendo nessuno 
e trovandomi con il carico di pesche se mi fosse fatta una 
concessione di lasciarmi vendere le pesche e poi mi sarei 
consegnato, questi acconsenti però mi fece seguire da un 
agente allora io mi portai vicino ai Maggazzini Italiani ove 
vi era il mercato del grano e comincia la vendita a prezzo 
un po’ ridotto siccome la merce era di mercanzia tutti si ac­
costavano e con la fuga che vi era io approfittavo col peso, 
ottocento a tutti un chilo a nessuno, così alle ore dodici e 
mezza mi trovavo ancora con circa dieci chili di pesche che 
poi vendetti tutte a prezzo di costo a Pagani, consegnai il 
carretto all’oste di via Cantarane e con l’agente mi portai 
alla caserma di S. Lucia, dopo aver mangiato l’agente mi 
seguì, mi portai a casa a mangiare informando l’amica del 
caso e poi coll’agente andammo al bar Galleria si consumò 
caffè con correzione raggiungendo poi il carcere.

Giunti che fummo trovai il capo guardia provvisoria­
mente distituito e in sua veci vi era un certo Speranza (che 
poi passò vice comissario) alla mia vista disse: questo si 
deve portare alla Paolini? (era la caserma dove venivano 
rinchiusi i fascisti rastrellati) a questa domanda risposi con 
gran seccatura: alla Paolini ci andrai te faccia de b..., cara- 
binier vistit da guardia de questura in burghes, cuza credet 
che sia en facion?1, a queste mie frasi il vecchio capoguardia 
disse: no questi è un comune niente a che vedere con la 
Paolini -  se è così questo bel guappo lo voglio perquesire io 
personalmente -m a  se fa quello che vuoi guarda che per fa la 
«piantela» (guardia) la sta set an in cui buson2.

Dopo perquisitomi mi passò nelle camerate in una di 
quelle che mi sembrava un accampamento di gente ubria-

1 Carabiniere vestito da guardia di questura in borghese, credi che io 
sia un fascista?

2 Sta set an in cui buson: in questo caso, espressione di disprezzo.
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ca, coricati in terra sopra pagliericci senza paglia e in nu­
mero esuberante amassati come pecore, tutta gente diversa 
dall’ultima mia carcerazione fatta a Cremona quando mi 
trovavo in camera coi comunisti e un democristiano che la 
non si spiegava, si venne a conoscerlo dopo la liberazione, 
ma in camera eravamo tutti affiatati, dopo il pasto del mez­
zo giorno se non era uno era un altro godevano sentirmi 
raccontare le mie avventure ciclistiche le questioni avute 
coi fascisti e tutte le sue conseguenze i miei arresti arbitrari 
dagli agenti il mio passato al confine sia coi comuni che coi 
politici, della mia amica ogni otto giorni veniva a trovarmi 
e il bello fu dopo che al colloquio fui in compagnia con un 
comunista e in camera dopo continuava a parlarne, quei 
giorni si passavano sempre sorridendo e scherzando invece 
come entrai quel giorno mi sembrò di associarmi con dei 
«Pulé» (agenti). Chi aveva collaborato con fascisti chi con 
tedeschi menzionavano le loro prodezze, fatte nel passato, 
so che appena entrato mi coricai in terra perché un poco 
bevuto cercai di fare un sonno, ma nel sentire i loro ra­
gionamenti stavo per voler sbuffare, ma ebbi concessione 
e stetti zitto, così ascoltavo, vi rimasi tre giorni senza mai 
fiatare, mi chiedevano qualche cosa o rispondevo a mono­
sillabe o che non rispondevo fin che il terzo giorno di mia 
permanenza vennero a prendermi e mi portarono a Brescia, 
per me fu un sollievo vedermi levare da quella camera infet­
ta ancora di fascismo e tedescofilo, così raggiunsi Brescia.

Già una sezione era riparata e io fui messo in una cella 
di quella ove vi era già due detenuti comuni che conob­
bi, perché detenuti al tempo prima della evazione, mi rac­
contarono poi che loro non riuscirono ad evadere perché 
fu messo dopo poco tempo un cordone di partigiani o 
patriotti e l’uscire era difficile, e che dalle promesse fatte 
alla sera cioè che al mattino ci avrebbero rilasciati non le 
mantennero e non uscirono più nessuno, qualche giorno 
dopo andando all’aria trovai il T. per scontarvi i pochi mesi 
ancora e per il reato di evazione, fece domanda e venne in
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camera con me, al ventun settembre andammo in causa con 
altri dieci evasi fummo tutti assolti perché non costituiva 
reato essendo che non vi era comando al momento della 
nostra evazione. Durante questa carcerazione mi arrivò un 
mese di carcere in data ventisei dicembre del 1932 e non so 
ancora da quale sentenza sia sorto questo mese, solo so che
lo dovetti scontare così invece di uscire il ventun settembre 
allatto della mia assoluzione dovetti rimanere per scontarvi 
quel maledetto incomodo mese e si potrasse la mia libertà 
al ventun ottobre, il T. due mesi dopo di me dovendo scon­
tare la rimanenza della pena inflitta dal tribunale di Cremo­
na così ci trovammo a passare le feste Natalizie del 1945.

Due giorni dopo la mia evazione da Brescia trovandomi 
nei pressi di via Iaccini perché recatomi da un infermiere 
per farmi accomodare la distorzione del piede avuta nel 
salto fatto dalla cinta del carcere di Brescia per dare com­
pimento alla mia fuga incontrai sulla porta del carcere il C. 
venuto dalla Bettola per laccompagnamento di un detenuto 
fascista mi disse nelle camere che prima occupavamo da noi 
ora vi era il Marziano, il R. e tanti altri in attesa di essere poi 
fucilati e siccome alla porta come guardiani vi erano suoi 
colleghi ci lasciarono entrare e mi fece vedere dal spioncino 
della camera numero tre il Marziano che girava con l’andare 
e venire dalla camera con quell’occhio che aveva tumefatto 
che sembrava gli uscisse dal orbida a quella scena non stetti 
zitto e gridai «brutto boia ora tocca a te la sorte è cambiata» 
e con un secondo «boia infame» mi allontanai salutando e 
ringraziando i partigiani col C. che mi concessero di ammi­
rare i miei aguzzini in galera ritornai a casa e mettendomi 
in letto raccontai il fatto alla mia amica la medesima sera 
venne da me la fidanzata di P. «Famiola» col dirmi che lui 
era all’ospedale ferito ad una gamba colpito da una fuci­
lata dai tedeschi in via Milano col pericolo dell’infezione 
e dovendo farle l’amputazione della gamba, io al mattino 
mi recai al suo letto, ma troppo tardi perché era già in ago­
nia essendo che l’infezione si era già troppo protratta e con
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l’amputazione era inutile, si salvò dall’estradizione in G er­
mania per la fuga fatta a Vipitemi per venire a morire sotto 
le mani dei medesimi, nelle stesse giornate ch’io mi trovavo 
al letto furono feriti altri due miei amici uno ad un piede 
asportandoci il calcagno ed un altro ad una gamba che le fu 
poi amputata, furono fucilati l’agente Marziano, il fascista 
Santini che ebbi uno scontro con lui negli anni del risorgere 
del fascismo che in compagnia del Cortarelli mi pressava 
col non volere ch’io andassi a S. Bernardo, in compagnia 
di miei amici dichiarati «Bolscevichi», del fascista Merlini 
che lo vidi in carcere nel 1931 con l’imputazione prima per 
oltraggio ad un vigile e poi per atti osceni ad una bimba, 
questo era lo scudiero di Farinacci «bel ceffo», gli altri miei 
persecutori erano già morti, come il soprannominato «Ca- 
daver», Duri in manicomio, Valdemi, i Rossi, uno solo che 
si trovava con l’armata americana riuscì a salvarsi «Carlin 
pansetta» che morì poi nel suo letto, l’unico.

In queste giornate di insurrezione mi recai in Via Pa­
lestra in compagnia col T. alla caserma Paolini la vidi lo 
«Sfregiato» e In. che ramazzavano le latrine, avvicinai il R. 
e gli dissi: Fammi levare gli occhiali come una volta, se sei 
capace e la forza che avevi nel tuo passato, sei capace di 
metterla in azione, pusillanime l’uridume uomo, ora sei un 
straccio la tua spavalderia dove finì? si ritirò nelle spalle 
come fanno le tartarughe ritirandosi nella loro scatola, e 
non rispondeva aveva una faccia da cadavere, era paura? 
era rabbia? le dissi ancora: potrei ora vendicarmi delle tue 
violenze usate verso di me, ma non voglio che sia detto che 
approfitto di tale situazione tua, perdono le tue malefatte 
verso la mia persona e che ti sia d ’esempio e riconoscere 
da te stesso che le azioni tue del passato erano infamie e 
indegne da uomini civili, lo lasciai con disprezzo sputando 
a terra e dicendo meriti questo (ora gira ancora per la città, 
quando mi vede abbassa il capo girandolo da altre parti) 
così lo lasciai e mi allontanai, sempre in questi mesi prima 
dell’arresto per la evazione di Brescia mi recai anche a Tre-
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viglio la incontrai mio zio Don Carlo, non mi riconobbe, 
presentai la mia carta d ’identità in più dicendo anche che 
ero il figlio di Giuanin mio padre a questo nome si risvegliò 
e la prima parola che mi rispose fu quella non sarai mica ve­
nuto a Treviglio per fare una qualche birrichinata? feci una 
risata voltai le spalle e me ne andai dicendo: son trentanni 
circa che non ci vediamo, se si camperà ne passeranno altri 
sessanta, lo lasciai senza il saluto da quel giorno non lo vidi 
più, solo nel 1955 recatomi al cimitero di Treviglio alla tom­
ba di mio padre passando a quella della parentela la trovai 
la sua fotografia (non ricordo la data della sua morte) feci 
altre scorribande nel mantovano e nel pavese poi venne il 
mio arresto per l’evazione dal carcere di Brescia.

Nelle giornate dall’aprile del 1945 dopo la liberazione, 
mia sorella subito fece pratiche per le mie ricerche essendo 
che con lei non avevo più avuto comunicazioni dal 1943 scris­
se ad una sua amica chiedendo ove io mi trovavo e dando suo 
indirizzo così un giorno trovandomi in piazza mi comunicò 
ciò che aveva scritto mia sorella dandomi il suo indirizzo ch’io 
fui premuroso a metterla al corrente della mia ottima salute e 
in quale situazione mi trovavo, mettendola in comunicazione 
anche con la mia amica.

Dopo l’assoluzione e scontato il mese di arresto tornato 
in libertà verso la fine del 1945, passai giornate felici, l’unio­
ne con la mia amica sembrava divenire esecutiva il movente 
anche trovandosi in comunicazione con mia sorella si scri­
vevano come già affare concluso, tanto che il padre della 
bambina stava cedendo così col guadagno del mio lavoro, 
e già’ mi avevo formato un piccolo capitale sembrava che 
tutto aveva buon fine, ecco che un bel giorno capitò il tra­
collo, ad abitare alla pensiore venne un certo Tr., riuscito a 
raggiungere il Settentrione con le armate americane, fu li­
berato da dette armate dal confine, raggiungendo Cremona 
ai primi del 1946. Alla prima quindicina di aprile mi fu fatto 
dal Tr. una proposta di andare a prelevare delle casse di 
biancheria per sposa, tutta nuova, che l’avrebbe comperata
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si portava con carretto pel carico, così a queste proposte 
accettai, ed una sera si partì fui contrastato dalla mia amica, 
perché non voleva vedermi partire io l’assicurai che non mi 
sarei immischiato, sarei tornato subito, ci portammo io e il 
Tr. a Gabbioneta mi portò alla casa del «riccardor» (riccet- 
tatore) si combinò attaccò il birroccio e partimmo giunti 
sul posto io e il Tr. entrammo ma fu una disiluzione tro­
vammo l’ambiente tutto vuoto, lo guardai in faccia, aveva 
una faccia da «tre ure dopo la mezanot», mi disse: Bianca,
io risposi: Fernanda, e si siamo recati ove si trovava il bir­
roccio, raccontando al «riccardor» che non vi era nulla, lui 
non convinto si recò col Tr. sul posto e constatò la verità, 
che tutto era già stato asportato, allora prese il suo cavallo 
e carretto e se ne tornò a Gabbioneta e noi si siamo messi 
in bicicletta e si ritornò per la Pessina, fatti qualche chilo­
metro alle prime case del paese il Tr. mi disse: andiamo a 
fare un po’ di «rave» (galline) faremo almeno le spese; e 
così si fece si andò sotto a una casa dopo di aver scavalcata 
una siepe e aver divelto un cancello entrammo in un cortile, 
avvicinandosi ad un cantinetto, entrò il Tr. e uscì con una 
diecina di «cabe» (Galline) ed una latta di distrutto e si sia­
mo portati dove si aveva le biciclette e si portammo in un 
«casotto» per far venire l’alba che poi si saremmo messi in 
cammino per Cremona, ci coricammo su della paglia, non 
so quanto tempo vi rimasi so che svegliandomi per il freddo 
sentii l’orologio del campanile del paese che suonava le ore 
tre, io proposi di incaminarsi, per il freddo non potevo più 
restare, il Tr. acconsentì così si siamo messi in marcia verso 
S. Antonio giunti che fummo sul provinciale per Cremona 
nelle vicinanze dì Cicognolo fummo fermati da una pattu­
glia di «Grippa» (carabinieri) vollero sapere cosa si teneva 
nel sacco, io risposi galline morte avute in compenso per la 
vendita di mele nei paraggi di Piadena, vollero vedere i do­
cumenti io glieli presentai, ma non soddisfatti ci invitarono 
in caserma e ci portarono a Vescovato, in camera di sicu­
rezza dissi al Tr. al mattino quando ci avrebbero chiamati
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di confermare che le galline le avevo comperate io dopo la 
vendita delle mele, e fu un’occazione perché erano galline 
ammalate.

Invece al mattino fece tutto all’incontrario del nostro ac­
cordo fatto la notte, al mattino fu il primo ad essere chiamato 
non so quale frase si pronunciarono fra il Tr. e il brigadiere, 
so che prima che tornasse in camera di sicurezza passarono 
diverse ore, già io pensavo ad una sua liberazione e fra questi 
miei «castelli» (pensieri) sentii aprire la porta della camera 
di sicurezza e presentarsi per entrare il Tr., appena fu chiuso 
chiesi subito dove era stato, questi come se avesse vinto al 
lotto disse: mi recai sul posto dove furono rubate le «cabe» 
con il brigadiere, giunti che fummo il proprietario ci offri 
una bottiglia con biscotti quando seppe la cosa che le gal­
line erano in caserma disse anche che non sarebbe venuto 
neanche a denunciare il furto, perché credeva che fosse un 
dispetto fatto dai comunisti essendo lui un ecs fascista.

Dopo di avermi decantato tutta questa bella scoperta 
risposi quei biscotti e vino bianco ti costeranno cinque anni 
di digestione, questi fece una risata: quest’autunno siamo 
a casa, io ribattei: l’autunno del cinquanta, in questi nostri 
discorsi in me vi era una rabbia da cane, perché non avrei 
mai creduto che fosse stato così semplice a non vedendo 
la gravità del fatto, verso sera fummo chiamati tutti e due 
assieme in ufficio e fattoci il verbale, che dovetti farlo an­
chio di confessione, ci presero in macchina e ci portaro­
no al carcere di Cremona dopo le generalità ci portarono 
alla seconda sezione separandoci di cameroni io al dieci e 
il Tr. al dodici, in camera trovai il Pagani imputato di fur­
to alla trattoria Gallina in compagnia di altri tre separati 
dal Pagani perché confesso, appena giunto nella camera 
vollero sapere il perché del mio arresto ed io comincia col 
racconto fattomi dal Tr., e che ora con pochi mesi crede di 
cavarsela, spiegai anche ai compagni che il daneggiato non 
sarebbe nemmeno andato a denunciare il furto subito, al­
lora si poteva prevedere una mite condanna, perché anche
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applicandosi il furto veniva un furto ignoto così diveniva 
furto semplice e la potevamo pagare con pochi «trentini» 
(mesi) e forsanche con la soluzione sicura del Tr., invece si 
andò alla causa circa sessanta giorni dopo e si ritornò alle 
nostre camerate con un sacco di trentini (anni cinque e un 
anno di libertà vigilata) io andai con la persuazione di que­
sta sentenza, ma il Tr. convinto in una pena mite alla lettura 
della sentenza fece una faccia come una lenzuola lavata alla 
candeggina, contemporaneamente io gli dissi: cominci ora 
a digerire i biscotti e vino bianco, ma porti anche me con te 
sebben non abbia bevuto.

Ritornato che fui al carcere segnai subito ricorso di ap­
pello seguito anche dal Tr. assegnando la difesa all avvocato 
Soldi, e così si attese fino al giorno della seconda causa svol­
tasi in luglio dello stesso anno che andò a discreto fine levan­
doci due anni a ciascuno, rimanendo il totale di pena anni tre 
con un anno di vigilanza, ritornati a Cremona il Tr. si fece 
trasferire a Viterbo io invece rimasi al carcere di Cremona a 
scontarvi la pena che finì il giorno sette di settembre 1949.

Durante la mia permanenza al carcere cominciò il tra­
collo dell’unione con Gina, il primo giorno che potè venire 
al collochio mi rimproverò quella serata che mi allontanai e 
del mio arresto se avessi dato retta a lei questo non sarebbe 
successo, e ora si trova di nuovo fra due file di fuochi il 
ritorno del padre della bambina che intende assolutamen­
te che essa mi abbia ad’abbandonare, scordandomi perché 
per lei sarei un’unione infelice.

A questo punto si risvegliò in me i principii che sempre 
mantenni nel passato per avere quella responsabilità degna 
devo abbandonare le idee delittuose per non fare una se­
conda vittima, così raccomandai a lei di informare mia so­
rella dell’accadutomi e lasciandoci campo libero.

Vennero le giornate ancora più triste della mia sentenza, 
così la pressione verso di lei aumentò, al fianco del padre 
della bambina si schierò anche la moglie dell’oste ove io era 
in pensione, anche la madre sua, lei però sempre affrontava
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queste sequele di rimproveri e ogni quindici giorni era da 
me a raccontarmi questi suoi dispiaceri incontrati per colpa 
mia, anchio la consigliavo di abbandonare di tralasciare di 
venire a trovarmi, così sarebbe stata lasciata in pace da que­
sti suoi persecutori, essa a queste mie proposte si metteva a 
piangere, dicendo questo non sarà mai finché te ti trovi in 
questo luogo io verrò sempre a trovarti, alla tua uscita se 
vorrai allontanarti da me farai quello che vorrai al presen­
te qualunque sia l’ostacolo che mi si presenta innanzi son 
sempre capace di affrontarlo purché venga qui a trovarti, 
non sarà mai che tronchi la nostra relazione per capricci di 
terzi, se faccio un male lo faccio a conto mio, a nessuno le 
devo rendere conto e le chiacchere che fanno a conto mio 
nulla m’importa tengo il «culo grosso» e ve le metto tutte 
sopra, fino che te rimani in carcere terrò sempre comunica­
zione con tua sorella, già si siamo comprese coi nostri scritti 
vedo l’affetto e il bene che porta a te così la mia presenza sia 
come quella di tua sorella, che credo la vorrai ben gradire.

Ritornato a Brescia e passato difinitivo fui messo al la­
voro come giardiniere allevatore di galline e conigli. Nella 
prima quindicina di maggio del 1946 nelle carceri vi fu una 
specie di ammutinamento dei detenuti, cioè all’ora dell’aria, 
terminata la sua preschrissione, non volevano ritirarsi nel­
le proprie camere cercarono di avere il soppravento sugli 
agenti, ma nel frattempo arrivarono rinforzi di carabinieri 
cominciando a sparare nella sezione i detenuti si intimori­
rono, cauti, cauti, si portavano nelle loro camere, entrarono 
nella sezione gli armati e tutti misero a tacere chiusi che fu­
rono i rivoltosi della terza sezione vennero poi scielti i pre­
sunti capi alla rivolta e inviati in altre case, questa finì senza 
conseguenze mortali, invece quella che assistetti nel 1944 
fatta dai tedeschi, anzi Polacchi, tutta gente condannata a 
trentanni e in attesa di fucilazione (i rivoltosi furono due 
camere venti persone) una delle due camere chiamarono 
la guardia di servizio chiedendo un medicinale, essa por­
tò il medicinale chiesto dal detenuto aprendo la porta, allo
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stesso tempo la imbavagliarono e la legarono, disarmandola 
perché le guardie tedesche sono armate e colle chiavi aper­
sero le altre camere discesero la scaletta dei cortili, ma giun­
ti al secondo piano furono visti da agenti carcerari italiani i 
quali subito avvertirono il portinaio di non aprire a nessuno 
che si presentasse in divisa tedesca, telefonando contempo­
raneamente al comando tedesco giungesse una ventina di 
uomini armati, i polacchi vistisi scoperti cominciarono a far 
fuoco sui soldati tedeschi i quali rispondevano a ogni colpo, 
noi detenuti comuni e politici italiani della seconda sezione 
ove si trovavamo, ci svegliammo a suon di musica di mo­
schetto e rivoltelle e al mattino si ebbe il risultato un polac­
co morto e due feriti gravi, tutti e tre si trovavano in attesa 
di fucilazione per diserzione, gli altri poi componenti delle 
due camere trovate aperte furono inviati per destinazione 
ignota, due mesi circa dopo successe il fatto delle chiavi 
avute nelle mani del T. e il trasferimento nostro a Brescia. 
Dopo questo attentato fatto dagli italiani e sventato sen­
za conseguenze tornò al normale e di evazioni o tentate a 
Cremona non se ne parlò più (finché rimasi io detenuto) 
fu sempre normale e tranquillo, solo arresti di sioperanti, 
per essere in possesso di armi da guerra, per qualche furto, 
dopo che fu aperto il carcere di Pizzighettone passarono da 
Cremona qualche pezzo grosso, come il Barbieri che orga­
nizzò l’ammutinamento del carcere di S. Vittore di Milano, 
il capo banda lo Zoppo, e poi tutti gli evasi dal carcere di 
Pizzighettone una ventina tutti poi arrestati e processati a 
Cremona tutta gente con imputazioni gravissime rapine e 
omicidi, fra i quali due cremonesi certo Spichar di Ostia­
no condannato a Cremona per associazione a delinquere 
e evazione dal carcere di Cremona ed un altro cioè la spia 
degli altri suoi compagni di fuga, compromise la situazione 
di diversi, il mio diverbio col cappellano perché mi voleva 
vedere tutte le domeniche alla messa con la mia risposta: si 
può avere la fede senza la presentazione in pubblico, spe­
cialmente in un ambiente del genere, i devoti son pochi e
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la maggior parte si presentano per un interesse, tanto che 
nelle funzioni cantano canzoni diverse dalla chiesa, così io 
credo di fare più bella figura coll’astenermi, in bella rispo­
sta disse: A me non mi interessa facciano e dicano ciò che 
vogliono, purché innanzi a me vi sia la massa di uomini, 
a me non interessa del loro pensare purché siano raccolti 
nel luogo dei fedeli, a questo punto non seppi star zitto e 
risposi: già in un negozio di compra e vendita, a questa mia 
risposta scattò come una molla e mi disse: stai zitto «naso­
ne», e se ne andò, io in bella risposta contrapposi ancora: 
con tutti i suoi studi così volgarmente offende e mai con 
questi suoi principi le verrò in sua simpatia.

Due giorni dopo mi sentii chiamare era il cappellano, mi 
avvicinai e mi disse: se mi sentivo offeso ancora, offrendomi 
un completo di tabacco cioè tabacco cartine e fiammife­
ri ch’io non accettai, presente si trovava un certo Riccardi 
insistendo ch’io lo prendessi, io risposi che le mie riconci­
liazioni non si comperano, non mantengo nessun rancore e 
che sia finita, faccio ciò che il mio pensiero mi suggerisce e 
non c’è bisogno di intermediari, rispettosamente lo salutai 
e me ne andai in cortile chredendo fosse finita, invece fui 
chiamato dal capoguardia dicendomi che ero passivo di una 
punizione, invece metto termine, prendi il tabacco, presi il 
tabacco e ritornai in cortile al mio lavoro, in quel periodo di 
tempo conobbi un certo D., detto Teuta il pirata del Po dal 
fare semplice e bonario sempre tranquillo anche nelle sue 
situazioni gravi con la sua frase: cusa vot fa lè capitada cusé e 
che la vada cuma la voi andà chi da mangià ghe ne! Butta la 
libertà se te piaz mangià e beer, te ghet da esser bon da cagà 
chi! semper la va mai drita, dopo tant lavurà buzogna ripusà, 
buta la sboba ed el maroch tira a campà1.

1 Cosa vuoi fare, è capitata così e che vada come vuol andare, qui da 
mangiare c e n e !  Rifiuta la libertà se ti piace mangiare e bere, devi essere 
capace di farla qui dentro! Non può andar sempre diritta, dopo tanto 
lavoro bisogna riposare, dammi la minestra e il pane, tiriamo a campare!
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Ogni quindici giorni veniva come suo solito la mia ami­
ca e sempre aveva da raccontare i suoi pericoli che doveva 
incontrare per venirmi a trovare, ma che lei sempre sapeva 
evitarli purché raggiungesse il suo scopo, io invece insiste­
vo che abbandonasse, così sarebbe rimasta in pace per un 
periodo di tempo e alla mia uscita se il destino sarà di una 
nostra unione lo faremo esecutivo, ma lei mai non la inten­
deva, si capisce che le piaceva la vita agitata, venne che un 
giorno mi raccontò di una questione avuta tra la moglie del 
trattore ove abitava che dalle parole passarono ai fatti e che 
poi saputolo il padre della sua bimba la rimproverò e le 
lasciò andare un ceffone, dicendomi tutto questo è per te, e 
te non tieni in considerazione i miei sacrifici che faccio per 
venire a trovarti, anzi insisti che non venga in più che abbia 
ad abbandonare, e questo non sarà mai, se il destino sarà 
contrario sarà alla tua libertà e con ciau ed un arrivederci 
fra quindici giorni mi lasciò.

Alla sera dopo la visita fui chiamato in portineria per il 
ritiro d ’un sacco d ’erba per i conigli e la guardia della porta 
mi raccontò che come era uscita la mia «bella» dal parlatoio 
e che mise piede in istrada fu avvicinata da un uomo anzia­
no che cercò di sciaffeggiarla, ma essa prese la bicicletta e se 
la svignò, è suo padre perché non vuole che venga a trovar­
mi, che tronchi la mia relazione, di questo che succede non 
è per colpa mia, è di lei che insiste, ma giovedì prossimo 
giorno di colloquio la farò finita e finita sarà, perché questa 
situazione non può continuare, la faccenda è ancora lunga, 
così ci siamo lasciati. Quelle giornate che passarono furono 
per me lunghe finche venne il giorno desiderato, come fui 
chiamato al parlatolo e trovatomi al suo contatto cominciai: 
so già di quello che ti è successo, di questo a me fa dispia­
cere, assolutamente, questa situazione devessere troncata, 
qui non ci devi più venire, ciò che si trova in casa tua dei 
miei indumenti gli unisi nella valigia e li porti qui a me così 
te sarai lasciata in pace potrai passare giorni più tranquil­
li, ed’io non rimarrò qui fra queste mura col pensiero che
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quando vieni a trovarmi andandotene ti abbia a succedere 
altri fatti e forse anche più gravi e staremo bene tutte e due, 
in risposta mi sentii: questo non sarà mai! ecco queste sono 
le soddisfazioni che tu mi dai, la tua roba l’avrai quando 
sarà il giorno della tua uscita, se non vorrai più venire in 
casa mia, ora non ti porto nulla puoi gridare fin che tu vuoi, 
si mise a piangere gridandomi questa situazione lai voluta 
tu, se mi avresti ascoltato quella sera saremmo entrambi in 
altra situazione e questo è per voler ascoltare i tuoi amiconi, 
così mi salutò, risposi al suo saluto ripetendole ti raccoman­
do porta la roba in risposta sua: ti porto nulla!

Aspettai la quindicina ma la valigia non arrivò, al col­
loquio non venne ma in carcere seppi da un fratello della 
moglie del trattore che in quella quindicina vi furono altre 
chiacchere fra la madre sua della mia amica il padre della 
bimba e la moglie del trattore per ragioni mie. Da questo 
fatto mi venne un pensiero, scrissi al padre della bimba che 
imponesse alla «sua» di farmi recapitare al carcere la valigia 
mia con tutti i miei indumenti, così tutto sarà finito e questa 
donna sarà tenuta essere in pace, non so quale sia successo, 
so che un bel giorno venni chiamato alla porta e la vi trovai 
la mia amica con la faccia stravolta mi infierì con parole: la 
tua roba l’avrai, da te questo non me l’aspettavo questa è la 
ricompenza di tanti sacrifici fatti, ora mi sono accorta che 
ti ero per un impiccio, non per una tua compagna di con­
dividere i nostri piaceri e i nostri guai, ora sarai contento di 
esserti liberato, qui c’è la tua roba, ricordati non l’avrei mai 
aspettato un simile affronto, così ci siamo lasciati e non sep­
pi più nulla, e così finì anche il mio ultimo idilio amoroso.

Passarono ancora più di due anni prima che venissi in 
libertà, in questo periodo di tempo passarono giorni in 
quelle mura acerbi e così fra tanti e tanti che passarono fra 
quelle tetre mura venne l’ennesima volta della mia libera­
zione il dodici settembre 1949.

Appena che fui rimesso in libertà fu mia premura a rin­
novare la carta d ’indentità, perché durante la carcerazione
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ero sempre, specialmente dopo la rottura con la mia amica, 
richiesto a Palermo da mio cognato e da mia sorella che 
volevano dassi fine a queste mie disgrazie volontarie o in­
volontarie e così che abbandonai amici e cercai premura il 
più presto fosse per allontanarmi da Cremona, che così av­
venne il venti di ottobre del 1949 un bel mattino alzandomi 
dalla pensione ove mi trovavo in via Lanaioli inforcai la mia 
valigia portandomi alla stazione e presi l’andata per Paler­
mo che arrivai alla sera del giorno dopo mi portai alla abi­
tazione di mia sorella innaspettatamente, perché non ave­
vo fatto nessuna lettera di avvertimento del mio arrivo, fu 
una grande accoglienza da venticinque anni circa che non 
ci vedevamo, e da ben quindici che dovevo raggiungerli, 
invece trascorsi quasi più della metà in «starape» (carcere) 
così dopo tanto venne la nostra desiderata unione dopo gli 
abbracci e una cena frugale ci coricammo, che mia sorella 
ebbe premura di preparare dicendo che da anni quell’otto­
mana era pronta per ricevermi e che finalmente era venuto 
il giorno che la dovessi adoperare.

Il mattino dopo con mio cognato mi portò alla sua fab­
brica di biscotti «Umberto» un piccolo ambiente con dieci 
signorine e tre uomini ed un ragazzo con motocarro per il 
trasporto delle consegne, i giorni dopo mi portò a far co­
noscenza coi suoi cognati il fratello e sua madre una buona 
vecchietta che giornalmente poi voleva che andassi da lei a 
pranzo solo per vedermi mangiare il pesce perché io non 
scartavo nulla specialmente con le sarde fritte, il pesce non 
mancava mai a tavola, essendo che un figlio, Carlo ultimo 
dei fratelli, era impiegato in una ricevitoria di pesci e di 
questi in casa non ne mancava mai, tutti giorni qualità di­
verse. Dopo di aver fatto la conoscenza con tutti i suoi pa­
renti comincia ad affrequentare il lavoro, feci il tesserino di 
sanità e di lavoro e così continuai a frequentare il lavoro in 
fabbrica, feci conoscenza con più simpatia con una signo­
rina di nome Aurora simpatica ragazza dai costumi di me 
settentrionale, che poi accortasi mia sorella per la troppa
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confidenza, non accortasi direttamente lei, ma da l’impie­
gata dell’ufficio fu avvertita un giorno che si presentò per 
semplice curiosità in compagnia con sua cognata, così ne 
fece avviso a mio cognato che questi a tavola alla sera me 
ne fece noto se fosse la verità io risposi il contrario che poi 
credette ma invece di lasciarmi in fabbrica mi disse che era 
meglio che adoperassi il furgone, se mi sentivo la forza, che 
in compagnia del ragazzo pratico di Palermo avrei girato 
la città portando le comissioni per i bar, negozi e grossisti, 
così capii che sebbene aveva dato fiducia alle mie parole 
cercava nello stesso tempo di tenermi lontano dal contatto 
con le ragazze, feci pratica del furgone e cominciai il mio 
nuovo lavoro, girai nei paesi vicino come Bagheria, Carini, 
Larezuttana, Valdesi, Mandello, venne poi la stagione esti­
va, così tutte le domeniche mi portavo alla spiaggia di Man­
dello, ossia mi portavo al monte Pellegrino, alla grotta della 
Madonna Rosalia patrona di Palermo, non per la Madonna 
per ammirare il panorama della città e del mare che era 
incantevole, ossia mi recavo alla Favorita che dai suoi via­
li grandi e ombrosi giravo con un motorino «Ducati» che 
avevo in prestito dal fratello di mio cognato, mi passavano 
le settimane e i mesi come fossero ore, senza nessuna preoc­
cupazione di incontrarmi con gente del mio passato, ossia 
agenti che mi squadrassero o mi facessero dei fermi, invece 
rispettato e avvicinato da gente onesta, parlar solo che affa­
ri, per me era come essere venuto in un mondo nuovo, non 
sentire più parlare con quelle parole smezzate dalla «Mala».

Così arrivai all’agosto del 950, che mio cognato mi pro­
pose se volevo andare con lui e mia sorella con parenti suoi, 
sui monti delle Madonie ossia venire a fare una gita nel Cre­
monese e nel Trevigliese per avere notizie, mia sorella che 
tanto ne desiderava dalla mia parentela e si decise io venni 
a passarvi una diecina di giorni e più a Cremona, mi recai a 
Treviglio seppi della morte di mio zio Don Carlo e di un’al­
tra mia cugina, a Cremona poi ebbi l’occazione di incon­
trarmi con la vecchia mia amica che mi ringraziò a nome di
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sua figlia del pensiero avuto nel averle inviato l’album della 
città di Palermo e dintorni e così si ebbe anche un appun­
tamento che venne a trovarmi alla mia pensione ove ero in 
via Lanaioli, si parlò del mio nuovo regime di vita ove ero 
entrato le mie soddisfazioni che mi prendevo dopo il lavo­
ro, le mie gite, ma che mancavo di una soddisfazione sola il 
contatto di una donna amica, essa mi rimproverò di essere 
me stesso la colpa, si siamo dati appuntamento per il giorno 
dopo quanto che invece il giorno dopo ripartii per Palermo 
così dopo dato le impressioni della mia venuta a Cremona 
e delle notizie avute a Treviglio ricomincia al mio lavoro.

Nell’inverno trovai un venditore ambulante cremonese 
trovandomi a Trapani con mio cognato per affari si siamo 
recati a depositare la macchina in un garage e la mio cogna­
to osservò delle casse di Torrone di Cremona si rivolse a me 
e disse conosci quella ditta Stradiotti? risposi di sì e si siamo 
rivolti al proprietario del garage domandando di chi fossero 
quelle casse, esso ci rispose che erano lasciate in deposito 
da un ambulante cremonese di nome G., io feci noto a mio 
cognato che conoscevo un G., ma che già era morto fin dal 
1935 dai connotati datoci dal garagista era un uomo sulla 
quarantina dissi a mio cognato sarà suo figlio, so che due 
son morti e l’ultimo non lo conosco, fatti i suoi affari mio 
cognato si siamo recati al ritiro della macchina ma ancora 
il G. non era tornato così noi siamo ritornati a Palermo, 
nel mese di gennaio sulla fine un giorno che passavo col 
furgone per via Napoli su un crocicchio vidi una macchina 
ferma che stava vendendo torrone di Cremona mi avvicinai 
aspettai che allentasse la sua vendita e mi presentai, e così 
seppi che era il figlio di quel G. che negli anni del 1930 girai 
con lui alla vendita dei cacci, subito si siamo affiatati siamo 
andati a beerne un bicchiere e così poi tutti giorni finche fu 
a Palermo ci incontravamo, alla metà di febbraio il G. rien­
trò a Cremona, così non trovai più cremonesi sui miei passi.

Nel mese di maggio ai Giardini Inglesi vi fu la festa co­
munista con la partecipazione dell’On. Paietta con un con­
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corso di pubblico immenso e venne nuovamente l’estate e 
cominciavo con le mie passeggiate alla Favorita al Pellegri­
no e a Mandello quando alla metà di luglio del 1951 una 
sera che tornai alla casa di mia sorella ebbi una sgradita 
sorpresa cioè ero invitato alla caserma dei Carabinieri della 
Resuttana per informazioni che mi riguardavano, con sor­
presa e meraviglia mi recai alla Caserma in compagnia di 
mio cognato e la si seppe che dalla procura Generale di 
Brescia mi si doveva comunicare un anno di vigilanza da­
tomi in sentenza dalla corte d ’appello di Brescia il primo 
luglio del 1946 così immediatamente mi misero sottoposto 
agli obblighi della libertà vigilata, vollero sapere dove lavo­
ravo che facevo a Palermo e tante e tante domande che a 
mio cognato cominciò a seccarsi, ritornati a casa subito mia 
sorella mi corse incontro per sapere, e quando tutto gli fu 
raccontato fu un colpo tale che dovette coricarsi per l’indi­
sposizione, mio cognato assicurò mia sorella che si sarebbe 
impegnato dal giudice di vigilanza per poter ottenere che i 
carabinieri non sarebbero venuti a casa a trovarmi, ma qui 
non potè ottenere nulla, perché un giudice molto pignolo 
in questi giorni che stava per poter ottenere questa comes- 
sione venne un appuntato e un carabiniere a bussare alla 
porta, prontamente mio cognato li invitò in casa, protestan­
do perché il maresciallo aveva concesso che non sarebbero 
venuti a vigilarmi finché non vi fosse risposta decisiva, in 
risposta da questo appuntato si ebbe: io non conosco ordini 
superiori, conosco solo che il servizio, per me è un vigilato 
sono sul mio giro faccio il mio dovere, mio cognato si scusò 
per troncare salutandolo aperse la porta così si allontanò, 
usciti che furono non mi rimproverò ma mi fece capire che 
con la mia situazione per lui era una seccatura, non per lui 
diceva ma col prolungarsi i vicini della casa si sarebbero 
accorti la venuta assidua di questi agenti e che sarebbe suc­
cesso per il suo decoro, io allora risposi vado domani dal 
giudice e mi faccio mandare a Cremona vado a scontarla e 
poi ritornerò, mia sorella acconsentì con gran dolore, mio

480



cognato si propose ancora che si sarebbe recato alla centra­
le e avrebbe provato ancora, ma io già per far contenta mia 
sorella nella sua approvazione che intendevo recarmi a Cre­
mona per non dare più seccature a suo marito mi recai al 
mattino dopo dal giudice di vigilanza spiegando che inten­
devo recarmi a Cremona a scontarvi la vigilanza, in un pri­
mo tempo volle sapere a Cremona cosa potessi fare quando 
seppe che mi trovavo solo e che avrei esercitato il mestiere 
dell’ambulante, mi sconsigliò la mia venuta a Cremona, ma
10 spiegai che dove abitava mio cognato, abitazione abitata 
da ufficiali dell’esercito e dell’aviazione, così la mia posi­
zione non poteva adeguarsi all’ambiente, insistette col dire 
che qui avevo un cognato e un lavoro fisso e meno sotto­
posto alle conoscenze equivoche, col capo acconsentii ed 
approvando le sue frasi, ma la notte che non poteva essere 
associata alle sue frasi di granduomo consigliere perché non 
dava ordine ai suoi subalterni di astenersi dal venire la notte 
a vigilarmi? così fu fatta l’istanza per il trasferimento a Cre­
mona, ritornai a casa e raccontai il tutto a mio cognato e a 
mia sorella un po’ spiacenti del passo che avevo fatto, ma 
quasi con un sollievo (a me sembrava) così venne il giorno 
che fui chiamato dal Giudice di Vigilanza e mi notificò il 
giorno della mia partenza, dovetti andare alla Questura per
11 foglio di via così lì con mio cognato si apprese che vi era 
l’ordine già di non venirmi a vigilare, ma troppo tardi si 
seppe e questo fu per la troppa burocrazia degli uffici sta­
tali, perché il giudice di Vigilanza non volle più cedere alla 
rimossione della domanda fatta però mi consigliò: lei vadi a 
Cremona poi faccia domanda direttamente a me ch’io sarò 
appogiarla, con mio cognato lo ringraziai ritornai dal co­
missario dei Vigilati che non cera nulla da fare e che dovevo 
andare a Cremona, così fece il foglio di via e alla sera dopo 
partii per Cremona.

Ora dirò la storia che fu raccontata ai suoi parenti per 
non metterli a conoscenza della situazione mia si cominciò 
che vennero per il domicilio che io intendevo prendere do­
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micilio a Palermo, che ero sprovvisto di carta di indentità 
perché scaduta e sarei venuto a Cremona per rifarla e altre 
storie che non ricordo, so a tutti dispiaceva che venissi a 
Cremona il giorno della mia partenza per mia sorella fu un 
colpo fortissimo, mi abbracciò così forte e mi bagnò le gote 
dalle sue lacrime pronunciando: noi non ci vedremo più, 
fui così commosso che piansi anchio ci ribaciammo e mi al­
lontanai lasciandomi il ricordo di quel distacco, fui accom­
pagnato alla stazione da mio cognato, la già vi si trovava un 
agente ad attendermi per consegnarmi il biglietto e il foglio 
di via obbligatorio e vi rimase vicino alla vettura fino che 
vide il treno in partenza.

Mio cognato mi fece molte raccomandazioni il non avvi­
cinarmi a compagni cercare di finire l’anno senza altre conse­
guenze, così nuovamente sarai vicino ancora a tua sorella che 
tanto ti vuol bene, e se per te è un sacrificio questa vigilanza 
fallo per tua sorella e farle vedere che sei stato tanto capace 
di ritornare ancora con lei, un abbraccio ancora poi il treno si 
mise in moto Palermo mi scomparve a vista d’occhi. Prima di 
partire mio cognato con mia sorella intendevano ch’io facessi 
per le questure di Palermo e Cremona la domanda per il ri­
torno a Palermo essendo che il giudice lavrebbe appoggiata 
ma io gli sconsigliai perché facendo la domanda di rientro a 
Palermo la questura di Cremona avrebbe inviato il mio co­
pione con tutto quel po’ po’ di roba che vi si trova scritto 
così la questura si e no mi avrebbe accettato, poi sarei passato 
alla «spalliera» e tutti mi avrebbero osservato e un domani 
trovandomi in Palermo essere fermato e avere noie su questo 
mio ragionamento fatto fu approvato sia da mio cognato che 
da mia sorella così la decizione della mia permanenza di un 
anno a Cremona.

Dopo l’ultimo abbraccio di mio cognato due giorni dopo 
raggiunsi Cremona che subito mi portai in questura per la 
consegna del foglio di via obbligatorio per non ricorrere 
nella trasgressione degli obblighi e subirmi una condanna, 
già qui vi era il preavviso del mio arrivo che come giunsi
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negli uffici fui condotto innanzi all’adetto brigadiere di P.S. 
dei vigilati e li cominciò la solita sequela dove andavo ad 
abitare, risposi che non avevo casa e non sapevo ove recar­
mi non avendo nessun parente a Cremona, e tanto meno 
dovermi rivolgere altrove, perché essendo vigilato tutti mi 
chiudono le porte per non aver noie con la P.S. A questa 
mia risposta si alzò e si recò dal Comissario e questi si pre­
se le mie pratiche e poi cominciò a sfogliare ed ogni tanto 
a guardarmi (sembrava che fossi una qualche bestia rara), 
dopo che ebbe finito di scutare su quei fogli, mi si rivolse e 
disse: perché non siete rimasto a Palermo che almeno non 
sareste più qui a dare seccature, la avevate lavoro qui ora 
prima di sistemarvi con il ritorno alle vostre amicizie sare­
te ben presto in Via Iacini, per All’olloggio e per il nostro 
controllo vi recherete al dormitorio (asilo notturno) e ogni 
domenica vi recherete dal Maresciallo per il visto speriamo 
che abbia buon fine che l’anno venturo abbiate a ritornare 
nuovamente libero cittadino (che questo a mio avviso dif­
ficilmente avverrà) troppo incallito siete al male, difficile 
riaversi a quest’ora, andate, così fui lasciato, prima di essere 
rilasciato dagli uffici fui accompagnato nel corpo di guardia 
e messo a bella vista da tutti gli agenti, mi portarono dal 
fotografo e mi fecero nuove fotografie ed impronte digitali 
(e queste erano già la quarta volta che mi venivano prese da 
quando cominciai la conoscenza con la P.S.) su altri fogli 
mi presero ancora le mie generalità e finalmente fui lascia­
to libero, dopo più di cinque ore di seduta, così cominciò 
da quel giorno il mio andare e venire, ogni otto giorni, da 
quei uffici per la firma del libro di permanenza e sempre 
sottoposto alla vista e al controllo di nuove faccie, ritor­
nai l’uomo della vita equivoca, titubante nel passo, sempre 
con lo sguardo pauroso di essere sorpreso in una mancanza 
del regolamento al quale ero sottoposto avvicinavo com­
pagni con poca espansività per paura di essere accolto in 
fallo dai miei persecutori, cercavo sempre di portarmi in 
luoghi di solitudine, un giorno trovandomi nei corridoi del
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Tribunale per una chiamata avuta dal Giudice di Vigilanza 
incontrai il tanto a me «simpatico» cappellano del carcere 
alla mia vista si meravigliò volle sapere come mai ero ri­
tornato a Cremona, essendo che seppe della mia andata a 
Palermo dal comandante del carcere, perché durante l’ulti­
ma mia carcerazione lo assicuravo che alla mia libertà sarei 
andato dai miei in Sicilia e come raggiunsi Palermo scrissi 
al Sig. Comandante per assicurarlo della mia promessa fatta 
e mantenuta, io raccontai il perché mi trovavo a Cremona 
essendo che fui sottoposto alla libertà vigilata dalla corte 
d ’appello di Brescia dall’ultima mia sentenza, contempora­
neamente le dissi anche delle mie condizioni precarie che 
mi trovavo, perché la questura mi aveva negato il rinnovo 
della licenza ed essendo senza lavoro e non guadagnando 
ero proclivo a commettere qualche «fesseria», esso allora 
mi indicò di presentare un’istanza all’Eca per poter avere 
un sussidio e che per la licenza avrebbe fatto lui i suoi passi 
e così mi lasciò, però io sempre con la poca convinzione di 
riuscita.

Dopo che ebbi dalla questura l’oppozizione per il rin­
novo della licenza, mi recai in comune e al segretario co­
munale le feci noto della mia situazione, questi mi assicurò 
del suo intervento per un licenzino comunale che poi in 
seguito si avrebbe ottenuto anche dalla questura e in senso 
contrario ogni mese mi avrebbe rinnovato il licenzino rila­
sciato dal comune così dopo qualche giorno fui in possesso 
del licenzino, pregai il presidente degli ambulanti di inter­
venire a mio riguardo alla comissione provinciale e così 
nuovamente feci domanda alla questura per il rinnovo della 
licenza regolare, così passarono altri mesi senza ottenere ri­
sultato. Come dissi feci anche domanda all’Eca per avere 
quel sussidio mensile come mi aveva indicato il cappellano 
e questa mi fu accettata al mio invito per l’iscrizione da un 
impiegato del sudetto ente ebbi un alterco. Alla domanda 
delle generalità e della provenienza che voleva sapere qui vi 
fu un bisticio, rivolgendosi ad un suo collega disse: io que­
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sta gente (vigilata) se fossi il governo la reghelerei in un iso­
la allontanandola dalla società del consorzio umano, siete al 
dormitorio, chredo che venga io come custode così saprò io 
farvi filare. A questa sua ultima frase non seppi trattenermi 
e gli risposi: Lei sarebbe bene che facesse il suo servizio da 
impiegato «sgarabucin» e non immischiarsi in fatti che non 
gliene riguarda, e se venisse anche come custode, a me non 
me ne riguarderebbe nulla, farebbe filare i suoi più intimi 
parenti e per me lei è un bel zero, ultimate le mie pratiche 
mi allontanai.

Siccome si era in stagione estiva il dopo mezzo giorno 
mi recavo ai giardini pubblici e lì incontrai un vecchio mio 
amico di nome Poli che vi si recava per passarvi il tempo 
trovandosi anche in pessime condizioni di salute e così feci 
conoscenza con un pensionato che si veniva a godere il ri­
poso dei suoi trenta e più anni di lavoro, giornalmente i 
nostri ragionamenti si profondivano sul passato così lo misi 
al corrente della mia situazione attuale, che cercai sebbene 
tardi di essermi allontanato da Cremona per un nuovo regi­
me di vita, pur lontano fui colpito da una misura di sicurez­
za, per il triste mio passato, volontario o involontario, do­
vevo stare ancora sotto al maglio della giustizia, quanto che 
loro invece potevano godersi in pace il frutto del suo lavo­
ro. Appena giunto a Cremona ebbi premura a scrivere alla 
mia sorella per tranquillizarla così settimanalmente avevo 
suo scritto con sua regolare risposta e sempre erano le sue 
raccomandazioni su tutti i suoi scritti, al mese di settembre 
fui messo come distributore di foglietti di areclam alla fiera 
Zoottenica, sempre per l’intervento del pensionato che mi 
presentò ad un suo amico che teneva lo stan alla fiera e in 
questi dieci giorni ebbi il permesso dal giudice di vigilanza 
di assentarmi dal dormitorio, in questi giorni di mia assen­
za fu sostituito il custode dell’asilo notturno con quel im­
piegato dell’Eca, che subito alla mia vista si rizzò come un 
galletto, e mi disse: è arrivato il giorno in cui faccio filare voi 
al posto dei miei più intimi, come voi vi pronunciaste? -  se
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sarà il caso, risposi -  Il caso è già giunto, dove siete stato in 
questi giorni, ora devo dare informazioni alla questura della 
vostra assenza! -  faccia pure suo dovere -  e così non restò 
che prendere il disco del telefono avvertendo la questura 
che da diversi giorni ero assente, prima però si prese pre­
mura a chiudere a chiave la porta e ritornò ad’aprirla alla 
venuta degli agenti, io impassivo rimasi ad attenderli, giunti 
che furono, si rivolsero a me e dissero: andiamo, io risposi: 
dove? -  sei contravventore dove sei stato in questi giorni 
di assenza dal dormitorio? -  se è per questo, il signore che 
tanto ci interessa vedermi entrare in carcere è soddisfatto, 
estrassi dal portafoglio il permesso scritto a macchina e fir­
mato dal Giudice e così il custode del dormitorio si rivolse 
a me e disse: lo poteva dir prima, senza ch’io disturbassi gli 
agenti, io risposi: che a lei non aspettava questo suo zelo, il 
dover intervenire, se io ero incorso ad una mancanza, ma 
bensì gli agenti e per questo lo lasciai fare per il momento il 
suo fucile fece cilecca e così me ne andai a dormire.

Il giorno dopo andai al Foro della fiera per il carico 
dello stan e ricevetti la paga in lire diecimila, sempre poi 
per l’intervento del pensionato rimasi ancora a dar aiuto 
al lavoro della semita di pere e vi passai l’inverno, la paga 
era dalle centocinquanta alle duecento lire al giorno più 
qualche pera per la cena, così al principio della primave­
ra essendo in possesso del licenzino comunale e all’ultimo 
delle pere mi feci fare un carico e girai per la città il primo 
fu a buon fine ma con il secondo carico ed ultime rimaste 
dall’importo di lire duemila non saldai più il conto e tuttora 
è ancora scoperto.

Terminato questo lavoro di passatempo ebbi a buon 
fine la mia domanda di licenza, dopo diverse volte chiamato 
alla questura all’ufficio licenze di dover smettere la vendita 
da ambulante per ordine del questore, essendo sprovvisto 
di regolare licenza da una ennesima chiamata di questi im­
ponendomi di lasciare la vendita, perché mi avrebbero gli 
agenti sequestrato ciò che stavo vendendo a questo punto
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spiegai la mia situazione al Maresciallo il come dovevo gua­
dagnarmi la vita trovandomi sottoposto alla vigilanza non 
trovando lavoro sotto dipendenza come dovevo risolvere il 
mio problema della vita, mi ascoltò e poi disse: se mi assicu­
rate che non mi date noie ne parlerò al questore che speria­
mo abbia a risolversi in buon esito e così fu dopo circa un 
mese fui in possesso della licenza.

Un giorno trovandomi col carretto di ciliege nei paraggi 
di S. Agostino incontrai il cappellano del carcere si avvicinò 
a me dicendomi: ti è poi stata concessa la licenza, risposi un 
sì, rivolgendosi ad un altro prelato che lo seguiva disse: per 
il mio intervento ho riuscito a rimetterlo sulla strada di po­
tersi guadagnare da vivere, io lo guardai stupito nel sentire 
questa sua frase stavo per pronunciarmi quando mi salutò e 
disse: speriamo non vedersi più nelle camerate del carcere 
che ora ti puoi guadagnare per vivere senza ricorrere ad 
espedienti ed andare contro la legge così si allontanò senza 
ch’io possa avergli rivolta la parola, fra di me dissi poi: ma 
quale suo intervento che prima ch’io parlassi al Marescial­
lo dell’ufficio licenze ero sempre chiamato per far che la 
smettessi di circolare perché il questore non mi concedeva 
questa licenza come potrebbe aver intervenuto lui; così ar­
rivai quasi alla fine del mio anno di vigilanza mancavano 
ancora circa quaranta giorni alla fine che ricorsi in una gra­
ve mancanza.

Un giorno passando per piazza Marconi vidi un certo 
Giulio mi si avvicinò e dicendomi nel palazzo dell’arte vi 
sono diverse biciclette incustodite si potrebbe prenderle, io 
senza riflettere a ciò che andrai incontro mi portai nell’andi­
to del palazzo vidi le dette biciclette mi avvicinai ad una da 
donna e stavo per uscire quando sentii aprire una porta a 
invetriata e gridare, presi la bicicletta la buttai fra le gambe 
della donna e fuggii fra la folla che vi era in piazza, essendo 
giorno di mercato, già mi ero confuso fra la folla e sembrava 
che fosse andata dritta all’imbocco di via Gaetano Tibaldi mi 
vidi affrontato da un uomo dicendomi fermati io cercai di
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ritornare nella folla e fra i banchi, ma questi si mise a gridare 
così fui preso e dallo stesso con altri portato in questura poi 
arrivò la signora che nella denuncia disse: se invece di aver 
presa la mia avesse preso una da uomo non mi avrei neanche 
mossa tanto la sua disinvoltura nell’awicinarsi prendersi la 
bicicletta e andarsene. Dopo l’interrogatorio fui portato alle 
carceri essendo che il mio arresto fu in fragante non ebbi 
da poter negare e mi salvai col dire la storiella essendo da 
diversi giorni privo di mezzi e la fame mi a portato a questo 
atto contro la proprietà, non trovai nessuna contrarietà degli 
agenti e del maresciallo solo disse: fortunato sei stato che non 
hai avuto bastonate dalla popolazione e questo sarà anche un 
buon augurio alla causa certo di questa non puoi negare di 
non aver partecipato al furto come quella che fosti arrestato 
col Italo! ti sei salvato dalla prima e sei caduto con la seconda 
così fui condotto al carcere.

Ora devo qualche spiegazioni sull’arresto coll’italo, una 
sera, qualche settimana prima del secondo arresto, mi tro­
vavo in compagnia dell’italo che si recavamo al dormitorio, 
sotto i portici di via Platina l’italo cercò di prendersi una 
«spicciola» e me la buttò fra le mani, ch’io poi lasciai a terra, 
ma di questo atto fu visto da un suo conoscente dell’italo e 
questi si recò per la denuncia arrestati il giorno dopo fummo 
assolti dal pretore il giorno seguente dopo l’interrogatorio, 
come ritornati alla libertà subito alla sera si ebbe una brut­
ta sorpresa, provenienti da porta Venezia giunti nei pressi 
dell’ospedale incontrammo il daneggiato, prese l’italo a pu­
gni e gliele diede così forte che gli fratturò il naso condotto 
all’ospedale vi rimase per una quindicina di giorni, uscito 
poi dall’ospedale due giorni dopo veniva arrestato e con­
dannato sempre per il medesimo reato a mesi 18 che venne 
prima assolto, così ora a pochi giorni uno dall’altro ci trova­
vamo nuovamente in carcere.

Io non cercai di scrivere a mia sorella ma il mio silenzio 
la impensieri e non avendo avuto risposte a diverse lette­
re scritte a mio indirizzo, si rivolse con un suo scritto al
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pensionato per avere mie notizie questi rispondendole le 
disse della mia carcerazione poi scrisse anche a me rimpro­
verandomi del mio atto disonesto e da qui la rottura della 
mia relazione. Ebbi lettere da mio cognato molto severe 
la situazione di dispiacere che si trovava mia sorella che 
non avevo alcuna riconoscenza al bene di essa, si calmò 
un pochino poi quando seppe della breve mia permanenza 
in quelle mura cioè che la mia condanna fu a mesi sei in 
questo periodo fui sempre assistito con denaro così al do­
dici di dicembre dello stesso anno fui di nuovo in libertà, 
portato in questura e nuovamente sottoposto a un altro 
anno di libertà vigilata, però al termine dei quaranta gior­
ni che mancavano alla fine della vigilanza comunicatami a 
Palermo glielo feci noto al maresciallo della P.S. questi mi 
mandò dal Giudice di vigilanza che questi poi acconsenti, 
ma con mesi di proioga così feci ancora una diecina di mesi 
prima di svincolarmi e riconsegnare il libretto e questo fu 
per l’intervento di un nuovo cancelliere del Giudice il qua­
le passata la mia pratica e visto a quale situazione era la 
mia, mi assicurò che si sarebbe interessato e che mi avreb­
be fatto prosciolvere perché mi era di diritto, che dopo 
quaranta giorni mi si doveva ritirare il libretto e lasciarmi 
libero e così avvenne a forza di passare dalla questura al 
giudice e dal giudice alla questura venne quel desiderato 
giorno del ritiro del libretto e svincolarmi da quelle catene 
e da quel perfido controllo.

In questi mesi di attesa che fossi libero da questo ob­
bligo fui avvicinato un giorno da un intima amica di mia 
sorella la quale le chiedeva se ancora fossi sottoposto al 
regime della vigilanza o se nel caso fossi già libero, io gli 
risposi che ancora ero sottoposto a tale regime e le mostrai 
il libretto per assicurarla, così alla risposta data le confirmò 
che ero ancora sotto a quel vincolo che poi mia sorella a tale 
risposta si accasciò così forte che un giorno stava scrivendo­
mi fu colpita da una nuova paralisi cerebrale, ne fui subito 
avvertito dal fratello di mio cognato da sì grave disgrazia e
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da quel vuoto irreparabile, in seguito ebbi notizie da mio 
cognato dell’accaduto il bene che nutriva a mio riguardo 
il suo pensiero era sempre rivolto a me, aveva sempre la 
speranza che venisse presto quel giorno che potessi tornare 
vicino ad essa, ma il suo pensiero più grave era quello con 
mio fratello non mi vedrò mai più e così fu e qui una secon­
da mia colpa grave.

Dopo la morte di mia madre avvenuta nel 1931 in di­
cembre durante una carcerazione per contravvenzione 
all’ammonizione, la quale venne da me al colloquio l’ul­
tima volta ricordo come fosse ora, Nino non ne posso più 
quando vengo in questi posti mi sento a mancare, per me 
è un dolore troppo forte vederti fra quelle griglie verrà 
Nina a trovarti (accludendo a mia sorella) ti porterà mie 
notizie non avertene a male, mi ripeteva, non posso più 
sopportare sì grave dolore l’assicurai che stesse tranquilla 
che il tempo era breve che presto sarei tornato ancora fra 
lei, ma pochi giorni dopo questo colloquio veniva colpita 
da paralisi e non la vidi più. Venne a notificarmelo mio 
cognato dopo il suo seppellimento, mi confortò del dolore 
che fummo colpiti entrambi assicurandomi che si impe­
gnava di farle una tomba adeguata a quella santa donna 
che fu sempre nella sua vita.

Solo mio padre non assistette a tutte le mie disavven­
ture di questo ne sono contento, perché per me sarebbe 
un terzo rimorso che dovrei accludere alla mia collana di 
colpe perché non avrebbe avuto il merito che lo ricompen­
sassi col regime di vita ch’io condussi dopo la sua morte, 
a me in tutto mi accontentava durante che fui sotto la sua 
tutela, e quelle piccole marachelle che combinai nella mia 
gioventù tutte le riparò sempre per vedermi divenire un 
giovane serio e onesto (quanto che invece divenni tutto al 
rovezio dei suoi principii) lui che fu uomo serio onesto e 
stimato chiedeva di portarmi anchio sulle orme dei suoi 
principi onesti, così tutti i miei capricci mi venivano ap­
pagati, credendo certo che un giorno le avrei dato quelle
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soddisfazioni che lui tanto desiderava, perché, come figlio 
unico, in me credeva fossi il seguito di un casato che visse 
sempre laborioso e nell’onestà, per me ora sarebbe stato 
ancor più doloroso se avessi colpito anche mio padre con 
quell’arma invisibile che adoperai con mia madre e mia so­
rella: il dolore, il crepacuore.

Dopo la morte di mia sorella ebbi ancora per circa un 
anno comunicazioni con mio cognato, avrebbe desiderato 
che ritornassi ancora in Palermo per rimanere al suo fianco, 
ma in me sembrò che raggiungendo la casa dei B. fossi un 
intruso con la mancanza di mia sorella e per questo non 
volli ritornare anche dopo che mi fu levata la libertà vigi­
lata, qui io mi guadagnavo già onestamente da vivere con 
la vendita di pesci salati e già mi ero portato ad un buon 
punto quando il grossista che mi forniva rimase sprovvisto 
di quell’articolo (che già mi ero fatto una buona cliente­
la), cambiai altri grossisti, ma si cambiò anche articolo che 
non soddisfaceva alla mia clientela, così un bel giorno ab­
bandonai e tornai ancora con la frutta, ma la campagna già 
troppo battuta da altri ambulanti meglio attrezzati di me il 
mio comercio diveniva sempre più misero e così anche qui 
volli abbandonare e cominciai a girare per fiere e mercati 
con spagnolette e pianeti qui mi son sempre salvato, ab­
bandonai completamente gli amici che potevano essere per 
me nocivi così cominciai ad avere un po’ di pace anche a 
Cremona non più bersagliato dalla P.S. girando liberamen­
te dimenticai ancor più l’idea di raggiungere Palermo. Però 
ora comincia in me la vita più critica, la «vecchiaia» con la 
stagione estiva posso ancora camminare e la bicicletta non 
mi dà disturbo percorro ancora i miei ottanta e cento chilo­
metri al giorno senza fatica, ma per me l’inverno comincia a 
divenirmi doloroso e allora devo ricorrere di farmi ritirare 
in ospedale o in ricovero per potermi difendere dai dolori 
artritici, dai piedi e gambe stanche e doloranti, in più anche 
per la questione finanziaria essendo che non girando, non 
guadagnando la trippa non si riempie perché fondi di ri­
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serva non ve ne sono e allora ricorro di poter essere inviato 
in ospizio, così in mia gioventù frequentavo i corridoi del 
carcere e ora da anziano le corsie d ’ospedale o ospizio con­
clusi con questo la mia esistenza, per le mie idee di volermi 
associare con uomini tarlati al male.

Nell’estate del 1955 mi portai a una fiera di Berceto, 
dopo detta fiera volli portarmi al passo della Cisa (sempre 
questi miei tragitti fatti in bicicletta) per ammirare il pano­
rama della Val di Taro, giunto che fui sulla Cisa dopo di 
aver fatto una frugale colazione con pane e salame ed un 
bicchiere bianco presi la via del ritorno per Berceto, fatte 
poche centinaia di metri a piedi decisi di voler salire sulla 
bicicletta pur sapendo che era poco sicura nei suoi freni, 
così feci, ma fatti pochi metri visto che la velocità andava 
sempre più aumentando cercai di frenare, ma il freno saltò 
così la velocità aumentò ancora di più, io visto il perico­
lo, perché andavo sempre più in discesa, decisi di volermi 
appoggiare verso la montagna, sterzando la ruota posterio­
re slittò, essendo anche che la strada era molto inghiaiata, 
e feci un ruzzolone in piena velocità, dopo che fui a terra 
cercai di rialzarmi, ma mi trovai impossibilitato, presente 
si trovavano diversi villeggianti che subito si presero pre­
mura per rialzarmi, ma impossibilitato di reggermi in piedi 
e di muovere una spalla fui adagiato su di una spalla della 
strada e fra i miei soccorritori trovavasi un medico o un 
farmacista, volle che mi spogliassi e subito dichiarò che mi 
ero fratturato il bacino e lesionato la spalla, aspettarono 
che passasse una macchina e mi fecero trasportare a Ber­
ceto (che si trovavamo a circa nove chilometri di distanza) 
dando ordini all’autista di portarmi dal medico del paese 
che contemporaneamente mi avrebbero raggiunto. Poco 
tempo raggiungevo la clinica del medico di Berceto, messo 
sul lettino e spogliatomi, constatò ciò che prima aveva pro­
nosticato quel signore presenti alla caduta e ordinò il mio 
trasferto a Parma, presente anche si trovavano quei villeg­
gianti che mi fecero trasportare a Berceto, gentilmente mi
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dissero se mi occorreva qualche cosa che sarebbero pronti 
a soddisfarmi, dissero che mi avevano portato la bicicletta 
presso di me, non sapevo in qual modo ringraziarli assicu­
randoli che non mi bisognava nulla, insistettero che almeno 
accettassi qualche cosa da mangiare, che prima di raggiun­
gere Parma sarebbe passata qualche ora, mi salutarono con 
auguri di una presta guarigione e se ne andarono, prima 
poi resero noto anche al dottore del paese della mia caduta 
come avvenne, assicurando che fu una disgrazia senza com­
plicità di nessuno.

Nel frattempo che aspettavo che si svolgesse le prati­
che pel mio trasporto a Parma (sempre da quei signori) mi 
fu portato un piatto di pasta asciutta una cotoletta frutta e 
vino che mi sbaffai e mille lire, dicendomi che mi avrebbe­
ro fatto bisogno, ringraziai chi mi portò il tutto così poco 
tempo dopo venne una macchina mi caricarono me e la bi­
cicletta e partii per Parma e di quei signori non vidi più 
nessuno. Giunto sulla sera a Parma fui adagiato in un let­
tino del trauma, subito mi applicarono un peso alla gamba 
destra e attesi sino al mattino in cui mi passò la visita il 
professore, mi ordinò i raggi per assicurarsi, così il giorno 
dopo mi portarono nella sala operatoria per l’applicazione 
del gesso, come entrai subito un’infermiera mi spogliò della 
camicia e della maglia lasciandomi nudo come son nato e 
mi applicò la mutandina sulla gamba destra e una pance- 
ra che poi si mise a cucire nel centro delle gambe dando 
spostamenti alle carni crescenti quando le erano di impe­
dimento a questi movimenti la verga cominciò ad alzare la 
cresta dando facoltà di risate agli assistenti presenti, poi mi 
misero su di un cavalletto che appoggiavo solo che le spalle 
ed un apparecchio dalla lunghezza di centimetri venti che 
vi appoggiavo l’ano sopra le gambe all’ingiù legate ad un 
altro apparecchio per i piedi e in quella triste e dolorosa po­
sizione vi rimasi per circa un’ora se non forse più. Si sappia 
poi che prima di mettermi in quella criticissima posizione 
mi fu fatto un cristerio che ancora non avevo fatto e che
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non ero capace di sbrogliarmi (dico in quale stato mi tro­
vavo), finché vennero due aiutanti medici le due infermiere 
ed altri due infermieri e queste sei persone cominciarono: 
allora domani dove si va a Tabiano o a Salsomaggiore (si 
sappi che eravamo di sabato quando mi applicarono l’ap­
parecchio) nel frattempo entrò il professore disse si è pronti 
rispose un si uno dei medici, allora fate un infasciatura leg­
gera di dodici bende guardò la posizione in cui stavo, vide 
che ero ben tirato, si rivolse ai dottori dicendo potete in­
cominciare così se ne andò, uscito che fu il professore uno 
degli infermieri intonò una canzonetta napoletana i due 
medici dissero se tutto era pronto ebbero in risposta dalle 
due infermiere che tutto era pronto, così sotto il canto e del 
discorso della prossima gita che dovevano fare i due dotto­
ri con le due infermiere per Salsomaggiore o per Tabiano 
cominciarono a girare con le bende intorno alla gamba dal 
ginocchio in su, sino al torace, ogni tanto finita la benda 
per incominciarne un’altra vi era il ritornello, no è meglio 
che il mattino ci portiamo a Fidenza e ritorniamo la notte 
per Tabiano, finché a metà dell’infasciatura entrò il profes­
sore, mise una mano sopra l’infasciatura e disse perché così 
bagnata ancora?, e da lì si accorsero le due infermiere che 
nella composizione non vi fu messo l’alume e nemmeno il 
cuscinetto alla bocca dello stomaco così nella infaziatura 
poi vi rimaneva più spazio per la respirazione levando il 
cuscinetto, a questo punto cominciai a inveire: invece di 
pensare a Salso e Tabiano sarebbe meglio che pensaste a 
me, che a Tabiano e Salso ci avete tempo anche dopo, in 
risposta un infermiere intonò: l’untan da Napuli non ci si 
po’ sta, e così finirono di continuare a girare bende bagnate, 
mi rivolsi ad uno di loro dicendo che ero stanco che mi sen­
tivo sfinito, mi rispose che prima di levarmi da quella po­
sizione si doveva assiugare il gesso applicatomi ed essendo 
che le infermiere si sono dimenticate la lume e così occorre 
del tempo prima che assiughi, ritornarono a parlarne della 
loro prossima gita della domenica, a forza di «saracche»
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che cominciai a sbuffare e a far venti con schizzo di «cispa» 
mi presero e mi sciolsero mi posero su di un lettino e mi 
portarono nel mio letto di provenienza, la vi era vicino a me 
un giovane di circa ventanni caduto da una motocicletta ed 
erano già più di cinque mesi che vi si trovava ricoverato ed 
ancora per alzarlo ci volevano in due persone.

Vi era sua madre che lo assistiva giorno e notte poi mi 
raccontò che da più di quattro mesi non dormiva in letto, si 
aveva portata una sdraio e di notte vi si coricava. Dopo che 
fui coricato nel letto non potevo trovare riposo, sentivo che 
la fasciatura nel assiugarsi cominciava a stringere e la respi­
razione mi era faticosa, il ventre con brontolìi acuti e non 
potevo andar di corpo a colpi sentivo di dover rimettere è 
non potevo, io continuavo a chiamare gli infermieri e questi 
con orecchi da mercante, mi sembrava fossi in un inquizi- 
zione non in un ospedale, la signora che mi si trovava vicino 
mi raccontava che non solo a me vi era trascuranza, ma era 
in generale, tanto che si decise di abbandonare la casa per 
venire ad assistere suo figlio affinché col cambio dell’infer­
miere alla sera fui esaudito ai miei richiami, si avvicinò chie­
dendomi cosa mi occorreva, io spiegai che mi sentivo da 
vomitare e non potevo che facevo fatica a respirare perché 
l’infaziatura era troppo stretta alla bocca dello stomaco mi 
guardò esaminò l’infaziatura se ne andò ritornando poco 
dopo con una tazza di ghiaccio e una forbice, fece una pic­
cola incrinatura nelPinfaziatura che si allargò un pochino e 
poi prima di andarsene mi disse di mangiare qualche pezzo 
di ghiaccio e così feci qualche minuto dopo cominciai a ri­
mettere che perdurò tutto il sabato notte tutta la domenica, 
alla visita del mattino il professore messo a conoscenza del­
la persistenza del vomito mi ordinò Dieta assoluta (erano 
quattro giorni che ero a Parma ed avevo mangiato solo che 
una minestrina così mi ordinò dieta e assoluta) e continuò 
ancora il vomito fino al lunedì sera sporcando la bellezza di 
dieci lenzuola, al mattino del martedì mi si ordinò un altro 
cristerio che io protestai essendo che ancora non avevo fat­
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to quello del giovedì della settimana scorsa la mia protesta 
non valse a nulla e lo dovetti inghiottire, vollero che mi al­
zassi, mi si portò in carettino cominciai a fare i primi passi 
e vi rimasi tutta la giornata in piedi cercando di poter risol­
vere il problema di buttare quell’acqua che mi si buttò col 
cristerio e che non ero capace di fare, mangiare solo un pò* 
di brodo sia che mezzo giorno sia che sera e nulla più per­
ché fame non me ne veniva solo acqua minerale mi bevevo, 
il mercoledì seguente fui dimesso cioè dopo sei giorni di 
degenza io cercai di protestare, ma mi si impose dal dottore 
del reparto che in giornata dovevo abbandonare l’ospeda­
le coi miei propri mezzi e così fu, un infermiere mi fornì 
di un bastone da scopa per potermi reggere e raggiunsi la 
porta la trovai il portiere nel vedermi mi chiese dove ero 
diretto, risposi per Cremona e stavo per raggiungere la sta­
zione, allora mi consigliò di prendere la corriera che passa 
innanzi all’ospedale dirigermi a Fidenza e la era più facile 
per raggiungere il treno per Cremona, così ascoltai il suo 
consiglio, attesi la corriera che passò circa alle ore undici e 
con l’aiuto di cittadini salii in corriera che subito alla mia 
presenza qualche viaggiatore cercò di offrirmi il posto, ma
io ringraziando dissi che non potevo sedermi perché impos­
sibilitato, qualcuno mi interpellò, io risposi che ero dimesso 
dall’ospedale e che dovevo raggiungere casa a mie spese, 
perché l’amministrazione ospitaliera non metteva a dispo­
sizione la macchina, vi fu il biasimo di qualcuno, così fra 
queste chiacchere raggiunsi Fidenza considerando che lo 
stato in cui mi trovavo era tristissimo, essendo che avevo in 
corpo i due cristeri e non potevo liberarmene, un brontolio 
continuo al ventre con venti e qualche perdita di «brodo».

Giunti alle prime case di Fidenza dovetti discendere 
perché la corriera era diretta a Salsomaggiore e dovetti a 
stenti raggiungere da me la stazione, passai innanzi ad un 
gruppo di signore che alla mia vista cercarono di offrirmi 
l’elemosina io la respinsi e chiesi se mi vorrebbero una di 
loro accompagnarmi per la traversata della strada, mi chie­
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sero cosa avevo fatto, risposi che da una caduta mi fratturai 
il bacino che dopo l’ingessatura mi dimisero e che ora dove­
vo raggiungere Cremona, finché a stenti riuscii a portarmi 
in stazione, come giunsi mi portai alle latrine vi rimasi quasi 
un oretta, ma non combinai nulla, venne l’ora della par­
tenza ed ancora ero nelle stesse condizioni da quando mi 
trovavo a Parma, immaginarsi come era la mia situazione, 
salii in treno raggiunsi Cremona e mi misi in cammino per 
raggiungere l’ospedale strada facendo trovai un amico che 
alla mia vista le feci una cattivissima empressione, mi chiese 
che mi era accaduto, io raccontai il fatto poi lo lasciai per­
ché desideroso di raggiungere l’ospedale chredendo di po­
termi liberare da quella mia criticissima situazione, appena 
giunsi fui subito ricoverato in chirurgia.

Venne un dottore per la visita (perché ora della visita 
serale) mi chiese cosa mi sentivo spiegai la mia avventura 
dopo di aver ben ascoltato ordinò un cristerio forte e la 
temperatura a questa sua proposta scattai, se già in corpo 
ne tengo due che mi volete gonfiare d ’acqua, venne la suo­
ra per la temperatura mi fu trovata a trentanove e qualche 
linea poi l’infermiere infilò nuovamente la canna di gomma 
in culo e via libera per l’entrata dell’acqua, sbuffavo come 
un toro infuriato così tutto il contenuto di quel* barattolo 
mi entrò in corpo. Circa mezzora dopo cominciò a funzio­
nare e l’acqua che mi fu fatta entrare cominciò ad’uscire, 
ma il duro non intendeva andarsene, la notte la passai ma­
lissimo, impossibilitato il muovermi perché ingessato, sotto 
il culo la padella perché ogni vento un po’ di brodo così 
venne il mattino, passo la visita e l’infermiere disse al dot­
tore che io avevo fatto, si rivolse a me dicendo come mi 
trpvavo un po’ più sollevato, risposi, ma mi sento ancora in­
gombro, controbatte dicendomi verrà anche il rimanente e 
se ne andò, dopo venne la suora dicendomi ch’ero dimesso 
e così dovetti andarmene anche dall’ospedale di Cremona, 
quando fui sulla piazza non sapevo da che parte dovevo an­
dare decisi di portarmi in via Cappellana e col mio bastone
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a passo a passo appoggiandomi anche al muro cominciai a 
mettermi in cammino, giunto che fui in via Stenico incon­
trai il cappellano del carcere che alla mia vista si fermò mi 
domandò cosa mi era successo, io raccontai per la ennesima 
volta il mio accaduto, la risposta che mi diede: fatti ricove­
rare al «Socco» (ospizio Soldi), mi salutò e se ne andò ri­
cominciai il mio cammino verso il punto che avevo prefìsso 
e cercavo di fare il più presto possibile, perché sentivo che 
ora cominciava a spuntare il duro che da giorni attendevo, 
così appena fui alla Scaletta dal mio amico mi portai alla 
latrina appena in tempo per sliberarmene, non posso spie­
garmi quanto fosse il quantitativo, so che non mi sentivo 
più neanche il disturbo del gesso che portavo.

Alla sera mi portai al Dormitorio (asilo notturno) e da li 
al mattino fui portato all’ospizio Soldi e vi rimasi per circa 
trenta giorni, fui riportato all’ospedale (reparto trauma) mi 
fu levata l’ingessatura e dopo una diecina di giorni fui di­
messo, una ventina di giorni dopo mi recai a Parma per ri­
tirarvi la mia bicicletta che si trovava all’ospedale custodita 
dal giorno che vi fui entrato, mi recai nella sala ove ero stato 
ricoverato, la vi trovai ancora quel giovane di Noceto sem­
pre assistito da sua madre ci salutammo, al vedermi pianse e 
dicendomi lei è già ristabilito io invece sarò sempre un me­
nomato anche uscendo da questo ospedale, lo incoraggiai, 
ritornerà ancora a casa è giovane, ritornerà a ristabilirsi e 
sarà il cocò di sua madre, nuovamente ci siamo salutati rin­
novandogli gli auguri di presta guarigione si siamo lasciati.

Mi fu consegnata la mia bicicletta e mi misi nuovamente 
in cammino raggiunsi Casalmaggiore, Viadana, ritornai a 
Parma, Salsomaggiore, Fiorenzuola, Lugagnano passando 
da un mercato all’altro con pianeti ritornai a Cremona così 
venne il freddo e l’inverno, cercai di ripararmi e nuova­
mente mi feci ricoverare all’Ospizio Soldi per dolori atritici 
per passarvi tutta la stagione invernale e con l’aprirsi della 
nuova stagione ritornerò con la mia bicicletta a girare le vie 
della Lombardia e dell’Emilia e altre regioni presentando
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pianeti della fortuna per guadagnarmi da vivere, e così via, 
sarà finche avrò vita, con questo conclusi la mia esistenza, 
per il mio passato irregolare avuto e per la poca fortuna che 
mi assistette sebbene sia un nipote di un prete.

Edd’ora son con due cicatrici al cuore sanguinolenti per 
la morte di mia madre e di mia sorella che le uccisi con 
quell’arma mia invisibile che fu il dolore, che mai compresi 
da esse il bene che nutrivano verso me e ch’io sempre le 
ricompensai con grandi dispiaceri che le portarono alla loro 
morte. Ora sto attendendo che venga il mio giudizio fra 
stenti dolori e sacrifici deriso dalla società che nella vita non 
seppi concludermi l’esistenza, per quella gioventù passata, 
con quei principi assurdi di volermi fare una posizione sta­
bile col furto o con espedienti illeciti.

Ora dico io: come mai non compresi di tutto il male che 
feci a me stesso ed agli altri, perché mai mi son ravveduto 
del male che facevo e che ho fatto! questa è la domanda che 
faccio a me stesso. Come mai nel mio casato, sino che ho 
potuto ravvisare io dalla mia settima generazione nessuno 
violò le leggi e vissero col proprio lavoro e nel’onestà? Io, 
che fui sempre dell’indole al furto fin da ragazza, il primo 
denaro che mi appropiavo in casa, io che mi associavo a ra­
gazzi di cattiva indole, e quando mi trovavo fra compagni di 
buon’indole cercavo e facevo il possibile di allontanarmi e 
cercavo il più presto per unirmi col male la colpa fu sempre 
mia, i miei genitori cercarono sempre di potermi impedire 
queste mie unioni, tanto fu vero che due volte fui rinchiuso 
in collegio, da giovanotto frequentai donne losche tanto che 
a quindici anni mi trovavo ammalato di ble-noraggia (scolo) 
che si ripete a-rvent’anni sette anni dopo fu restringimento 
uretrale, e qui ebbi una pausa di qualche anno senza poter 
possedere donne, perché non mi sentivo la forza della «ti­
roide». Non fui sempre proclive al male ebbi dei tempi di 
buon principii: sono pur ora un appazio-nato alla bicicletta 
ma in gioventù cercai anche di professarlo sebbene sia sem­
pre stato alto come en b.... da asen alle partenze ero sempre
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presente, ma agli arrivi difficilmente mi ci si trovavo, in quel 
tempo che fui a Milano mi associai a un certo Barziza di Ce­
rea e un certo Scolari di Legnago e negli arrivi o io arrivavo 
dopo di loro o loro arrivavano dopo di me (sintende dalle 
ultime pozizioni) così diedi fine anche alle corse, perché 
compresi che sarei stato un ottimo campione «rallentatore» 
riuscii invece un personaggio nocivo agli agenti di P.S. e per 
questo cercarono sempre di avermi fra le loro tenaglie, mi 
invecchiarono coi loro sopprusi per ragioni senza ragioni 
così dopo tante peripezie mi son rimaste aperte le porte per 
l’ospedale o per l’ospizio, così finiscono le mie illuzioni il 
dovermi formare la mia pozizione con proventi illeciti e con 
la mia morte verrà scritta la mia epigrafi

QUI GIACE SOTTO QUESTA TERRA GRASSA LE SPOGLIE DI 
EL BALOS

il 7-Marzo-1956 Cremona.

Appendice.

Da miei conoscenti, gente che ha letto molto, mi è stato 
riferito che degli sienziati del pensiero e dell’animo uma­
no, che la maggior parte degli appartenenti alla malavita 
muoiono per il mal di cuore per le paure l’orgasmo provato 
nel compiere i reati contro la proprietà e le persone. Que­
sta statistica secondo la mia esperienza è errata. Molti miei 
amici sono morti di fame freddo e stenti, senza letto d ’in­
verno. Il mio cuore non ha mai avuto disordinazioni mentre 
facevo delle cose non ammesse dalla legge, ma ammesse dal 
mio bisogno corporale e do qualche esempio: trovandomi 
un giorno scoperto all’alba in un studio di una fabbrica di 
birra, con altri due miei compagni appropriandosi di me­
daglie di oro che vi si trovavano in quadro fummo scoperti
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da due agenti che introdussero una luce dalla strada da una 
finestra, a quella vista siamo usciti nel cortile per uscirne 
dalla porta dell’abitazione ma il «palo» aveva chiuso la por­
ta per non fare entrare le due «piante» (agenti) così allora 
ci infilammo per le scale e siamo saliti sopra i tetti vicino 
vi erano altre case più basse così si siamo portati su quei 
tetti finché si raggiunse una casa ad un piano dall’altezza 
di circa una diecina di metri circa in un angolo vi si trova­
va un palo della luce tenuto da un bracciale di ferro dalla 
distanza di circa una cinquantina di centimetri dal numero 
dell’abitazione, la decizione fu una il calarsi sulla strada da 
quella parte, essendo che da dove si era venuti non si po­
teva essendo che agli agenti si erano uniti gli inquilini delle 
case svegliatesi dagli spari fatti dagli agenti, io fui l’ultimo a 
discendere proprio nel mentre che uno degli agenti si pre­
sentava al lucernario, a questo punto con la mia calma mi 
presi il palo e cominciai la mia discesa, giunto a terra ce la 
siamo dati a gambe e giunti al punto dove vi si trovava i 
nostri mezzi (biciclette) siamo arrivati a Nuvolara abbiamo 
venduto il ricavato che si potè raccogliere e l’abbiamo finita 
la nostra avventura con un buon pasto fra le risate dell’av­
ventura accorsaci, senza come dico aver provato emozio­
ni e disturbi al cuore, il cuore soffriva quando se la faceva 
«bianca» e così potrei citarne diverse.

Ora darò ancora qualche appunto sul mio contatto con i 
confinati politici. Il proffessor Maffi appena giunse all’isola, 
accompagnato da sua figlia, che non la abbandonava mai, 
subito si mise al servizio dei confinati politici che comuni e 
che dei civili, e questo lo fece senza nessun interesse, aven­
do visto la penuria del servizio medicinale e visite e questo 
per la salute e il benessere della umanità coattiva, per Usti­
ca era divenuto un personaggio di primo ordine, il medi­
co comunale era divenuto il suo allievo così per le visite si 
portava il professore Maffi che questi acconsentiva, visto 
che la sua presenza era necessaria tenne conferenze sulla 
medicina e sul corpo umano, questa sua permanenza fu di
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breve durata di questo insigne sanitario, perché un giorno 
fu visto in catena con un altro personaggio Gramsci che a 
Ustica la sua presenza fu sempre ricordata, per essere tra­
dotti al tribunale speciale per reati contro lo Stato fascista. 
Il Gramsci nella sua permanenza a Ustica tenne conferenze 
sul tema di noi comuni, quando poi ci avvicinava qualcu­
no ci confortava delle nostre disgrazie e diceva che tutte le 
colpe non erano nostre, ma bensì eravamo istrumenti agri­
coli per i loro avanzamenti delle autorità, che occorreva un 
cambiamento di procedura di P.S. e carcerario, conferenze 
sulla emancipazione del proletariato, la sua intelligenza e 
la sua cordialità verso l’umanità annullava la sua deformità 
fisica. Altro nome che diede vita e espansione ai civili fu Ro­
mita con le sue vedute dal ministero fu accordato al comu­
ne la luce e la conduttura dell’acqua potabile, arrivarono la 
trebbiatrice che per gli agricoltori era sconosciuta ancora, 
perché trebbiavano come ai tempi primitivi, però uomo di 
diversi principii su noi confinati comuni, fece il progetto 
al comune per la nuova banchina per trasbordo di merci e 
passeggeri. Un personaggio anche di primo ordine era Bor- 
diga professore in matematica, tenne diverse conferenze in 
matematica, e alle sue conferenze gradiva molto la presen­
za di noi comuni, era l’interessato per esporre i diritti dei 
confinati sia per qualsiasi gruppo politico al ministero, però 
dopo l’assassinio dell’anarchico Stagnetti per mano di un 
confinato comune fu tanto l’indignazione che sostenne al 
ministero per la separazione dei comuni e dei politici. Altro 
bel personaggio il caricaturista Scalarini, il Roselli primo 
dei fratelli, che dopo Pevazione del fratello minore dall’Iso- 
la di Lipari fu arrestato e non fece più ritorno, senonche 
seppi del suo assassinio in Francia da sicari del Fascismo.

Dovrei citarne tanti altri che non ricordo il nome che 
davano vita di idee nuove a noi confinati comuni, che poi 
col loro trasferimento all’isola di Ponza si tornò ancora ai 
pensieri della vita del male.
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Appendici





Appendice 1

Un noto assunto sociologico vuole che si debba perlomeno 
diffidare delle autobiografie come strumenti di analisi, in quanto 
possono essere dei prodotti offerti dà protagonisti già definiti e 
chiusi dal loro presente, i quali tendono spesso a rivedere il passa­
to con gli occhi che si trovano ad avere oggi; e dunque peserebbe 
sulla loro visione il cumulo di pietra costituito da vicende non più 
reversibili; per cui la visione stessa diviene spuria e può bloccare 
più che favorire la conoscenza di situazioni e modi di vita, può 
non consentire di intercorrere tra piani diversi, finisce per are­
narsi su un io. Il fatto concreto che esistano persone, tra loro in 
rapporto o meno, attraverso diverse classi sociali, le quali in certi 
periodi storici -  o a determinate date della vita -  volgano verso 
l ’autobiografia, continua a venir spiegato come influenza di un 
genere letterario -  vale a dire, si continua a far discendere da una 
determinata classifica culturale l’interpretazione del fenomeno. Li 
ci si ferma, e poi si desume.

Tra classi e categorie sociali subordinate, in certi ambienti, da 
parte di individui più o meno qualificati, la mossa autobiografica 
può manifestarsi in modi e per cause diverse. Le indicazioni che 
si possono ricavare da questa raccolta sono: Orlando P. già aveva 
scritto per suo conto la propria storia, fino alla conclusione del 
periodo di vita militare, e il motivo (quel bisogno di lasciare scrit­
to «così è il mondo») lo esprimerà nella seconda parte del testo, 
scritto su sollecitazione; Teuta già aveva steso, tra altre cose, due 
delle tre storie qui pubblicate, e l’aveva fatto per evitare l’ozio e 
per rispondere a una serie di interiori «perché»; Bigoncia, posto 
in condizione di poterlo fare, scrive «la verità» su se stesso e gli 
altri, senza impedimenti; ecc. A volte, autobiografi di questo tipo 
si muovono con la coscienza che una situazione oggettiva possa

505



venire intesa unicamente se filtrata attraverso una testimonianza 
soggettiva, altre volte per motivi di minore intenzione e prospet­
tiva culturale.

Fare gran caso di queste realtà, che ci precedono, e cominciare 
a discutere se le autobiografie possono servire o non possono ser­
vire, a me pare inutile perché 1) chissà quante ne esistono, favorite 
da motivazioni diverse, e bisognerebbe pur rifletterci; e 2) anche 
ammesso che tendano a privatizzare (ma quasi mai è vero) e a 
introdurre in un caos sociale dove si perdano di vista le relazioni 
con la struttura, la causa della confusione che se ne può ricavare 
va fatta risalire, unicamente, a un cattivo funzionamento del me­
todo avviato dal ricercatore, a una sua incapacità di individuare 
le relazioni effettive e di tessere dei rapporti possibili. In quanto 
al genere in sé, come è avvenuto per altre invenzioni, esso, sem­
plicemente, non esiste; ed è vizio di forma discutere di cose che 
non esistono. Esiste una serie di motivazioni diverse, e l’interesse 
va portato su di esse non su un presunto genere falsamente unifi­
cante, o su un prodotto che la memoria inerte fa assomigliare ad 
altri prodotti.

Altra accusa che viene mossa a quanti tengono conto della te­
stimonianza diretta e dell’autobiografia (ivi compresi quelli che 
non soltanto ne segnalano la prevedibile parzialità ma lavorano a 
stabilire la relazione con la struttura o parte di essa) è di partire 
con un grappolo di idee preconcette; poi individuare fra le tante 
occasioni del possibile qualche persona o gruppo che possa, nel 
martirio, rappresentarle; concludere dunque alla tesi di prima; e, 
infine, offrire un libro.

Anche se non espressa in termini tanto schietti, è però questa 
la critica che sta sotto una indicazione metodologica secondo la 
quale si sostiene, seriamente, che 1) bisognerebbe, invece, partire 
ogni volta da una sorta di asettico zero, 2) elaborare ipotesi che 
riguardano la disciplina o interessano soprattutto il suo corpo spe­
cialistico, 3) fare un giro di verifica contribuendo a invalidare o a 
convalidare questa o quella teoria, e 4) concludere nel modo più 
generale possibile. Questo sarebbe il modo vero di promuovere
lo scatto del codificato meccanismo che renda dignità alla ricerca.

Quanti ipotizzano «il metodo migliore», trascurano di porre 
la loro, legittima, esigenza in relazione con una serie di interessi 
-  conoscitivi o meno -  che da altri possono non venire condivisi.
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Perché, vale la pena di ripeterlo, ci sono degli strumenti, scientifi­
ci, che possono venire usati in un modo, nell’altro?- e della scien­
za di cui molti parlano, esiste unicamente l’idea che essi stessi se 
ne sono fatta. Una coltre scientifica, soprattutto da chi troppo la 
sbandiera, può mascherare, ancora una volta, la reale coscienza 
di sé. «Quando l’anima parla, -  scriveva Schiller, -  allora, ahimè, 
non è già più l’anima quella che sentiamo parlare»: se sostituiamo 
scienza ad anima (in centocinquant’anni sono pur mutati certi og­
getti almeno del culto borghese) riproduciamo perfettamente la 
nostra sensazione nei riguardi delle escludenti teorie che spesso si 
applicano all’analisi dei fatti sociali. Peggio, quindi, che gli sragio­
nanti autobiografi, i presunti inseguitori dell’oggettività nemmeno 
possono intuire la parzialità del pròprio progetto, se tende a di­
scriminare certe prove e documenti già compiuti, i quali escono in 
maniera autonoma e condizionata da ambienti e persone concrete.

Altra critica che può venire fuori, e questa è stata fatta al mo­
mento della prima pubblicazione delle Autobiografie della leggera, 
è che «le storie» degli ambienti diversi permangono tuttavia in­
comunicabili, che «i mondi» subalterni tali devono rimanere in 
quanto non si inseriscono nella visione organica del mondo stori- 
co-culturale, e quindi non possono diventare storia.

Se si reagisce qui al modo di privare di storia uomini e gruppi 
sociali che una ne hanno e la dettano, la scrivono e la interpretano, 
non è per qualche bisogno di generosità morale, né per la valuta­
zione che l’abitudine di concepire sempre allo stesso modo la let­
teratura autocritica che esce dal mondo «minore» (Teuta: «questa 
è la verità io non dovevo prestare aiuto a quel ferito, io non dove­
vo più lavorare onestamente, io dovevo fare sempre il ladro finché 
campo, io mi sono indespettito, ho maledetto quelle persone») è 
negativa e può portare lontano, pure in senso generale, politico. 
È perché la reale conoscenza di quale sia la conoscenza reale in 
possesso della «leggera», ad esempio, viene trascurata unicamente 
per vizio, quando non se ne conoscono né i limiti né i caratteri, 
nemmeno per confrontarli con la storia di sé che hanno «gli altri», 
tra i quali tanti sveltamente si pongono, quasi a binoccolare da 
un’isola.

Interrogata su di sé, al fine di arrivare a stabilire quale ne è il 
grado di autocoscienza, la leggera locale rintraccia, dapprima, la 
propria origine in un ordine storico, risalendo a certi fatti pubbli­
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ci, lontani, non troppo di delinquenza, piuttosto di allegra beffa. 
E sono fatti che concludono in due processi, nel 1867 e nel 1874. 
Del secondo già abbiamo visto che cosa è stato, in Orlando P. 
Del primo sappiamo che vi venne giudicato, fra tanti, un Serafi­
no (1840-?), capobanda di una lega di truffatori che battevano la 
campagna dove imbrogliavano i contadini fingendosi alla ricerca 
di tesori nascosti, e si facevano passare come maghi, in relazione 
diretta con Belzebù. Il frutto delle magie operate consisteva in 
donazioni di marenghi d’oro, telerie, salumi.

È possibile rilevare che attività del genere deperiscono con il 
risveglio della classe contadina attorno agli anni ’8o. Verso la città 
confluiscono pure dei personaggi che avevano operato lungo i bo­
schi del Po contro diligenze, viandanti isolati e cascine disperse. 
Tale attività aveva svolto Eliseo, un ex condannato a vent’anni di 
lavori forzati nato nel 1815; scoperto nel 1868 per essersi firmato, 
per lungo e diverso tempo, come «il masnadiero sicario» in lettere 
minatorie, venne di nuovo condannato a grave pena. Ci si ricorda 
che in fondo alla contrada Gonzaga, sotto le mura, viveva una 
famiglia, proveniente da Cingia de’ Botti o da Motta Baluffi, di 
ascendenza brigantesca. Il più noto dei suoi membri era sopran­
nominato E1 Zopp (1849-1910) e di tutta la famiglia si diceva che 
erano «gli stregoni». I maschi non legheranno con delinquenza 
e leggera cittadine, molti ne moriranno d’inedia; la gente diceva 
che avevano addosso la maledizione fino alla settima generazione.

Finiti i tempi incerti posami tari, mentre si spegneva nelle 
campagne la prima grande agitazione contadina, avveniva in città
il tumulto dei calzolai. L’apertura di un negozio di scarpe in via 
Garibaldi da parte di «un forestiero» smuove dai quartieri la cor­
porazione degli s-cianch, vale a dire dei calzolai, ciabattini e pia- 
nellai, in buona parte artigiani con qualche difetto fisico soprat­
tutto alle gambe, che si vedevano depauperare dall’introduzione 
della novità. Quanto avviene attorno al negozio nuovo può essere 
paragonato ad altro moto lombardo che ancora porta, per caso 
letterario, quel nome degli s-cianch, «parole così eteroclite, così bi­
sbetiche, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i segni 
per indicarne il suono», ed è ricordato nel capitolo XII dei Promes­
si sposi. Soltanto che qui non si tenta di portar via qualcosa, qui 
si fa avanti, sia pure su arti storpi, la lotta di classe, viene smosso 
l’acciottolato e il negozio è preso d’assalto; le guardie sguainano
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le daghe. Tredici sono gli arrestati, undici dei quali calzolai, più 
un falegname e un cappellaio. Al processo, il capoguardiano delle 
carceri dirà che appena chiusi in cella gli arrestati si misero a can­
tare, ma non erano ubriachi. In prigione cominciavano a entrare 
persone diverse da stregoni, maghi e imbroglioni, e altri saranno 
gli inni.

Era l’anno 1883 : anche a Catania succedevano tumulti; a Du­
blino gli irredentisti irlandesi operavano improvvisi attentati; una 
rivoluzione, con a capo Jonathan Molappo, avveniva nello Zulu- 
land. Cesare Lombroso si era applicato allo studio dei due tribu­
ni Cola di Rienzo e Coccapieller. Moriva Marx, e l’imprevidente 
quotidiano cremonese commentava: «oggidì Carlo Marx era quasi 
dimenticato... egli fu un uomo dabbene, che consacrò la vita e 
l’ingegno al soccorso delle classi lavoratrici».

Del tumulto dei calzolai, la leggera sa che c’è stato, collegan­
dosi a quel termine di tumulto più che al suo carattere sociale. Da 
esso, dal suo fondo artigianale-anarchico, provennero certi piccoli 
maestri politici, diffusori di fogli sociali, e «filosofi», un esempio 
dei quali può venir rintracciato nello zio Tòni della Margìtt1.

Nella evoluzione dei tempi, gli obiettivi dei beffardi mutano: 
indimenticato è l’atto dell’ammonito Scudéla (1850-1912), un ex 
seminarista che nel 1889 irrorò con la canna dell’acqua del Pub­
blico giardino il questore della città, il quale passeggiava vestito di 
bianco. Interrogato sui motivi del gesto, ha risposto:

«Volevo far prendere la muffa a un monumento nazionale». 
Venne inviato al domicilio coatto per cinque anni.

Nel 1896 muore, in via Gioconda, l’ultimo dei veterani di Na­
poleone I, un ufficiale daziario in pensione, mentre i reduci delle 
patrie battaglie si trascinano: il giornalaio Pulisca (1842-1900) che 
aveva combattuto, volontario, nel ’59, era diventato la beffa dei 
ragazzi; e Portolano Piria si sdraiava, di notte, ai piedi del monu­
mento di Garibaldi in piazza S. Agata, chiamando familiarmente 
la statua, indignato che non rispondesse dal momento che, diceva, 
erano stati soldati insieme. Giuanin Spùzur (1839-1913), reduce 
di S. Martino, si era rifugiato nelle fogne a raccogliere rottami. Si 
dice che per più di 50 anni non abbia cambiato vestito.

Ondeggiante si muoveva pure, nel buio, a staccare dai muri, 
con gran fracasso, avvisi e manifesti, il nottambulo Arcangelo

1 Cfr. Militanti politici di base rìt., pp. 160,164, 334 nota 1.
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(1843-1911) verso la sua casa in contrada del Grugno, dove non 
c’era scala e per salire e scendere se ne usava una di legno, a pioli. 
Era stato il gerente di primi giornali socialisti, scontando in car­
cere diverse condanne politiche. Morirà assiderato in S. Bassano.

Leggera e malavita albergavano, spesso, insieme. AlPinter- 
no della città era stato costruito, nel 1787, il Pubblico passeg­
gio, che durerà centoventicinque anni, fino al 1912. Parte di 
esso, esattamente tra le contrade S. Maria Nuova e Mercato 
Boario -  ambiente volgarmente denominato Croazia, per senso 
spregiativo -  era il covo di molti pregiudicati. Li, Turtagrassa 
(1867-1920) teneva locanda, con vendita di polenta. Al momen­
to della demolizione del Pubblico passeggio, Fuomo di vita Ci- 
mèt (1842-1912) morì; Giuàn de l’impresa (1861-1918) non si 
mosse, e visse ancora, per poco, sui ruderi; Carta (1888-1931) si 
trasferì a Porta Po, ma non campò a lungo.

A Porta Romana la malavita era disposta sui bastioni. Essa 
consisteva a S. Ambrogio, a S. Imerio, in Gonzaga, a S. Francesco, 
a S. Bernardo, a S. Bassano, a S. Pietro, sia alla periferia sia vicino 
al centro cittadino. Un suo ritrovo era in piazza S. Paolo nell’oste­
ria e sala da ballo del Gup Carlotta (1873-1920), un pregiudica­
to ricordato come tra i migliori nel giuoco della morra1. A pochi 
passi dall’osteria del Gup Carlotta c’era la Buiachè-ra dove le 
compagnie di amici andavano a mangiare polpette, nervetti, pesce 
fritto e cibi cotti. Buiachèra, nel vecchio linguaggio locale, non ha 
precisamente significato di trattoria, piuttosto di «mangiare insie­
me», farsi e consumare delle pietanze. Sempre in piazza S. Paolo, 
al n. 1, nel 1893 era la sede della Lega socialista, aperta tutte le 
sere dalle 7 alle n e nei giorni festivi dalle 4 alle 11.1 locali erano 
stati, in precedenza, sede del Partito operaio; un ex ciabattino, poi 
divenuto gasista, ne deteneva le chiavi2

Non troppo lontano, in via Ospitale militare, nel 1888 esisteva 
un postribolo. La leggera batteva più spesso in quello di via del Cri­
sto, dove nel 1903 avvenne un fatto di cronaca nera, quando i lenoni 
si vendicarono delle offese ricevute dai bulli uccidendone uno.

La malavita, con la leggera, aveva proprie osterie e locande: 
della Scaletta, in via Capellana; della Fogazzi (poi della Marianna) 
in via Quacchi; e poi il Bue d’oro, la Locanda delle due chiavi, la

1 Militanti politici di base cit., p. 162.
2 Militanti politici di base cit., p. 67.
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Ruota d’oro, le osterie di San Zorzo, della Bissa, della Spada, degli 
Apostoli, dell’Ancora.

Amiche care degli uomini della mala e della leggera erano la 
Gaetana, la quale a chi le si accostava, chiedendole come si chia­
masse, rispondeva invariabilmente: «Gaetana di giorno, se vieni 
di notte te lo dico in confidenza»; l’Emilia (1847-1923) di via dei 
Rustici, considerata come la più furba delle prostitute private, non 
si fece cogliere mai dalla squadra del Buon costume, e mori nu­
bile; la Pepòon ( 1855-19io) di S. Francesco, che per il suo modo 
di trattare i clienti venne varie volte ferita a coltellate; la Bohème 
(1859-1929), bresciana in S. Francesco, che beveva troppo e una 
notte bruciò viva; la Fournaréta (1867-1926) di via Belfiore, in­
dimenticata lenona ex prostituta; la Ciciliòon (1875-1944) di S. 
Francesco, che nella vita non fece altro che accumulare condan­
ne. E la Clara del Pràat (1877-1917), la quale concluse in estrema 
miseria la sua breve vita. Sono queste, situate più o meno in ogni 
quartiere, le antenate della sfuggente Cicci, di cui non conoscere­
mo i millesimi; sappiamo soltanto che è morta.

Alle Porte c’erano i facchini. A Porta Milano erano capeg­
giati da due fratelli: Pépe Balù (1853-1932), «altissimo e fortis­
simo», che si sottometteva volentieri, nelle osterie, alla «tortura 
dell’inquisizione di Spagna» consistente nell’ingurgitare, attra­
verso un imbuto, innumerevoli litri di vino; e Tòni Balù (1858- 
1906), piccolo e tozzo, pesava 140 chili. Altri facchini di Porta 
Milano erano Gano (1866-?) e Pan de mèi (1868-1907), in grado 
di bere una brenta di vino, sollevandola da terra e portandosela 
alla bocca. A Porta Po erano famosi, oltre ai ricordati Panta- 
lòon e Dolente, Gimberliin (1855-1911), Longo (1868-1918), El 
Drago (1871-1946), Suiin (1875-?). A Porta Venezia, Mànega 
(1858-?), Pàtina (1860-1948), Mèmol (1890-?). APorta Romana, 
Pouliin (1876-1947) e El Lupo (1888-1913), il quale ultimo con 
un braccio anchilosato sollevava 90 chili, sovrastava tutti gli altri 
per la testa, e mori in conflitto con i carabinieri.

La memoria della leggera non trascura i primati del Maometto 
(1883-1959) di via S. Erasmo che a Cremona è stato il primo a usare 
la sega circolare a scopo di furto, il primo a tuffarsi in Po dal ponte 
in ferro, il primo (1905) a rubare una bicicletta.

Tanti ardimenti venivano, se non incoraggiati, compatiti da 
personaggi d’altra classe, tuttavia sodali. Tra i quali, El Matt Mou-
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bòon (1889-?), padrone di casa e benestante, e perciò eletto giudi­
ce, come allora usava. Non solo egli assolveva tutti, ma convinceva 
gli altri giudici a fare medesimo. Nella sua casa di via Ospitale 
militare, tutta affittata a famiglie che non pagavano pigione -  se­
condo la sua raccomandazione di trasformare la quota del cano­
ne «in carne e vino buono» -  egli viveva nelle soffitte, e dall’alto 
raccomandava a quanti gli invadevano orto e giardino di cogliere 
dalle piante la frutta ancora acerba, a suo parere migliore.

Chi non ebbe mai bisogno di sistemarsi, in un senso o nell’al­
tro, è stato il Pizaro (1889-?), certamente il più leggendario uomo 
di vita della vecchia mala cremonese. Così veniva chiamato perché 
vendeva pizzi visitando le case dove poi andava a rubare, con de­
strezza. Di lui, le cronache cominciano a parlare nel 1904. Saltava 
dalle mura cittadine e da un tetto all’altro, agilissimo. Indossava 
giacche confezionate in modo da poter subito liberarsi delle falde 
posteriori se qualcuno vi si attaccava per fermarlo nella sua fuga 
permanente. Se arrestato o condannato, tentava immediatamente 
di evadere dal carcere o dalle mani dei carabinieri. Ma non sfuggi, 
in un postribolo, al coltello del Milanées nonostante saltasse da 
tutte le parti. Nella vita militare a due riprese, durante il periodo di 
leva e nel corso della Grande guerra, il Pizaro seppe fingere la follia 
mettendosi a sparare senza scopo in caserma per suscitare paura 
tra gli ufficiali. Dopo la guerra ’15-’18 non si senti più parlare di lui, 
si disse fosse entrato nel corpo delle Guardie regie.

Non sempre la mala insediata nei quartieri era guidata da 
gente del mestiere. Il popolano Doppia (1892-1920), con tal no­
mignolo denominato perché nato anatomicamente con doppia 
muscolatura, si trovava a capo della «vita» di S. Pietro. Se si 
disponeva all’attacco degli avversari partiva armato di coltello, 
se veniva aggredito affrontava inerme i rivali anche se questi si 
dimostravano armati. Da S. Pietro scendeva in S. Francesco per 
sputare in faccia ai magnaccia. Saltuariamente amico del Mi­
lanées ne ricevette due revolverate in faccia, con sola perdita di 
due denti. Ribelle e disertore, venne spesso sottoposto a giudizio 
per minacce e lesioni agli agenti e collutazioni con i carabinieri. 
Non sapendo, un giorno, come sfogare la cattiveria che si sentiva 
addosso, legò a un’inferriata un gatto vivo e lo scorticò.

Come modello di finezza, ci si ricorda del Gino de Sant Ber- 
nart (1890-1917), considerato il più elegante personaggio della mala
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locale. Scendeva verso la città in guanti e bombetta, in genere per 
spacciare falsa moneta. Aveva voce femminile ma era forte e co­
raggioso nelle risse. Mori in guerra. Nel 1904, «autentico Gavro- 
che», aveva partecipato con gli anarchici all’assalto e all’incendio 
delTEsposizione zootecnica nel Foro Boario1.

Altrove, nella città, ci si muoveva affiancati. Così è stato di 
loia (1883-1959), Cagna (1885-1926), El Sun (1887-?), che costi­
tuirono, per anni, la triade fraterna di S. Imerio. Ognuno di loro 
si era dimostrato eccellente in qualche particolarità: loia era stato 
compagno del Pizaro, Cagna aveva variamente punito i bulli di S. 
Francesco, e El Surt, oltre ad aver accumulato più condanne degli 
altri due presi separatamente, era entrato dal viale Po in città, nel 
1921, nudo come Adamo, tatuato dal petto alla pianta dei piedi.

Anche Uccello (1888-1935) di Gonzaga era stato compagno 
del Pizaro e aveva tentato di farlo evadere dal carcere. Nel 1905, 
nella sua contrada, aveva capeggiato la rivolta contro la Forza 
pubblica, con lancio di tegole dai tetti. Si dice potesse abbattere 
un uomo con un pugno.

Di tanta arte di vivere erano sopravvissute certe tecniche, ad 
esempio il modo di incedere. Come esempi nella camminata da 
bullo sono ricordati Cipolla de via de l’Oca (i886-i96i)e Bigiò-la 
de San Francèsch (1890-1962). Altri moduli sopravvivono nel par­
lato, come questa formula, abbastanza fissa, tesa a evadere una 
risposta diretta sull’origine di qualche diceria:

«L’ho sentita da una lavandaia che ha sposato Coso, quello 
che una volta faceva il mediatore, quello che aveva un fratello 
zoppo, che gli dicevano S-ciupéta, che faceva il portinaio in una 
casa che è stata buttata giù quando hanno fatto l’isolamento del 
Duomo, è lei prima di fare la lavandaia lavorava in filanda, alla 
filanda di gnerri, e aveva un neo attaccato al naso e suo fratello 
aveva sposato una donna grossa, una delle Case popolari, che le 
dicevano “El Norge” e aveva tre culi».

Fissa è rimasta una formula di presentazione al momento 
dell’arresto da parte dei carabinieri:

«Mi chiamo (nome e cognome), detto (soprannome), nato e bat­
tezzato a Cremona, cittadino onorato di S. Imerio, povero e così 
tanto povero che ho un padre solo (nome del padre). Sono pronto a

1 Militanti politici di base cit., pp. 68-69,316.
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seguirlo, perché i carabinieri portano fortuna, però non voglio brac­
cialetti, non sono una donnetta. Parlo bene? mi spiego abbastanza?»

Spuri sono gli stornelli della malavita, imparati al domicilio 
coatto, come venivano cantati qui:

Il porto di Livorno, alza bandiera, 
la meglio gioventù soffre in galera, 
la meglio gioventù soffre in galera, 
le spie e i maldicenti stanno di fuori.

Non sta a passa, morino, da casa mia, 
se ne taiarono de’ più bulli e de’ più belli, 
non sta a passa, morino, che te tàiet.

In piazza Filangeri c’è stato er bullo 
tre carognoni accisero a mi fratello 
in piazza Filangeri c’è stato er bullo.

Ma ci si ricorda di una vecchia canzone, forse originale, di 
questi luoghi:

Una volta ho trovato per caso 
un relogio in saccoccia d’un tale 
e in compenso, sto brutto animale 
dagli al ladro! s’è messo a gridar.

Son scappato più peggio che in pressa 
per non farmi cattar in ritardo 
ed intanto ho rubato un fulardo 
per potermi asciugare il sudor.

Ho inciucchita una qualche pivella 
per poterla, non so se mi spiego.
Ho sbagliato, lo so: non lo nego, 
ma ne fann di più sporche i signor.

Se qualcuno della leggera, toccato da qualche affezione, poteva 
sempre, più per scherzo che per risanare, rivolgersi all’ortolano Pu- 
ciàca (1898-1959), medicone e oratore nelle osterie che il Fascio di
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Porta Romana fece incarcerare, nel 1942, come politico, il regime 
verso il 1930 tentò, da par suo, di guarire dal male sociale della de­
linquenza organizzata aggravando le pene ed espellendo dalla città
il massimo possibile di elementi indesiderabili verso un nuovo quar­
tiere a baracche, detto degli sfrattati e subito soprannominato dagli 
abitatori suoi la Baia del re -  in omaggio a un senso di lontananza 
che soltanto Umberto Nobile poteva avvicinare - ,  il quale sorgeva 
sull’attuale terreno di una raffineria, dove approdarono pure, per 
necessità, molti poveri della città, tra i quali un pittore, Renzo Botti 
(1885-1953), vittima di inattuali secessioni artistiche.

Comunque, dopo il ’30 la vecchia malavita cominciò a soprav­
vivere, né fu capace, in seguito, di collegarsi con quella nuova che 
sarebbe insorta con la guerra e nel dopoguerra. Alla crisi ne sfug­
girono molti che si trovavano al domicilio coatto, e sopravvisse la 
leggera non mai macchiata da gravi colpe. Dal crollo di un vec­
chio mondo di rapporti, qui come altrove, nasce una disposizione 
memorialistica, e vengono fuori questi documenti. Teuta (1891), 
Bigoncia (1894), Orlando P. (1897-1963), Fiu (1901-67), intrec­
ciano la propria storia a quella degli altri, in una evoluzione che 
è comune, e sono attenti ai momenti di rottura e di accelerazione 
nei ritmi dell’epoca, ne hanno una coscienza precisa. Se Orlando 
P. recupera il passato animista degli uomini del Po, Bigoncia esce 
del tutto dal privato, coglie subito il vuoto delle istituzioni quando 
mette in rilievo l’inutilità del balletto della degradazione militare 
dal momento che poi gli riportano il berretto e lo rassicurano, e 
si fa cronista del regime carcerario, attento ai caratteri organizza­
tivi della società dei reclusi, a certe forme interne di relazione (i 
rapporti tra settentrionali e settentrionali pur tra guardie e ladri, 
la divisione tra criminali meridionali), in un «libro» diviso in due 
parti, con appendice finale, non privo di elaborazioni stilistiche 
(vedi come si avvia la seconda parte del testo dove Bigoncia ri­
prende in senso non cronologico ma da episodi precedentemente 
avvenuti per ritrovare il filo del ritorno alla vita civile). Penso si 
possa rilevare in Bigoncia una notevole capacità linguistica di og­
gettivazione: la memoria è mista di fatti sociali e personali, traduce
il suo modo di vivere nell’epoca. Civile è il suo modo di liberarsi 
del libretto della vigilanza attaccandolo al collo di un cane, civile
il modo di guardare alla morte solenne e ai funebri del Ferrarello; 
e ancora risponde a Gramsci, involontariamente, al Gramsci di
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Ustica interessato al complesso rapporto tra carcerati e guardie 
quando rintraccia (nelle parole dell’agente Marziano: «tutti do­
vete venire qua a beere!» e di Teuta: «te gbet da esser bon da cagà 
chi/»; una compenetrazione) il senso dell’esclusività carceraria, 
sulla quale cresce la sua intransigenza di principio. Sovrasta que­
sta indipendenza di giudizio una interpretazione quale Bigoncia, 
ad esempio, può dare di se stesso, del perché si è unito «al male» 
ed ecco che egli insiste sull’«indole», e non ritrova altri motivi. 
Grava sulla visione che hanno di se stessi l’interpretazione che 
potremmo chiamare, approssimativamente, lombrosiana: altro ri­
flesso del peso istituzionale, dell’arbitraria unificazione culturale 
che va dall’oppressore all’oppresso. Su questo piano, non esiste 
rottura di continuità dall’escluso al borghese, semmai legalizza­
zione da parte di questi di una condizione, o forma desistenza, 
considerata anomala.

Ma è anche questo un modo, per la leggera, di sottolineare la 
propria contemporaneità, sia pure in termini di accettazione della 
versione che l’altro le appiccica sui panni. Come gruppo subordi­
nato, essa sa che deve passare attraverso la considerazione «scien­
tifica» d’ordine giuridico che le si riflette addosso, e anche questo 
fatto è in rapporto con il suo progressivo inurbarsi.

Il colloquio con i suoi partecipanti mette in rilievo come essi 
siano a conoscenza del passato del proprio gruppo; come nella sto­
ria della città essi abbiano involontariamente operato -  con spirito 
di appartenenza -  una selezione: là dove altri vede una serie di boz­
zetti, essi ritrovano una continuità; come si considerino un gruppo 
senza divenire, anche se non privo di solidarietà, la cui possibilità 
di esprimersi dipende unicamente dalla sopravvivenza della società 
attuale. La leggera continua a vivere in un mondo che si ripete, e 
documenta di sé come di qualcosa che sa di dover morire.

Non si tratta dunque di stabilire se o no «diventi storia» l’in­
sieme documentario che offre la particolare propensione cultura­
le degli uomini della leggera; anzi di storia, essi ne risentono fin 
troppo, in un mondo in cui occorre, certamente, rivoluzionarne i 
dettami finora invalsi. Ci sono modi diversi che conducono a un 
centro comune, che in questo caso è la storia, la propria e quella 
degli altri; compito di una sociologia della conoscenza è di indi­
viduare il rapporto in cui ci si pone con questo centro. Abbiamo 
visto come a un livello infimo come questo della leggera corri­
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sponda l’uso di un italiano assai letterario, mentre a coscienze civi­
li qualificate come quelle di militanti politici di base (consci della 
funzione della propria classe al di là della divisa società contem­
poranea) corrisponda molto spesso l’espressione dialettale o una 
più comune discorsività non spiccatamente colta. Metro letterario 
e privilegio delle forme linguistiche non valgono per un apprezza­
mento del grado di coscienza di un individuo o di un gruppo. Il 
militante prova difficoltà a guardare alla propria storia in quanto 
tale e preferisce narrare quella della propria organizzazione (nella 
quale venga assorbito pure lo specifico tratto personale1) mentre 
si nota presso uomini della leggera una tendenza alla diversifica­
zione persino nel modo di esprimersi. Ma per questi modi diversi 
è possibile conoscere come, tra gruppi e classi, si fa la storia, la 
si illustra, la si interpreta, quando negli anni è vivo il pericolo, 
individuato da Malcolm X, per il quale «fa parte della condizione 
di oppresso essere privati della propria storia e della possibilità 
stessa di scoprirla».

1 Cfr. 1 compagni, a. cura di Enzo Rava, Editori riuniti, Roma 1971.
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Appendice 2

Questa ricerca sociologica sulle classi nella Bassa lombarda 
muove dal punto di attrito e di separazione tra gli strati subordinati 
agrari e gli strati sottoproletari delle città -  che si configura nel­
la presenza fisica della leggera -  in quanto si propone di integrare 
l’analisi di quali sono stati -  in diverse epoche nella stessa zona -  i 
rapporti tra la conoscenza, la coscienza di sé e l’esistenza storica.

L’analisi dell’esperienza militante ha aperto altra serie di pro­
blemi, in quanto aggiunge alla prima distinzione una diversa dico­
tomia: tra vita quotidiana e impegno politico orientato al capovol­
gimento di un mondo perché l’esistenza sia stabilita sulle proprie 
basi, valga la pena di essere vissuta.

Finora, in questa ricerca, si è proceduto all’analisi e alla critica 
delle forme assunte dalla vita cosciente e intellettuale di gruppi e 
strati subalterni nel loro rapporto con le forze politiche, economi­
che e sociali determinanti. E, di riflesso, dei gruppi e delle istitu­
zioni con le quali essi hanno, o hanno avuto, a che fare. Attraverso 
le tante personalità è stato operato un tentativo di elaborare un 
approccio diverso alla realtà, per accostare -  alle radici -  i rap­
porti tra città e campagna, tra la nuova società e l’uomo vecchio, 
progetto rivoluzionario e gravame istituzionale, in un’area vasta, 
ma precisa e delimitata.

Oltre a percorrere determinati tracciati dell’uomo contempora­
neo, nel tempo della ricaduta e di alcuni salti mancati, ci si è proposti 
di analizzare, nella storia morta e nel presente, come e quando si libe­
rano le energie che tendono a capovolgere i rapporti.

Dai mondi sommersi delle civiltà urbane, conviene ora sta­
bilire la relazione con la prospettiva politica avvenire per quanto 
interessa la classe, operaia e contadina, in un settore inseparabile 
dal resto, quale questo di cui si discute.
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Al di là della selva dei protagonisti formati da diverse influen­
ze sociali, si tratta ora di risalire alle strutture che hanno condi­
zionato, nei luoghi, comportamenti individuali e collettivi; non 
è possibile determinare un punto di vista che possa assumere la 
totalità se non passando attraverso la rete delle forme che soltanto 
apparentemente sembrano parzialissime ed effimere.
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