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Antworte dem Narren nicht nach seiner Narrbeit,
dap du ihm nicht auch gleich werdest.
Antworte aber dem Narren nach seiner Narrbeit,
daf er sich nicht weise lasse diinken.
Spriiche, xxVI1, 4-5



Erstes Kapitel

Einen Tag, ehe ich in die Miliz eintrat, sah ich in der Le-
nin-Kaserne in Barcelona einen italienischen Milizsoldaten,
der vor dem Offizierstisch stand.

Er war ein ziher Bursche, fiinf- oder sechsundzwanzig
Jahre alt, mit rétlichgelbem Haar und kriftigen Schultern.
Seine lederne Schirmmiitze hatte er grimmig iiber ein Auge
gezogen. Ich sah von der Seite, wie er, mit dem Kinn auf
der Brust und einem verwirrten Stirnrunzeln, auf eine Kar-
te starrte, die einer der Offiziere offen auf dem Tisch liegen
hatte. Etwas in diesem Gesicht riihrte mich tief. Es war das
Gesicht eines Mannes, der einen Mord begehen oder sein Le-
ben fiir einen Freund wegwerfen wiirde. Es war ein Gesicht,
das man bei einem Anarchisten erwartete, obwohl er sehr
wahrscheinlich ein Kommunist war. Offenherzigkeit und
Wildheit lagen darin und gleichzeitig auch die rithrende
Ehrfurcht, die des Schreibens und Lesens unkundige Men-
schen ihren vermeintlichen Vorgesetzten entgegenbringen.
Es war klar, daf8 er aus der Karte nicht klug werden konn-
te, sicherlich hielt er Kartenlesen fiir ein erstaunliches intel-
lektuelles Kunststiick. Ich weifl kaum, warum, aber ich habe
selten jemand gesehen — ich meine einen Mann —, fiir den
ich eine solch unmittelbare Zuneigung empfand. Wihrend
man sich am Tisch unterhielt, verriet eine Bemerkung, daf}
ich ein Auslinder war. Der Italiener hob seinen Kopf und
sagte schnell: »/taliano?«

Ich antwortete in meinem schlechten Spanisch: »No,
inglés; y thi«

»Italiano.«

Als wir hinausgingen, schritt er quer durch das Zimmer
und packte meine Hand mit hartem Griff. Seltsam, welche
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Zuneigung man fiir einen Fremden fiihlen kann! Es war so,
als ob es seiner und meiner Seele fiir einen Augenblick ge-
lungen sei, den Abgrund der Sprache und Tradition zu
iiberbriicken und sich in vélliger Vertrautheit zu treffen. Ich
hoffte, dafl er mich genauso gut leiden mdge wie ich ihn. Ich
wuflte aber auch, daf ich ihn nie wiedersehen durfte, um an
meinem ersten Eindruck von ihm festzuhalten. Es ist kaum
ndtig zu erwihnen, dafl ich ihn wirklich nie wiedersah. In
Spanien hatte man davernd derartige Begegnungen.

Ich erwihne diesen italienischen Milizsoldaten, da er in
meiner Erinnerung lebendig geblieben ist. In seiner schibi-
gen Uniform und mit seinem grimmigen, rijhrenden Gesicht
ist er fiir mich ein typisches Bild der besonderen Atmosphi-
re jener Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diesen
Abschnitt des Krieges verkniipft: den roten Fahnen in Bar-
celona; den schlechten Ziigen, die mit armselig ausgeriisteten
Soldaten an die Front krochen; den grauen, vom Krieg an-
geschlagenen Stidten hinter der Frontlinie und den schlam-
migen, eiskalten Schiitzengriben in den Bergen.

Das war Ende Dezember 1936. Kaum sieben Monate sind
bis heute, wihrend ich dariiber schreibe, vergangen, und
doch ist es ein Abschnitt, der schon in eine gewaltige Entfer-
nung zuriickgewichen ist. Spitere Ereignisse haben diese
Zeit viel nachhaltiger verwischt als etwa meine Erinnerun-
gen an 1935 oder sagen wir 19os5. Ich war nach Spanien ge-
kommen, um Zeitungsartikel zu schreiben. Aber ich war
fast sofort in die Miliz ecingetreten, denn bei der damaligen
Lage schien es das einzig Denkbare zu sein, was man tun
konnte. Die Anarchisten besaflen im Grunde genommen
noch immer die Kontrolle iiber Katalonien, und die Revo-
lution war weiter in vollem Gange. Wer von Anfang an
dort gewesen war, mochte vielleicht schon im Dezember
oder Januar annehmen, dafl sich die Revolutionsperiode ih-
rem Ende niherte. Wenn man aber gerade aus England
kam, hatte der Anblick von Barcelona etwas Uberraschen-

8



des und Uberwiltigendes. Zum erstenmal war ich in einer
Gtadt, in der die arbeitende Klasse im Sattel safl. Die Ar-
beiter hatten sich praktisch jedes grofleren Gebiudes be-
michtigt und es mit roten Fahnen oder der rot und schwar-
zen Fahne der Anarchisten behingt. Auf jede Wand hatte
man Hammer und Sichel oder die Anfangsbuchstaben der
Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man
ausgerdumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zer-
storten Arbeitstrupps systematisch die Kirchen. Jeder Laden
und jedes Café trugen eine Inschrift, dafl sie kollektiviert
worden seien. Man hatte sogar die Schuhputzer kollekti-
viert und ihre Kisten rot und schwarz gestrichen. Kellner
und Ladenaufseher schauten jedem aufrecht ins Gesicht und
behandelten ihn als ebenbiirtig. Unterwiirfige, ja auch férm-
liche Redewendungen waren voriibergehend verschwunden.
Niemand sagte »Sefior« oder »Don« oder sogar »Usted«.
Man sprach einander mit »Kamerad« und »du« an und sag-
te »Salud!« statt »Buenos diase«. Trinkgelder waren schon
seit Primo de Riveras Zeiten verboten. Eins meiner allerer-
sten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir ein Hotelma-
nager hielt, als ich versuchte, dem Liftboy ein Trinkgeld zu
geben. Private Autos gab es nicht mehr, sie waren alle re-
quiriert worden. Simtliche Straflenbahnen, Taxis und die
meisten anderen Transportmittel hatte man rot und
schwarz angestrichen. Uberall leuchteten revolutionire Pla-
kate in hellem Rot und Blau von den Winden, so daf} die
vereinzelt iibriggebliebenen Reklamen daneben wie Lehm-
kleckse aussahen. Auf der Rambla, der breiten Hauptstrafle
der Stadt, in der grofle Menschenmengen stindig auf und
ab strémten, rohrten tagsiiber und bis spit in die Nacht
Lautsprecher revolutionire Lieder. Das Seltsamste von al-
lem aber war das Aussehen der Menge. Nach dem dufleren
Bild zu urteilen, hatten die wohlhabenden Klassen in dieser
Stadt praktisch aufgehdrt zu existieren. Aufler wenigen
Frauen und Auslindern gab es iiberhaupt keine »gutange-
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zogenen« Leute. Praktisch trug jeder grobe Arbeiterklei-
dung, blaue Overalls oder irgendein der Milizuniform #ihn-
liches Kleidungsstiick. All das war seltsam und rithrend. Es
gab vieles, was ich nicht verstand. In gewisser Hinsicht ge-
fiel es mir sogar nicht. Aber ich erkannte sofort die Situa-
tion, fiir die zu kimpfen sich lohnte. Auflerdem glaubte ich,
dafl wirklich alles so sei, wie es aussah, daf} dies tatsichlich
ein Arbeiterstaat wire und dafl die ganze Bourgeoisie ent-
weder geflohen, getdtet worden oder freiwillig auf die Seite
der Arbeiter iibergetreten sei.

Ich erkannte nicht, dafl sich viele wohlhabende Biirger
einfach still verhielten und voriibergehend als Proletarier
verkleideten.

Gleichzeitig mit diesen Eindriicken spiirte man etwas vom
iblen Einfluf des Krieges. Die Stadt machte einen schlech-
ten, ungepflegten Eindruck, die Boulevards und Gebiude
waren in einem diirftigen Zustand, bei Nacht waren die
Straflen aus Furcht vor Luftangriffen nur schwach beleuch-
tet, die Liden waren meist armselig und halb leer. Fleisch
war rar und Milch praktisch nicht zu erhalten, es gab kaum
Kohle, Zucker oder Benzin, und Brot war wirklich sehr
knapp. Schon zu dieser Zeit waren die Schlangen der Leute,
die sich nach Brot anstellten, oft mehrere hundert Meter
lang. Doch soweit man es beurteilen konnte, waren die Leu-
te zufrieden und hoffnungsvoll. Es gab keine Arbeitslosig-
keit, und die Lebenskosten waren immer noch duflerst nied-
rig. Auffallend mittellose Leute sah man nur selten und
Bettler aufler den Zigeunern nie. Vor allen Dingen aber
glaubte man an die Revolution und die Zukunft. Man hatte
das Gefithl, plétzlich in einer Ara der Gleichheit und Frei-
heit aufgetaucht zu sein. Menschliche Wesen versuchten, sich
wie menschliche Wesen zu benehmen und nicht wie ein Rid-
chen in der kapitalistischen Maschine. In den Friseurliden
hingen Anschlige der Anarchisten (die Friseure waren mei-
stens Anarchisten), in denen ernsthaft erklirt wurde, die
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Friseure seien nun keine Sklaven mehr. Farbige Plakate in
den Straflen forderten die Prostituierten auf, sich von der
Prostitution abzuwenden. Die Art, in der die idealistischen
Spanier die abgedroschenen Phrasen der Revolution wort-
lich nahmen, hatte fiir jeden Angehdrigen der abgebriihten,
hohnischen Welt der englisch sprechenden Vélker etwas
Riihrendes, Man verkaufte damals in den Straflen fiir weni-
ge Céntimos recht naive revolutionire Balladen iiber die
proletarische Briiderschaft oder die Bosheit Mussolinis. Ich
habe &fters gesehen, wie ein des Lesens fast unkundiger Mi-
lizsoldat eine dieser Balladen kaufte, mit viel Mihe die
Worte buchstabierte und sie dann, wenn er dahintergekom-
men war, zu der passenden Melodie sang.

Wihrend der ganzen Zeit war ich in der Lenin-Kaserne,
angeblich, um fiir die Front ausgebildet zu werden. Als ich
in die Miliz eintrat, hatte man mir gesagt, daf} ich am nich-
sten Tag zur Front geschickt werden solle. Aber in Wirk-
lichkeit muf}te ich warten, bis eine neue centuria zusammen-
gestellt wurde. Die Arbeitermiliz, in aller Eile zu Beginn
des Krieges von den Gewerkschaften aufgestellt, hatte man
bis jetzt noch nicht nach dem Vorbild der reguliren Armee
organisiert. Kommandoeinheiten waren der »Zug< (seccidn,
d. U.) mit etwa dreiflig Mann, die centuria mit etwa hun-
dert Mann und die >Kolonne« (columna, d. U.), praktisch
nichts anderes als eine grofle Zahl Soldaten. Die Lenin-Ka-
serne bestand aus mehreren groflartigen Steinbauten, einer
Reitschule und weitliufigen, gepflasterten Héfen. Sie war
frither als Kavalleriekaserne benutzt worden, die man wih-
rend der Kimpfe im Juli erobert hatte. Meine centuria
schlief in einem der Stille unter den Steinkrippen, auf de-
nen noch die Namen der Kavalleristen standen, die die
Pferde zu versorgen hatten. Die Pferde hatte man erbeutet
und an die Front geschickt, aber die Stille stanken noch
immer nach Pferdepisse und verfaultem Hafer. Ich blieb un-
gefihr eine Woche in der Kaserne. Ich erinnere mich haupt-
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sichlich an den Pferdegeruch, die ungeschickten Trompeten-
signale (unsere Trompeter waren alle Amateure — ich horte
zum ersten Male die richtigen spanischen Trompetensignale,
als ich vor der faschistischen Linie auf sie lauschte), das
Trapp-trapp der mit Nigeln beschlagenen Stiefelsohlen auf
dem Kasernenhof, die langen Morgenparaden im winterli-
chen Sonnenschein und die wilden Fuflballspiele auf dem
Kies der Reitschule mit fiinfzig Mann auf jeder Seite. In
der Kaserne lagen vielleicht tausend Mann und etwa zwan-
zig Frauen, auflerdem die Frauen der Milizsoldaten, die das
Essen kochten. Einige Frauen dienten immer noch in der
Miliz, aber nicht mehr viele. In den ersten Schlachten hatten
sie ganz selbstverstindlich Seite an Seite mit den Minnern
gekidmpft. Wihrend einer Revolution scheint das eine na-
tiirliche Sache zu sein. Jetzt aber inderten sich die Ansich-
ten schon. Die Milizsoldaten mufiten aus der Reitschule ge-
halten werden, wihrend die Frauen dort exerzierten, denn
sie lachten tiber die Frauen und brachten sie aus dem Kon-
zept. Ein paar Monate vorher hitte niemand etwas Komi-
sches dabei gefunden, daf eine Frau mit einem Gewehr um-
ging.

Die ganze Kaserne befand sich in einem schmutzigen,
chaotischen Zustand, in den die Miliz jedes Gebiude ver-
setzte, das sie bewohnte. Das war wohl eines der Nebenpro-
dukte der Revolution. In jeder Ecke fand man haufenweise
zerschlagene Mobel, zerrissene Sittel, Kavalleriehelme aus
Messing, leere Sibelscheiden und verfaulende Verpflegung.
Lebensmittel wurden fiirchterlich vergeudet, besonders das
Brot. Nach jeder Mahlzeit wurde allein aus meiner Stube
ein Korb voll Brot weggeworfen, eine schimpfliche Sache,
wenn gleichzeitig die Zivilbevolkerung danach darbte. Wir
aflen aus stindig schmierigen kleinen Blechpfannen und sa-
flen an langen Tischplatten, die man auf Bocke gelegt hatte.
Wir tranken aus einem scheuflichen Gefif, das man porrén
nannte. Ein porrén ist eine Glasflasche mit einer spitzen
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Tille, aus der ein diinner Strahl Wein spritzt, wenn man
die Flasche kippt. So kann man aus einiger Entfernung trin-
ken, ohne die Flasche mit den Lippen zu beriihren, und sie
kann von Hand zu Hand weitergereicht werden. Sobald ich
einen porrén in Gebrauch sah, streikte ich und verlangte
einen Trinkbecher. In meinen Augen dhnelten diese Trink-
flaschen allzusehr Bettflaschen, besonders, wenn sie mit
Weiflwein gefiillt waren.

Nach und nach wurden Uniformen an die Rekruten aus-
gegeben, und da wir in Spanien waren, wurde alles einzeln
verteilt, so dafl niemand genau wuflte, wer was erhalten
hatte. Manches, was wir am nétigsten gebrauchten, wie
etwa Koppel und Patronentaschen, wurde erst im letzten
Augenblick ausgegeben, als der Zug, der uns an die Front
bringen sollte, schon wartete. Ich habe von einer »Uniform«
der Miliz gesprochen, das erweckt wahrscheinlich einen fal-
schen Eindruck. Es war eigentlich keine Uniform, und viel-
leicht wire >Multiform« der richtige Name dafiir. Die Ein-
kleidung jedes einzelnen erfolgte zwar nach demselben
allgemeinen Plan, aber man erhielt nicht in zwei Fillen das
gleiche. Praktisch trug jeder in der Armee Kordkniehosen,
aber damit hérte die Uniformitit auf. Einige trugen
Wickelgamaschen, andere Kordgamaschen, wieder andere
lederne Gamaschen oder hohe Stiefel. Jeder trug eine Jacke
mit Reiflverschlufl, aber einige der Jacken waren aus Leder,
andere aus Wolle und in allen erdenklichen Farben. Die
Form der Miitzen war genauso unterschiedlich wie die Leu-
te, die sie trugen. Normalerweise schmiickte man die Miitze
vorne mit einem Parteiabzeichen, auflerdem band sich fast
jeder ein rotes oder rot-schwarzes Taschentuch um den
Hals. Eine Milizkolonne war damals ein aufergewdhnlich
bunter Haufen. Aber man mufite die Kleidung eben dann
verteilen, wenn sie von der einen oder anderen Fabrik
tiberstiirzt geliefert wurde. In Anbetracht der ganzen Um-
stinde war es nicht einmal eine so schlechte Kleidung. Hem-
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den und Socken allerdings waren aus miserabler Baumwolle,
vollstindig nutzlos bei Kilte, Ich wage nicht auszuden-
ken, was die Milizsoldaten wihrend der ersten Monate er-
duldet haben miissen, als noch nichts organisiert war. Ich
erinnere mich daran, daf} ich einmal eine etwa zwei Monate
alte Zeitung las, in der ein p.o.u.M.I-Fiihrer nach dem Be-
such der Front schrieb, er wolle sich darum kiimmern, dafl
»jeder Milizsoldat eine Decke bekommt«. Dieser Satz lifit
einen schaudern, wenn man jemals in einem Schiitzengraben
geschlafen hat.

Nachdem ich zwei Tage in der Kaserne war, begann man
mit der >Instruktion, wie man es komisch genug nannte.
Anfangs gab es schreckliche Szenen des Durcheinanders. Die
Rekruten waren hauptsichlich sechzehn- oder siebzehnjdhri-
ge Jungen aus den Armutsvierteln Barcelonas, voll revolu-
tionirer Begeisterung, aber vollstindig ahnungslos in bezug
auf die Anforderungen eines Krieges. Es war sogar unmog-
lich, sie in Reih und Glied aufzustellen. Disziplin existierte
nicht: wenn ein Befehl einem Mann nicht gefiel, trat er aus
dem Glied vor und argumentierte heftig mit dem Offizier.
Der Leutnant, der uns ausbildete, war ein untersetzter, an-
genehmer junger Mann mit einem frischen Gesicht, der vor-
her als Offizier in der reguliren Armee gedient hatte. Mit
seiner feschen Haltung und in seiner blitzblanken Uniform
sah er immer noch wie ein Armeeoffizier aus. Sonderbarer-
weise war er ein ernster und glithender Sozialist. Mehr noch
als die Leute selbst bestand er auf vollstindiger sozialer
Gleichheit zwischen allen Ringen. Ich erinnere mich, wie er
schmerzlich iiberrascht war, als ihn ein unwissender Rekrut
mit »Sefior« anredete. »Was! Sefior! Wer ruft mich Sefior?
Sind wir nicht alle Kameraden?« Ich bezweifle, daff ihm
diese Haltung seine Arbeit erleichterte. Unterdessen erhiel-

t Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificacién
Marxista).
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cen die ungeschliffenen Rekruten keinerlei militirische Aus-
pildung, die ihnen in irgendeiner Weise niitzlich sein konn-
re. Man hatte mir gesagt, dafl Auslinder an der Instruktion
nicht teilnehmen miifiten. Ich hatte bemerkt, dafl die Spa-
nier felsenfest daran glaubten, alle Auslinder wiifiten mehr
von militirischen Dingen als sie selbst. Aber natiirlich ging
ich mit den anderen zum Dienst. Ich wollte vor allem die
Bedienung eines Maschinengewehrs lernen. Ich hatte noch nie
Gelegenheit gehabt, damit umzugehen. Zu meiner Bestiir-
zung erfuhr ich, dafl man uns nichts iiber den Gebrauch die-
ser Waffe beibringen werde. Die sogenannte Instruktion
erschopfte sich in einem vollig veralteten und geistlosen Exer-
zierdienst. Rechts um, links um, ganze Abteilung kehrt, Pa-
rademarsch in Dreierreihen und der ganze iibrige nutzlose
Unsinn, den ich schon gelernt hatte, als ich fiinfzehn Jahre
alt war. Das war wirklich eine unglaubliche Art, um eine
Armee fiir den Kleinkrieg auszubilden. Wenn man nur eini-
ge Tage zur Verfiigung hat, um einen Soldaten auszubilden,
ist es eigentlich selbstverstindlich, ihm das beizubringen,
was er wirklich braucht: wie man in Deckung geht, wie
man in offenem Gelinde vorgeht, wie man auf Wache zieht
und wie man eine Befestigung errichtet — vor allem aber,
wie man seine Waffen gebraucht. Aber man zeigte diesem
Haufen eifriger Kinder, die in wenigen Tagen an die Front
geworfen werden sollten, nicht einmal, wie man ein Gewehr
abfeuert oder den Sicherungsstift aus einer Handgranate
herauszieht. Damals begriff ich noch nicht, daf dies nur ge-
schah, weil man keine Waffen hatte. In der r.0.u.M.-Miliz
war der Mangel an Gewehren so hoffnungslos, daff die fri-
schen Truppen, wenn sie zur Front kamen, ihre Gewehre
immer von den Truppen iibernechmen mufiten, die sie abls-
sten. Ich glaube, in der ganzen Lenin-Kaserne gab es nur
die Gewehre, die von den Wachtposten benutzt wurden.
Obwohl wir fiir normale Begriffe ein noch vollstindig
undisziplinierter Haufen waren, glaubte man nach einigen
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Tagen, wir seien schon so weit, dafl wir uns in der Offent-
lichkeit sehen lassen kdnnten. So liel man uns morgens in
die ffentlichen Girten auf dem Hiigel jenseits der Plaza de
Espafia marschieren. Hier war der gemeinsame Ubungsplatz
aller Parteimilizen, auflerdem der Carabineros und der er-
sten Einheiten der neu aufgestellten Volksarmee. In den
Offentlichen Girten bot sich ein merkwiirdiges und ermuti-
gendes Bild. Steif marschierten die Soldaten in Abteilungen
und Kompanien zwischen den abgezirkelten Blumenbeeten
die Wege und Alleen auf und ab. Sie warfen ihre Brust her-
aus und versuchten verzweifelt, wie Soldaten auszusehen.
Alle waren ohne Waffen, und keiner hatte eine komplette
Uniform, obwohl bei den meisten die Milizuniform wenig-
stens stiickweise vorhanden war. Die Prozedur blieb sich
meistens ziemlich gleich. Drei Stunden lang stolzierten wir
auf und ab (der spanische Marschschritt ist sehr kurz und
schnell), dann machten wir halt, verliefen unsere Formation
und strdmten durstig zu einem Lebensmittelladen auf hal-
bem Wege hiigelabwirts. Dieser Laden machte ein bliihen-
des Geschift mit billigem Wein. Jeder war sehr freundlich
zu mir. Als Englinder wurde ich wie eine Art Kuriositit
betrachtet. Die Carabinero-Offiziere hielten viel von mir
und luden mich zu manchem Glas Wein ein. Unterdessen
lieff ich nicht locker, unseren Leutnant, sooft ich ithn er-
wischte, zu beschwdren, mich im Gebrauch des Maschinenge-
wehrs zu unterrichten. Ich zog mein Hugo-Woérterbuch aus
der Tasche und fiel in meinem abscheulichen Spanisch iiber
ihn her:

»Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora.
Quiero aprender ametralladora. Cuindo wvamos aprender
ametralladora?«

Die Antwort war stets ein gequiltes Licheln und das
Versprechen, der Unterricht am Maschinengewehr werde
mafiana beginnen. Selbstverstindlich kam mafiana nie. So
vergingen mehrere Tage, und die Rekruten lernten, beim
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Marschieren Schritt zu halten und fast elegant Haltung an-
gunchmen. Aber wenn sie wufiten, aus welchem Ende des
Gewehrs die Kugel kam, so war das schon ihr ganzes Wis-
sen. Eines Tages gesellte sich ein bewaffneter Carabinero zu
uns, als wir gerade haltmachten, und erlaubte uns, sein Ge-
wehr zu untersuchen. Es stellte sich heraus, daf} in meiner
gesamten Abteilung niemand aufler mir auch nur wufite,
wie man ein Gewehr lidt, geschweige denn, wie man damit
zielt.

Wihrend der ganzen Zeit hatte ich die iiblichen Miihen
mit der spanischen Sprache. In der Kaserne gab es aufler
mir nur noch einen Englinder, und selbst unter den Offizie-
ren sprach niemand ein Wort Franzsisch. Die Sache wurde
fiir mich auch dadurch nicht leichter, dafl meine Kameraden
untereinander normalerweise katalanisch sprachen. Die ein-
zige Art, mich iiberhaupt verstindlich zu machen, bestand
darin, iberall ein kleines Lexikon mit mir herumzutragen,
das ich in Krisenmomenten geschwind aus meiner Tasche
hervorzauberte. Aber ich méchte dennoch eher ein Auslin-
der in Spanien sein als in den meisten anderen Lindern. Wie
leicht ist es, in Spanien Freunde zu gewinnen! Schon nach
ein oder zwei Tagen riefen mich viele Milizsoldaten bei
meinem Vornamen, weihten mich in alle Tricks ein und
iiberschiitteten mich mit ihrer Gastfreundschaft. Ich schreibe
kein Propagandabuch, und ich mdchte auch nicht die
p.0o.uM.-Miliz idealisieren. Das ganze Milizsystem hatte
ernste Fehler, und die Leute selbst waren ein zusammenge-
wiirfelter Haufen, denn zu dieser Zeit lie die freiwillige
Rekrutierung nach, und viele der besten Minner waren
schon an der Front oder tot. Ein bestimmter Prozentsatz
unter uns war immer vollstindig nutzlos. Fiinfzehnjihrige
Jungen wurden von ihren Eltern ganz offen nur deshalb
zum Eintritt in die Armee gebracht, um die zehn Peseten
tiglich zu verdienen, die ein Milizsoldat als Lohn erhielt;
gleichzeitig aber auch wegen des Brotes, das die Milizange-
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horigen so reichlich bekamen und das sie nach Hause zu ih-
ren Eltern schmuggeln konnten. Aber ich mdchte den schen,
der nicht mit mir iibereinstimmt, wenn er unter die spani-
sche Arbeiterklasse gerit wie ich — ich sollte vielleicht sagen,
unter die katalanische Arbeiterklasse, da ich aufler mit eini-
gen Aragoniern und Andalusiern nur mit Katalanen zusam-
menkam -, der dann nicht von ithrer grundsitzlichen
Anstindigkeit beeindruckt ist; vor allem von ihrer Aufrich-
tigkeit und ihrer Grofiziigigkeit. Die spanische Freigebigkeit,
im gewdhnlichen Sinn des Wortes, kann einen manchmal
fast in Verlegenheit bringen. Wenn man einen Spanier um
eine Zigarette bittet, zwingt er einem das ganze Pickchen
auf. Und dariiber hinaus gibt es noch Groflziigigkeit in
einem tieferen Sinn, eine wahre Grofimiitigkeit der Gesin-
nung, der ich immer wieder unter den aussichtslosesten
Umstinden begegnet bin. Einige Journalisten und andere
Auslinder, die wihrend des Biirgerkrieges durch Spanien
gereist sind, haben erklirt, daf} die Spanier insgeheim bitter
eifersiichtig auf die auslindische Hilfe waren. Ich kann nur
sagen, dafl ich niemals etwas Derartiges beobachtet habe.
Ich entsinne mich, dafl, wenige Tage bevor ich die Kaserne
verlief}, eine Gruppe von Minnern auf Urlaub von der
Front zuriickkam. Sie unterhielten sich angeregt {iber ihre
Erfahrungen und waren voller Begeisterung iiber franzosi-
sche Truppen, die bei Huesca neben ihnen gelegen hatten.
Sie sagten, die Franzosen seien sehr tapfer gewesen, und
fiigten enthusiastisch hinzu: ,,M4s valientes que nosotros“ —
»Tapferer, als wir es sind!« Natiirlich duferte ich Beden-
ken, worauf sie erklirten, die Franzosen verstiinden mehr
von der Kriegskunst — sie konnten besser mit Bomben, Ma-
schinengewehren und dergleichen umgehen. Gleichwoh! war
die Bemerkung bezeichnend. Ein Englinder wiirde sich eher
die Hand abschneiden, als so etwas zu sagen.

Jeder Auslinder, der in der Miliz diente, verbrachte die
ersten Wochen damit, die Spanier liebenzulernen und sich
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gleichzeitig iiber einige ihrer Eigenschaften zu irgern. An
der Front erreichte meine eigene Verirgerung manchmal
den Gipfel der Wut. Die Spanier sind in vielen Dingen sehr
geschickt, aber nicht im Kriegfithren. Ohne Ausnahme sind
alle Auslinder iiber ihre Unfihigkeit erschrocken, vor allem
ihre unbeschreibliche Unpiinktlichkeit. Kein Auslinder wird
es vermeiden konnen, ein spanisches Wort zu lernen, es
heiflt mafiana — >morgen<. Wenn es nur irgendwie méglich
ist, wird eine Arbeit von heute auf mafiana verschoben. Das
ist so weltbekannt, daff sogar die Spanier selbst Witze dar-
iiber machen. In Spanien ereignet sich nichts zur angesetzten
Zeit; sel es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der Regel
geschieht alles zu spit. Nur rein zufillig — damit man sich
selbst darauf nicht verlassen kann, dafl sich etwas spit er-
eignet — geschieht es manchmal zu frith. Ein Zug, der um
acht Uhr abfahren soll, wird normalerweise irgendwann
zwischen neun und zehn abfahren, aber vielleicht einmal in
der Woche fihrt er dank einer persdnlichen Laune des Loko-
motivfiihrers um halb acht ab. So etwas kann natiirlich ein
wenig anstrengend sein. Theoretisch jedoch bewundere ich
die Spanier, weil sie unsere nordeuropiische Zeitneurose
nicht teilen; aber ungliicklicherweise bin ich selbst davon
befallen.

Nach endlosen Geriichten, mafianas und Verzdgerungen
erhielten wir plotzlich den Befehl, uns innerhalb von zwei
Stunden zur Front in Marsch zu setzen, als ein grofler Teil
unserer Ausriistung noch nicht ausgegeben war. Auf der
Kammer gab es furchtbare Tumulte; zum Schlufl mufite
eine grofle Anzahl Leute ohne ihre volle Ausriistung abmar-
schieren. Die Kaserne war rasch voller Frauen, die aus dem
Boden zu wachsen schienen und ihrem Mannsvolk halfen,
ihre Decken zusammenzurollen und ihre Rucksicke zu
packen. Es war sehr demiitigend fiir mich, daf mir ein spa-
nisches Midchen, die Frau von Williams, dem anderen eng-
lischen Milizsoldaten, zeigen mufite, wie ich meine neuen le-
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dernen Patronentaschen anzuschnallen hatte. Sie war ein
liebenswiirdiges, dunkeliugiges und héchst weibliches Ge-
schopf. Sie sah aus, als ob ihre Lebensarbeit darin bestiinde,
eine Wiege zu schaukeln. In Wirklichkeit aber hatte sie bei
den Straflenschlachten im Juli tapfer gefochten. Augenblids-
lich trug sie ein Baby mit sich, das gerade zehn Monate nach
Ausbruch des Krieges zur Welt gekommen und vielleiche
hinter den Barrikaden gezeugt worden war.

Der Zug sollte um acht abfahren, und es war etwa zehn
nach acht, als es den geplagten, schwitzenden Offizieren ge-
lang, uns auf dem Kasernenhof aufzustellen. Ich erinnere
mich noch sehr lebhaft an die von Fackeln erleuchtete Sze-
ne: das Getiimmel und die Aufregung, die roten Fahnen,
die im Fackellicht flatterten, die Reihen der Milizsoldaten
mit ihren Rucksicken auf dem Riicken und ihren gerollten
Decken, die sie wie Patronengurte iiber der Schulter trugen;
und das Geschrei und das Klappern der Stiefel und Blech-
efinipfe und dann schlieflich ein gewaltiges und schlie3-
lich erfolgreiches Ruhezischen; und dann ein politischer
Kommissar, der unter einem riesigen, rauschenden roten
Banner stand und uns eine Ansprache auf katalanisch hielt.
Endlich lief man uns zum Bahnhof marschieren, indem wir
die lingste Route von etwa fiinf oder sechs Kilometern ein-
schlugen, um uns der ganzen Stadt zu zeigen. In der Ram-
bla mufiten wir haltmachen, wihrend eine herbeigeholte
Kapelle irgendwelche Revolutionslieder spielte. Noch ein-
mal Heldenrummel — Geschrei und Begeisterung, iiberall
rote und rot-schwarze Fahnen, freundliche Volksmassen, die
sich auf dem Biirgersteig dringten, um uns zu sehen, Frau-
en, die aus den Fenstern winkten. Wie natiirlich schien da-
mals alles; wie entfernt und unwahrscheinlich heute! Der
Zug war so dicht mit Minnern vollgepackt, daf selbst auf
dem Fuflboden kaum Platz war, geschweige denn auf den
Sitzen. Im letzten Moment lief Williams’ Frau am Bahn-
steig entlang und gab uns eine Flasche Wein und ein drittel
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Meter der knallroten Wurst, die nach Seife schmeckt und
Durchfall bewirkt. Der Zug kroch mit der normalen
Kriegsgeschwindigkeit von weniger als zwanzig Kilometern
in der Stunde aus Katalonien hinaus und auf das Plateau
von Aragonien hinauf.



Zweites Kapitel

Barbastro sah 6de und zerstdrt aus, obwohl es weit hinter
der Front lag. In Gruppen schlenderten die Milizsoldaten
mit ihren schlechten Uniformen die Straflen auf und ab und
versuchten, sich warm zu halten. An einer baufilligen
Wand fand ich ein Plakat aus dem Vorjahr, das ankiindig-
te, am Soundsovielten wiirden »sechs stattliche Stiere« in
der Arena getdtet. Wie verloren sahen die verblichenen Far-
ben aus! Wo waren die stattlichen Stiere und die stattlichen
Stierkimpfer jetzt? Es schien, dafl es heute selbst in Barce-
lona kaum noch Stierkimpfe gab; aus irgendeinem Grund
waren die besten Matadore alle Faschisten.

Meine Kompanie wurde auf Lastwagen nach Sietamo ge-
schickt, von dort weiter westlich nach Alcubierre, das gera-
de hinter der Front gegeniiber von Saragossa lag. Dreimal
hatte man um Sietamo gekimpft, che es im Oktober von
den Anarchisten endgiiltig erobert wurde. Teile der Stadt
waren durch Granatfeuer zertriimmert und die meisten
Hiuser durch die Einschlige der Gewehrkugeln wie von
Pockennarben {ibersit.

Wir befanden uns jetzt etwa vierhundertfiinfzig Meter
iiber Meereshohe. Es war scheufllich kalt, dazu dichter Ne-
bel, der aus dem Nichts heraufwirbelte. Der Lastwagenfah-
rer verfuhr sich zwischen Sietamo und Alcubierre (das war
eines der typischen Merkmale dieses Krieges), und wir irr-
ten stundenlang durch den Nebel. Spit in der Nacht er-
reichten wir Alcubierre. Jemand fiihrte uns durch schlammi-
gen Morast in einen Maultierstall, wo wir uns in die Spreu
eingruben und sofort einschliefen. Spreu ist zum Schlafen
nicht schlecht, wenn sie sauber ist, nicht so gut wie Heuy,
aber besser als Stroh. Erst beim Morgenlicht entdedkte ich,
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daR die Spreu voller Brotkrusten, zerrissener Zeitungen,
Knochen, toter Ratten und schartiger Milchbiichsen war.

Wir waren jetzt nahe an der Front, nahe genug, um den
charakteristischen Geruch des Krieges zu riechen — nach mei-
ner Erfahrung ein Gestank von Exkrementen und verfau-
lenden Lebensmitteln. Alcubierre war nie von der Artillerie
peschossen worden und befand sich in einem besseren Zu-
stand als die meisten Dérfer unmittelbar hinter der Front.
Aber ich glaube, dafl man selbst in Friedenszeiten nicht
durch diesen Teil von Spanien reisen konnte, ohne von dem
besonders armseligen Elend der aragonischen Dorfer be-
troffen zu sein. Sie sind wie Festungen gebaut. Fine Menge
mittelmifiger, kleiner Hiuser aus Lehm und Stein dringt
sich um die Kirche, und selbst im Friihling sicht man kaum
irgendwo eine Blume. Die Hiuser haben keine Girten, nur
Hinterhdfe, in denen magere Hiihner {iber Haufen von
Maultiermist rutschen. Es war ein widerliches Wetter, ab-
wechselnd Nebel und Regen. Die engen Landwege hatten
sich in einen See von Schlamm verwandelt, der stellenweise
bis zu sechzig Zentimeter tief war. Durch diesen Schlamm
wiihlten sich die Lastwagen mit rasend drehenden Ridern
und fithrten die Bauern ihre schwerfilligen Karren, die von
Maultiergespannen gezogen wurden, manchmal sechs in
einer Reihe und immer voreinandergespannt. Das stindige
Kommen und Gehen der Truppen hatte das Dorf in einen
Zustand unaussprechlichen Schmutzes versetzt. Irgendeine
Toilette oder eine Art Kanalisation besaf es nicht und hatte
es nie besessen, daher fand man auch nicht einen Quadrat-
meter, wo man gehen konnte, ohne darauf achten zu miis-
sen, wohin man trat. Die Kirche hatte man schon seit lan-
gem als Latrine benutzt, ebenso aber auch alle Felder im
Umkreis von etwa vierhundert Metern. Ich denke nie an
meine ersten zwei Kriegsmonate, ohne mich an winterliche
Stoppelfelder zu erinnern, deren Rinder mit Kot iiberkru-
stet waren.
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Zwei Tage vergingen, und immer noch wurden keine Ge-
wehre an uns ausgegeben. Wenn man im Comité de Guerra
gewesen war und eine Reihe Locher in der Wand besichtigt
hatte — Einschlige der Gewehrsalven, durch die hier Faschi-
sten erschossen wurden —, hatte man alle Sehenswiirdigkei-
ten gesehen, die es in Alcubierre gab. Drauflen an der Front
war offensichtlich alles ruhig, nur wenige Verwundete ka-
men ins Dorf. Die grofite Aufregung rief die Ankunft fa-
~ schistischer Deserteure hervor, die unter Bewachung von der
Front gebracht wurden. Viele der Truppen, die uns an die-
sem Teil der Front gegeniiberlagen, waren gar keine Faschi-
sten, sondern nur ungliickliche Dienstpflichtige, die gerade in
der Armee dienten, als der Krieg ausbrach, und die nun eif-
rig bemitht waren zu fliehen. Gelegentlich wagten kleine
Gruppen, zu unserer Linie hiniiberzuschlipfen. Ohne Zwei-
fel wiren noch mehr geflohen, wenn ihre Verwandten
nicht auf faschistischem Gebiet gewohnt hitten. Diese
Deserteure waren die ersten srichtigen< Faschisten, die ich
je zu Gesicht bekam. Es fiel mir auf, daf sie sich in nichts
von uns unterschieden, aufler daf sie Khaki-Overalls tru-
gen. Wenn sie bei uns ankamen, waren sie immer heiffhung-
rig — eine natiirliche Sache, nachdem sie sich ein oder zwei
Tage im Niemandsland herumgedriickt hatten. Aber diese
Tatsache wurde triumphierend als eine Bestitigung dafiir
angesehen, dafl die faschistischen Truppen Hunger litten, Ich
schaute zu, wie einer von ithnen in einem Bauernhaus gefiit-
tert wurde. Es war ein erbarmungswiirdiger Anblick. Der
grofle zwanzigjihrige Junge, vom Wetter gebriunt und die
Kleider in Lumpen, duckte sich vor dem Feuer und schau-
felte mit verzweifelter Eile ein Kochgeschirr voll Stew in
sich hinein. Wihrend der ganzen Zeit flogen seine Augen
nervds im Kreis der Milizsoldaten umher, die dabeistanden
und ihn beobachteten. Ich denke, er glaubte wohl! immer
noch, dafl wir blutdiirstige »Rote« seien und ihn erschieffen
wiirden, sobald er seine Mahlzeit beendet habe. Die bewafi-
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neten Minner, die ihn bewachten, klopften ihm auf die
Schulter und versuchten ihn zu beruhigen. An einem denk-
wiirdigen Tag kamen fiinfzehn Deserteure in einem einzi-
gen Trupp. Man fithrte sie im Triumph durch das Dorf,
und ein Mann ritt auf einem weiflen Pferd vor ihnen her.
Fs gelang mir, ein ziemlich unscharfes Foto aufzunehmen,
das mir spiter gestohlen wurde.

Am dritten Morgen unseres Aufenthaltes in Alcubierre
kamen die Gewehre an. Ein Sergeant mit plumpem, dunkel-
gelbem Gesicht verteilte sie im Maultierstall. Ich erschrak
vor Entsetzen, als ich sah, was man mir in die Hand driick-
te. Es war ein deutsches Mausergewehr aus dem Jahr 1896 —
mehr als vierzig Jahre alt! Es war rostig, das Schloff
klemmte, und der holzerne Laufschutz war zersplittert. Ein
Blick in die Miindung zeigte, daf} der Lauf zerfressen und
ein hoffnungsloser Fall war. Die meisten der anderen Ge-
wehre waren genauso schlecht, einige sogar noch schlechter,
und niemand machte den Versuch, die besten Waffen den
Minnern zu geben, die damit umzugehen wufiten. Das be-
ste Gewehr der Sammlung, nur zehn Jahre alt, gab man
einem einfiltigen kleinen fiinfzehnjihrigen Scheusal, von
dem jeder wufite, dafl er ein maricdn (Homosexueller) war.
Der Sergeant gab uns fiinf Minuten »Instruktion«, die dar-
in bestand, uns zu erkliren, wie man ein Gewehr lud und
wie man den Bolzen herausnahm. Viele Milizsoldaten hat-
ten nie zuvor ein Gewehr in der Hand gehabt, und ich ver-
mute, dafl sechr wenige wuflten, wozu das Visier da war.
Patronen wurden ausgeteilt, jeweils fiinfzig pro Mann.
Dann traten wir in Reih und Glied an, schulterten unsere
Ausriistung und setzten uns zu der etwa viereinhalb Kilo-
meter entfernten Front in Bewegung.

Die centuria, achtzig Minner und mehrere Hunde, beweg-
te sich in unregelmifligen Windungen die Strafle hinauf.
Jede Milizkolonne hatte sich zumindest einen Hund als
Maskottchen zugelegt. Finem dieser elenden Viecher, das
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mit uns marschierte, hatte man p.o.uM. in groflen Buch-
staben aufgebrannt, und es schlich daher, als ob es wiifite,
dafl etwas mit seinem Aussehen nicht in Ordnung sei. An
der Spitze der Kolonne auf einem schwarzen Pferd ritt
Georges Kopp, der stimmige belgische Comandante, neben
der roten Fahne. Etwas weiter vorne ritt ein Junge der rdu-
berihnlichen Milizkavallerie stolz auf und ab. Jede kleine
Anhéhe galoppierte er hinauf und setzte sich auf der Hohe
in malerischer Haltung in Positur. Wahrend der Revolution
hatte man die vorziiglichen Pferde der spanischen Kavalle-
rie in grofler Zahl erbeutet und der Miliz tibergeben, die sie
natiirlich fleiflig zu Tode ritt.

Die Strafle zog sich zwischen gelben, unfruchtbaren Fel-
dern dahin, die seit der Ernte des letzten Jahres unberiihrt
geblieben waren. Vor uns lag die niedrige Sierra, die sich
zwischen Alcubierre und Saragossa erstreckt. Wir kamen
jetzt niher an die Front, niher heran an die Bomben, die
Maschinengewehre und den Schlamm. Insgeheim hatte ich
Angst. Ich wuflte, dafl die Front zur Zeit ruhig war, aber
im Gegensatz zu den meisten Minnern neben mir war ich
alt genug, mich an den Weltkrieg zu erinnern, wenn auch
nicht so alt, um mitgekimpft zu haben. Krieg bedeutete fiir
mich donnernde Geschosse und herumschwirrende Stahlsplit-
ter. Vor allem bedeutete es Schlamm, Liuse, Hunger und
Kilte. Es ist merkwiirdig, aber ich fiirchtete mich vor der
Kilte mehr als vor dem Feind. Der Gedanke daran hatte
mich wihrend der ganzen Dauer meines Aufenthaltes in
Barcelona heimgesucht. Ich hatte sogar nachts wach gelegen
und an die Kilte in den Schiitzengriben gedacht, an die
Alarmbereitschaft wihrend der grifilichen Morgendimme-
rung, die langen Stunden des Wacheschiebens mit einem
reifbedeckten Gewehr und den eisigen Schlamm, der iiber
meine Stiefelrinder laufen wiirde. Ich gebe auch zu, dafl ich
eine Art Grausen spiirte, wenn ich mir die Leute ansah, mit
denen ich marschierte. Man kann sich unméglich vorstellen,
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welch ein elender Haufen wir waren. Wir zogen zerstreut
dahin, mit weniger Zusammenhalt als eine Herde Schafe.
Wir waren noch keine drei Kilometer marschiert, als man
das Ende der Kolonne schon nicht mehr sehen konnte. Gut
die Hilfte der sogenannten Minner waren Kinder — und
ich meine wortlich Kinder, sechzehn Jahre alt, wenn es hoch
kam. Doch sie waren alle gliicklich und aufgeregt von der
Aussicht, endlich an die Front zu kommen. Als wir uns der
Kampflinie niherten, begannen die Jungen unter der roten
Fahne an der Spitze zu rufen: »Visca p.0.u.M.l«, »Fasci-
stas — maricones!« und so fort. Ein Geschrei, das kriegerisch
und drohend sein sollte, da es aber aus diesen kindlichen
Kehlen kam, so pathetisch klang wie die Schreie von Kitz-
chen. Es schien schrecklich, daff dieser Haufen zerlumpter
Kinder, die abgenutzte Gewehre trugen, von denen sie nicht
wuflten, wie sie bedient wurden, die Verteidiger der Repu-
blik sein sollten. Ich erinnere mich, daf ich neugierig war,
was geschehen wiirde, wenn ein faschistisches Flugzeug iiber
uns wegfloge — ob der Flieger es iiberhaupt fiir nétig halten
wiirde hinabzustoflen, um uns mit einer Runde seines Maschi-
nengewehrs zu iiberschiitten. Sicherlich konnte er sogar aus
der Luft sehen, dafl wir keine richtigen Soldaten waren.

Als die Strafle die Sierra erreichte, zweigten wir nach
rechts ab und kletterten einen schmalen Maultierpfad hoch,
der sich um die Flanke des Berges herumwand. Die Hiigel
in diesem Teil Spaniens haben eine eigentiimliche Form,
nimlich die Gestalt von Hufeisen mit flachen Kuppen und
sehr steilen Abhingen, die in riesige Schluchten hinabstiir-
zen, Auf den oberen Hingen wichst nichts aufler verkiim-
merten Stauden und Heidekraut, dazwischen lugen iiberall
die weiflen Umrisse des Kalksteins hervor. Die vorderste
Stellung bestand hier nicht aus einer zusammenhingenden
Linie von Schiitzengriben, das wire in einem solch bergi-
gen Gelinde unméglich gewesen. Es war einfach eine Kette
befestigter Posten, die man jeweils >Stellung« nannte und
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die auf jeder Higelkuppe saflen. In einiger Entfernung
konnte man unsere >Stellung« auf dem Scheitelpunkt des
Hufeisens sehen: eine zerfetzte Barrikade aus Sandsicken,
eine flatternde rote Fahne und der Rauch der Feuer in den
Unterstinden. Wenn man etwas niher kam, konnte man
einen ekelerregenden, siifilichen Gestank riechen, der sich
noch viele Wochen hinterher in meiner Nase hielt. Unmit-
telbar hinter der Stellung war der Miill vieler Monate in
die Schlucht gekippt worden — eine tiefe Schwire aus Brot-
krusten, Kot und rostigen Blechdosen.

Die Kompanie, die wir abldsten, padkte gerade ihre Aus-
riistung zusammen. Die Leute hatten drei Monate an der
Front gelegen. Schlamm backte an ihren Uniformen, ihre
Stiefel fielen auseinander, und ihre Gesichter waren grofi-
tenteils von Birten bedeckt. Der Hauptmann, der den Be-
fehl {iber die Stellung hatte, kroch aus seinem Unterstand
und begriifite uns. Er hieff Levinski, aber jeder kannte ihn
unter dem Namen Benjamin. Von Geburt war er ein polni-
scher Jude, aber seine Muttersprache war Franzosisch. Der
kleine junge Kerl, etwa fiinfundzwanzig Jahre alt, hatte
straffes schwarzes Haar und ein bleiches, lebhaftes Gesicht,
das wihrend dieser Periode des Krieges immer sehr schmut-
zig war. Einige verirrte Kugeln pfiffen hoch iiber unseren
Kopfen. Die Stellung bestand aus einer halbkreisférmigen
Einfriedigung mit einem Durchmesser von etwa fiinfzig
Metern und einer Brustwehr, die teilweise aus Sandsicken
und teilweise aus Kalksteinbrocken bestand. Dreiflig oder
vierzig Unterstinde verliefen wie Rattenldcher in den Bo-
den. Williams, ich selbst und Williams® spanischer Schwager
stiirzten uns sofort auf den nichsten unbesetzten Unter-
stand, der bewolinbar aussah. Irgendwo vor uns knallte
von Zeit zu Zeit ein Gewehr und verursachte ein merkwiir-
dig rollendes Echo zwischen den steinigen Hiigeln, Wir hat-
ten gerade unser Gepick hingeworfen und krochen aus dem
Unterstand hinaus, als es wiederum knallte und eines der
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Kinder unserer Kompanie von der Brustwehr zuriickstiirzte,
das Gesicht voll von Blut. Er hatte sein Gewehr abgefeuert
und es irgendwie fertiggebracht, das Schloff herauszuspren-
gen. Seine Kopfhaut war durch die Splitter der explodie-
renden Patronenhiilse zerfetzt worden. Er war unser erster
Verwundeter, und zwar durch eigenes Verschulden.

Am Nachmittag zogen wir zum erstenmal auf Wache,
und Benjamin zeigte uns die ganze Stellung. Vor der Brust-
wehr lief ein System von engen, aus dem Fels gehauenen
Schiitzengriben mit duflerst primitiven Schiefischarten, die
aus Kalksteinhaufen bestanden. Zwolf Wachtposten standen
an verschiedenen Punkten im Schiitzengraben und hinter
der inneren Brustwehr. Vor dem Schiitzengraben lag Sta-
cheldraht, und dann glitt der Abhang in eine anscheinend
bodenlose Schlucht hinab. Gegeniiber lagen nackte Hiigel,
stellenweise schiere Felsklippen, grau und winterlich, nir-
gendwo Leben, nicht einmal ein Vogel. Ich spihte vorsichtig
durch eine Schiefischarte und versuchte, den faschistischen
Schiitzengraben zu finden. »Wo ist der Feind?«

Benjamin winkte ausholend mit seiner Hand. »Dort drii-
ben.« (Benjamin sprach englisch — aber ein furchtbares Eng-
lisch.)

» Aber wof«

Meiner Vorstellung -vom Schiitzengrabenkrieg entspre-
chend sollten die Faschisten fiinfzig oder hundert Meter
weit entfernt liegen. Ich sah nichts — anscheinend waren ihre
Schiitzengriben sehr gut versteckt. Dann sah ich erschrocken
und entsetzt, wohin Benjamin zeigte: zur gegeniiberliegen-
den Hiigelkuppe. Jenseits der Schlucht, mindestens sieben-
hundert Meter weit weg, die diinnen Umrisse einer Brust-
wehr und eine rot-gelbe Fahne — die faschistische Stellung.
Ich war unbeschreiblich enttiuscht. Wir waren ihnen nir-
gendwo nahe! Auf diese Entfernung waren unsere Gewehre
vollstindig nutzlos. In diesem Augenblidk ertdnte ein auf-
geregtes Geschrei. Uns gegeniiber krochen zwei Faschisten,
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graue Figuren in weiter Entfernung, den nackten Abhang
hinauf. Benjamin ergriff das Gewehr des neben uns stehen-
den Mannes, zielte und driickte ab. Klick! Ein Versager; ich
hielt es fiir ein schlechtes Omen.

Die neuen Wachtposten waren kaum im Schiitzengraben,
als sie schon ein fiirchterliches Gewehrfeuer ins Ungewisse
abschossen. Ich konnte sehen, wie sich die Faschisten, winzig
wie Ameisen, hinter ihrer Brustwehr hin und her bewegten.
Manchmal stand ein schwarzer Punkt, ein Kopf, einen Mo-
ment still, unverschimt zur Schau gestellt. Es hatte augen-
scheinlich keinen Zweck zu schiefflen. Aber sogleich verlief}
der Wachtposten zu meiner Linken in typisch spanischer
Weise seine Position, kam auf meine Seite und dringte mich
zu schieflen. Ich versuchte ihm zu erkliren, dafl man auf
diese Entfernung und mit diesen Gewehren einen Mann nur
durch einen Zufall treffen kénnte. Aber er war eben ein
Kind und zeigte weiter mit seinem Gewehr auf einen der
Punkte, ungeduldig die Zihne fletschend wie ein Hund, der
erwartet, dafl man einen Kieselstein wirft. Schliefilich stellte
ich mein Visier auf siebenhundert Meter ein und feuerte.
Der Punkt verschwand. Ich hoffte, der Schufl ging nahe ge-
nug, um ihn zum Springen zu bringen. Das war das erste
Mal in meinem Leben, dafl ich mit einem Gewehr auf ein
menschliches Wesen schof3.

Nun, nachdem ich die Front gesehen hatte, war ich
griindlich angeekelt. Das nannte man Krieg! Und wir hat-
ten sogar kaum Berithrung mit dem Feind! Ich versuchte
nicht einmal, meinen Kopf unter dem Rand des Schiitzen-
grabens zu halten. Aber eine kurze Weile spiter schofl eine
Kugel mit einem bosartigen Knall an meinem Ohr vorbei
und schlug in die Riickenwehr hinter mir ein. Ach! Ich
duckte mich. Mein Leben lang hatte ich mir geschworen,
mich nicht zu ducken, wenn zum ersten Male eine Kugel
iiber mich hinwegflége. Aber die Bewegung scheint instink-
tiv zu sein, und fast jeder tut es mindestens einmal.
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Drittes Kapitel

Im Schiitzengrabenkrieg sind fiinf Dinge wichtig: Brenn-
holz, Lebensmittel, Tabak, Kerzen und der Feind. Im Win-
ter an der Saragossa-Front waren sie in dieser Reihenfolge
wichtig, und der Feind war schlechterdings das letzte. Nie-
mand kiimmerte sich um den Feind, aufler bei Nacht, wenn
ein Uberraschungsangriff jederzeit denkbar war. Die Geg-
ner waren einfach weit entfernte schwarze Insekten, die
man gelegentlich hin und her springen sah. Die eigentliche
Hauptbeschiftigung beider Armeen bestand in dem Ver-
such, sich warm zu halten.

Ich sollte beiliufig sagen, dafl ich wihrend meines ganzen
Aufenthaltes in Spanien sehr wenig richtige Kimpfe sah.
Ich war von Januar bis Mai an der Front in Aragonien,
und zwischen Januar und Ende Mirz ereignete sich an die-
ser Front aufler bei Teruel wenig oder gar nichts. Im Mirz
kam es zu heftigen Kimpfen in der Nihe von Huesca, aber
ich selbst spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Spi-
ter im Juni erfolgte der verhingnisvolle Angriff auf Hues-
ca, bei dem einige tausend Mann an einem einzigen Tag ge-
totet wurden. Aber ich war schon verwundet worden und
kampfunfihig, che dieser Angriff stattfand. Mir selbst stie-
Ben nur selten die Dinge zu, die man sich normalerweise als
die Schrecken des Krieges vorstellt.

Kein Flugzeug liefl je eine Bombe auch nur in meine
Nihe fallen. Ich glaube nicht, dafl eine Granate je niher
als fiinfzig Meter von mir entfernt explodierte, und ich
geriet nur einmal in einen Kampf Mann gegen Mann (ob-
wohl ich sagen mbchte, einmal ist einmal zuviel). Natiirlich
lag ich oft unter schwerem Maschinengewehrfeuer, aber nor-
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malerweise auf grofle Entfernung. Selbst bei Huesca war
man im allgemeinen sicher, wenn man Vernunft und Vorsicht
walten lief3.

Hier oben in den Hiigeln um Saragossa war es einfach
eine Mischung von Langeweile und Unbehagen am Stel-
lungskrieg. Das Leben war so ohne Ereignisse wie bei einem
Biiroangestellten in der Stadt und fast genauso regelmifig.
Wache schieben, Spihtrupps, graben — graben, Spahtrupps,
Wache schieben. Auf jeder Hiigelkuppe, ob faschistisch oder
loyalistisch, zitterte ein Haufen zerlumpter, schmutziger
Minner rund um ihre Fahne und versuchte, sich warm zu
halten. Und bei Tag und Nacht wanderten sinnlose Kugeln
iiber die leeren Tiler hinweg, und nur durch irgendeinen
seltenen, unwahrscheinlichen Zufall fanden sie ihr Ziel in
einem menschlichen Kérper.

Oft schaute ich iiber die Winterlandschaft hinweg und
wunderte mich iiber die Nutzlosigkeit des Ganzen. Welche
Ergebnislosigkeit einer solchen Art von Krieg! Friiher, un-
gefihr im Oktober, hatte es wilde Kimpfe um alle diese
Hiigel gegeben. Dann aber wurden aus Mangel an Men-
schen und Waffen, besonders an Artillerie, grofiziigige Ope-
rationen unmdglich, und jede Armee hatte sich auf den Hii-
gelkuppen eingegraben und festgesetzt, die sie erobert hatte.
Rechts von uns war ein kleiner Vorposten, auch von der
P.0.U.M. besetzt, und auf dem Vorwerk zu unserer Linken,
in der Richtung sieben des Uhrzeigers, eine p.s.u.c.-Stellung,
die einem grofleren Vorwerk mit verschiedenen kleinen,
iiber den Gipfel verstreuten faschistischen Positionen gegen-
tiberlag. Die sogenannte Kampflinie ging im Zickzack hin
und her und formte ein Muster, das unverstindlich gewesen
wire, hitte nicht jede Stellung ihre Fahne gezeigt. Die Fah-
nen der p.o.u.M. und p.s.u.C. waren rot, die der Anarchisten
rot und schwarz. Die Faschisten zeigten gew6hnlich die
monardchistische Flagge (rot-gelb-rot), aber gelegentlich
fiihrten sie auch die Fahne der Republik (rot-gelb-pur-
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purn)!. Die Szenerie war groflartig, wenn man vergessen
konnte, dafl jeder Berggipfel von Truppen besetzt und des-
halb mit Blechbiichsen iibersit und von Kot iiberkrustet
war. Rechts von uns bog die Sierra nach Siidosten und gab
Raum fiir das weite, gerippte Tal, das sich nach Huesca
hiniiberzog. In der Mitte der Ebene lagen einige winzige Ku-
ben verstreut wie nach einem Wiirfelspiel. Das war die
Stadt Robres, die in der Hand der Loyalisten war. Mor-
gens war das Tal oft unter Wolkenmeeren versteckt, aus de-
nen die Hiigel sich flach und blau erhoben. Sie gaben der
Landschaft eine seltsame Ahnlichkeit mit einem fotografi-
schen Negativ. Jenseits von Huesca lagen noch mehrere Hii-
gel von der gleichen Art wie unsere. Sie waren mit einem
Schneemuster gestreift, das von Tag zu Tag wechselte. In
grofler Entfernung schienen die riesigen Gipfel der Pyrend-
en, auf denen der Schnee niemals schmilzt, im Nichts zu
schweben. Selbst unten in der Ebene sah alles tot und leer
aus. Die Hiigel uns gegeniiber waren grau und runzelig wie
die Haut von Elefanten.

Der Himmel war fast immer ohne Vogel. Ich glaube kaum,
daf ich jemals ein Land gesehen habe, wo es so wenig Vogel
gab. Die einzigen Vogel, die man manchmal sah, waren eine
Art Elstern und Ketten von Rebhiihnern, die uns nachts durch
ihr plétzliches Schwirren aufschreckten, sowie sehr selten Ad-
ler, die langsam {iber uns hinwegsegelten, normalerweise ver-
folgt von Gewehrschiissen, die sie nicht zubemerken geruhten.

Nachts und bei nebligem Wetter wurden Spihtrupps in
das Tal zwischen uns und den Faschisten hinausgesandt.
Diese Unternehmungen waren nicht beliebt, es war zu kalt,
und man konnte zu leicht umkommen. So fand ich bald
heraus, daf} ich die Erlaubnis erhielt, auf Spihtrupps zu ge-

! In einer nach Orwells Tod in seinen Papieren gefundenen Drudkfehler-Verbes-

serung steht: »Bin nun nicht ganz sicher, ob ich jemals sah, dal die Faschisten die
" republikanische Flagge zeigten, obwohl ich glawbe, daR sie sie manchmal mit
einem kleinen aufgesetzten Hakenkreuz fijhrten.«
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hen, sooft ich wollte. In den riesigen zerkliifteten Schluch-
ten gab es keinerlei Pfade oder Wege. Man konnte sich
iiberhaupt nur zurechtfinden, wenn man mehrere aufeinan-
derfolgende Erkundungen unternahm und sich jedesmal
neue Markierungen merkte. In direkter Linie lag der nich-
ste faschistische Posten siebenhundert Meter von unserem
eigenen entfernt, aber auf der einzig gangbaren Route betrug
die Entfernung zweieinhalb Kilometer. Es war ein ziemli-
cher Spaf, in den dunklen Tilern herumzustreifen, wih-
rend verirrte Kugeln hoch iiber dem Kopf hin- und herflo-
gen und dabei wie Schnepfen pfiffen. Besser als das Dunkel
der Nacht war der dichte Nebel, der sich oft den ganzen
Tag iiber hielt und sich um die Hiigelkuppen legte, die Ti-
ler aber klar lief. Wenn man nahe an den faschistischen
Griben war, mufite man im Schneckentempo kriechen. Es
war sehr schwierig, sich geriuschlos an den Abhingen zwi-
schen knackenden Biischen und klickenden Kalksteinen ohne
Gerdusch zu bewegen. Erst beim dritten oder vierten Ver-
such gelang es mir, meinen Weg zu der faschistischen
Kampflinie zu finden. Der Nebel war sehr dicht, und ich
kroch an den Stacheldraht heran, um zu lauschen. Ich konn-
te die Faschisten in ihrem Graben sprechen und singen hé-
ren. Dann vernahm ich zu meiner Bestiirzung, wie einige
von ihnen den Hiigel herunter auf mich zukamen. Ich duck-
te mich hinter einen Busch, der plotzlich sehr klein erschien,
und versuchte, mein Gewehr ohne Lirm zu spannen. Aber
sie bogen ab, und ich sah sie nicht einmal. Hinter dem
Busch, wo ich mich verborgen hatte, fand ich verschiedene
Spuren fritherer Kimpfe: einen Haufen leerer Patronenhiil-
sen, eine Lederkappe, darin das Loch einer Gewehrkugel,
und eine rote Fahne, augenscheinlich eine der unseren. Ich
nahm sie mit zuriick zur Stellung, wo sie gefiihllos zerrissen
und als Putzlappen gebraucht wurde.

Sobald wir an der Front angekommen waren, hatte man
mich zum Korporal oder cabo, wie es hieff, ernannt, und
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mir das Kommando iiber eine Abteilung von zwdlf Mann
iibertragen. Das war, besonders am Anfang, kein eintrigli-
ches Amt. Die centuria war ein ungeiibter Haufen und be-
stand hauptsichlich aus Jungen unter zwanzig. Manchmal
begegnete man in der Miliz Kindern, die nicht ilter als elf
oder zwolf waren. GewShnlich handelte es sich um Fliicht-
linge aus dem faschistischen Gebiet, die man zu Milizsolda-
ten gemacht hatte, da das der einfachste Weg war, um fiir sie
zu sorgen. In der Regel wurden sie in der Etappe mit leich-
ter Arbeit beschiftigt, aber gelegentlich gelang es ihnen, sich
bis zur Front durchzuschleichen, wo sie zu einer 6ffentlichen
Gefahr wurden. Ich erinnere mich an ein kleines Scheusal,
das eine Handgranate »zum Spafi« in das Feuer im Unter-
stand warf. Am Monte Pocero war, glaube ich, niemand
jinger als fiinfzehn, aber das Durchschnittsalter muff gut
unter zwanzig gewesen sein. Jungen in diesem Alter sollten
niemals in der Kampflinie eingesetzt werden, denn sie
konnen den Mangel an Schlaf, der mit dem Schiitzengra-
benkrieg untrennbar verbunden ist, nicht vertragen. Zu-
nichst war es fast unmoglich, unsere Stellung wihrend der
Nacht anstindig zu bewachen. Die bejammernswerten Kin-
der meiner Abteilung waren nur auf die Beine zu bringen,
indem man sie mit den Fiiflen zuerst aus ihren Unterstin-
den zerrte. Sobald man den Riicken drehte, verliefen sie
ihre Posten und schliipften wieder in den Unterstand. Oder
aber sie lehnten sich trotz der fiirchterlichen Kilte an die
Wand des Schiitzengrabens und fielen sofort in Schlaf. Zum
Gliick war der Gegner wenig unternehmungslustig. Wih-
rend mancher Nichte glaubte ich, zwanzig mit Luftgeweh-
ren bewaflnete Pfadfinder hitten unsere Stellung erstiirmen
kénnen oder vielleicht auch zwanzig mit Federballschligern
bewaffnete Pfadfinderinnen.

Zu dieser Zeit und noch fiir eine ganze Weile baute sich
die katalanische Miliz nach dem gleichen Prinzip auf wie
schon zu Beginn des Krieges. In den ersten Tagen der Re-
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volte Francos wurde die Miliz von verschiedenen Gewerk-
schaften und politischen Parteien schnell zusammengestellt.
Jede Einheit war vor allem eine politische Organisation, die
ihrer Partei den gleichen Gehorsam schuldete wie der Zentral-
regierung. Als die Volksarmee, eine nichtpolitische Armee,
mehr oder minder nach den iiblichen Vorbildern orga-
nisiert, zu Beginn des Jahres 1937 aufgestellt wurde, ver-
einigte man theoretisch die Parteimilizen mit ihr. Lange
Zeit jedoch vollzog sich dieser Wechsel nur auf dem Papier.
Die Truppen der neuen Volksarmee kamen in nennenswer-
tem Umfang nicht vor Juni an die Front in Aragonien, und
bis dahin blieb das Milizsystem unverindert. Der wesentli-
che Punkt dieses Systems war die soziale Gleichheit zwi-
schen Offizieren und Soldaten. Jeder, vom General bis zum
einfachen Soldaten, erhielt den gleichen Sold, af} die gleiche
Verpflegung, trug die gleiche Kleidung und verkehrte mit
den anderen auf der Grundlage volliger Gleichheit. Falls
man den General, der die Division befehligte, auf den
Riicken klopfte und ihn um eine Zigarette bitten wollte,
konnte man das tun, und niemand hitte es als merkwiirdig
empfunden. Theoretisch war jedenfalls jede Milizeinheit
eine Demokratie und nicht eine Hierarchie. Es herrschte
Einigkeit dariiber, dafl Befehle befolgt werden mufiten,
aber es war ebenso selbstverstindlich, daf} ein Befehl von
Kamerad zu Kamerad und nicht von Vorgesetzten an Un-
tergebene erteilt wurde. Es gab Offiziere und Unteroffizie-
re, aber keine militirischen Ringe im normalen Sinn, keine
Titel, keine Dienstabzeichen, kein Hackenzusammenschla-
gen und kein Griiflen. Sie hatten versucht, in den Milizen
eine Art einstweiliges Arbeitsmodell der klassenlosen Ge-
sellschaft zu schaffen. Natiirlich gab es dort keine vollstin-
dige Gleichheit, aber es war die gréfite Anniherung daran,
die ich je gesehen oder in Kriegszeiten fiir moglich gehalten
hatte.

Aber ich gebe zu, dafl mich die Verhiltnisse an der Front
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beim ersten Eindruck sehr erschreckten. Wie war es moglich,
dafl der Krieg mit einer derartigen Armee gewonnen wer-
den konnte? Das sagte damals jeder, und obwohl es stimm-
te, war es doch unverniinftig, denn die Milizen konnten un-
ter den gegebenen Umstinden nicht viel besser sein, als sie
waren. Eine moderne, mechanisierte Armee springt nicht
aus dem Boden. Wenn die Regierung gewartet hitte, bis
ausgebildete Truppen zur Verfiigung standen, hitte man
Franco nie widerstehen kénnen. Spiter gehdrte es zum gu-
ten Ton, die Milizen zu beschimpfen. Deshalb tat man so,
als ob die Fehler, die auf den Mangel an Ausbildung und
Waffen zuriickzufiihren waren, das Ergebnis des Systems der
Gleichheit seien. In Wirklichkeit war eine neu zusammenge-
stellte Milizabteilung nicht ewa deshalb ein undisziplinierter
Haufen, weil die Offiziere ihre Soldaten »Kameraden«
nannten, sondern weil neue Truppen immer ein undiszi-
plinierter Haufen sind. In der Praxis ist die demokra-
tisch-revolutiondre< Art der Disziplin zuverlissiger, als
man erwarten sollte. Disziplin ist in einer Arbeiterarmee
theoretisch freiwillig. Sie basiert auf der Loyalitit gegen-
iiber der Klasse, wihrend die Disziplin einer biirgerlichen,
wehrpflichtigen Armee letzten Endes auf der Furcht beruht.
(Die Volksarmee, die an Stelle der Milizen trat, war ein
Mittelding zwischen den beiden Typen.) Drohungen und
Beschimpfungen, die in einer normalen Armee iiblich sind,
hitte in den Milizen niemand auch nur fiir einen Augen-
blick ertragen. Es gab die normalen militirischen Strafen,
sie wurden aber nur bei sehr schwerwiegenden Vergehen zu
Hilfe genommen. Wenn ein Soldat sich weigerte, einen Be-
fehl zu befolgen, war es nicht {iblich, ihn sofort bestrafen zu
lassen; zunichst appellierte man im Namen der Kamerad-
schaft an seine Vernunft. Zynische Menschen, die keine Er-
fahrung im Umgang mit Soldaten haben, werden sofort sa-
gen, dafl es so niemals >geht¢, aber tatsichlich >gehtc es auf
die Dauer. Mit der Zeit verbesserte sich die Disziplin selbst
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der schlimmsten Abteilungen in der Miliz sichtlich. Im Ja-
nuar bekam ich beinahe graue Haare vor Anstrengung, um
ein Dutzend roher Rekruten zu den geforderten Aufgaben
anzuhalten. Im Mai befehligte ich fiir kurze Zeit als dienst-
tuender Leutnant dreiflig Mann, Englinder und Spanier.
Wir alle hatten monatelang unter Beschu8 gelegen, und ich
hatte niemals die geringste Schwierigkeit, daf} ein Befehl be-
folgt wurde oder sich die Soldaten freiwillig fiir eine ge-
fihrliche Aufgabe meldeten. >Revolutionire« Disziplin ist
vom politischen Bewufitsein abhingig — von dem Verstind-
nis dafiir, warum Befehle befolgt werden miissen. Es dauert
einige Zeit, bis sich diese Einsicht verbreitet, aber es dauert
auch einige Zeit, einen Mann auf dem Kasernenhof zu
einem Automaten zu drillen. Die Journalisten, die das Mi-
lizsystem verhdhnten, dachten selten dariiber nach, daff die
Milizen die Front halten mufiten, wihrend die Volksarmee
in der Etappe ausgebildet wurde. Es ist ein Beweis fiir die
Stirke der revolutioniren Disziplin, dafl die Milizen iiber-
haupt drauflen aushielten. Denn etwa bis zum Juni 1937
hielt sie nichts an der Front als ihre Klassenloyalitdt. Ein-
zelne Deserteure konnte man erschieflen — sie wurden gele-
gentlich erschossen —, aber wenn tausend Mann sich entschie-
den hitten, geschlossen von der Front abzuziehen, gab es
keine Macht, sie aufzuhalten. Unter den gleichen Umstin-
den wiire eine wehrpflichtige Armee — nach Entfernung der
Feldpolizei — dahingeschmolzen. Aber die Milizen hielten
die Front, obwohl sie, weifl Gott, sehr wenig Siege erran-
gen; ja selbst die individuelle Fahnenflucht war nicht alledg- .
lich. Wihrend vier oder fiinf Monaten hérte ich in der
P.0.UM.-Miliz nur einmal, daf vier Soldaten desertierten.
Zwei von ithnen waren ziemlich wahrscheinlich Spione, die
sich hatten anwerben lassen, um Informationen zu erlangen.
Anfangs war ich entmutigt und aufgebracht iiber das offen-
sichtliche Chaos, den allgemeinen Mangel an Ausbildung:
und die Tatsache, dal man oft fiinf Minuten lang argumen- "
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tieren mufite, ehe ein Befehl befolgt wurde. Meine Ansich-
ten stammten aus der britischen Armee, und sicherlich hat-
ten die spanischen Milizen sehr wenig mit der britischen
Armee gemeinsam. Aber in Anbetracht der Umstinde wa-
ren sie bessere Truppen, als man mit Recht hitte erwarten
konnen.

Unterdessen: Brennholz — immer Brennholz. Fiir diese gan-
ze Zeit gibt es wahrscheinlich in meinem Tagebuch keine
Eintragung, in der nicht Brennholz erwihnt wird oder, bes-
ser gesagt, der Mangel daran. Wir befanden uns sechshun-
dert bis tausend Meter {iber Meereshdhe, es war mitten im
Winter, und die Kilte war unaussprechlich. Die Temperatur
war nicht besonders niedrig, wihrend vieler Nichte fror es
nicht einmal, und die winterblasse Sonne schien oft mittags
eine Stunde lang. Aber ich versichere, selbst wenn es nicht
richtig kalt war, daff es mir so erschien. Manchmal zerrten
mir pfeifende Winde die Miitze vom Kopf und wirbelten
mein Haar nach allen Seiten.

Manchmal gab es Nebel, der sich wie eine Fliissigkeit in
den Schiitzengraben ergofl und mich bis auf die Knochen zu
durchdringen schien. Es regnete hiufig, und selbst eine Vier-
telstunde Regen geniigte, die Lage unertriglich zu machen.
Die diinne Erdhaut iiber dem Kalkgestein verwandelte sich
rasch in eine schliipfrige Schmiere, und da man sich immer
am Abhang bewegte, war es unmdglich, sich fest auf den
Fiflen zu halten. Ich bin oft wihrend dunkler Nichte auf
eine Entfernung von zwanzig Metern ein halb dutzendmal
hingefallen. Das aber war gefihrlich, denn eine Folge war,
dafl sich das Schlofi des Gewehres durch den Schlamm ver-
klemmte. Tagelang waren Kleider, Stiefel, Decken und Ge-
wehr mehr oder weniger mit Schlamm ijberzogen. Ich hatte
so viele dicke Kleidung mitgebracht, wie ich tragen konnte,
aber viele Soldaten hatten schrecklich wenig anzuziehen. Es
gab nur zwdlf Wachtmintel fiir die ganze Garnison von
etwa hundert Mann. Sie mufiten von Wachtposten zu
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Wachtposten weitergegeben werden, und die meisten Solda-
ten hatten nur eine Decke. Wihrend einer eisigen Nacht
schrieb ich eine Liste aller der Kleider, die ich gerade trug,
in mein Tagebuch. Sie ist interessant, da sie zeigt, welche
Menge an Kleidung der menschliche K&rper tragen kann.
Ich war beladen mit einer dicken Weste und einer Hose,
einem Flanellhemd, zwei Pullovern, einer Wolljacke, einer
Jacke aus Schweinsleder, Kordreithosen, Wickelgamaschen,
dicken Sodsen, Stiefeln, einem festen Trenchcoat, einer wol-
lenen Halsbinde, gefiitterten Handschuhen und einer wolle-
nen Kappe. Trotzdem zitterte ich wie Espenlaub. Aber ich
gebe zu, dafl ich ungewShnlich empfindlich gegen Kilte bin.

Brennholz war das einzige, worauf es wirklich ankam.
Die Sache mit dem Brennholz war die, dafl es praktisch
kein Brennholz gab. Unser elender Berg hatte selbst in sei-
ner besten Zeit nicht viel Vegetation, und monatelang wa-
ren frierende Milizsoldaten auf ihm herumgestreift, mit
dem Ergebnis, dafl jedes Stiick Holz, dicker als ein Finger,
schon lange verbrannt worden war. Wenn wir nicht gerade
aflen, schliefen, Wache schoben oder Arbeitsdienst machten,
waren wir im Tal hinter der Stellung, um Brennmaterial zu
stibitzen. Alle meine Erinnerungen an diese Zeit sind Erin-
nerungen daran, wie wir auf dem briichigen Kalkgestein,
das die Schuhe in Stiicke schnitt, an fast senkrechten Abhin-
gen hinauf und hinab kletterten und uns begierig auf jeden
winzigen Holzzweig stiirzten. Wenn drei Leute so zwei
Stunden suchten, konnten sie genug Brennmaterial sam-
meln, um ein Feuer im Unterstand etwa eine Stunde lang in
Brand zu halten. Der Eifer unserer Brennholzsuche verwan-
delte uns alle in Botaniker. Wir klassifizierten jede Pflanze,
die auf dem Berg wuchs, nach ihren Brennqualititen: die
verschiedenen Heidekriuter und Kresse waren gut, um ein
Feuer in Gang zu setzen, aber sie verbrannten in wenigen
Minuten; der wilde Rosmarin- und der winzige Stechgin-
sterbusch brannten nur dann, wenn das Feuer schon richtig
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entflammt war; der verkriippelte Eichbaum, kleiner als ein
Stachelbeerstrauch, war praktisch unbrennbar. Es gab eine
Art vertrockneten Rieds, das gut war, um ein Feuer zu ent-
flammen, aber es wuchs nur auf der Hiigelkuppe zur Linken
unserer Stellung, und man konnte nur unter Beschuf} dort-
hin gehen, um es zu sammeln. Wenn die faschistischen Ma-
schinengewehrschiitzen jemanden sahen, gaben sie ihm ganz
allein eine Runde Beschuf}. Normalerweise zielten sie hoch,
und die Kugeln zwitscherten wie Végel {iber unsere Kopfe.
Aber manchmal prasselten und splitterten sie unangenehm
nah im Kalkgestein, worauf man sich auf sein Gesicht warf.
Doch dann sammelte jeder sein Ried weiter, denn im Ver-
gleich zum Brennholz gab es nichts mehr von Bedeutung.
Neben der Kilte schienen andere Unannehmlichkeiten ge-
ringfiigig zu sein. Natiirlich waren wir alle stindig schmut-
zig. Unser Wasser kam, wie unser Essen, auf dem Riicken
von Maultieren von Alcubierre, und der Anteil jedes ein-
zelnen betrug etwas mehr als ein Liter pro Tag. Es war ein
scheuflliches Wasser, kaum durchsichtiger als Milch. Theore-
tisch war es nur zum Trinken, aber ich stahl mir immer ein
Kochgeschirr voll, um mich morgens zu waschen. An einem
Tag wusch ich mich, und am nichsten rasierte ich mich; fiir
beide gab es nie genug Wasser. Die Stellung stank abscheu-
lich, und auflerhalb der kleinen Umfriedung der Befesti-
gung lag iiberall Kot. Einige Milizsoldaten verrichteten ihre
Notdurft gewdhnlich im Schiitzengraben, eine ekelhafte
Sache, wenn man wihrend der Dunkelheit herumlaufen
mufite. Aber der Schmutz plagte mich nie. Schmutz ist et-
was, woriiber sich die Leute zu sehr aufregen. Es ist er-
staunlich, wie sehr man sich daran gewdhnt, ohne ein Ta-
schentuch auszukommen und aus dem gleichen Kochgeschirr
zu essen, in dem man sich auch wischt. Nach ein oder zwei
Tagen war es nicht einmal mehr schwierig, in den Kleidern zu
schlafen. Es war natiirlich unméglich, wihrend der Nacht die
Kleider und besonders die Stiefel auszuziehen. Man mufite
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bereit sein, bei einem Angriff sofort herauszuspringen. In
achtzig Nichten zog ich meine Kleider dreimal aus, obwohl
es mir auch manchmal gelang, sie sogar wihrend des Ta-
ges auszuziehen. Fiir Liuse war es noch zu kalt, aber Ratten
und Miuse gab es im Uberflufl. Es wird oft gesagt, dafl
man Ratten und Miuse nicht am gleichen Ort findet, aber
sie sind doch zusammen da, wenn es genug Nahrung fiir sie
gibt.

Im ibrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war
recht gut, und es gab viel Wein. Zigaretten wurden noch im-
mer mit einem Piackchen pro Tag ausgegeben. Streichhdlzer
gab es jeden zweiten Tag, und wir erhielten auch Kerzen.
Es waren sehr diinne Kerzen, so wie auf einem Weihnachts-
kuchen, und die gidngige Meinung war, man habe sie in den
Kirchen erbeutet. Jeder Unterstand erhielt tiglich eine etwa
acht Zentimeter lange Kerze, sie brannte ungefihr zwanzig
Minuten lang. Zu jener Zeit war es noch mdglich, Kerzen
zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund davon mitge-
bracht. Spiter machte der Mangel an Streichhélzern und
Kerzen das Leben sehr schwierig. Man versteht erst, wie
wichtig diese Dinge sind, wenn man sie nicht mehr hat. So
bedeutet zum Beispiel die Méglichkeit, wihrend eines
Nachtalarms ein Licht anzuziinden, wenn jeder im Unter-
stand nach seinem Gewehr sucht und auf das Gesicht seines
Nachbarn tritt, genau den Unterschied zwischen Leben und
Tod. Jeder Milizsoldat besafl ein Zunderfeuerzeug und einige
Meter gelben Docht. Neben dem Gewehr war das sein wich-
tigster Besitz. Zunderfeuerzeuge hatten den groflen Vorteil,
daf man sie auch im Wind anschlagen konnte, aber sie
schwelten und waren unbrauchbar, ein Feuer anzuziinden.
Als der Mangel an Streichhdlzern am schlimmsten war,
konnte man eine Flamme nur entziinden, indem man die
Kugel aus einer Patrone herauszog und das Schieflpulver
mit einem Zunderfeuerzeug entflammte.

Wir fiihrten ein aufergew8hnliches Leben — eine auflerge-
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wohnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg nennen
konnte. Die ganze Miliz rieb sich an der Untitigkeit auf
und klagte dauernd, um zu erfahren, warum man uns nicht
erlaube anzugreifen. Aber es war vollstindig klar, daf} es
noch auf lange Zeit keine Schlacht geben wiirde, aufler
wenn der Feind sie beginne. Georges Kopp war wihrend
seiner hiufigen Inspektionstouren vollig offen mit uns.

»Das ist kein Krieg«, pflegte er zu sagen, »das ist eine ko-
mische Oper mit einem Tod von Zeit zu Zeit.« Tatsichlich
hatte der Stillstand an der Front in Aragonien politische
Ursachen, von denen ich zu jener Zeit wenig wuflte. Jedoch
die rein militdrischen Schwierigkeiten — ganz abgesehen
vom Mangel an Reserven — waren fiir jeden offensichtlich.

Zunichst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien,
unsere und die der Faschisten, lagen in Stellungen von un-
geheurer, natiirlicher Stirke, denen man sich in der Regel
nur von einer Seite nihern konnte. Sind erst ein paar
Schiitzengriben ausgehoben, konnen solche Stellungen von
der Infanterie, aufler durch eine iiberwiltigende Uberlegen-
heit, nicht genommen werden. In unserer eigenen und den
meisten umliegenden Stellungen konnte ein Dutzend Leute
mit zwei Maschinengewehren ein ganzes Bataillon abhalten.
So wie wir auf der Hiigelkuppe saflen, hitten wir ein ideales
Ziel fiir die Artillerie abgeben kdnnen. Aber es gab keine
Artillerie. Manchmal schaute ich iiber die Landschaft und
sehnte mich — oh, wie leidenschaftlich — nach ein paar Batte-
rien Artillerie. Man hitte die feindlichen Stellungen eine
nach der anderen zerstdren konnen, so leicht, wie man Niis-
se mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf unserer Seite
waren einfach keine Kanonen vorhanden. Den Faschisten
gelang es von Zeit zu Zeit, ein oder zwel Kanonen aus Sa-
ragossa an die Front zu bringen und sehr wenige Granaten
abzuschieflen, so wenige, dafl sie sich nicht einmal auf die
Entfernung einschieflen konnten, und harmlos stiirzten die
Granaten in die leeren Schluchten. Gegen Maschinengeweh-
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re und ohne Artillerie kann man nur drei Dinge tun: sich in
sicherer Entfernung — sagen wir vierhundert Meter — ein-
graben, iber die offene Fliche vorgehen und abgeschlachtet
werden oder kleine nichtliche Angriffe machen, die an der
allgemeinen Lage nichts dndern. Praktisch sind die Alterna-
tiven Stillstand oder Selbstmord.

Auflerdem fehlte es uns vollstindig an Kriegsmaterial je-
der Art. Nur mit grofler Mithe kann man sich vorstellen,
wie schlecht die Milizen zu jener Zeit ausgeriistet waren. Je-
des o.1.c. (Offiziersausbildungskorps, d. U.) einer Internats-
schule in England dhnelt eher einer modernen Armee, als
wir es taten. Der schlechte Zustand unserer Waffen war so
verbliiffend, daf es sich lohnt, dariiber im einzelnen zu be-
richten.

Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front be-
stand aus vier Grabengranatwerfern mit finfzebn Schufl
fiir jeden einzelnen. Natiirlich waren sie zu wertvoll, um
abgefeuert zu werden, und so hielt man die Granatwerfer
in Alcubierre. Maschinengewehre hatten wir im Verhiltnis
von etwa eines auf fiinfzig Mann. Es waren altmodische
Maschinengewehre, aber einigermaflen genau bis auf drei-
oder vierhundert Meter Entfernung. Uber diese Entfernung
hinaus konnten wir nur Gewehre benutzen, und die meisten
dieser Gewehre waren Schrott. Drei Typen Gewehre waren
in Benutzung. Das erste war das lange Mausergewehr. Ge-
wehre dieser Art waren selten weniger als zwanzig Jahre
alt, und ihr Visier war so brauchbar wie ein zerbrochener
Geschwindigkeitsanzeiger. Bei den meisten waren die Ziige
hoffnungslos verrostet, aber eins von zehn Gewehren war
nicht schlecht. Dann gab es das kurze Mausergewehr oder
mounsqueton, in Wirklichkeit eine Kavalleriewaffe. Diese
Gewehre waren beliebter als die anderen, denn man konnte
sie leichter tragen, und sie waren weniger unniitz im Schiit-
zengraben, auflerdem waren sie verhiltnismiflig neu und
sahen brauchbar aus. In Wirklichkeit waren aber auch sie
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fast nutzios. Man hatte sie aus wieder zusammengebauten
Teilen gemacht; kein Verschlufl gehdrte zu dem Gewehr,
auf dem er saff. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man
damit rechnen, daf er sich nach fiinf Schiissen sperrte. Es
gab auch einige Winchestergewehre. Man konnte recht gut
damit schieflen, aber sie waren enorm ungenau, und da die
Patronen keine Patronenrahmen hatten, konnte man jeweils
nur einen Schufl abfeuern. Munition war so knapp, dafl je-
der Soldat, der an die Front kam, nur fiinfzig Schuf er-
hielt. Die meisten davon waren auflerordentlich schlecht.
Die in Spanien hergestellten Patronen waren wiedergefiillte
Hiilsen und klemmten selbst in den besten Gewehren. Die
mexikanischen Patronen waren besser und wurden deshalb
fiir die Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in
Deutschland hergestellte Munition, aber da sie nur von Ge-
fangenen und Deserteuren kam, gab es nicht viel davon.
Fiir den Notfall verwahrte ich in meiner Tasche immer einen
Patronenrahmen mit deutscher oder mexikanischer Muni-
tion. In der Praxis aber schoff ich im Notfall selten mit
meinem Gewehr. Ich hatte zuviel Angst, dafl das scheufili-
che Ding klemmen wiirde, und auflerdem wollte ich auf je-
den Fall noch einige Schiisse aufheben, die wirklich losgin-
gen.

Wir hatten keine Stahlhelme, keine Bajonette und kaum
Revolver oder Pistolen und nicht mehr als eine Handgrana-
te auf fiinf oder zehn Leute. Die zu dieser Zeit gebriuchli-
che Handgranate war ein fiirchterliches Ding, unter dem
Namen >F.A.1-Bombe« bekannt. Die Anarchisten hatten sie
wihrend der ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie
funktionierte nach dem Prinzip der Millschen Handgranate,
aber der Ziindhebel wurde nicht durch einen Stift, sondern
durch ein Stiick Klebestreifen heruntergehalten, Man zerrif§
den Klebestreifen und mufite dann mit grofiemdglicher
Schnelligkeit die Handgranate wegwerfen. Es hief} von die-
sen Handgranaten, sie seien >unparteiisch<: sie toteten den

45



Mann, auf den man sie warf, und den Mann, der sie warf.
Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch primitiver,
aber wahrscheinlich etwas weniger gefihrlich fiir den Wer-
fer waren. Erst spit im Mirz sah ich eine Handgranate, die
zu werfen sich lohnte.

Aufler diesen Waffen fehlten auch alle kleineren Hilfs-
mittel fiir einen Krieg. Wir hatten zum Beispiel keine Kar-
ten oder Pline. Spanien ist nie richtig vermessen worden,
und die einzigen detaillierten Karten dieser Gegend waren
alte Militirkarten, die fast alle im Besitz der Faschisten wa-
ren. Wir hatten keine Entfernungsmesser, keine Fernrohre,
keine Grabenspiegel, keine Feldstecher (aufier solchen, die
einigen von uns privat gehorten), keine Lichtsignale oder
»Very«Lichter (bunte Signalraketen, d. U.), keine Draht-
scheren, keine Gerite fiir den Waffenmeister und kaum ir-
gendwelches Reinigungsmaterial. Die Spanier hatten an-
scheinend nie von einer Gewehrlauf-Reinigungskette gehort
und gudkten sehr {iberrascht, als ich eine konstruierte. Wenn
man sein Gewehr siubern lassen wollte, brachte man es zum
Unteroffizier, der eine lange bronzene Stange hatte, die im-
mer verbogen war und deshalb den Lauf zerkratzte. Es gab
nicht einmal Gewehrdl. Man schmierte sein Gewehr mit Oli-
vend! ein, wenn man es auftreiben konnte. Manchmal habe
ich mein Gewehr mit Vaseline, mit Cold Cream (kiihlende
Fettsalbe, d. U.) und sogar mit Schinkenspeck eingefettet.
Ferner gab es keine Laternen oder elektrische Taschenlam-
pen. Ich glaube, zu dieser Zeit gab es an unserem ganzen
Frontabschnitt nicht eine einzige elektrische Taschenlampe.
Man konnte sie erst in Barcelona und selbst dort nur unter
Schwierigkeiten kaufen.

Wihrend die Zeit verging und das planlose Gewehrfeuer
iiber die Hiigel knatterte, fragte ich mich mit wachsendem
Skeptizismus, ob sich jemals etwas ereignen wiirde, was ein
wenig Leben oder besser ein bifichen Tod in diesen schielen-
den Krieg brichte. Wir kimpften gegen die Lungenentziin-
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dung, aber nicht gegen Soldaten. Wenn die Schiitzengriben
mehr als fiinfhundert Meter auseinander liegen, wird nie-
mand getroffen, es sei denn durch einen Zufall. Natiirlich
gab es Verletzte und Tote, aber die meisten durch eigene
Schuld. Wenn ich mich recht erinnere, wurden die ersten
fiinf Verwundeten, die ich in Spanien sah, alle durch unsere
eigenen Waffen verletzt, nicht absichtlich, aber durch einen
Unfall oder durch Unvorsichtigkeit. Unsere ausgeleierten
Gewehre waren eine Gefahr fiir sich. Einige hatten die bdse
Angewohnheit loszugehen, wenn man mit dem Kolben auf
den Boden stiefl. Ich sah, wie sich so ein Mann durch die
Hand schoff. In der Dunkelheit schossen die unausgebilde-
ten Rekruten immer aufeinander. Eines Abends, als die
Dimmerung kaum eingesetzt hatte, schofl ein Wachtposten
aus einer Entfernung von zwanzig Meter auf mich. Er schof}
etwa einen Meter vorbei, und wer weif}, wie oft die spani-
sche Qualitit der SchiefSkunst mein Leben gerettet hat. Ein
anderes Mal war ich zur Erkundung in den Nebel hinausge-
gangen und hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfil-
tig gewarnt. Aber als ich zuriickkam, stolperte ich iiber
einen Busch, und der iiberraschte Wachtposten rief, die Fa-
schisten kimen. Ich horte voller Vergniigen, wie der Wacht-
kommandant befahl, jeder solle schnelles Feuer in meine
Richtung eréffnen. Natiirlich warf ich mich hin, und die
Kugeln flogen, ohne mich zu verletzen, iiber mich hinweg.
Nichts wird einen Spanier, zumindest einen jungen Spanier,
davon iiberzeugen, dafl Gewehre gefihrlich sind. Einmal,
einige Zeit nach diesem Vorfall, fotografierte ich einige
Schiitzen mit ihrem Maschinengewehr, das direke auf mich
gerichtet war.

»Schieffit nichte, sagte ich halb im Scherz, als ich meine
Kamera einstellte.

»O nein, wir werden nicht schieflen.«

Im nichsten Augenblick gab es einen fiirchterlichen Don-
ner, und der Kugelregen zischte so nahe an meinem Ge-
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sicht vorbei, dafl meine Wange von den Pulverkdrnern ver-
letzt wurde. Es war ohne Absicht geschehen, aber die Ma-
schinengewehrschiitzen hielten es fiir einen groflartigen
Witz. Nur einige Tage frither jedoch hatten sie gesehen, wie
ein Maultiertreiber aus Versehen von einem politischen Ab-
geordneten erschossen wurde, als er mit einer automatischen
Pistole Unfug trieb und dabei fiinf Kugeln in die Lunge des
Maultiertreibers jagte.

Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Parole-
worte, die von der Armee zu dieser Zeic gebraucht wurden.
Es waren jene langweiligen doppelten Paroleworte, bei de-
nen ein Wort das andere beantworten muf}. Normalerweise
waren sie erhebend und revolutionir, so wie etwa cultura —
progreso oder seremos — invencibles. Oft war es unmdglich,
den unwissenden Wachtposten beizubringen, diese hochtra-
benden Worte zu behalten. Ich erinnere mich, dafl eines
Nachts die Parole hie: Catalusia — eroica. Ein mondgesich-
tiger Bauernjunge mit Namen Jaime Domenech niherte sich
mir sehr verwirrt und bat mich um eine Erklirung:

»Eroica — was heifit eroicad«

Ich erklirte ihm, es bedeute das gleiche wie valiente. Et-
was spiter stolperte er in der Dunkelheit durch den Schiit-
zengraben, und der Wachtposten rief ihm zu:

»Alto! Cataluiial«

»Valientel« rief Jaime, iberzeugt, dafl er das richtige
Wort sage.

Peng!

Aber der Wachtposten schoff an ihm vorbei. In diesem
Kriege schofl immer jeder an jedem vorbei, wenn es irgend-~
wie menschenmdglich war.



Viertes Kapitel

Nachdem ich etwa drei Wochen an der Front gelegen hatte,
kam eine Abteilung von zwanzig oder dreiffig Mann in Al-
cubierre an, die von der 1.r.p. (Independent Labour Party,
d. U.) aus England geschickt wurden. Um die Englinder an
diesem Frontabschnitt zusammenzuhalten, leitete man Wil-
liams und mich zu ihnen. Unsere neue Stellung lag bei
Monte Oscuro, einige Kilometer weiter westlich und in
Sichtweite von Saragossa.

Die Stellung saff hoch auf dem Kalkgestein wie auf der
Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstinde waren waage-
recht in die Klippen gebohrt, Nester von Uferschwalben.
Sie gingen iiber eine erstaunliche Entfernung hinweg in den
Boden. Im Inneren waren sie pechschwarz und so niedrig,
daBl man nicht einmal darin knien, geschweige denn stehen
konnte. Auf den Hiigelkuppen zu unserer Linken lagen
zwei weitere P.0.U.M.-Stellungen. Eine davon faszinierte je-
den Soldaten in der ganzen Kampflinie, denn dort gab es
drei weibliche Angehorige der Miliz, die das Essen kochten.
Diese Frauen waren nicht gerade schon, aber es erwies sich
als notwendig, den Soldaten anderer Kompanien den Zu-
gang zu dieser Stellung zu verbieten. Fiinfhundert Meter
weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung der p.s.U0.C. an
einer Kurve der Strafle nach Alcubierre. Genau an dieser
Stelle ging die Strafle in andere Hinde {iber. Nachts sah
man die Lichter unserer Nachschub-Lastwagen, die sich aus
Alcubierre herauswanden, und gleichzeitig die Lichrer der
faschistischen Wagen, die von Saragossa kamen. Man konn-
te Saragossa selbst sehen: eine diinne Lichterkette gleich den
erleuchteten Bullaugen eines Schiffes, neunzehn Kilometer
sidwestwirts. Die Regierungstruppen hatten seit August
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1936 aus der gleichen Entfernung dort hiniibergestarrt, und
sie starren immer noch dorthin.

Wir waren etwa dreiffig Englinder, cinschlieflich eines
Spaniers (Ramén, der Schwager von Williams), und ein
Dutzend spanischer Maschinengewehrschiitzen. Aufler den
unvermeidlichen vereinzelten Abenteurern — wie jeder weifl,
zieht der Krieg Rauhbeine an — waren die Englinder so-
wohl korperlich wie auch geistig eine auflergewthnlich gute
Gruppe. Bob Smillie ~ der Enkel des beriihmten Bergar-
beiterfiihrers — war vielleicht der beste der ganzen Meute.
In Valencia fand er spiter einen ungliicklichen und sinnlo-
sen Tod. Es ist bezeichnend fiir den spanischen Charakter,
dafl die Englinder und Spanier trotz der Sprachschwierig-
keiten immer so gut miteinander auskamen. Wir entdeckten,
dafl alle Spanier zwei englische Ausdriicke kannten. Einer
lautete »O. K., baby«, der andere war ein Wort, das die
Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten
gebrauchten, und ich vermute, der Setzer wiirde es nicht
drucken.

Wieder einmal ereignete sich an der ganzen Front nichts.
Nur das vereinzelte Pfeifen von Kugeln und, sehr selten,
das Krachen eines faschistischen Granatwerfers, worauf alle
zum obersten Schiitzengraben stiirzten, um zu sechen, auf
welchem Hiigel die Granaten explodierten. Der Gegner war
uns hier etwas niher, vielleicht drei- oder vierhundert Me-
ter weit weg. Seine nichste Stellung lag uns genau gegen-
iiber, und zwar war es ein Maschinengewehrnest, dessen
Sehschlitz uns dauernd in Versuchung fithrte, Patronen zu
verschwenden. Die Faschisten machten sich selten die Miihe,
mit Gewehren zu schieflen, aber sie iiberschiitteten jeden,
der sich zur Schau stellte, mit einem sehr genau gezielten
Maschinengewehrfeuer. Trotzdem dauerte es mehr als zehn
Tage, ehe wir den ersten Verlust hatten. Die uns gegeniiber-
liegenden Truppen waren Spanier, aber nach Aussagen von
Deserteuren befanden sich unter ihnen etliche deutsche Un-~
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teroffiziere. Einige Zeit vorher waren dort auch Mauren -
arme Teufel, wie miissen sie die Kiilte gespiirt haben —, ein
toter Maure lag drauflen im Niemandsland, eine der Se-
henswiirdigkeiten dieser Stellung. Etwa eineinhalb bis drei
Kilometer links von uns endete der zusammenhingende
Verlauf der Front. Dort gab es ein Stiick niedrigliegendes,
dichtbewaldetes Land, das weder den Faschisten noch uns ge-
horte. Sowohl wir als auch sie schikten am Tage Spih-
trupps dorthin. Das war kein schlechter Spafl, eine Art
Pfadfinderiibung, obwohl ich niemals einen faschistischen
Spahtrupp niher als in einer Entfernung von mehreren
hundert Metern sah, Wenn man moglichst viel auf dem
Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise durch
die faschistischen Linien bahnen und sogar ein Bauernhaus
sehen, auf dem eine monarchistische Fahne flatterte. Es war
das &rtliche faschistische Hauptquartier. Gelegentlich feuer-
ten wir eine Gewehrsalve darauf ab und schliipften in
Dedkung, ehe die Maschinengewehre uns entdecken konnten.
Ich hoffe, wir zerbrachen ein paar Fenster, aber es lag gut
achthundert Meter weit fort, und bei unseren Gewehren
wufite man nicht einmal mit Sicherheit, ob man auf diese
Entfernung ein Haus traf.

Das Wetter war meistens klar und kalt. Manchmal mit-
tags sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man im
Erdreich des Abhangs griine Spitzen, wilde Krokusse oder
Iris, die ans Licht dringten. Offenbar kam der Friihling,
aber er kam sehr langsam. Die Nichte waren kilter denn
je. Wenn wir in den frithen Morgenstunden von der Wache
zuriickkehrten, kratzten wir zusammen, was noch vom
Feuer in der Kochstelle iibrig war, und stellten uns in die
rotglithende Asche. Das war schlecht fiir unsere Stiefel, aber
sehr gut fiir unsere Fiifle. An manchem Morgen lohnte der
Anblick der Morgendimmerung iiber den Bergspitzen fast, zu
solch gottloser Stunde nicht im Bett zu sein. Ich hasse Berge,
selbst wenn sie groflartig aussehen. Aber manchmal war es
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der Miihe wert, den Anbruch des Morgengrauens hinter den
Hiigelspitzen in unserem Riicken, die ersten schmalen golde-
nen Strahfen, die wie Schwerter durch die Dunkelheit
schnitten, und dann das wachsende Licht und das Meer kar-
mesinfarbener Wolken, die sich in eine unabsehbare Ferne
hinaus erstreckten, zu beobachten, selbst wenn man die gan-
ze Nacht aufgewesen war, die Fifle von den Knien abwirts
kein Gefiihl mehr hatten und man miirrisch dariiber nach-
dachte, dafl keine Hoffnung bestand, innerhalb der nichsten
drei Stunden etwas zu essen zu bekommen. Ich sah die
Morgendimmerung in diesem Feldzug &fter als in meinem
ganzen ibrigen Leben — oder auch wihrend des Teils mei-
nes Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt.

Wir hatten hier nicht geniigend Leute, und das bedeutete
lingere Wachen und mehr Arbeitsdienst. Ich litt ein wenig
unter Mangel an Schlaf, das ist aber selbst wihrend der ru-
higsten Zeit eines Krieges unvermeidlich. Neben dem Wach-
dienst und den Spihtrupps gab es dauernd Nachtalarm und
Schieflbereitschaft. Auf jeden Fall kann man in einem ab-
scheulichen Bodenloch nicht richtig schlafen, wenn die Fiifle
vor Kilte schmerzen. Ich glaube aber nicht, daf ich wih-
rend meiner ersten drei oder vier Monate an der Front
mehr als ein dutzendmal jeweils vierundzwanzig Stunden
ohne jeden Schlaf blieb. Andererseits erlebte ich sicher kein
Dutzend Nichte mit ununterbrochenem Schlaf. Zwanzig bis
dreiffig Stunden Schlaf in einer Woche war eine ganz nor-
male Menge. Die Auswirkungen waren nicht so schlecht, wie
man vermuten mochte. Man wurde allmihlich sehr abge-
stumpft, und es wurde immer schwieriger statt leichter, die
Hiigel hinauf- und hinunterzuklettern. Aber man fijhlite
sich wohl und war immer hungrig — Himmel, wie hungrig!
Jedes Essen schien gut, selbst die ewigen Stangenbohnen,
deren Anblick schlieflich jeder in Spanien hassen lernte,
Was wir, wenn iiberhaupt, an Wasser bekamen, wurde kilo-
meterweit auf dem Riicken von Maultieren oder kleinen,
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geplagten Eseln herbeigebracht. Aus irgendeinem Grunde
behandelten die Bauern in Aragonien ihre Maultiere sehr
gut, die Esel aber abscheulich. Wenn ein Esel sich weigerte
weiterzugehen, war es durchaus {iblich, ithn in die Ge-
schlechtsteile zu treten. Jetzt wurden keine Kerzen mehr
ausgegeben, und auch Streichhélzer waren knapp. Die Spa-
nier lehrten uns, wie man Lampen fiir Olivensl aus Dosen
fiir kondensierte Milch, einem Patronenrahmen und einem
Stlickchen Lumpen macht. Wenn man Olivendl hatte, was
nicht oft vorkam, brannten diese Dinger unter rauchigem
Flackern ungefihr ein Viertel so hell wie ein Kerzenlicht,
aber gerade genug, um bei diesem Licht das Gewehr zu
finden.

Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kampfe.
Als wir Monte Pocero verlieflen, hatte ich meine Patronen
gezihlt und festgestellt, dafl ich wihrend fast drei Wochen
nur drei Schiisse auf den Feind abgegeben hatte. Es heiflc,
man brauche tausend Kugeln, um einen Mann zu tten. Bei
dem Tempo wiirde es zwanzig Jahre dauern, bis ich meinen
ersten Faschisten getStet hitte. Bei Monte Oscuro lagen sich
die Kampflinien niher, und man feuerte &fter, aber ich bin
ziemlich sicher, daf} ich nie jemanden getroffen habe. Tat-
sachlich war an dieser Front und zu dieser Zeit des Krieges
die wirkliche Waffe nicht das Gewehr, sondern das Mega-
phon. Da man den Feind nicht téten konnte, schrie man
statt dessen zu ihm hiniiber. Diese Methode der Kriegfiih-
rung ist so auflergewdhnlich, dafl ich sie beschreiben muf3.

Dort, wo sich die Kampflinien auf Rufweite gegeniiberla-
gen, gab es immer allerhand Geschrei von Schiitzengraben
zu Schiitzengraben. Von uns: »Fascistas — maricones!/« Von
den Faschisten: »Viva Espafia! Viva Francol« — oder wenn
sie. wuflten, dafl ihnen Englinder gegeniiberlagen: »Geht
nach Hause, ihr Englinder! Wir wollen keine Fremden
hier!« Auf der Regierungsseite, in den Parteimilizen, hatte
man das Propagandageschrei zur Unterminierung der geg-
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nerischen Moral zu einer richtigen Technik entwickelt. In
jeder giinstig gelegenen Stellung wurden Soldaten, gew&hn-
lich Maschinengewehrschiitzen, als »Schreier vom Dienst«
abkommandiert und mit Megaphonen ausgeriistet. Im allge-
meinen verkiindeten sie einen festgelegten Text voller revo-
lutionirer Tone, worin den faschistischen Soldaten erklirt
wurde, dafl sie bloff Séldlinge des internationalen Kapita-
lismus seien, dafl sie gegen ihre eigene Klasse kimpften und
so fort, und man beschwor sie, auf unsere Seite zu kommen.
Diese Parolen wurden von sich ununterbrochen abldsenden
Propagandisten wiederholt, manchmal dauerte es fast die
ganze Nacht. Es ist kaum zu bezweifeln, dafl dies eine Wir-
kung ausiibte. Jeder stimmte damit iiberein, dafl die verein-
zelt zu uns kommenden faschistischen Deserteure teilweise
durch diese Parolen beeinfluflt wurden. Wenn man sich vor-
stellt, dafl irgendein armer Teufel — sehr wahrscheinlich ein
sozialistisches oder anarchistisches Gewerkschaftsmitglied,
gegen seinen Willen zur Wehrpflicht gezwungen — auf sei-
nem Wachtposten fror, so mufite die Parole »Kimpfe nicht
gegen deine eigene Klassel«, die dauernd durch die Nacht
klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen Fah-
nenflucht und Aushalten bei ihm beriihren. Natiirlich
stimmt dieses Verfahren nicht mit der englischen Anschau-
ung vom Krieg {iberein. Ich gebe zu, dafl ich erstaunt und
empdrt war, als ich zum erstenmal sah, wie es gemacht wur-
de. Man denke sich, ein Versuch, den Feind zu iiberreden,
statt ithn zu erschieffen! Heute jedoch bin ich der Meinung,
daf es in jeder Hinsicht eine legitime Kriegslist war. Im ge-
wohnlichen Stellungskrieg ist es ohne Artillerie duflerst
schwierig, dem Feind Verluste beizubringen, ohne sie in
gleicher Hohe selbst zu erleiden. Um so besser ist es, wenn
man eine bestimmte Anzahl von Gegnern ausschalten kann,
indem man sie zur Fahnenflucht iiberredet. Deserteure sind
sogar niitzlicher als Leichen, denn sie kénnen Informationen
geben. Aber anfangs brachte uns das alles zur Verzweif-
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lung. Es gab uns das Gefiihl, daff die Spanier ihren Krieg
nicht geniigend ernst nihmen. Der Mann, der die Parolen
auf dem P.s.u.c.-Posten rechts unterhalb von uns hiniiber-
schrie, war ein Kiinstler in seinem Beruf. Statt revolutionire
Losungen zu verbreiten, erzihlte er manchmal den Fa-
schisten, wieviel besser als sie wir ernihrt wiirden. Sein Be-
richt iiber die Rationen auf der Regierungsseite neigte dazu,
ein bifichen phantasiereich zu sein: »Toast mit Butter!l« —
man konnte seine Stimme als Echo iiber das einsame Tal
schallen hren. »Wir setzen uns hier gerade hin und essen
gebutterten Toast! Liebliche Schnitten mit gebuttertem
Toast!« Ich zweifle nicht, dafl er wihrend der letzten Wo-
chen oder Monate genau wie jeder von uns Butter nicht ge-
schen hatte. Aber wahrscheinlich lief in einer eiskalten
Nacht die Ankiindigung von gebuttertem Toast vielen Fa-
schisten das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sogar mir
lief es im Mund zusammen, obwohl ich wufite, dafl er log.

Im Februar sahen wir eines Tages, wie sich uns ein faschi-
stisches Flugzeug niherte. Wie gewdhnlich wurde ein Ma-
schinengewehr nach drauflen gezerrt und sein Lauf aufwirts
gerichtet. Jeder lag auf dem Riicken, um gut zielen zu kén-
nen. Unsere isolierten Stellungen waren keine Bombe wert,
und in der Regel machten die wenigen faschistischen Flug-
zeuge, die iiber uns hinwegflogen, einen Bogen um uns her-
um, um dem Maschinengewehrfeuer zu entgehen. Dieses
Mal kam das Flugzeug gerade iiber uns hinweg, aber zu
hoch, als dafl es sich gelohnt hitte, darauf zu schiefen. Es
fielen auch keine Bomben, sondern weifle, glitzernde Dinger
heraus, die sich in der Luft dauernd iiberschlugen. Einige
flatterten in unsere Stellung herab. Es waren faschistische
Zeitungen, Nummern des Heraldo de Aragén, die den Fall
von Malaga ankiindigten.

Wihrend dieser Nacht unternahmen die Faschisten einen
ziemlich fruchtlosen Angriff. Ich legte mich gerade todmiide
nieder, als ein dichter Kugelregen iiber unsere Képfe hin-
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wegpfiff und jemand in den Unterstand rief: »Sie greifen
anl« Ich riff mein Gewehr an mich und schlitterte auf mei-
nen Posten auf dem Gipfel der Stellung, neben dem Maschi-
nengewehr. Es war vollstindig dunkel, und drauflen
herrschte ein teuflischer Lirm. Ich glaube, das Feuer aus
finf Maschinengewehren richtete sich auf uns, und man hér-
te eine Reihe heftiger Explosionen, die davon herriihrten,
daf} die Faschisten in idiotischer Weise Handgranaten {iber
ihre eigene Brustwehr warfen. Es war vollstindig dunkel.
Links von uns unten im Tal konnte ich die griinlichen Blitze
von Gewehrfeuer sehen, dort streifte eine kleine faschisti-
sche Abteilung, vermutlich ein Spihtrupp, herum. In der
Dunkelheit flogen die Kugeln um uns herum, krach — zack -
krach. Ein paar Granaten rauschten iiber uns hinweg, aber
sie fielen nicht in unserer Nihe nieder, und die meisten ex-
plodierten nicht (wie es in diesem Krieg iiblich war). Mir
war nicht woh!l zumute, als von der Hiigelkuppe hinter uns
noch ein weiteres Maschinengewehr das Feuer erdffnete —
tatsichlich hatte man ein Maschinengewehr dorthin ge-
bracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus, als
seien wir umzingelt. In diesem Augenblick klemmte unser
eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen ver-
fluchten Patronen klemmte, und der Ladestock war in der
undurchdringlichen Finsternis unauffindbar. Anscheinend
konnte man nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schie-
flen zu lassen. Die spanischen Maschinengewehrschiitzen
hielten es fiir unter ihrer Wiirde, in Deckung zu gehen, ja,
in der Tat stellten sie sich absichtlich heraus, und so mufite
ich das gleiche tun. Unbedeutend, wie es sein mochte, war
doch das ganze Erlebnis sehr aufschlufireich. Es war das er-
ste Mal, daff ich im eigentlichen Sinne unter Feuer gelegen
hatte, und zu meiner Demiitigung merkte ich, daf ich
schreckliche Angst hatte. Man empfindet, wenn man unter
heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, daf}
man Angst hat, getroffen zu werden, als vielmehr Angst
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davor, da man nicht weiff, wo man getroffen wird. Man
fragt sich die ganze Zeit, wo einen die Kugel erwischen
wird, und das gibt dem gesamten Kérper eine fast unange-
nehme Empfindlichkeit.

Nach ein oder zwei Stunden etwa ebbte das Schieflen all-
mihlich ab und legte sich schlieflich vollstindig. Unterdes-
sen hatten wir nur einen Verlust. Die Faschisten hatten ein
paar Maschinengewehre ins Niemandsland vorverlegt, aber
sie hatten sich in sicherer Entfernung gehalten und machten
keinen Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatsichlich
griffen sie iiberhaupt nicht an, sondern verschwendeten nur
Patronen und machten einen begeisterten Lirm, um den
Fall von Malaga zu feiern.

Die hauptsichliche Bedeutung dieses Vorfalls bestand
darin, daf er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in den Zei-
tungen mit etwas ungliubigeren Augen zu lesen. Ein oder
zwei Tage spiter veroffentlichten die Zeitungen und der
Rundfunk Berichte iiber einen riesigen Angriff mit Kavalle-
rie und Tanks (einen senkrechten Abhang hinauf), der von
den heroischen Englindern abgeschlagen worden sei.

Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen,
hielten wir es fiir eine Liige. Aber am nichsten Tag gab es
{iberzeugendere Geriichte, und es mufl ein oder zwei Tage
spiter gewesen sein, dafl es offiziell zugegeben wurde. All-
mihlich kam die ganze schimpfliche Geschichte heraus — wie
die Stadt, ohne einen Schuf} abzufeuern, evakuiert wurde
und wie die Wut der Italiener sich nicht auf die Truppen
gerichtet hatte, die abgezogen waren, sondern auf die be-
jammernswerte Zivilbevolkerung, die teilweise tiber mehr
als hundertfiinfzig Kilometer verfolgt und mit Maschinen-
gewehren niedergemacht wurde. Diese Nachricht bewirkte
an der ganzen Front eine Art Abkiihlung, denn was auch
immer die Wahrheit gewesen sein mag, jedermann in der
Miliz glaubte, dafl der Verlust von Malaga die Folge von
Verrat war. Damals hérte ich zum erstenmal das Gerede
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von Verrat oder getrennten Zielen. Das weckte in meinem
Gehirn die ersten vagen Zweifel an diesem Krieg, in dem
bisher das Richtige und das Falsche auseinanderzuhalten so
wundervoll einfach zu sein schien.

Mitte Februar verliefen wir Monte Oscuro und wurden
zusammen mit allen p.0.u.M.-Truppen dieses Abschnitts der
Armee einverleibt, die Huesca belagerte. Das bedeutete eine
Reise von achtzig Kilometern auf dem Lastwagen iiber die
winterliche Ebene, wo die beschnittenen Rebstdcke noch
nicht ausschlugen und die Halme des Winterroggens gerade
durch den brickligen Boden spriefiten. Vier Kilometer vor
unseren neuen Schiitzengriben glitzerte Huesca klein und
klar wie eine Stadt von Puppenhiusern. Vor Monaten, nach
der Eroberung Sietamos, hatte der General, der die Regie-
rungstruppen befehligte, gut aufgelegt gesagt: »Morgen
werden wir in Huesca Kaffee trinken.« Es stellte sich her-
aus, dafl er unrecht hatte, Blutige Angriffe wurden gefiihrt,
aber die Stadt fiel nicht, und der Ausspruch »Morgen werden
wir in Huesca Kaffee trinken« wurde zu einem stindigen
Witz in der ganzen Armee. Wenn ich jemals nach Spanien
zuriickgehe, werde ich darauf bestehen, eine Tasse Kaffee in
Huesca zu trinken.



Fiinftes Kapitel

Ustlich von Huesca ereignete sich bis spit in den Mirz hin-
ein nichts — fast buchstiblich nichts. Wir lagen zwdlfhundert
Meter weit vom Gegner entfernt. Als die Faschisten nach
Huesca zuriickgetrieben wurden, hatten sich die Truppen
der republikanischen Armee, die diesen Frontabschnitt hiel-
ten, bei ihrem Vormarsch nicht iibereifrig gezeigt, und so
formte sich die Front hier wie eine Tasche. Spiter muflte sie
vorverlegt werden — sicher unter Beschuf} eine heikle Sache —,
aber augenblicklich hitte der Feind ebensogut gar nicht
vorhanden sein kénnen. Unsere einzige Beschiftigung be-
stand darin, uns warm zu halten und genug zu essen zu be-
kommen. Tatsichlich gab es einiges, was mich wihrend die-
ser Zeit interessierte, und ich werde spiter davon berichten.
Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der Ereignis-
se, wenn ich hier zunichst versuche, eine Darstellung der in-
nenpolitischen Situation auf der Regierungsseite zu geben.
Anfangs hatte ich mich wenig um die politische Seite des
Krieges gekiimmert, aber ungefihr um diese Zeit begann ich
meine Aufmerksamkeit auch darauf zu richten. Wer nicht
an den Wirrnissen der Parteipolitik interessiert ist, iiber-
schligt am besten die nichsten Seiten. Aus diesem Grund
bemiihe ich mich auch, die politische Seite dieser Erzihlung
in getrennten Kapiteln zu halten. Es wire dariiber hinaus
ganz unmdglich, nur unter rein militirischen Gesichtspunk-
ten iiber den Spanischen Krieg zu schreiben. Es war nimlich
vor allen Dingen ein politischer Krieg. Kein Ereignis, be-
sonders aus den ersten Jahren, ist verstindlich ohne eine ge-
wisse Kenntnis von dem Kampf zwischen den Parteien, der
sich hinter der Frontlinie der Regierungsseite abspielte. Als
ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit spiter, interes-
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sierte ich mich nicht nur nicht fiir die politische Situation,
sondern sie kam mir nicht einmal zum Bewuftsein. Ich
wufite, dafl es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was
fiir eine Art von Krieg das war. Wenn man mich gefragt
hitte, warum ich mich der Miliz angeschlossen hatte, so
wiirde ich geantwortet haben: »Um gegen den Faschismus
zu kimpfen.« Wenn man mich gefragt hitte, wofiir ich
kimpfte, wiirde ich geantwortet haben: »Fiir allgemeine
Anstindigkeit.« Ich hatte mich mit der Version von News
Chronicle — New Statesman abgefunden, die diesen Krieg
als die Verteidigung der Zivilisation gegen den verriickten
Aufstand einer Armee von reaktioniren Obristen vom Typ
des Colonel Blimp! im Solde Hitlers schilderten. Die revo-
lutionire Atmosphire von Barcelona hatte mich sehr stark
gefesselt, aber ich hatte keinen Versuch gemadht, sie zu ver-
stehen.

Das Kaleidoskop der politischen Parteien und Gewerk-
schaften mit ihren langweiligen Namen — p.s.u.C., P.O.UM,,
F.A.L, C.N.T., U.G.T., ].C.L, J.8.U., A.LT. — brachte mich nur in
Verzweiflung. Auf den ersten Blick sah es so aus, als leide
ganz Spanien an einer Abkiirzungspest. Ich wuflte, dafl die
Gruppe, in der ich diente, p.o.u.M. hief} (ich hatte mich der
P.0.UM.-Miliz und keiner anderen nur deshalb angeschlos-
sen, weil ich in Barcelona zufillig mit 1.L.p.-Papieren an-
kam). Aber ich hatte keine Ahnung, dafl es zwischen den
politischen Parteien ernstliche Unterschiede gab. Wenn je-
mand bei Monte Pocero auf die Stellung zu unserer Linken
zeigte und sagte: »Das sind die Sozialisten« (also die
P.5.U.C.), war ich verwirrt und sagte: »Sind wir nicht alle
Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, dafl Leute, die um ihr
Leben kimpften, verschiedenen Parteien angehren sollten.
Meine Einstellung lautete immer: »Warum k&nnen wir

t Karikaturgestalt von David Low als Sinnbild des reaktioniren Englinders,
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nicht all diesen politischen Unsinn fallenlassen und einfach
mit dem Krieg weitermachen?« Das war natiirlich die rich-
tige »antifaschistische< Haltung, die von den englischen Zei-
tungen sehr sorgfiltig verbreitet wurde, hauptsichlich um
die Leute davon abzuhalten, die wahre Natur des Kampfes
zu begreifen. In Spanien jedoch, besonders in Katalonien,
konnte niemand diese Ansicht lange aufrechterhalten. Jeder
auch noch so Uneinsichtige muflte frither oder spiter Partei
ergreifen. Selbst wenn man fiir die politischen Parteien und
ihre sich befehdenden Ansichten nichts iibrig hatte, konnte
man nicht {ibersehen, wie eng das eigene Schicksal damit
verkniipft war. Als Milizsoldat war man ein Soldat gegen
Franco, aber man war auch eine Schachfigur in dem riesigen
Kampf, der zwischen zwei politschen Theorien ausgefochten
wurde. Wenn ich am Berghang verzweifelt nach Brennholz
suchte und mich wunderte, ob das wirklich Krieg war oder
ob die News Chronicle ihn nur erfunden hitte, als ich mich
vor dem Feuer der kommunistischen Maschinengewehre
wihrend des Aufruhrs in Barcelona duckte und als ich
schliefflich mit der Polizei auf meinen Fersen aus Spanien
floh — geschah das, weil ich in der r.0.u.m.-Miliz diente und
nicht in der p.s.u.c. So grofl ist der Unterschied zwischen
zwei Abkiirzungen!

Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungs-
_ seite zu verstehen, mufl man sich daran erinnern, wie der
Krieg ausbrach. Als die Kimpfe am 18. Juli begannen,
spiirte wahrscheinlich jeder Antifaschist in Europa eine erre-
gende Hoffnung, denn hier stand anscheinend endlich die
Demokratie gegen den Faschismus auf. Wihrend der letzten
Jahre hatten sich die demokratischen Staaten Schritt fiir
Schritt dem Faschismus unterworfen. Man hatte den Japa-
nern erlaubt, in der Mandschurei zu tun, was sie wollten.
Hitler war zur Macht gekommen und fuhr fort, die politi-
schen Gegner aller Schattierungen zu massakrieren. Mussoli-
ni hatte die Abessinier bombardiert, wihrend dreiundfiinf-
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zig Nationen (ich glaube, es waren dreiundfiinfzig) abseits
standen und fromme Spriiche von sich gaben. Aber als
Franco versuchte, eine gemifigt links orientierte Regierung
zu stiirzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die
spanischen Menschen gegen ihn auf. Es schien — vielleicht
war es sogar — die Wende der Flut.

Aber es gab gewisse Einzelheiten, die sich der allgemei-
nen Aufmerksamkeit entzogen. Zunichst einmal konnte
man Franco strenggenommen nicht mit Hitler oder Musso-
lini vergleichen. Sein Aufstieg war eine militirische Meute-
rei, die von der Aristokratie und der Kirche unterstiitzt
wurde, und vor allem war es besonders am Anfang weniger
ein Versuch, den Faschismus durchzusetzen, als den Feuda-
lismus wiederherzustellen. Das bedeutete, daff sich nicht nur
die Arbeiterklasse, sondern auch verschiedene Kreise der li-
beralen Bourgeoisie gegen Franco stellten — gerade jene
Leute, die den Faschismus in seiner moderneren Form sonst
unterstiitzen. Noch wichtiger war, dafl die spanische Ar-
beiterklasse Franco nicht, wie es vielleicht denkbar gewesen
wire, im Namen der Demokratie und des Status quo
widerstand. Thr Widerstand wurde begleitet, oder man
kénnte fast sagen, er nihrte sich eigentlich aus einem kom-
promifilosen revolutioniren Aufbegehren. Die Bauern be-
michtigten sich des Grund und Bodens, viele Fabriken und
der grofite Teil des Transportsystems wurden von den Ge-
werkschaften iibernommen, Kirchen wurden zerstdrt und
die Priester weggetrieben oder getdtet. Unter dem Beifall
des katholischen Klerus konnte die Daily Mail Franco als
einen Patrioten darstellen, der sein Land von einer Horde
teuflischer »Roter« befreite.

Wihrend der ersten Kriegsmonate waren Francos wirkli-
che Gegner weniger die Regierung als die Gewerkschaften.
Sobald die Revolution ausbrach, antworteten die organisier-
ten Arbeiter in den Stidten mit der Ausrufung des General-
streiks und verlangten dann Waffen aus den o6ffentlichen
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Arsenalen, die sie nach einigen Kimpfen auch erhielten.
Falls sie nicht spontan und mehr oder weniger unabhin-
gig gehandelt hitten, wire es gut denkbar, daf niemand
Franco widerstanden hitte. Natiirlich gibt es dariiber keine
Gewiftheit, aber es gibt zumindest Griinde, es anzunehmen.
Die Regierung hatte wenig oder gar keine Versuche unter-
nommen, dem Aufruhr zuvorzukommen, den man so lange
Zeit vorausgesehen hatte. Als die Schwierigkeiten begannen,
war ihre Haltung schwach und z6gernd; ja so schwach, dafl es
in Spanien an einem Tag drei Premierminister gab!. Aufler-
dem wurde die Bewaffnung der Arbeiter, vermutlich der
einzige Schritt, die unmittelbare Situation zu retten, nur
unwillig und als Antwort auf den ungestiimen Tumult des
Volkes vollzogen. Aber schliefilich wurden die Waffen doch
verteilt. In den groflen Stidten Ostspaniens wurden die Fa-
schisten durch eine gewaltige Anstrengung zuriickgeschlagen,
vor allem durch die Arbeiterklasse, die von einigen bewaff-
neten Truppen (der Guardia de Asalto und so weiter) un-
terstiitzt wurden, die der Regierung treu geblieben waren.
Es war eine Anstrengung, deren wahrscheinlich nur Men-
schen fihig sind, die mit einer revolutioniren Absicht
kimpfen, das heiflt, die daran glauben, fiir etwas Besseres
zu kimpfen als fiir den Status quo. Es wird angenommen,
daff in den verschiedenen Zentren der Revolution an einem
Tag dreitausend Menschen in den Straflen umkamen. Min-
ner und Frauen rannten, nur mit Dynamitstiben bewaflnet,
iiber offene Plitze und stiirmten Gebiude, die von geiibten
Soldaten mit Maschinengewehren verteidigt wurden. Ma-
schinengewehrnester, die die Faschisten an strategischen
Stellen aufgestellt hatten, wurden zerstdrt, indem Taxis mit
einer Geschwindigkeit von hundert Kilometern auf sie zu-
rasten. Selbst wenn man nichts von der Landergreifung

! Quiroga, Barrios und Giral. Die beiden ersten weigerten sich, Waffen an die
Gewerkschaften zu verteilen.

63



durch die Bauern gehdrt hatte, von der Einrichtung &rt-
licher Sowjets und so weiter, konnte man kaum glauben, dafl
die Anarchisten und Sozialisten, die das Riickgrat des
Widerstandes waren, so etwas taten, um die kapitalistische
Demokratie zu erhalten. Besonders nach Ansicht der Anar-
chisten war die Demokratie ja nichts weiter als eine zentra-
lisierte Liigenmaschine.

Inzwischen hatten die Arbeiter Waffen in Hinden und
weigerten sich, sie zu diesem Zeitpunkt wieder abzugeben.
(Selbst ein Jahr spiter wurde iiberschligig festgestellt, dafl
die anarchistischen Syndikalisten in Katalonien dreifligtau-
send Gewehre besaflen.) Die Giiter der groflen profaschisti-
schen Landbesitzer wurden vielerorts von den Bauern
erobert. Zusammen mit der Kollektivierung der Industrie
und des Transportwesens machte man den Versuch, die er-
sten Anfinge einer Arbeiterregierung zu bilden. Es wurden
ortlich Ausschiisse eingesetzt, Arbeiterpatrouillen sollten die
alte prokapitalistische Polizeimacht ersetzen, die Arbeiter-
miliz baute auf den Gewerkschaften auf und so weiter. Na-
tiirlich war dieser Prozef nicht einheitlich und machte in
Katalonien gréfere Fortschritte als anderswo. Es gab Ge-
genden, wo die Institutionen der 6rtlichen Regierungsge-
walt fast unberiihrt blieben, und andere, wo sie Seite an
Seite mit den Revolutionskomitees existierten. An einigen
Orten wurden unabhingige, anarchistische Kommunen er-
richtet; einige bestanden ein Jahr lang, bis sie mit Gewalt
durch die Zentralregierung unterdriickt wurden. In Katalo-
nien lag die tatsichliche Gewalt wihrend der ersten Monate
in den Hinden der anarchistischen Syndikalisten, die die
meisten Schliisselindustrien kontrollierten. Was sich in Spa-
nien ereignet hatte, war tatsichlich nicht nur ein Biirger-
krieg, sondern der Beginn einer Revolution, Die antifaschi-
stische Presse auflerhalb Spaniens hat sich besonders bemiiht,
diese Tatsache zu verschleiern. Die Streitfrage wurde auf
die Formel »Faschismus gegen Demokratie« zusammenge-
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dringt und der revolutionire Aspekt so gut wie mdglich
verborgen. In England, wo die Presse zentralisterter ist und
die Offentlichkeit leichter als sonstwo betrogen werden
kann, erhielten nur zwei Versionen des Spanischen Krieges
irgendeine nennenswerte Publizitit: die Version der Rechts-
gerichteten, wonach christliche Patrioten gegen bluttriefende
Bolschewisten kimpften, und die Version der Linksgerichte-
ten, wonach republikanische Gentlemen eine militirische
Revolte unterdriickten. Der Hauptstreitpunkt wurde mit
Erfolg verschwiegen.

Dafiir gab es verschiedene Griinde. Zunichst einmal wur-
den von der profaschistischen Presse erschreckende Liigen
iiber Greueltaten verbreitet, und wohlmeinende Propagan-
disten dachten ohne Zweifel, daf} sie der spanischen Regie-
rung halfen, wenn sie verschleierten, daff Spanien >rot ge-
worden« war. Aber der Hauptgrund war folgender: Aufler
kleinen revolutioniren Gruppen, die in allen Lindern exi-
stieren, war die ganze Welt entschlossen, eine Revolution in
Spanien zu verhiiten. Besonders die kommunistische Partei,
mit der Sowjetunion im Riicken, hatte ihr ganzes Gewicht
gegen die Revolution geworfen. Die kommunistische These
lautete, eine Revolution zu diesem Zeitpunkt sei lebensge-
fihrlich, und man diirfe nicht darauf hinwirken, in Spanien
eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu verwirklichen,
sondern eine Bourgeoisdemokratie, Es braucht kaum erklirt
zu werden, warum die Meinung der »liberalen< Kapitali-
sten in die gleiche Richtung zielte. Fremdes Kapital war in
Spanien sehr stark investiert. So waren zum Beispiel in der
Straflenbahngesellschaft Barcelona zehn Millionen britisches
Kapital, inzwischen aber hatten die Gewerkschaften in Ka-
talonien das ganze Transportwesen iibernommen. Falls die
Revolution fortschritt, wiirde es entweder gar keine Kom-
pensation oder nur sehr wenig geben. Ging aber die kapita-
listische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wiren
die auslindischen Investitionen sicher gewesen. Da die Re-
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volution jedenfalls zertriimmert werden muflte, vereinfach-
te es alles sehr, wenn man vorgab, dafl keine Revolution
stattgefunden habe. Auf diese Weise konnte die wirkliche
Bedeutung jedes Ereignisses verschwiegen werden. Jeder
Wechsel in der Macht von den Gewerkschaften zur Zentral-
regierung lief sich als ein notwendiger Schritt zur militiri-
schen Reorganisation darstellen. Die so geschaffene Situa-
tion war Zuflerst seltsam. Auflerhalb Spaniens erkannten
nur wenige Leute, daf} es eine Revolution gab; im Inneren
Spaniens zweifelte niemand daran. Selbst die Zeitungen der
P.5.U.C., kontrolliert von den Kommunisten und mehr oder
weniger einer antirevolutioniren Politik verschrieben, spra-
chen iiber »unsere glorreiche Revolution«. Wihrenddessen
schrieb die kommunistische Presse im Ausland, dafl es nit-
gendwo auch nur ein Zeichen von Revolution gibe. Die
Ubernahme der Fabriken, die Einsetzung von Arbeiterriten
und so weiter war nicht geschehen oder war nach einer an-
deren Lesart geschehen, hatte aber »keine politische Bedeu-
tung«. Nach dem Daily Worker (6. August 1936) waren
diejenigen, die sagten, daf} das spanische Volk fiir eine so-
ziale Revolution oder irgend etwas anderes als die Bour-
geoisdemokratie kidmpfe, »ausgesprochen liignerische Schuf-
te«. Andererseits erklirte Juan Lopez, ein Mitglied der
Regierung von Valencia, im Februar 1937, »das spanische
Volk vergiefit sein Blut nicht fiir die demokratische Repu-
blik und seine Verfassung auf dem Papier, sondern fiir ...
eine Revolution«. So mochte es den Anschein haben, daf}
die ausgesprochen liignerischen Schufte sogar Mitglieder der
Regierung waren, fiir die zu kimpfen man uns aufgefor-
dert hatte. Einige der auslindischen antifaschistischen Zei-
tungen lieflen sich sogar zu der erbarmungswiirdigen Liige
herab, daff Kirchen nur dann angegriffen wurden, wenn sie
als faschistische Befestigungen dienten. Tatsichlich wurden
die Kirchen iiberall gepliindert, und zwar in einer selbstver-
stindlichen Weise, da man sehr genau verstand, dafl die

66



spanische Kirche ein Teil des kapitalistischen Theaters war.
Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei
unzerstdrte Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, daf§
eine Kirche gedffnet und Gottesdienste abgehalten wurden,
aufler ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid.

Aber im Grunde genommen war es nur der Beginn einer
Revolution und nicht deren Vollendung. Selbst wenn die
Arbeiter, sicherlich in Katalonien und méglicherweise auch
sonstwo, die Macht gehabt hitten, so etwas zu tun, stiirzten
oder verdringten sie die Regierung nicht. Offensichtlich
konnten sie es nicht tun, solange Franco gegen das Tor
himmerte und Teile des Mittelstandes auf seiner Seite wa-
ren. Das Land befand sich in einem Stadium des Ubergangs,
und es war moglich, dafl es sich entweder in der Richtung
des Sozialismus entwickelte oder aber zu einer normalen
kapitalistischen Republik zuriickkehrte. Die Bauern hatten
jetzt das meiste Land, und sie wiirden es wahrscheinlich be-
halten, es sei denn, Franco erringe den Sieg. Alle groflen
Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber kollek-
tiviert blieben oder ob der Kapitalismus wieder eingefiihrt
wiirde, hing schliefllich davon ab, welche Gruppe die Kon-
trolle gewinnen wiirde. Fiir den Anfang konnte man sicher
sagen, dafl sowohl die Zentralregierung als auch die Gene-
ralidad de Catalufia (die halbautonome katalanische Lan-
desregierung) die Arbeiterklasse reprisentierten. An der
Spitze der Regierung stand Caballero, ein Sozialist des lin-
ken Fliigels, die Minister waren Vertreter der u.G.T. (Sozia-
listische Gewerkschaften) und der c.N.T. (Syndikalistische
Gewerkschaften, die von den Anarchisten kontrolliert wur-
den). Eine Zeitlang wurde die katalanische Generalidad
praktisch von einem antifaschistischen Verteidigungskomitee
ersetzt!, das hauptsichlich aus Delegierten der Gewerkschaf-
! Comité Central de Milicias Antifascistas. Die Delegierten wurden im Verhiltnis
zur Mitgliedschaft ihrer Organisationen gewihlt. Neun Delegierte vertraten die

Gewerkschaften, drei die katalanische liberale Partei und zwei die verschiedenen
marxistischen Parteien (p.0.u.M., Kommunisten und andere).
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ten bestand. Spiter wurde das Verteidigungskomitee aufge-
16st und die Generalidad neu gebildet, um die Gewerkschaf-
ten und die verschiedenen linksgerichteten Parteien zu ver-
treten. Aber jede der folgenden Umbildungen brachte die
Regierung weiter nach rechts. Zunichst wurde die r.o.uM.
von der Generalidad ausgestoflen. Sechs Monate spiter
wurde Caballero durch den rechtsgerichteten Sozialisten
Negrin ersetzt. Kurze Zeit spiter wurde die c.N.T. aus der
Zentralregierung ausgeschlossen, dann die v.c.T. Danach
wurde die c.N.T. aus der Generalidad entfernt, und ein jahr
nach Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es
schliefflich eine Regierung, die vollstindig von rechtsgerich-
teten Sozialisten, Liberalen und Kommunisten gebildet
wurde.

Der allgemeine Umschwung nach rechts begann ungefihr
im Oktober und November 1936, als die UdSSR anfing, die
Zentralregierung mit Waffen zu versorgen, und als die
Macht von den Anarchisten auf die Kommunisten iiberging.
Aufler Ruflland und Mexiko besafl kein anderes Land den
Anstand, der Zentralregierung zu Hilfe zu kommen, und
Mexiko konnte aus einleuchtenden Griinden Waffen nicht in
groflen Mengen liefern. So waren also die Russen in der
Lage, die Bedingungen zu diktieren. Es besteht kaum ein
Zweifel daran, dafl diese Bedingungen vor allem lauteten:
»Verhindert die Revolution, oder ihr bekommt keine
Waffen.« So wurde die erste Mafinahme gegen die revolu-
tiondren Elemente, nimlich die Verdringung der r.0.uM.
aus der katalanischen Generalidad, nach Befehlen der
UdSSR. durchgefiihrt. Man hat abgeleugnet, daff die russi-
sche Regierung irgendeinen direkten Druck ausgeiibt habe.
Aber diese Tatsache ist nicht von grofer Bedeutung, denn
man kann annehmen, dafl die kommunistischen Parteien
aller Linder die russische Politik ausfithren. Es wird aber
nicht geleugnet, dafl die kommunistische Partei die haupt-
sichliche Triebkraft zunichst gegen die p.0.u.M., spiter ge-
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gen die Anarchisten, den von Caballero gefiihrten Fliigel
der Sozialisten und allgemein gegen eine revolutionire Poli-
tik war. Nachdem sich die UdSSR einmal eingemischt hatte,
war der Triumph der kommunistischen Partei gesichert. Zu-
nichst wurde das kommunistische Prestige dadurch enorm
gehoben, daff man Ruffland gegeniiber dankbar war fiir die
Waffen und die Tatsache, dafl die kommunistische Partei
besonders nach Ankunft der Internationalen Brigade den
Anschein erweckte, als konnte sie den Krieg gewinnen.
Zweitens wurden die russischen Waffen durch die kommuni-
stische Partei oder die mit ihr -verbiindeten Parteien ausge-
liefert, und sie achteten darauf, dafl ihre politischen Gegner
sowenig wie moglich davon erhielten!. Drittens gelang es
den Kommunisten durch die Verkiindung einer nichtrevolu-
tioniren Politik, alle diejenigen um sich zu scharen, die von
Extremisten verscheucht worden waren. Es war beispiels-
weise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen die Kollek-
tivierungspolitik der Anarchisten zu sammeln. Die Mit-
gliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der Zufluf speiste
sich hauptsichlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Be-
amte, Armeeoffiziere, wohlhabende Bauern und so weiter,
und so weiter. Im Grunde genommen war der Krieg ein
Dreieckskampf. Das Ringen mit Franco mufite fortgesetzt
werden, aber gleichzeitig war es das Ziel der Zentralregie-
rung, alle Macht zuriidkzugewinnen, die noch in den Hin-
den der Gewerkschaften verblieben war. Dies geschah durch
eine Reihe kleiner Mandver, es war eine Politik der Nadel-
stiche, wie es jemand genannt hat, und man tat es, im gan-
zen gesehen, sehr klug. Es gab keine allgemeine, offene Ge-
genrevolution, und bis zum Mai 1937 war es nicht einmal
nétig, Gewalt anzuwenden. Man konnte die Arbeiter im-

! Das war der Grund dafiir, daf} es an der aragonischen Front so wenig russische
Waffen gab, da die Truppen dort hauptsichlich Anarchisten waren. Bis zum April
1937 sah ich als einzige russische Waffe — mit Ausnahme einiger Flugzeuge, die
vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht — nur eine einzelne Maschinen-
pistole.
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mer durch ein Argument zur Rison bringen, das fast zu
augenfillig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder jenes
nicht tut, werden wir den Krieg verlieren.« In jedem Fall
natiirlich verlangte anscheinend die militirische Notwendig-
keit, etwas aufzugeben, das die Arbeiter 1936 fiir sich er-
rungen hatten. Aber dieses Argument war immer stichhaltig,
denn das letzte, was die Revolutionsparteien wiinschten,
war, den Krieg zu verlieren. Verlor man den Krieg,
wiirden Demokratie und Revolution, Sozialismus und An-
archismus zu bedeutungslosen Worten. Die Anarchisten, die
einzige Revolutionspartei, deren Grdfle von Bedeutung
war, wurden gezwungen, Stiick fiir Stilick nachzugeben. Das
Fortschreiten der Kollektivierung wurde angehalten, die
Orthichen Ausschiisse wurden entfernt, die Arbeiterpatrouil-
len wurden aufgeldst, die Polizeikrifte der Vorkriegszeit
wurden, weitgehend verstirkt und schwer bewaffnet, wie-
der eingesetzt, und verschiedene Schliisselindustrien, die un-
ter der Kontrolle der Gewerkschaften gestanden hatten,
wurden von der Regierung iibernommen. (Die Ubernahme
des Telefonamtes von Barcelona, die zu den Maikidmpfen
gefiihrt hatte, war ein Beispiel dieser Entwicklung.) Schliei-
lich, und das war das allerwichtigste, wurden die Milizein-
heiten der Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften griin-
deten, allmihlich auseinandergebrochen und in die neue
Volksarmee aufgeteilt. Das war eine >unpolitische« Armee,
sie hatte einen halben Bourgeoischarakter. Es gab unter-
schiedlichen Sold, eine privilegierte Offizierskaste und so
weiter, und so weiter. Unter den besonderen Umstinden
war das tatsichlich ein entscheidender Schritt. In Katalonien
vollzog man ihn allerdings spiter als an anderen Orten,
denn hier waren die Revolutionsparteien am stirksten.
Offensichtlich bestand die einzige Garantie fiir die Arbei-
ter, ihre Errungenschaften zu festigen, nur darin, einen Teil
ihrer Streitkrifte unter ihrer eigenen Kontrolle zu haben.
Wie gewdhnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der
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Miliz im Namen militirischer Leistungsfihigkeit vollzogen,
und niemand leugnete, daf eine griindliche militdrische
Reorganisation notwendig war. Es wire aber durchaus
moglich gewesen, die Miliz zu reorganisieren und leistungs-
fihiger zu machen und sie gleichzeitig unter der direkten
Kontrolle der Gewerkschaften zu belassen. Der Haupt-
zweck des Wechsels lag darin, dafiir zu sorgen, dafl die An-
archisten keine eigenen Waffen mehr besaflen. Auflerdem
war der demokratische Geist der Miliz ein Brutnest fiir re-
volutionire Ideen. Die Kommunisten wufiten das sehr
genau und schimpften ohne Unterlafl und erbittert iiber die
p.0.UM. und das anarchistische Prinzip des gleichen Lohns
fiir alle Ringe. Es fand eine allgemeine >Verbiirgerlichung«
statt, eine absichtliche Zerstérung des Gleichheitsgeistes aus
den ersten Monaten der Revolution. Alles ereignete sich so
geschwind, dafl Leute, die Spanien innerhalb von wenigen
Monaten mehrmals besucht hatten, erklirten, dafl sie an-
scheinend kaum das gleiche Land besuchten. Was an der
Oberfliche und fiir eine kurze Weile ein Arbeiterstaat zu
sein schien, verwandelte sich vor den eigenen Augen in eine
herkdmmliche Bourgeoisrepublik mit der normalen Unter-
scheidung von reich und arm. Im Herbst 1937 erklirte der
»Sozialist« Negrin in &ffentlichen Ansprachen, dafl »wir
privates Eigentum respektieren«, und Mitglieder des Cortes,
die zu Beginn des Krieges aus dem Land flichen muften, da
man sie faschistischer Sympathien verdichtigte, kehrten
nach Spanien zuriick.

Man kann den ganzen Vorgang leicht verstehen, wenn
man sich daran erinnert, dafl er aus der zeitweiligen Al-
lianz herriihrt, die der Faschismus in verschiedenen Formen
der Bourgeoisie und den Arbeitern aufzwingt. Dieses Biind-
nis, bekannt als Volksfront, ist eigentlich eine Allianz zwi-
schen Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich, dafl es
immer damit enden muf}, daf ein Partner den anderen ver-
schlingt. Das einzige unerwartete Merkmal an der spani-
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schen Lage — und auflerhalb Spaniens hat es in erheblichem
Umfange Mifiverstindnisse hervorgerufen ~ besteht darin,
daf unter den Parteien auf der Seite der Zentralregierung
die Kommunisten nicht auf der extremen Linken, sondern
auf der extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte
das nicht iiberraschen, denn die Taktik der kommunistischen
Partei in anderen Lindern, besonders in Frankreich, hat
klar gezeigt, dafl man den offiziellen Kommunismus zumin-
dest zur Zeit als eine antirevolutionire Kraft betrachten
mufl. Die ganze Kominternpolitik ist jetzt der Verteidigung
der UdSSR untergeordnet (entschuldbar, wenn man die
Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung beruht
auf einem System militirischer Biindnisse. Vornehmlich hat
sich die UdSSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-impe-
rialistischen Land, verbiindet. Dieses Biindnis niitzt Ruf}-
land wenig, es sei denn, der franzdsische Kapitalismus ist
stark. Darum mufl die kommunistische Politik in Frank-
reich antirevolutionir sein. Das heiflt nicht nur, daf} die
franzdsischen Kommunisten hinter der Trikolore hermar-
schieren und die Marseillaise singen, sondern, und das ist
noch wichtiger, sie muften jegliche wirksame Agitation in
den franzosischen Kolonien fallenlassen. Vor weniger als
drei Jahren erklirte Thorez, der Sekretir der franzdsischen
kommunistischen Partei, die franzosischen Arbeiter kénnten
nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen Kameraden ange-
stachelt werden!. Heute ist er in Frankreich einer der laut-
halsigsten Patrioten. Der Schliissel zum Verhalten der kom-
munistischen Partei in irgendeinem Lande ist die tatsichliche
oder potentielle militirische Beziehung dieses Landes zur
UdSSR. In England zum Beispiel ist die Lage noch un-
gewifl, deshalb ist die englische kommunistische Partei der -
Nationalregierung gegeniiber immer noch feindlich einge-
stellt und widersetzte sich angeblich der Aufriistung. Wenn

1 In der Deputiertenkammer im Mirz 1935,
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aber Grofibritannien ein Biindnis oder ein militirisches Ab-
kommen mit der UdSSR abschlieflt, werden die englischen
ihnlich den franzosischen Kommunisten keine andere Wahl
haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu werden. Da-
fiir gibt es schon erste Anzeichen. In Spanien wurde die
kommunistische >Linie« zweifellos durch die Tatsache be-
einfluflt, daf Frankreich als Verbiindeter Rufilands sich ge-
gen einen revolutioniren Nachbarn wenden und Himmel
und Erde in Bewegung setzen wiirde, um die Befreiung
Spanisch-Marokkos zu verhindern. Die Daily Mail, mit ih-
ren Geschichten einer von Moskau finanzierten roten Revo-
lution, hatte diesmal noch mehr unrecht als gewohnlich. In
Wirklichkeit waren es die Kommunisten, die vor allen an-
deren in Spanien eine Revolution verhinderten. Als die
Krifte der Rechten spiter im vollen Besitz der Kontrolle
waren, zeigten sich die Kommunisten willig, bei der Jagd
auf revolutionire Fiihrer noch ein gutes Stiick weiter als die
Liberalen zu gehen!.

Ich habe versucht, den allgemeinen Ablauf der spanischen
Revolution wihrend des ersten Jahres zu skizzieren, denn
das erleichtert das Verstindnis der Situation fiir jeden ein-
zelnen Augenblick. Aber ich méchte nicht den Eindruck er-
wecken, als ob ich im Februar schon die gleichen Ansichten
gehabt hitte, wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem
hatten die Ereignisse, die mir die Augen 6ffneten, noch nicht
stattgefunden, und meine Sympathien lagen jedenfalls et-
was anders als heute. Das kam zum Teil daher, weil mich
die politische Seite des Krieges langweilte, und ich oppo-
nierte natiirlich gegen die Ansichten, die ich am hiufigsten
horte, das heiflt die Ansichten der p.0.u.M.-LL.p. Die Eng-
linder, mit denen ich augenblicklich zusammen lebte, waren
die Mitglieder der rL.p, einige auch der xp. Die meisten

! Der beste Bericht iiber das Wechselspiel zwischen den Parteien auf der Regie-
rungsseite ist Franz Borkenaus The Spanish Cockpit. Es ist das weitaus auf-
schlufireichste Buch, das bis jetzt iiber den Spanischen Krieg erschienen ist.
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von ihnen waren politisch viel besser unterrichtet als ich
selbst. Wihrend vieler Wochen dieser langweiligen Zeit, als
vor Huesca nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in
einer politischen Diskussion, die praktisch niemals endete.
In der zugigen, iibelriechenden Scheune des Bauernhauses,
in dem wir einquartiert waren, in der stickigen Dunkelheit
der Unterstinde und wihrend der kalten Mitternachtsstun-
den hinter der Brustwehr wurde endlos iiber die miteinan-
der in Konflikt liegenden Partei--Linienc debattiert. Auch
die Spanier taten nichts anderes. Die meisten Zeitungen, die
wir zu Gesicht bekamen, beschiftigten sich auch vorwiegend
mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man mufite taub
oder schwachsinnig sein, um niche etwa zu begreifen, wofiir
sich die verschiedenen Parteien einsetzten.

Es gab nur drei Parteien von politisch-theoretischer Be-
deutung, die p.s.u.c., die r.0.u.M. und die c.N.T.-F.A.L, unge-
nau als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die
P.5.U.C., da sie die bedeutendste war. Es war die Partei, die
zum Schlufl triumphierte, und selbst zu dieser Zeit war sie
schon sichtbar im Aufstieg.

Es ist notwendig zu erkliren, daff in Wirklichkeit die
kommunistische Parteilinie gemeint ist, wenn man von der
p.s.U.CoLiniec spricht. Die ps.wu.c. (Partido Socialista
Unificado de Catalufia) war die sozialistische Partei Kata-
loniens. Sie war zu Beginn des Krieges durch den Zusam-
menschlufl verschiedener marxistischer Parteien, einschliefl-
lich der katalanischen kommunistischen Partei, gegriindet
worden. Aber sie stand jetzt vollstindig unter kommunisti-
scher Kontrolle und gehdrte zur Dritten Internationale.
Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale Einigung
zwischen Sozialisten und Kommunisten gegeben. Aber man
konnte annehmen, daR iiberall der kommunistische und der
rechtssozialistische Standpunkt identisch waren. Grob ge-
sprochen war die p.s.u.c. das politische Organ der v.G.T.
(Unién General de Trabajadores), der sozialistischen Ge-

74



werkschaften. Die Mitgliederzahl dieser Gewerkschaften be-
trug jetzt in ganz Spanien etwa eineinhalb Millionen. Dar-
unter befanden sich grofle Teile der Handarbeiter, aber seit
dem Ausbruch des Krieges waren sie auch durch den Zu-
strom aus dem Mittelstand angeschwollen. Denn wihrend
der ersten Revolutionstage hatten es viele Leute als niitzlich
empfunden, sich entweder der u.c.T. oder der c.N.T. anzu-
schlieflen. Die beiden Gewerkschaftsblocks deckten sich zum
Teil, aber unter den beiden war die c.N.T. eindeutiger eine
Organisation der Arbeiterklasse. Deshalb war die p.s.u.c.
teilweise eine Partei der Arbeiter und teilweise der kleinen
Bourgeoisie, der Ladenbesitzer, der Beamten und der wohl-
habenderen Bauern.

Die sLinie« der p.s.u.c., die in der kommunistischen und
prokommunistischen Presse der ganzen Welt gepredigt wur-
de, lautete ungefihr so:

»Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als den Krieg
zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles andere be-
deutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick, da-
von zu sprechen, die Revolution voranzutreiben. Wir kdnnen
es uns nicht leisten, uns die Bauern zu entfremden, in-
dem wir ihnen die Kollektivierung aufzwingen, und wir
konnen es uns auch nicht leisten, die Mittelklasse abzu-
schrecken, die auf unserer Seite kimpft. Vor allem miissen
wir um der Leistung willen das ganze revolutionire Chaos
beseitigen. An Stelle von &rtlichen Ausschiissen brauchen
wir eine starke Zentralregierung und eine richtig ausgebil-
dete, voll leistungsfihige Armee unter einem einheitlichen
Kommando. Es ist mehr als nutzlos, sich an die Uberreste
einer Kontrolle durch die Arbeiter zu halten und revolutio-
nire Phrasen nachzuplappern. Das ist nicht nur hinderlich,
sondern sogar konterrevolutionir und fithrt zu Aufspaltun-
gen, die die Faschisten gegen uns benutzen konnen. In die-
sem Stadium kidmpfen wir nicht fiir die Diktatur des Prole-
tariats, wir kimpfen fiir die parlamentarische Demokratie.
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Wer versucht, den Biirgerkrieg in eine soziale Revolution
zu verwandeln, spielt in die Hinde der Faschisten und ist
in der Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verri-
ter.«

Die Parteilinie der p.0.u.M. unterschied sich hiervon in je-
dem Punkt, aufler der Forderung natiirlich, dafl es wichtig
sel, den Krieg zu gewinnen. Die P.0.U.M. war eine jener se-
zessionistischen kommunistischen Parteien, die wihrend der
letzten Jahre in vielen Lindern als Resultat der Opposition
gegen den >Stalinismus< entstanden sind, also als Antwort
auf einen wirklichen oder scheinbaren Wechsel in der kom-
munistischen Politik. Sie bestand teilweise aus ehemaligen
Kommunisten und teilweise aus einer ehemaligen anderen
Partei, dem Block der Arbeiter und Bauern. Zahlenmiflig
war sie eine kleine Partei!. Sie hatte auflerhalb Kataloniens
nicht viel Einflul und war hauptsichlich deshalb wichtig,
weil sie eine ungewdhnlich grofle Anzahl politisch iiber-
zeugter Mitglieder hatte. Thre Hochburg in Katalonien war
Lerida. Sie vertrat keinen besonderen Block der Gewerk-
schaften,

Die Milizsoldaten der ».0.uM. waren hauptsichlich Mit-
glieder der c.N.1., aber die eigentlichen Parteimitglieder ge-
horten meistens der U.G.T. an. Aber nur in der ¢.N.T. hatte die
P.0.UM. einen gewissen Einflufl. Die Parteilinie der .0.u.M.
lautete ungefihr so:

»Es ist Unsinn, davon zu sprechen, dem Faschismus durch
eine Bourgeois-Demokratie« entgegenzutreten. Bourgeois-
»Demokratie« ist nur ein anderer Name fiir Kapitalismus,
genauso wie der Faschismus. Im Namen der Demokratie ge-
gen den Faschismus zu kimpfen, heiflt, im Namen einer

1 Die Mitgliedszahlen der r.0.u.m. betrugen im Juli 1936 10 000, Dezember 1936
70000, Juni 1937 40 ooo. Diese Zahlen stammen aber aus p.0.u.M.-Quellen, Eine
gegnerische Schitzung wiirde sie wahrscheinlich durch vier teilen. Das einzige, was
sich mit einiger Gewiflheit iiber die Mitgliedszahlen der politischen Parteien Spa-
niens sagen liflt, ist, daB jede Partei ihre eigene Stirke iiberschitze.
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Form des Kapitalismus gegen eine zweite zu kidmpfen, die
sich zu jeder Zeit in die erste verwandeln kann. Die einzig
witkliche Alternative zum Faschismus ist die Ausiibung der
Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich irgendein kleineres
Ziel als dieses setzt, wird entweder Franco den Sieg aus-
hindigen oder im besten Falle den Faschismus durch die
Hintertiir hereinlassen. Vorldufig miissen die Arbeiter an je-
dem Stiidkchen festhalten, das sie errungen haben. Wenn sie
irgend etwas wieder der halbbiirgerlichen Regierung iiber-
lassen, konnen sie sicher sein, daf} sie betrogen werden. Die
Milizeinheiten und die Polizeikrifte der Arbeiter miissen in
ihrer augenblicklichen Form erhalten bleiben, und jedem
Versuch, sie zu verbiirgerlichen, mufl Widerstand geleistet
werden. Wenn die Arbeiter die Streitkrifte nicht kontrol-
lieren, werden die Streitkrifte die Arbeiter kontrollieren.
Der Krieg und die Revolution sind untrennbar.«

Die anarchistische Einstellung lifit sich weniger leicht
definieren. Der ungenaue Begriff Anarchisten wird jeden-
falls benutzt, um eine Vielzahl von Leuten mit sehr unter-
schiedlichen Ansichten zu bezeichnen. Der riesige Block der
Gewerkschaften der c.N.T. (Confederacién Nacional de Tra-
bajadores) mit rund zwei Millionen Mitgliedern hatte als
politisches Organ die r.a.1. (Federacién Anarquista Ibérica),
eine durchaus anarchistische Organisation. Aber selbst die
Mitglieder der r.A.I. waren zwar, wie vielleicht die meisten
Spanier, von der anarchistischen Philosophie angehaucht,
aber nicht notwendigerweise Anarchisten im reinsten Sinne.
Besonders seit Beginn des Krieges hatten sie sich mehr in die
Richtung des gewdhnlichen Sozialismus bewegt, weil die
Umstinde sie gezwungen hatten, an einer zentralisierten
Verwaltung teilzunehmen und sogar ihre simtlichen Prinzi-
plen zu brechen, indem sie in die Regierung eintraten.
Trotzdem unterschieden sie sich von den Kommunisten
grundsitzlich dadurch, daff sie wie die p.0.u.m. die Kon-
trolle durch die Arbeiter verwirklichen wollten und nicht
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eine parlamentarische Demokratie. Sie akzeptierten das
Schlagwort der p.0.u.M.: »Der Krieg und die Revolution
sind untrennbar«, obwohl sie weniger dogmatisch dariiber
dachten. Grob gesagt, hieflen die Ziele der c.N.T.-F.A.L:
1. Ausiibung der direkten Kontrolle iiber die Industrie durch
die Arbeiter in den einzelnen Industriezweigen, also im
Transportwesen, in den Textilfabriken und so weiter;
2. Regierung in der Form ortlicher Ausschiisse und Wider-
stand gegen jegliche Form zentralisierter autoritirer Regie-
rungsgewalt; 3. kompromifilose Gegnerschaft gegen die Bour-
geoisie und die Kirche.

Der letzte Punkt, obwohl der am wenigsten prizise, war
der bedeutendste. Die Anarchisten waren genau das Gegen-
teil der meisten sogenannten Revolutionire, weil ihre Prin-
zipien zwar ziemlich vage, ihr Hafl auf Privilegien und
Ungerechtigkeit dagegen vollstindig echt war. Weltan-
schaulich sind Kommunismus und Anarchismus polare Ge-
gensitze. In der Praxis, das heifit in bezug auf die beabsich-
tigte Gesellschaftsform, liegt der Unterschied hauptsichlich
in der Betonung, aber er ist nicht zu iiberbriicken. Die
Kommunisten betonen immer den Zentralismus und den
Nutzeffekt, die Anarchisten Freiheit und Gleichheit. Der
Anarchismus ist in Spanien tief verwurzelt und wird wahr-
scheinlich den Kommunismus {iberdauern, wenn der russi-
sche Finflufl zuriickgenommen wird. Gerade die Anarchisten
hatten wihrend der ersten zwei Kriegsmonate die Lage
mehr als irgend jemand gerettet, und selbst lange Zeit da-
nach waren die Milizeinheiten der Anarchisten trotz ihrer
schlechten Disziplin offenkundig die besten Kdmpfer unter
den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte
man bis zu einem gewissen Grade die Anarchisten und
die r.0.uM. als eine Einheit ansehen. Hitten die Anar-
chisten, die p.o.u.M. und der linke Fliigel der Sozialisten zu
Beginn geniigend Verstand gehabt, sich zusammengetan und
eine realistische Politik durchgefithrt, wire der Krieg mog-
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licherweise anders verlaufen. Das war aber zu Beginn dieses
Kampfes, als die Revolutionsparteien das Spiel in Hinden
zu haben schienen, unméglich. Zwischen den Anarchisten
und Sozialisten standen uralte Eifersiichte. Die Anhinger
der p.o.uM. waren als Marxisten skeptisch gegeniiber den
Anarchisten, wihrend vom rein anarchistischen Standpunkt
aus der >Trotzkismus< der p.0.uM. dem >Stalinismus< der
Kommunisten kaum vorzuziehen war. Trotzdem bewirkte
die kommunistische Taktik ein Zusammengehen der beiden
Parteien.

Als die p.0.u.m. sich im Mai an den unheilvollen Kimpfen
in Barcelona beteiligte, geschah dies hauptsichlich in einem
Gefiihl des Beistandes fiir die c.N.T., und als spiter die
p.0.U.M. unterdriickt wurde, wagten es allein die Anarchisten,
eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben.

Grob gesprochen hatten sich die Krifte etwa so geglie-
dert: auf der einen Seite die ¢.N.T.-F.A.L, die P.0.U.M. und
der Fliigel der Sozialisten, die fiir die Kontrolle durch die
Arbeiter waren; auf der anderen Seite der rechte Fliigel der
Sozialisten, die Liberalen und die Kommunisten, die sich
fiir eine Zentralregierung und eine militarisierte Armee ein-
setzten.

Es ist leicht verstindlich, warum ich zu dieser Zeit den
kommunistischen Standpunkt dem der r.0.uM. vorzog.
Nach dem gesunden Menschenverstand, der nur die nahe
Zukunft im Auge hat, besaflen die Kommunisten eine ent-
schiedene, praktische Politik, also offensichtlich eine bessere
Politik. Sicher waren auflerdem die tagtigliche Politik der
P.0.UM., ihre Propaganda und so weiter unaussprechlich
schlecht. Das war sicher so, denn sonst hitten sie eine grofle-
re Gefolgschaft anziehen miissen. Den Ausschlag aber gab —
so schien es mir —, daff die Kommunisten in diesem Krieg
vorankamen, wihrend wir und die Anarchisten stillstanden.
Dieses Gefiihl hatte zu jener Zeit jeder. Die Kommunisten
hatten die Macht und einen grofien Zuwachs ihrer Mitglied-
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schaft teilweise dadurch gewonnen, weil sie sich, die Revo-
lutiondre bekimpfend, an die Mittelklasse wandten, aber
teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die aussa-
hen, als ob sie fihig seien, den Krieg zu gewinnen. Die rus-
sischen Waffen und die grofartige Verteidigung Madrids
durch Truppen, die hauptsichlich unter kommunistischer
Kontrolle standen, hatte die Kommunisten zu den Helden
Spaniens gemacht. Jedes russische Flugzeug, das iiber unsere
Kbopfe flog, war, wie es jemand einmal ausdriickte, kommu-
nistische Propaganda. Der revolutionire Ubereifer der
P.0.UM. erschien mir ziemlich fruchtlos, obwohl ich seine
Logik einsah. Denn schliefllich kam es in diesem Krieg al-
lein auf den Sieg an.

Wihrenddessen aber tobte iiberall der teuflische Kampf
zwischen den Parteten, in Zeitungen, Flugblittern, auf Pla-
katen und in Biichern. Ich bekam damals vor allem die
P.0.U.M.-Zeitungen La Batalla und Adelante zu Gesicht. Ich
fand ihre endlose Krittelei an der »konterrevolutioniren«
p.s.u.c. ermiidend und pedantisch. Als ich spiter die Presse
der p.s.u.c. und der Kommunisten etwas niher studierte, er-
kannte ich, daf die r.o.uM. im Vergleich zu ithren Feinden
beinahe tadellos war. Auflerdem waren ihre Mdglichkeiten
sehr beschrinkt. Im Gegensatz zu den Kommunisten fan-
den sie in der Presse auflerhalb ihres eigenen Landes keine
Unterstiitzung, und in Spanien selbst waren sie in einem ge-
waltigen Nachteil, weil die Zensur der Presse hauptsichlich
von Kommunisten ausgeiibt wurde. Das bedeutete, daf} die
Zeitungen der p.0.uM. hiufig unterdriickt oder bestraft
werden konnten, wenn sie etwas Schidliches sagten. Man
mufl auflerdem fair sein und sagen, daff die r.o.umM. sich
nicht in persdnlichen Angriffen erging, obwohl sie endlose
Predigten iiber die Revolution hielt und Lenin bis zum Er-
brechen zitierte. Auflerdem beschrinkte sie ihre Polemik
vor allem auf Zeitungsartikel. Thre grofien, bunten Plakate,
die fiir eine breitere Offentlichkeit entworfen waren (Pla-
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kate sind in Spanien mit seiner grofitenteils des Lesens un-
kundigen Bevdlkerung wichtig), griffen nicht die gegneri-
schen Parteien an, sondern hatten einfach antifaschistische
oder abstrakte revolutionire Inhalte. Das galt auch fiir die
Lieder, die die Milizsoldaten sangen. Die Anschuldigungen
der Kommunisten dagegen waren eine ganz andere Sache.
Ich werde mich spiter in diesem Buch damit noch befassen
miissen. An dieser Stelle kann ich die kommunistischen An-
griffe nur kurz andeuten.

Nach auflen war der Streit zwischen den Kommunisten
und der .0.uM. nur eine taktische Frage. Die P.0.U.M. setz-
te sich fiir die sofortige Revolution ein, die Kommunisten
nicht. So weit, so gut, dafiir konnte man auf beiden Seiten
viel sagen. Dariiber hinaus behaupteten die Kommunisten,
die Propaganda der r.o.u.M. entzweie und schwiche die Re-
gierungstruppen und gefihrde so den Sieg in diesem Krieg.
Auch dieses Argument enthilt einen wahren Kern, obwohl
ich letzten Endes nicht damit einverstanden bin. Aber hier
zeigte sich die Eigentiimlichkeit der kommunistischen Tak-
tik. Anfangs noch vorsichtig, dann aber lauter behaupteten
sie, die P.o.u.M. zersplittere die Regierungstruppen nicht al-
lein durch ihre schlechte Urteilskraft, sondern durch wohl-
iberlegte Absicht. Die ».0.u.m. wurde als eine Bande ver-
kleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler
bezahlt seien und eine pseudorevolutionire Politik ver-
folgten, um so der faschistischen Sache zu helfen; die
P.O.U.M. sei eine >trotzkistische« Organisation und die
>Fiinfte Kolonne Francos«. Das hief also, daff Zehntausen-
de von Arbeitern einschlieflich der acht- oder zehntausend
Soldaten, die in den Schiitzengriben froren, und Hunderte
von Auslindern, die nach Spanien gekommen waren, um
gegen den Faschismus zu kimpfen, und oft ihren Lebensun-
terhalt und ihre Nationalitit aufgegeben hatten, einfach
vom Feind bezahlte Verriter waren. Diese Geschichte aber
wurde in ganz Spanien durch Plakate und ihnliches ver-
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breitet und in der kommunistischen und prokommunisti-
schen Presse der ganzen Welt stindig wiederholt. Ich kénn-
te ein halbes Dutzend Biicher mit Zitaten fiillen, wenn ich
mir vorgenommen hitte, sie zu sammeln.

So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschi-
sten, Verriter, Morder, Feiglinge, Spione und so weiter. Ich
gebe zu, daf} das nicht angenehm war, besonders wenn man
an einige der Leute dachte, die dafiir verantwortlich waren.
Es ist nicht schdn, wenn man sieht, wie ein fiinfzehnjihriger
spanischer Junge auf einer Bahre aus der Front getragen
wird, mit seinem verwirrten, weiflen Gesicht unter der
Decke hervorschaut, und man sich dann die gewissenlosen
Leute in London und Paris vorstellt, die Broschiiren schrei-
ben, um nachzuweisen, dafy dieser Junge ein verkappter Fa-
schist sei. Es ist einer der scheuf8lichsten Ziige des Krieges,
dafl alle Kriegspropaganda, alles Geschrei, alle Liigen und
aller Haf stindig von Leuten kommen, die nicht mitkidmp-
fen. Die Milizsoldaten der r.s.u.c., die ich an der Front
kennenlernte, oder die Kommunisten aus der Internationa-
len Brigade, die ich von Zeit zu Zeit traf, bezeichneten mich
niemals als Trotzkisten oder Verriter; so etwas iiberliefen
sie den Journalisten hinter der Front. Die Leute, die Bro-
schiiren gegen uns schrieben und uns in den Zeitungen be-
schimpften, blieben wohlbehiitet zu Hause. Schlimmstenfalls
aber saflen sie in den Zeitungsredaktionen von Valencia,
Hunderte von Kilometern von Kugelregen und Schlamm
entfernt. Der Kampf zwischen den Parteien wurde mit Ver-
leumdung geschiirt, dazu kamen wie iiblich die gewdhnli-
chen Kriegsgeschichten, man rithrte die Propagandatrom-
meln, erzihlte Heldentaten und schmihte den Feind. Das
alles war das Werk von Leuten, die nicht kimpften und die
in vielen Fillen lieber zweihundert Kilometer gelaufen wi-
ren, als sich am Kampf zu beteiligen. Als eine der traurig-
sten Wirkungen dieses Krieges erkannte ich, daf} die Presse
der Linken bis ins kleinste genauso falsch und unehrlich ist
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wie die der Rechten!. Ich bin ernsthaft davon iiberzeugt,
daf sich dieser Krieg auf unserer Seite, also der Zentralre-
gierung, von den normalen, imperialistischen Kriegen unter-
schied. Das hitte man jedoch nach der Art der Kriegspropa-
ganda niemals annehmen kénnen. Kaum hatten die Kimpfe
begonnen, tauchten die Zeitungen der Rechten und der Lin-
ken gleichzeitig in dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen.
Wir alle erinnern uns an das Plakat der Daily Mail mit der
Uberschrift »Rote kreuzigen Nonnen«. Nach den Worten
des Daily Worker hingegen setzte sich die Fremdenlegion
Francos aus »Mordern, weiflen Sklavenhindlern, Rausch-
giftsiichtigen und dem Ausschufl jedes europiischen Landes«
zusammen. Selbst noch im Oktober 1937 traktierte uns der
New Statesman mit Geschichten von faschistischen Barrika-
den, die man aus den Ké&rpern lebendiger Kinder errichtet
habe (ein sehr unpraktisches Material, um Barrikaden dar-
aus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklirte gleichzeitig,
daf es im loyalistischen Spanien durchaus iiblich sei, die
Fiifle eines konservativen Geschiftsmannes einfach abzusi-
gen. Leute, die solche Geschichten schreiben, beteiligen sich
nie am Kampf. Vielleicht glauben sie, so zu schreiben sei ein
Ersatz fiir das Kimpfen. Das ist in allen Kriegen immer
das gleiche. Die Soldaten kimpfen, die Journalisten schreiben,
und kein wahrer Patriot kommt je einem Schiitzengra-
ben an der Front nahe, aufler auf ganz kurzen Propaganda-
touren, Manchmal tréstete es mich zu wissen, dafl das Flug-
zeug die Bedingungen eines Krieges dndert. Vielleicht sehen
wir im nichsten Krieg etwas, was es nie zuvor in der Ge-
schichte gegeben hat: einen Sibelrafller mit einem Kugelloch
im Bauch.

! Ich modchte als einzige Ausnahme den Mandbester Guardian nennen. Im Zusam-
menhang mit diesem Buch mufite ich die Archivbinde einer ganzen Anzahl eng-
lischer Zeitungen durchblittern. Allein der Mandhester Guardian unter unseren
lgrSfSeren Zeitungen hinterlifit in mir einen wachsenden Respekt fiir seine Eht-
ichkeit.
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Vom journalistischen Standpunkt aus war dieser Krieg
wie alle anderen Kriege ein Schauspiel. Aber in Spanien gab
es einen Unterschied. Wenn normalerweise die Journalisten
ihre morderischen Schmihungen fiir den Feind reservieren,
kamen im Laufe der Zeit die Kommunisten und die
P.0.U.M.-Leute dazu, erbitterter voneinander als von den
Faschisten zu schreiben. Trotzdem konnte ich mich damals
nicht dazu aufraffen, das alles sehr ernst zu nehmen. Der
Kampf zwischen den Parteien war irgerlich und sogar
widerwirtig, aber er kam mir vor wie ein hiuslicher Ha-
der. Ich glaubte nicht, dafl er irgend etwas dndern wiirde
oder dafl es wirklich uniiberbriickbare Unterschiede in der
Politik gebe. Es leuchtete mir ein, dafl sich die Kommuni-
sten und die Liberalen vorgenommen hatten, die Revolu-
tion nicht weiter fortschreiten zu lassen. Ich konnte jedoch
nicht begreifen, dafl sie fihig sein kdnnten, sie zuriickzu-
drehen.

Dafiir gab es gute Griinde. Wihrend der ganzen Zeit war
ich an der Front, und an der Front verinderte sich die ge-
sellschaftliche oder politische Atmosphire nicht. Ich hatte
Barcelona Anfang Januar verlassen und trat meinen Urlaub
nicht vor Ende April an. Wihrend dieser ganzen Zeit, ja
selbst spdter noch, blieben die Bedingungen in diesem Teil
von Aragonien, der von den Anarchisten und den Truppen
der r.0.u.M. kontrolliert wurde, die gleichen, zumindest
nach auflen hin. Die revolutionire Atmosphire blieb so, wie
! ich sie am Anfang kennengelernt hatte. Generale und ein-
¢ fache Soldaten, Bauern und Milizsoldaten begegneten sich als
ebenbiirtig, jeder erhielt den gleichen Lohn, trug die gleiche
Kleidung, a8 die gleiche Nahrung und nannte jeden ande-
ren du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse, keine
Klasse der Lakaien, keine Bettler, keine Prostituierten, kei-
ne Rechtsanwilte, keine Priester, keine Speichelleckerei und
keine Unterwiirfigkeit. Ich atmete die Luft der Gleichheit
und war einfiltig genug, mir vorzustellen, daf sie in ganz
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Spanien existierte. Es fiel mir nicht auf, dafl ich mehr oder
minder zufillig unter dem revolutionirsten Teil der spani-
schen Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, iiber mei-
ne politisch besser unterrichteten Kameraden zu lachen,
wenn sie mir erzidhlten, daffl man dem Krieg gegeniiber
nicht eine rein militirische Haltung einnehmen kdnne oder
dafl es nur die Wahl zwischen Revolution und Faschismus
gebe. Im groflen und ganzen akzeptierte ich die kommuni-
stische Ansicht, die man mit den Worten zusammenfassen
kann: »Wir kénnen nicht iiber die Revolution sprechen, ehe
wir nicht den Krieg gewonnen haben.« Und ich stimmte
nicht mit der Ansicht der p.c.uM. iiberein, die ungefihr
lautete: »Wir miissen vorwirts gehen oder wir gehen zu-
riick.« Wenn ich mich spiter dazu entschloff, den Stand-
punkt der r.o.uM. als den richtigen anzusehen, jedenfalls
als richtiger als den der Kommunisten, geschah dies nicht
aus rein theoretischen Griinden.

Auf dem Papier machte sich die Sache der Kommunisten
gut aus. Leider aber erschwerten sie durch ihr tatsichliches
Verhalten den Glauben daran, daf} sie ihre Sache mit gutem
Willen vorantrieben. Der oft wiederholte Leitspruch
»Zuerst der Krieg und dann die Revolution« war leeres Ge-
schwitz, obwohl der gewdhnliche ».s.u.c.-Milizsoldat davon
iiberzeugt war und ehrlich meinte, die Revolution konne
weitergefithrt werden, wenn der Krieg gewonnen sei. Die
Kommunisten bemiihten sich nicht etwa, die spanische Re-
volution auf einen besser geeigneten Zeitpunkt zu verschie-
ben, sondern sorgten dafiir, dafl sie nie stattfinde. Das
wurde mit der Zeit immer deutlicher, als sie die Macht in
zunechmendem Mafle den Hinden der Arbeiterklasse ent-
wanden und als mehr und mehr Revolutionire aller Schat-
tierungen ins Gefingnis geworfen wurden. Jede Mafinahme
wurde im Namen der militirischen Notwendigkeit vollzo-
gen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber
tatsichlich lief alles darauf hinaus, die Arbeiter aus einer
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glinstigen Position zu verdringen und sie in eine Position
hineinzumand&vrieren, in der es ithnen im Moment, da der
Krieg vorbei war, unmdglich sein wiirde, der Wiedereinfiih-
rung des Kapitalismus zu widerstehen. Ich mdchte klarma-
chen, dafl ich damit nichts gegen den einfachen Kommuni-
sten sagen will, vor allem nicht gegen die vielen tausend
Kommunisten, die bei Madrid so heroisch starben. Aber sie
lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann sich nicht vorstel-
len, daff die Minner in den oberen Ringen handelten, ohne
ithre Augen offen zu haben.

Aber schliefllich war es schon der Miihe wert, diesen
Krieg zu gewinnen, selbst wenn die Revolution nicht er-
folgreich war. Zum Schluf kamen mir Zweifel, ob auf lange
Sicht die kommunistische Politik auf den Sieg abzielte. Sehr
wenige Menschen scheinen dariiber nachgedacht zu haben,
daf in verschiedenen Abschnitten des Krieges eine unter-
schiedliche Politik angebracht sein kdnnte. Vermutlich rette-
ten die Anarchisten wihrend der ersten zwei Monate die
Lage, aber sie waren unfihig, iiber eine bestimmte Zeit hin-
aus den Widerstand zu organisieren. Wahrscheinlich retteten
im Oktober bis Dezember die Kommunisten die Lage, aber
es war wieder eine ganz andere Sache, den Krieg vollstin-
dig zu gewinnen. Fraglos wurde in England die kommuni-
stische Kriegspolitik anerkannt, denn nur sehr wenig kriti-
sche Auflerungen waren wirklich verdffentlicht worden. Die
allgemeinen Grundlinien klangen auflerdem so realistisch
und wirkungsvoll, so etwa, dafl man das revolutionire
Chaos beseitigen, die Produktion ankurbeln und die Armee
nach militirischen Grundsitzen aufbauen miisse. Es lohnt
sich, auf die diesen Prinzipien innewohnende Schwiche hin-
zuweisen,

Um jede revolutionire Tendenz im Zaum zu halten und
den Krieg soweit wie moglich zu einem normalen Krieg zu
machen, wurde es notwendig, die tatsichlich existierenden
strategischen Gelegenheiten voriibergehen zu lassen. Ich habe
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schon beschrieben, wie wir an der aragonischen Front be-
waffnet oder, besser gesagt, nicht bewaffnet waren. Es be-
stehen wenig Zweifel, dafl die Waffen absichtlich zuriickge-
halten wurden, damit mdglichst wenig in die Hinde der
Anarchisten gelangten, die sie spiater zu revolutioniren
Zwecken benutzen kdnnten. Folglich fand die grofle arago-
nische Offensive nie statt, die Franco gezwungen hitte, sich
von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zuriickzuziehen.
Das war aber eine verhiltnismiflig kleine Angelegenheit.
Viel wichtiger war, daf in dem Augenblick, da man den
Krieg erst einmal auf den Begriff eines »Krieges fiir die De-
mokratie< beschrinkte, es unmdoglich wurde, in groflerem
Maflstabe an die Hilfe der Arbeiterklasse anderer Linder
zu appellieren. Wenn wir den Tatsachen ins Gesicht sehen,
miissen wir zugeben, dafl die Arbeiterklasse der Welt den
Spanischen Krieg mit einer gewissen Gleichgiiltigkeit be-
trachtet hat. Zehntausende kamen einzeln, um mitzukimp-
fen, aber viele Millionen blieben apathisch zuriik. Man
nimmt an, dafl wihrend des ersten Kriegsjahres die gesamte
britische Bevilkerung etwa eine Viertelmillion Pfund fiir
verschiedene Spanien-Hilfsfonds gestiftet hat, das ist wahr-
scheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche aus-
gab, um ins Kino zu gehen. In Wirklichkeit hitte die Ar-
beiterklasse der demokratischen Linder ihren spanischen
Kameraden durch industrielle Aktionen helfen konnen,
durch Streiks und Boykotts. Dazu zeigten sich aber nicht
einmal Ansitze. Die Fithrer der Arbeiterbewegung und der
Kommunisten erklirten iiberall, so etwas sei undenkbar.
Ohne Zweifel hatten sie recht, solange sie lauthals beteuer-
ten, dafl das srotec Spanien nicht >rot< sei. Seit 1914—18
hat der >Krieg fiir die Demokratie« einen b&sen Beige-
schmack. Jahrelang hatten die Kommunisten selbst den mi-
litanten Arbeitern in allen Lindern beigebracht, daff Demo-
kratie ein hoflicher Name fiir Kapitalismus sei. Es ist keine
gute Taktik, wenn man zuerst sagt: »Demokratie ist ein
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Schwindel« und dann: »Kimpft fiir die Demokratie!« Hit-
ten sie, mit dem riesigen Ansehen Sowjetrufilands hinter
sich, die Arbeiter der Welt nicht im Namen eines demokra-
tischen Spaniens, sondern eines revolutioniren Spaniens
aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen, daf eine Ant-
wort ausgeblieben wire.

Das Wichtigste aber ist, dafl eine nichtrevolutionire Poli-
tik es schwer, wenn nicht sogar unmdglich machte, einen
Schlag gegen Francos Hinterland zu fithren. Im Sommer
1937 kontroflierte Franco einen gréReren Teil der Bevolke-
rung als die Regierung, sogar viel grofler, wenn man auch
die Kolonien mitzahlt. Er tat das mit der gleichen Anzahl
Truppen. Wie jedermann weiff, ist es unmdglich, mit einer
feindlichen Bevilkerung im Riicken eine Armee im Feld zu
halten, ohne eine gleich grofle Armee zur Bewachung der
Verbindungswege und zur Unterdriickung von Sabotage
und so weiter zu haben. Offensichtlich gab es also keine
richtige volkstiimliche Bewegung im Riicken Francos. Es
war undenkbar, dafl die Bevélkerung in seinem Herr-
schaftsbereich, jedenfalls die Arbeiter in den Stidten und
die drmeren Bauern, Franco gern hatten oder sogar seine
Regierung wiinschten. Aber der Vorzug der Zentralregie-
rung wurde mit jedem Schritt zur Rechten hin weniger
offensichtlich ~ Marokko gab den Ausschlag. Warum gab es
keine Revolution in Marokko? Franco versuchte, dort eine
beriichtigte Diktatur einzurichten, und die Mauren zogen
ihn tatsichlich der Volksfrontregierung vor! Die harte Wahr-
heit ist, daf} kein Versuch gemacht wurde, einen Aufruhr in
Marokko anzustiften, denn das hitte bedeutet, dem Krieg
wieder eine revolutionire Konstruktion zu geben. Die erste
Notwendigkeit wire gewesen, die Freiheit Marokkos zu
verkiinden, um die Mauren von den guten Absichten zu iiber-
zeugen. Wir konnen uns vorstellen, wie sich die Franzosen
dariiber gefreut hitten! Die beste strategische Gelegen-
heit des Krieges wurde weggeworfen in der vagen Hoff-
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nung, so den franzdsisch-britischen Kapitalismus zu besinfti-
gen. Die gesamte Tendenz der kommunistischen Politik be-
stand darin, den Krieg auf einen normalen, nichtrevolutio-
niren Krieg zu reduzieren, in dem die Zentralregierung
sehr stark benachteiligt war. Denn ein Krieg dieser Art
mufl durch mechanische Mittel, das heiffit letzten Endes
durch einen unbegrenzten Waffennachschub gewonnen wet-
den. Der Hauptwaffenlieferant der Zentralregierung, die
UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutsch-
land einen groflen geographischen Nachteil. Vielleicht war
die Losung der p.o.uM. und der Anarchisten »Der Krieg
und die Revolution sind untrennbar« weniger visionir, als
es klang.

Ich habe meine Griinde dargelegt, warum ich glaubte, die
kommunistische, antirevolutionire Politik sei falsch gewe-
sen. Ich hoffe jedoch nicht, dafl sich mein Urteil im Hinblick
auf ihre Auswirkung auf den Krieg als richtig erweist. Ich
hoffe tausendmal, dafl mein Urteil falsch ist. Ich mochte
gerne sehen, dafl dieser Krieg durch jedes nur mégliche Mit-
tel gewonnen wird, und wir kdnnen natiirlich nicht sagen,
was sich ereignen wird. Die Regierung wird sich vielleicht
wieder der Linken zuwenden. Vielleicht revoltieren die
Mauren aus eigener Initiative. England mag sich dazu ent-
schlieflen, Italien aufzukaufen. Vielleicht kann der Krieg
auch durch direkte militirische Mafinahmen gewonnen wer-
den. All das kann man nicht wissen. Ich lasse die oben ge-
schilderten Ansichten stehen, wie sie sind, und die Zukunft
wird zeigen, ob ich recht oder unrecht gehabt habe. Aber im
Februar 1937 sah ich die Dinge nicht ganz im gleichen
Licht. Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front
miide und war mir vor allen Dingen dariiber im klaren,
dafl ich meinen gerechten Anteil am Kampf noch nicht ge-
leistet hatte. Ich entsann mich des Rekrutierungsplakates in
Barcelona, das die Passanten mahnend fragte: »Was hast
Dy fiir die Demokratie getan?«, und ich fiihlte, dafl ich nur
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antworten konnte: »Ich habe meine Rationen in Empfang
genommen,.« Als ich mich der Miliz anschlofi, hatte ich mir
selbst das Versprechen gegeben, einen. Faschisten zu tdten.
Wenn schlieffilich jeder von uns einen titete, wiirden sie bald
ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden gets-
tet, und es gab kaum eine Chance dazu. Auflerdem wollte
ich natiirlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie
auch seine politischen Ansichten lauten mochten, wollte nach
Madrid gehen. Das bedeutete fiir mich wahrscheinlich einen
Wechsel zur Internationalen Brigade. Denn die p.0.u.M. hat-
te jetzt nur wenig Truppen bei Madrid, und auch die Anar-
chisten hatten nicht mehr soviel wie friher.

Im Augenblick mufite man natiirlich an der Front blei-
ben, aber ich sagte jedem, dafl ich beim nichsten Urlaub
nach Mdglichkeit zur Internationalen Brigade iiberwechseln
wiirde. Das hiefl, ich mufite mich unter kommunistische
Kontrolle stellen. Verschiedene Leute versuchten, mir diesen
Gedanken auszureden, aber niemand versuchte, sich in mei-
ne personlichen Angelegenheiten einzumischen. Man mufl
fairerweise zugeben, dafl es in der p.o.u.M. sehr wenig Ge-
wissenszwang gab, vielleicht nicht genug, wenn man sich der
besonderen Umstinde erinnert. Wenn nicht jemand gerade
profaschistisch war, wurde er nicht zur Rechenschaft gezo-
gen, falls er die falschen politischen Ansichten hatte. Ich
verbrachte einen Teil meiner Zeit in der Miliz damit, die
Ansichten der r.0.uM. heftig zu kritisieren, aber ich hatte
deshalb niemals Schwierigkeiten. Man iibte nicht einmal
einen Druck auf jemand aus, politisches Mitglied der Partei
zu werden, obwohl ich glaube, dafl die Mehrheit der Miliz-
soldaten ihr beitrat. Ich selbst wurde nie Mitglied der Par-
tei, was ich hinterher, als die r.0.u.M. unterdriickt wurde,
sehr bedauerte.



