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Antworte dem Narren nicht nach seiner Narrheit, 
daß du ihm nicht auch gleich werdest. 

Antworte aber dem Narren nach seiner Narrheit, 
daß er sich nicht weise lasse dünken. 

Sprüche, xxvi, 4-5 



Erstes Kapitel 

Einen Tag, ehe ich in die Miliz eintrat, sah ich in der Le­
nin-Kaserne in Barcelona einen italienischen Milizsoldaten, 
der vor dem Offizierstisch stand. 

Er war ein zäher Bursche, fünf- oder sechsundzwanzig 
Jahre alt, mit rötlichgelbem Haar und kräftigen Schultern. 
Seine lederne Schirmmütze hatte er grimmig über ein Auge 
gezogen. Ich sah von der Seite, wie er, mit dem Kinn auf 
der Brust und einem verwirrten Stirnrunzeln, auf eine Kar­
te starrte, die einer der Offiziere offen auf dem Tisch liegen 
hatte. Etwas in diesem Gesicht rührte mich tief. Es war das 
Gesicht eines Mannes, der einen Mord begehen oder sein Le­
ben für einen Freund wegwerfen würde. Es war ein Gesicht, 
das man bei einem Anarchisten erwartete, obwohl er sehr 
wahrscheinlich ein Kommunist war. Offenherzigkeit und 
Wildheit lagen darin und gleichzeitig auch die rührende 
Ehrfurcht, die des Schreibens und Lesens unkundige Men­
schen ihren vermeintlichen Vorgesetzten entgegenbringen. 
Es war klar, daß er aus der Karte nicht klug werden konn­
te, sicherlich hielt er Kartenlesen für ein erstaunliches intel­
lektuelles Kunststück. Ich weiß kaum, warum, aber ich habe 
selten jemand gesehen - ich meine einen Mann - , für den 
ich eine solch unmittelbare Zuneigung empfand. Während 
man sich am Tisch unterhielt, verriet eine Bemerkung, daß 
ich ein Ausländer war. Der Italiener hob seinen Kopf und 
sagte schnell: »Italiano?« 

Ich antwortete in meinem schlechten Spanisch: »No, 
ingles; y tu?« 

»Italiano.« 
Als wir hinausgingen, schritt er quer durch das Zimmer 

und packte meine Hand mit hartem Griff. Seltsam, welche 
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Zuneigung man für einen Fremden fühlen kann! Es war so, 
als ob es seiner und meiner Seele für einen Augenblick ge­
lungen sei, den Abgrund der Sprache und Tradition zu 
überbrücken und sich in völliger Vertrautheit zu treffen. Ich 
hoffte, daß er mich genauso gut leiden möge wie ich ihn. Ich 
wußte aber auch, daß ich ihn nie wiedersehen durfte, um an 
meinem ersten Eindruck von ihm festzuhalten. Es ist kaum 
nötig zu erwähnen, daß ich ihn wirklich nie wiedersah. In 
Spanien hatte man dauernd derartige Begegnungen. 

Ich erwähne diesen italienischen Milizsoldaten, da er in 
meiner Erinnerung lebendig geblieben ist. In seiner schäbi­
gen Uniform und mit seinem grimmigen, rührenden Gesicht 
ist er für mich ein typisches Bild der besonderen Atmosphä­
re jener Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diesen 
Abschnitt des Krieges verknüpft: den roten Fahnen in Bar­
celona; den schlechten Zügen, die mit armselig ausgerüsteten 
Soldaten an die Front krochen; den grauen, vom Krieg an­
geschlagenen Städten hinter der Frontlinie und den schlam­
migen, eiskalten Schützengräben in den Bergen. 

Das war Ende Dezember 1936. Kaum sieben Monate sind 
bis heute, während ich darüber schreibe, vergangen, und 
doch ist es ein Abschnitt, der schon in eine gewaltige Entfer­
nung zurückgewichen ist. Spätere Ereignisse haben diese 
Zeit viel nachhaltiger verwischt als etwa meine Erinnerun­
gen an 1935 oder sagen wir 1905. Ich war nach Spanien ge­
kommen, um Zeitungsartikel zu schreiben. Aber ich war 
fast sofort in die Miliz eingetreten, denn bei der damaligen 
Lage schien es das einzig Denkbare zu sein, was man tun 
konnte. Die Anarchisten besaßen im Grunde genommen 
noch immer die Kontrolle über Katalonien, und die Revo­
lution war weiter in vollem Gange. Wer von Anfang an 
dort gewesen war, mochte vielleicht schon im Dezember 
oder Januar annehmen, daß sich die Revolutionsperiode ih­
rem Ende näherte. Wenn man aber gerade aus England 
kam, hatte der Anblick von Barcelona etwas Überraschen-
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des und Überwältigendes. Zum erstenmal war ich in einer 
Stadt, in der die arbeitende Klasse im Sattel saß. Die Ar­
beiter hatten sich praktisch jedes größeren Gebäudes be­
mächtigt und es mit roten Fahnen oder der rot und schwar­
zen Fahne der Anarchisten behängt. Auf jede Wand hatte 
man Hammer und Sichel oder die Anfangsbuchstaben der 
Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man 
ausgeräumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zer­
störten Arbeitstrupps systematisch die Kirchen. Jeder Laden 
und jedes Cafe trugen eine Inschrift, daß sie kollektiviert 
worden seien. Man hatte sogar die Schuhputzer kollekti­
viert und ihre Kästen rot und schwarz gestrichen. Kellner 
und Ladenaufseher schauten jedem aufrecht ins Gesicht und 
behandelten ihn als ebenbürtig. Unterwürfige, ja auch förm­
liche Redewendungen waren vorübergehend verschwunden. 
Niemand sagte »Senor« oder »Don« oder sogar »Usted«. 
Man sprach einander mit »Kamerad« und »du« an und sag­
te »Salud!« statt »Buenos dias«. Trinkgelder waren schon 
seit Primo de Riveras Zeiten verboten. Eins meiner allerer­
sten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir ein Hotelma­
nager hielt, als ich versuchte, dem Liftboy ein Trinkgeld zu 
geben. Private Autos gab es nicht mehr, sie waren alle re­
quiriert worden. Sämtliche Straßenbahnen, Taxis und die 
meisten anderen Transportmittel hatte man rot und 
schwarz angestrichen. Überall leuchteten revolutionäre Pla­
kate in hellem Rot und Blau von den Wänden, so daß die 
vereinzelt übriggebliebenen Reklamen daneben wie Lehm­
kleckse aussahen. Auf der Rambla, der breiten Hauptstraße 
der Stadt, in der große Menschenmengen ständig auf und 
ab strömten, röhrten tagsüber und bis spät in die Nacht 
Lautsprecher revolutionäre Lieder. Das Seltsamste von al­
lem aber war das Aussehen der Menge. Nach dem äußeren 
Bild zu urteilen, hatten die wohlhabenden Klassen in dieser 
Stadt praktisch aufgehört zu existieren. Außer wenigen 
Frauen und Ausländern gab es überhaupt keine »gutange-
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zogenen« Leute. Praktisch trug jeder grobe Arbeiterklei­
dung, blaue Overalls oder irgendein der Milizuniform ähn­
liches Kleidungsstück. All das war seltsam und rührend. Es 
gab vieles, was ich nicht verstand. In gewisser Hinsicht ge­
fiel es mir sogar nicht. Aber ich erkannte sofort die Situa­
tion, für die zu kämpfen sich lohnte. Außerdem glaubte ich, 
daß wirklich alles so sei, wie es aussah, daß dies tatsächlich 
ein Arbeiterstaat wäre und daß die ganze Bourgeoisie ent­
weder geflohen, getötet worden oder freiwillig auf die Seite 
der Arbeiter übergetreten sei. 

Ich erkannte nicht, daß sich viele wohlhabende Bürger 
einfach still verhielten und vorübergehend als Proletarier 
verkleideten. 

Gleichzeitig mit diesen Eindrücken spürte man etwas vom 
üblen Einfluß des Krieges. Die Stadt machte einen schlech­
ten, ungepflegten Eindruck, die Boulevards und Gebäude 
waren in einem dürftigen Zustand, bei Nacht waren die 
Straßen aus Furcht vor Luftangriffen nur schwach beleuch­
tet, die Läden waren meist armselig und halb leer. Fleisch 
war rar und Milch praktisch nicht zu erhalten, es gab kaum 
Kohle, Zucker oder Benzin, und Brot war wirklich sehr 
knapp. Schon zu dieser Zeit waren die Schlangen der Leute, 
die sich nach Brot anstellten, oft mehrere hundert Meter 
lang. Doch soweit man es beurteilen konnte, waren die Leu­
te zufrieden und hoffnungsvoll. Es gab keine Arbeitslosig­
keit, und die Lebenskosten waren immer noch äußerst nied­
rig. Auffallend mittellose Leute sah man nur selten und 
Bettler außer den Zigeunern nie. Vor allen Dingen aber 
glaubte man an die Revolution und die Zukunft. Man hatte 
das Gefühl, plötzlich in einer Ära der Gleichheit und Frei­
heit aufgetaucht zu sein. Menschliche Wesen versuchten, sich 
wie menschliche Wesen zu benehmen und nicht wie ein Räd­
chen in der kapitalistischen Maschine. In den Friseurläden 
hingen Anschläge der Anarchisten (die Friseure waren mei­
stens Anarchisten), in denen ernsthaft erklärt wurde, die 
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Friseure seien nun keine Sklaven mehr. Farbige Plakate in 
den Straßen forderten die Prostituierten auf, sich von der 
Prostitution abzuwenden. Die Art, in der die idealistischen 
Spanier die abgedroschenen Phrasen der Revolution wört­
lich nahmen, hatte für jeden Angehörigen der abgebrühten, 
höhnischen Welt der englisch sprechenden Völker etwas 
Rührendes. Man verkaufte damals in den Straßen für weni­
ge Centimos recht naive revolutionäre Balladen über die 
proletarische Brüderschaft oder die Bosheit Mussolinis. Ich 
habe öfters gesehen, wie ein des Lesens fast unkundiger Mi­
lizsoldat eine dieser Balladen kaufte, mit viel Mühe die 
Worte buchstabierte und sie dann, wenn er dahintergekom­
men war, zu der passenden Melodie sang. 

Während der ganzen Zeit war ich in der Lenin-Kaserne, 
angeblich, um für die Front ausgebildet zu werden. Als ich 
in die Miliz eintrat, hatte man mir gesagt, daß ich am näch­
sten Tag zur Front geschickt werden solle. Aber in Wirk­
lichkeit mußte ich warten, bis eine neue centuria zusammen­
gestellt wurde. Die Arbeitermiliz, in aller Eile zu Beginn 
des Krieges von den Gewerkschaften aufgestellt, hatte man 
bis jetzt noch nicht nach dem Vorbild der regulären Armee 
organisiert. Kommandoeinheiten waren der >Zug< (seccion, 
d. U.) mit etwa dreißig Mann, die centuria mit etwa hun­
dert Mann und die >Kolonne< (columna, d. Ü.), praktisch 
nichts anderes als eine große Zahl Soldaten. Die Lenin-Ka­
serne bestand aus mehreren großartigen Steinbauten, einer 
Reitschule und weitläufigen, gepflasterten Höfen. Sie war 
früher als Kavalleriekaserne benutzt worden, die man wäh­
rend der Kämpfe im Juli erobert hatte. Meine centuria 
schlief in einem der Ställe unter den Steinkrippen, auf de­
nen noch die Namen der Kavalleristen standen, die die 
Pferde zu versorgen hatten. Die Pferde hatte man erbeutet 
und an die Front geschickt, aber die Ställe stanken noch 
immer nach Pferdepisse und verfaultem Hafer. Ich blieb un­
gefähr eine Woche in der Kaserne. Ich erinnere mich haupt-
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sächlich an den Pferdegeruch, die ungeschickten Trompeten-
signale (unsere Trompeter waren alle Amateure - ich hörte 
zum ersten Male die richtigen spanischen Trompetensignale, 
als ich vor der faschistischen Linie auf sie lauschte), das 
Trapp-trapp der mit Nägeln beschlagenen Stiefelsohlen auf 
dem Kasernenhof, die langen Morgenparaden im winterli­
chen Sonnenschein und die wilden Fußballspiele auf dem 
Kies der Reitschule mit fünfzig Mann auf jeder Seite. In 
der Kaserne lagen vielleicht tausend Mann und etwa zwan­
zig Frauen, außerdem die Frauen der Milizsoldaten, die das 
Essen kochten. Einige Frauen dienten immer noch in der 
Miliz, aber nicht mehr viele. In den ersten Schlachten hatten 
sie ganz selbstverständlich Seite an Seite mit den Männern 
gekämpft. Während einer Revolution scheint das eine na­
türliche Sache zu sein. Jetzt aber änderten sich die Ansich­
ten schon. Die Milizsoldaten mußten aus der Reitschule ge­
halten werden, während die Frauen dort exerzierten, denn 
sie lachten über die Frauen und brachten sie aus dem Kon­
zept. Ein paar Monate vorher hätte niemand etwas Komi­
sches dabei gefunden, daß eine Frau mit einem Gewehr um­
ging-

Die ganze Kaserne befand sich in einem schmutzigen, 
chaotischen Zustand, in den die Miliz jedes Gebäude ver­
setzte, das sie bewohnte. Das war wohl eines der Nebenpro­
dukte der Revolution. In jeder Ecke fand man haufenweise 
zerschlagene Möbel, zerrissene Sättel, Kavalleriehelme aus 
Messing, leere Säbelscheiden und verfaulende Verpflegung. 
Lebensmittel wurden fürchterlich vergeudet, besonders das 
Brot. Nach jeder Mahlzeit wurde allein aus meiner Stube 
ein Korb voll Brot weggeworfen, eine schimpfliche Sache, 
wenn gleichzeitig die Zivilbevölkerung danach darbte. Wir 
aßen aus ständig schmierigen kleinen Blechpfannen und sa­
ßen an langen Tischplatten, die man auf Böcke gelegt hatte. 
Wir tranken aus einem scheußlichen Gefäß, das man porron 
nannte. Ein porron ist eine Glasflasche mit einer spitzen 

12 



Tülle, aus der ein dünner Strahl Wein spritzt, wenn man 
die Flasche kippt. So kann man aus einiger Entfernung trin­
ken, ohne die Flasche mit den Lippen zu berühren, und sie 
kann von Hand zu Hand weitergereicht werden. Sobald ich 
einen porron in Gebrauch sah, streikte ich und verlangte 
einen Trinkbecher. In meinen Augen ähnelten diese Trink-
flaschen allzusehr Bettflaschen, besonders, wenn sie mit 
Weißwein gefüllt waren. 

Nach und nach wurden Uniformen an die Rekruten aus­
gegeben, und da wir in Spanien waren, wurde alles einzeln 
verteilt, so daß niemand genau wußte, wer was erhalten 
harte. Manches, was wir am nötigsten gebrauchten, wie 
etwa Koppel und Patronentaschen, wurde erst im letzten 
Augenblick ausgegeben, als der Zug, der uns an die Front 
bringen sollte, schon wartete. Ich habe von einer »Uniform« 
der Miliz gesprochen, das erweckt wahrscheinlich einen fal­
schen Eindruck. Es war eigentlich keine Uniform, und viel­
leicht wäre >Multiform< der richtige Name dafür. Die Ein­
kleidung jedes einzelnen erfolgte zwar nach demselben 
allgemeinen Plan, aber man erhielt nicht in zwei Fällen das 
gleiche. Praktisch trug jeder in der Armee Kordkniehosen, 
aber damit hörte die Uniformität auf. Einige trugen 
Wickelgamaschen, andere Kordgamaschen, wieder andere 
lederne Gamaschen oder hohe Stiefel. Jeder trug eine Jacke 
mit Reißverschluß, aber einige der Jacken waren aus Leder, 
andere aus Wolle und in allen erdenklichen Farben. Die 
Form der Mützen war genauso unterschiedlich wie die Leu­
te, die sie trugen. Normalerweise schmückte man die Mütze 
vorne mit einem Parteiabzeichen, außerdem band sich fast 
jeder ein rotes oder rot-schwarzes Taschentuch um den 
Hals. Eine Milizkolonne war damals ein außergewöhnlich 
bunter Haufen. Aber man mußte die Kleidung eben dann 
verteilen, wenn sie von der einen oder anderen Fabrik 
überstürzt geliefert wurde. In Anbetracht der ganzen Um­
stände war es nicht einmal eine so schlechte Kleidung. Hem-
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den und Socken allerdings waren aus miserabler Baumwolle, 
vollständig nutzlos bei Kälte. Ich wage nicht auszuden­
ken, was die Milizsoldaten während der ersten Monate er­
duldet haben müssen, als noch nichts organisiert war. Ich 
erinnere mich daran, daß ich einmal eine etwa zwei Monate 
alte Zeitung las, in der ein P.O.U.M.1--Führer nach dem Be­
such der Front schrieb, er wolle sich darum kümmern, daß 
»jeder Milizsoldat eine Decke bekommt«. Dieser Satz läßt 
einen schaudern, wenn man jemals in einem Schützengraben 
geschlafen hat. 

Nachdem ich zwei Tage in der Kaserne war, begann man 
mit der >Instruktion<, wie man es komisch genug nannte. 
Anfangs gab es schreckliche Szenen des Durcheinanders. Die 
Rekruten waren hauptsächlich sechzehn- oder siebzehnjähri­
ge Jungen aus den Armutsvierteln Barcelonas, voll revolu­
tionärer Begeisterung, aber vollständig ahnungslos in bezug 
auf die Anforderungen eines Krieges. Es war sogar unmög­
lich, sie in Reih und Glied aufzustellen. Disziplin existierte 
nicht: wenn ein Befehl einem Mann nicht gefiel, trat er aus 
dem Glied vor und argumentierte heftig mit dem Offizier. 
Der Leutnant, der uns ausbildete, war ein untersetzter, an­
genehmer junger Mann mit einem frischen Gesicht, der vor­
her als Offizier in der regulären Armee gedient hatte. Mit 
seiner feschen Haltung und in seiner blitzblanken Uniform 
sah er immer noch wie ein Armeeoffizier aus. Sonderbarer­
weise war er ein ernster und glühender Sozialist. Mehr noch 
als die Leute selbst bestand er auf vollständiger sozialer 
Gleichheit zwischen allen Rängen. Ich erinnere mich, wie er 
schmerzlich überrascht war, als ihn ein unwissender Rekrut 
mit »Senor« anredete. »Was! Senor! Wer ruft mich Senor? 
Sind wir nicht alle Kameraden?« Ich bezweifle, daß ihm 
diese Haltung seine Arbeit erleichterte. Unterdessen erhiel-

1 Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificaciön 
Marxista). 
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ten die ungeschliffenen Rekruten keinerlei militärische Aus­
bildung, die ihnen in irgendeiner Weise nützlich sein konn­
te. Man hatte mir gesagt, daß Ausländer an der Instruktion 
nicht teilnehmen müßten. Ich hatte bemerkt, daß die Spa­
nier felsenfest daran glaubten, alle Ausländer wüßten mehr 
von militärischen Dingen als sie selbst. Aber natürlich ging 
ich mit den anderen zum Dienst. Ich wollte vor allem die 
Bedienung eines Maschinengewehrs lernen. Ich hatte noch nie 
Gelegenheit gehabt, damit umzugehen. Zu meiner Bestür­
zung erfuhr ich, daß man uns nichts über den Gebrauch die­
ser Waffe beibringen werde. Die sogenannte Instruktion 
erschöpfte sich in einem völlig veralteten und geistlosen Exer­
zierdienst. Rechts um, links um, ganze Abteilung kehrt, Pa­
rademarsch in Dreierreihen und der ganze übrige nutzlose 
Unsinn, den ich schon gelernt hatte, als ich fünfzehn Jahre 
alt war. Das war wirklich eine unglaubliche Art, um eine 
Armee für den Kleinkrieg auszubilden. Wenn man nur eini­
ge Tage zur Verfügung hat, um einen Soldaten auszubilden, 
ist es eigentlich selbstverständlich, ihm das beizubringen, 
was er wirklich braucht: wie man in Deckung geht, wie 
man in offenem Gelände vorgeht, wie man auf Wache zieht 
und wie man eine Befestigung errichtet - vor allem aber, 
wie man seine Waffen gebraucht. Aber man zeigte diesem 
Haufen eifriger Kinder, die in wenigen Tagen an die Front 
geworfen werden sollten, nicht einmal, wie man ein Gewehr 
abfeuert oder den Sicherungsstift aus einer Handgranate 
herauszieht. Damals begriff ich noch nicht, daß dies nur ge­
schah, weil man keine Waffen hatte. In der P.O.U-M.-Miliz 
war der Mangel an Gewehren so hoffnungslos, daß die fri­
schen Truppen, wenn sie zur Front kamen, ihre Gewehre 
immer von den Truppen übernehmen mußten, die sie ablö­
sten. Ich glaube, in der ganzen Lenin-Kaserne gab es nur 
die Gewehre, die von den Wachtposten benutzt wurden. 

Obwohl wir für normale Begriffe ein noch vollständig 
undisziplinierter Haufen waren, glaubte man nach einigen 
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Tagen, wir seien schon so weit, daß wir uns in der Öffent­
lichkeit sehen lassen könnten. So ließ man uns morgens in 
die öffentlichen Gärten auf dem Hügel jenseits der Plaza de 
Espana marschieren. Hier war der gemeinsame Übungsplatz 
aller Parteimilizen, außerdem der Carabineros und der er­
sten Einheiten der neu aufgestellten Volksarmee. In den 
öffentlichen Gärten bot sich ein merkwürdiges und ermuti­
gendes Bild. Steif marschierten die Soldaten in Abteilungen 
und Kompanien zwischen den abgezirkelten Blumenbeeten 
die Wege und Alleen auf und ab. Sie warfen ihre Brust her­
aus und versuchten verzweifelt, wie Soldaten auszusehen. 
Alle waren ohne Waffen, und keiner hatte eine komplette 
Uniform, obwohl bei den meisten die Milizuniform wenig­
stens stückweise vorhanden war. Die Prozedur blieb sich 
meistens ziemlich gleich. Drei Stunden lang stolzierten wir 
auf und ab (der spanische Marschschritt ist sehr kurz und 
schnell), dann machten wir halt, verließen unsere Formation 
und strömten durstig zu einem Lebensmittelladen auf hal­
bem Wege hügelabwärts. Dieser Laden machte ein blühen­
des Geschäft mit billigem Wein. Jeder war sehr freundlich 
zu mir. Als Engländer wurde ich wie eine Art Kuriosität 
betrachtet. Die Carabinero-Offiziere hielten viel von mir 
und luden mich zu manchem Glas Wein ein. Unterdessen 
ließ ich nicht locker, unseren Leutnant, sooft ich ihn er­
wischte, zu beschwören, mich im Gebrauch des Maschinenge­
wehrs zu unterrichten. Ich zog mein Hugo-Wörterbuch aus 
der Tasche und fiel in meinem abscheulichen Spanisch über 
ihn her: 

»Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. 
Quiero aprender ametralladora. Cuando vamos aprender 
ametralladora?« 

Die Antwort war stets ein gequältes Lächeln und das 
Versprechen, der Unterricht am Maschinengewehr werde 
manana beginnen. Selbstverständlich kam manana nie. So 
vergingen mehrere Tage, und die Rekruten lernten, beim 
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Marschieren Schritt zu halten und fast elegant Haltung an­
zunehmen. Aber wenn sie wußten, aus welchem Ende des 
Gewehrs die Kugel kam, so war das schon ihr ganzes Wis­
sen. Eines Tages gesellte sich ein bewaffneter Carabinero zu 
uns, als wir gerade haltmachten, und erlaubte uns, sein Ge­
wehr zu untersuchen. Es stellte sich heraus, daß in meiner 
gesamten Abteilung niemand außer mir auch nur wußte, 
wie man ein Gewehr lädt, geschweige denn, wie man damit 
zielt. 

Während der ganzen Zeit hatte ich die üblichen Mühen 
mit der spanischen Sprache. In der Kaserne gab es außer 
mir nur noch einen Engländer, und selbst unter den Offizie­
ren sprach niemand ein Wort Französisch. Die Sache wurde 
für mich auch dadurch nicht leichter, daß meine Kameraden 
untereinander normalerweise katalanisch sprachen. Die ein­
zige Art, mich überhaupt verständlich zu machen, bestand 
darin, überall ein kleines Lexikon mit mir herumzutragen, 
das ich in Krisenmomenten geschwind aus meiner Tasche 
hervorzauberte. Aber ich möchte dennoch eher ein Auslän­
der in Spanien sein als in den meisten anderen Ländern. Wie 
leicht ist es, in Spanien Freunde zu gewinnen! Schon nach 
ein oder zwei Tagen riefen mich viele Milizsoldaten bei 
meinem Vornamen, weihten mich in alle Tricks ein und 
überschütteten mich mit ihrer Gastfreundschaft. Ich schreibe 
kein Propagandabuch, und ich möchte auch nicht die 
P.O.U.M.-Miliz idealisieren. Das ganze Milizsystem hatte 
ernste Fehler, und die Leute selbst waren ein zusammenge­
würfelter Haufen, denn zu dieser Zeit ließ die freiwillige 
Rekrutierung nach, und viele der besten Männer waren 
schon an der Front oder tot. Ein bestimmter Prozentsatz 
unter uns war immer vollständig nutzlos. Fünfzehnjährige 
Jungen wurden von ihren Eltern ganz offen nur deshalb 
zum Eintritt in die Armee gebracht, um die zehn Peseten 
täglich zu verdienen, die ein Milizsoldat als Lohn erhielt; 
gleichzeitig aber auch wegen des Brotes, das die Milizange-
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hörigen so reichlich bekamen und das sie nach Hause zu ih­
ren Eltern schmuggeln konnten. Aber ich möchte den sehen, 
der nicht mit mir übereinstimmt, wenn er unter die spani­
sche Arbeiterklasse gerät wie ich - ich sollte vielleicht sagen, 
unter die katalanische Arbeiterklasse, da ich außer mit eini­
gen Aragoniern und Andalusiern nur mit Katalanen zusam­
menkam - , der dann nicht von ihrer grundsätzlichen 
Anständigkeit beeindruckt ist; vor allem von ihrer Aufrich­
tigkeit und ihrer Großzügigkeit. Die spanische Freigebigkeit, 
im gewöhnlichen Sinn des Wortes, kann einen manchmal 
fast in Verlegenheit bringen. Wenn man einen Spanier um 
eine Zigarette bittet, zwingt er einem das ganze Päckchen 
auf. Und darüber hinaus gibt es noch Großzügigkeit in 
einem tieferen Sinn, eine wahre Großmütigkeit der Gesin­
nung, der ich immer wieder unter den aussichtslosesten 
Umständen begegnet bin. Einige Journalisten und andere 
Ausländer, die während des Bürgerkrieges durch Spanien 
gereist sind, haben erklärt, daß die Spanier insgeheim bitter 
eifersüchtig auf die ausländische Hilfe waren. Ich kann nur 
sagen, daß ich niemals etwas Derartiges beobachtet habe. 
Ich entsinne mich, daß, wenige Tage bevor ich die Kaserne 
verließ, eine Gruppe von Männern auf Urlaub von der 
Front zurückkam. Sie unterhielten sich angeregt über ihre 
Erfahrungen und waren voller Begeisterung über französi­
sche Truppen, die bei Huesca neben ihnen gelegen hatten. 
Sie sagten, die Franzosen seien sehr tapfer gewesen, und 
fügten enthusiastisch hinzu: „Mas valientes que nosotros" -
»Tapferer, als wir es sind!« Natürlich äußerte ich Beden­
ken, worauf sie erklärten, die Franzosen verstünden mehr 
von der Kriegskunst - sie könnten besser mit Bomben, Ma­
schinengewehren und dergleichen umgehen. Gleichwohl war 
die Bemerkung bezeichnend. Ein Engländer würde sich eher 
die Hand abschneiden, als so etwas zu sagen. 

Jeder Ausländer, der in der Miliz diente, verbrachte die 
ersten Wochen damit, die Spanier liebenzulernen und sich 
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gleichzeitig über einige ihrer Eigenschaften zu ärgern. An 
der Front erreichte meine eigene Verärgerung manchmal 
den Gipfel der Wut. Die Spanier sind in vielen Dingen sehr 
geschickt, aber nicht im Kriegführen. Ohne Ausnahme sind 
alle Ausländer über ihre Unfähigkeit erschrocken, vor allem 
ihre unbeschreibliche Unpünktlichkeit. Kein Ausländer wird 
es vermeiden können, ein spanisches Wort zu lernen, es 
heißt manana - >morgen<. Wenn es nur irgendwie möglich 
ist, wird eine Arbeit von heute auf manana verschoben. Das 
ist so weltbekannt, daß sogar die Spanier selbst Witze dar­
über machen. In Spanien ereignet sich nichts zur angesetzten 
Zeit; sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der Regel 
geschieht alles zu spät. Nur rein zufällig - damit man sich 
selbst darauf nicht verlassen kann, daß sich etwas spät er­
eignet - geschieht es manchmal zu früh. Ein Zug, der um 
acht Uhr abfahren soll, wird normalerweise irgendwann 
zwischen neun und zehn abfahren, aber vielleicht einmal in 
der Woche fährt er dank einer persönlichen Laune des Loko­
motivführers um halb acht ab. So etwas kann natürlich ein 
wenig anstrengend sein. Theoretisch jedoch bewundere ich 
die Spanier, weil sie unsere nordeuropäische Zeitneurose 
nicht teilen; aber unglücklicherweise bin ich selbst davon 
befallen. 

Nach endlosen Gerüchten, mananas und Verzögerungen 
erhielten wir plötzlich den Befehl, uns innerhalb von zwei 
Stunden zur Front in Marsch zu setzen, als ein großer Teil 
unserer Ausrüstung noch nicht ausgegeben war. Auf der 
Kammer gab es furchtbare Tumulte; zum Schluß mußte 
eine große Anzahl Leute ohne ihre volle Ausrüstung abmar­
schieren. Die Kaserne war rasch voller Frauen, die aus dem 
Boden zu wachsen schienen und ihrem Mannsvolk halfen, 
ihre Decken zusammenzurollen und ihre Rucksäcke zu 
packen. Es war sehr demütigend für mich, daß mir ein spa­
nisches Mädchen, die Frau von Williams, dem anderen eng­
lischen Milizsoldaten, zeigen mußte, wie ich meine neuen le-
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dernen Patronentaschen anzuschnallen hatte. Sie war ein 
liebenswürdiges, dunkeläugiges und höchst weibliches Ge­
schöpf. Sie sah aus, als ob ihre Lebensarbeit darin bestünde, 
eine Wiege zu schaukeln. In Wirklichkeit aber hatte sie bei 
den Straßenschlachten im Juli tapfer gefochten. Augenblick­
lich trug sie ein Baby mit sich, das gerade zehn Monate nach 
Ausbruch des Krieges zur Welt gekommen und vielleicht 
hinter den Barrikaden gezeugt worden war. 

Der Zug sollte um acht abfahren, und es war etwa zehn 
nach acht, als es den geplagten, schwitzenden Offizieren ge­
lang, uns auf dem Kasernenhof aufzustellen. Ich erinnere 
mich noch sehr lebhaft an die von Fackeln erleuchtete Sze­
ne: das Getümmel und die Aufregung, die roten Fahnen, 
die im Fackellicht flatterten, die Reihen der Milizsoldaten 
mit ihren Rucksäcken auf dem Rücken und ihren gerollten 
Decken, die sie wie Patronengurte über der Schulter trugen; 
und das Geschrei und das Klappern der Stiefel und Blech-
eßnäpfe und dann schließlich ein gewaltiges und schließ­
lich erfolgreiches Ruhezischen; und dann ein politischer 
Kommissar, der unter einem riesigen, rauschenden roten 
Banner stand und uns eine Ansprache auf katalanisch hielt. 
Endlich ließ man uns zum Bahnhof marschieren, indem wir 
die längste Route von etwa fünf oder sechs Kilometern ein­
schlugen, um uns der ganzen Stadt zu zeigen. In der Ram-
bla mußten wir haltmachen, während eine herbeigeholte 
Kapelle irgendwelche Revolutionslieder spielte. Noch ein­
mal Heldenrummel - Geschrei und Begeisterung, überall 
rote und rot-schwarze Fahnen, freundliche Volksmassen, die 
sich auf dem Bürgersteig drängten, um uns zu sehen, Frau­
en, die aus den Fenstern winkten. Wie natürlich schien da­
mals alles; wie entfernt und unwahrscheinlich heute! Der 
Zug war so dicht mit Männern vollgepackt, daß selbst auf 
dem Fußboden kaum Platz war, geschweige denn auf den 
Sitzen. Im letzten Moment lief Williams' Frau am Bahn­
steig entlang und gab uns eine Flasche Wein und ein drittel 
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Meter der knallroten Wurst, die nach Seife schmeckt und 
Durchfall bewirkt. Der Zug kroch mit der normalen 
Kriegsgeschwindigkeit von weniger als zwanzig Kilometern 
in der Stunde aus Katalonien hinaus und auf das Plateau 
von Aragonien hinauf. 



Zweites Kapitel 

Barbastro sah öde und zerstört aus, obwohl es weit hinter 
der Front lag. In Gruppen schlenderten die Milizsoldaten 
mit ihren schlechten Uniformen die Straßen auf und ab und 
versuchten, sich warm zu halten. An einer baufälligen 
Wand fand ich ein Plakat aus dem Vorjahr, das ankündig­
te, am Soundsovielten würden »sechs stattliche Stiere« in 
der Arena getötet. Wie verloren sahen die verblichenen Far­
ben aus! Wo waren die stattlichen Stiere und die stattlichen 
Stierkämpfer jetzt? Es schien, daß es heute selbst in Barce­
lona kaum noch Stierkämpfe gab; aus irgendeinem Grund 
waren die besten Matadore alle Faschisten. 

Meine Kompanie wurde auf Lastwagen nach Sietamo ge­
schickt, von dort weiter westlich nach Alcubierre, das gera­
de hinter der Front gegenüber von Saragossa lag. Dreimal 
hatte man um Sietamo gekämpft, ehe es im Oktober von 
den Anarchisten endgültig erobert wurde. Teile der Stadt 
waren durch Granatfeuer zertrümmert und die meisten 
Häuser durch die Einschläge der Gewehrkugeln wie von 
Pockennarben übersät. 

Wir befanden uns jetzt etwa vierhundertfünfzig Meter 
über Meereshöhe. Es war scheußlich kalt, dazu dichter Ne­
bel, der aus dem Nichts heraufwirbelte. Der Lastwagenfah­
rer verfuhr sich zwischen Sietamo und Alcubierre (das war 
eines der typischen Merkmale dieses Krieges), und wir irr­
ten stundenlang durch den Nebel. Spät in der Nacht er­
reichten wir Alcubierre. Jemand führte uns durch schlammi­
gen Morast in einen Maultierstall, wo wir uns in die Spreu 
eingruben und sofort einschliefen. Spreu ist zum Schlafen 
nicht schlecht, wenn sie sauber ist, nicht so gut wie Heu, 
aber besser als Stroh. Erst beim Morgenlicht entdeckte ich, 
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daß die Spreu voller Brotkrusten, zerrissener Zeitungen, 
Knochen, toter Ratten und schartiger Milchbüchsen war. 

Wir waren jetzt nahe an der Front, nahe genug, um den 
charakteristischen Geruch des Krieges zu riechen - nach mei­
ner Erfahrung ein Gestank von Exkrementen und verfau­
lenden Lebensmitteln. Alcubierre war nie von der Artillerie 
beschossen worden und befand sich in einem besseren Zu­
stand als die meisten Dörfer unmittelbar hinter der Front. 
Aber ich glaube, daß man selbst in Friedenszeiten nicht 
durch diesen Teil von Spanien reisen konnte, ohne von dem 
besonders armseligen Elend der aragonischen Dörfer be­
troffen zu sein. Sie sind wie Festungen gebaut. Eine Menge 
mittelmäßiger, kleiner Häuser aus Lehm und Stein drängt 
sich um die Kirche, und selbst im Frühling sieht man kaum 
irgendwo eine Blume. Die Häuser haben keine Gärten, nur 
Hinterhöfe, in denen magere Hühner über Haufen von 
Maultiermist rutschen. Es war ein widerliches Wetter, ab­
wechselnd Nebel und Regen. Die engen Landwege hatten 
sich in einen See von Schlamm verwandelt, der stellenweise 
bis zu sechzig Zentimeter tief war. Durch diesen Schlamm 
wühlten sich die Lastwagen mit rasend drehenden Rädern 
und führten die Bauern ihre schwerfälligen Karren, die von 
Maultiergespannen gezogen wurden, manchmal sechs in 
einer Reihe und immer voreinandergespannt. Das ständige 
Kommen und Gehen der Truppen hatte das Dorf in einen 
Zustand unaussprechlichen Schmutzes versetzt. Irgendeine 
Toilette oder eine Art Kanalisation besaß es nicht und hatte 
es nie besessen, daher fand man auch nicht einen Quadrat­
meter, wo man gehen konnte, ohne darauf achten zu müs­
sen, wohin man trat. Die Kirche hatte man schon seit lan­
gem als Latrine benutzt, ebenso aber auch alle Felder im 
Umkreis von etwa vierhundert Metern. Ich denke nie an 
meine ersten zwei Kriegsmonate, ohne mich an winterliche 
Stoppelfelder zu erinnern, deren Ränder mit Kot überkru­
stet waren. 

23 



Zwei Tage vergingen, und immer noch wurden keine Ge­
wehre an uns ausgegeben. Wenn man im Comite de Guerra 
gewesen war und eine Reihe Löcher in der Wand besichtigt 
hatte - Einschläge der Gewehrsalven, durch die hier Faschi­
sten erschossen wurden - , hatte man alle Sehenswürdigkei­
ten gesehen, die es in Alcubierre gab. Draußen an der Front 
war offensichtlich alles ruhig, nur wenige Verwundete ka­
men ins Dorf. Die größte Aufregung rief die Ankunft fa­
schistischer Deserteure hervor, die unter Bewachung von der 
Front gebracht wurden. Viele der Truppen, die uns an die­
sem Teil der Front gegenüberlagen, waren gar keine Faschi­
sten, sondern nur unglückliche Dienstpflichtige, die gerade in 
der Armee dienten, als der Krieg ausbrach, und die nun eif­
rig bemüht waren zu fliehen. Gelegentlich wagten kleine 
Gruppen, zu unserer Linie hinüberzuschlüpfen. Ohne Zwei­
fel wären noch mehr geflohen, wenn ihre Verwandten 
nicht auf faschistischem Gebiet gewohnt hätten. Diese 
Deserteure waren die ersten >richtigen< Faschisten, die ich 
je zu Gesicht bekam. Es fiel mir auf, daß sie sich in nichts 
von uns unterschieden, außer daß sie Khaki-Overalls tru­
gen. Wenn sie bei uns ankamen, waren sie immer heißhung­
rig - eine natürliche Sache, nachdem sie sich ein oder zwei 
Tage im Niemandsland herumgedrückt hatten. Aber diese 
Tatsache wurde triumphierend als eine Bestätigung dafür 
angesehen, daß die faschistischen Truppen Hunger litten. Ich 
schaute zu, wie einer von ihnen in einem Bauernhaus gefüt­
tert wurde. Es war ein erbarmungswürdiger Anblick. Der 
große zwanzigjährige Junge, vom Wetter gebräunt und die 
Kleider in Lumpen, duckte sich vor dem Feuer und schau­
felte mit verzweifelter Eile ein Kochgeschirr voll Stew in 
sich hinein. Während der ganzen Zeit flogen seine Augen 
nervös im Kreis der Milizsoldaten umher, die dabeistanden 
und ihn beobachteten. Ich denke, er glaubte wohl immer 
noch, daß wir blutdürstige >Rote< seien und ihn erschießen 
würden, sobald er seine Mahlzeit beendet habe. Die bewaff-
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neten Männer, die ihn bewachten, klopften ihm auf die 
Schulter und versuchten ihn zu beruhigen. An einem denk­
würdigen Tag kamen fünfzehn Deserteure in einem einzi­
gen Trupp. Man führte sie im Triumph durch das Dorf, 
und ein Mann ritt auf einem weißen Pferd vor ihnen her. 
Es gelang mir, ein ziemlich unscharfes Foto aufzunehmen, 
das mir später gestohlen wurde. 

Am dritten Morgen unseres Aufenthaltes in Alcubierre 
kamen die Gewehre an. Ein Sergeant mit plumpem, dunkel­
gelbem Gesicht verteilte sie im Maultierstall. Ich erschrak 
vor Entsetzen, als ich sah, was man mir in die Hand drück­
te. Es war ein deutsches Mausergewehr aus dem Jahr 1896 -
mehr als vierzig Jahre alt! Es war rostig, das Schloß 
klemmte, und der hölzerne Laufschutz war zersplittert. Ein 
Blick in die Mündung zeigte, daß der Lauf zerfressen und 
ein hoffnungsloser Fall war. Die meisten der anderen Ge­
wehre waren genauso schlecht, einige sogar noch schlechter, 
und niemand machte den Versuch, die besten Waffen den 
Männern zu geben, die damit umzugehen wußten. Das be­
ste Gewehr der Sammlung, nur zehn Jahre alt, gab man 
einem einfältigen kleinen fünfzehnjährigen Scheusal, von 
dem jeder wußte, daß er ein maricon (Homosexueller) war. 
Der Sergeant gab uns fünf Minuten »Instruktion«, die dar­
in bestand, uns zu erklären, wie man ein Gewehr lud und 
wie man den Bolzen herausnahm. Viele Milizsoldaten hat­
ten nie zuvor ein Gewehr in der Hand gehabt, und ich ver­
mute, daß sehr wenige wußten, wozu das Visier da war. 
Patronen wurden ausgeteilt, jeweils fünfzig pro Mann. 
Dann traten wir in Reih und Glied an, schulterten unsere 
Ausrüstung und setzten uns zu der etwa viereinhalb Kilo­
meter entfernten Front in Bewegung. 

Die centuria, achtzig Männer und mehrere Hunde, beweg­
te sich in unregelmäßigen Windungen die Straße hinauf. 
Jede Milizkolonne hatte sich zumindest einen Hund als 
Maskottchen zugelegt. Einem dieser elenden Viecher, das 
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mit uns marschierte, hatte man P.O.U.M. in großen Buch­
staben aufgebrannt, und es schlich daher, als ob es wüßte, 
daß etwas mit seinem Aussehen nicht in Ordnung sei. An 
der Spitze der Kolonne auf einem schwarzen Pferd ritt 
Georges Kopp, der stämmige belgische Comandante, neben 
der roten Fahne. Etwas weiter vorne ritt ein Junge der räu­
berähnlichen Milizkavallerie stolz auf und ab. Jede kleine 
Anhöhe galoppierte er hinauf und setzte sich auf der Höhe 
in malerischer Haltung in Positur. Während der Revolution 
hatte man die vorzüglichen Pferde der spanischen Kavalle­
rie in großer Zahl erbeutet und der Miliz übergeben, die sie 
natürlich fleißig zu Tode ritt. 

Die Straße zog sich zwischen gelben, unfruchtbaren Fel­
dern dahin, die seit der Ernte des letzten Jahres unberührt 
geblieben waren. Vor uns lag die niedrige Sierra, die sich 
zwischen Alcubierre und Saragossa erstreckt. Wir kamen 
jetzt näher an die Front, näher heran an die Bomben, die 
Maschinengewehre und den Schlamm. Insgeheim hatte ich 
Angst. Ich wußte, daß die Front zur Zeit ruhig war, aber 
im Gegensatz zu den meisten Männern neben mir war ich 
alt genug, mich an den Weltkrieg zu erinnern, wenn auch 
nicht so alt, um mitgekämpft zu haben. Krieg bedeutete für 
mich donnernde Geschosse und herumschwirrende Stahlsplit­
ter. Vor allem bedeutete es Schlamm, Läuse, Hunger und 
Kälte. Es ist merkwürdig, aber ich fürchtete mich vor der 
Kälte mehr als vor dem Feind. Der Gedanke daran hatte 
mich während der ganzen Dauer meines Aufenthaltes in 
Barcelona heimgesucht. Ich hatte sogar nachts wach gelegen 
und an die Kälte in den Schützengräben gedacht, an die 
Alarmbereitschaft während der gräßlichen Morgendämme­
rung, die langen Stunden des Wacheschiebens mit einem 
reifbedeckten Gewehr und den eisigen Schlamm, der über 
meine Stiefelränder laufen würde. Ich gebe auch zu, daß ich 
eine Art Grausen spürte, wenn ich mir die Leute ansah, mit 
denen ich marschierte. Man kann sich unmöglich vorstellen, 
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welch ein elender Haufen wir waren. Wir zogen zerstreut 
dahin, mit weniger Zusammenhalt als eine Herde Schafe. 
Wir waren noch keine drei Kilometer marschiert, als man 
das Ende der Kolonne schon nicht mehr sehen konnte. Gut 
die Hälfte der sogenannten Männer waren Kinder - und 
ich meine wörtlich Kinder, sechzehn Jahre alt, wenn es hoch 
kam. Doch sie waren alle glücklich und aufgeregt von der 
Aussicht, endlich an die Front zu kommen. Als wir uns der 
Kampflinie näherten, begannen die Jungen unter der roten 
Fahne an der Spitze zu rufen: »Visca P.O.U.M.!«, »Fasci-
stas - maricones!« und so fort. Ein Geschrei, das kriegerisch 
und drohend sein sollte, da es aber aus diesen kindlichen 
Kehlen kam, so pathetisch klang wie die Schreie von Kätz­
chen. Es schien schrecklich, daß dieser Haufen zerlumpter 
Kinder, die abgenutzte Gewehre trugen, von denen sie nicht 
wußten, wie sie bedient wurden, die Verteidiger der Repu­
blik sein sollten. Ich erinnere mich, daß ich neugierig war, 
was geschehen würde, wenn ein faschistisches Flugzeug über 
uns wegflöge - ob der Flieger es überhaupt für nötig halten 
würde hinabzustoßen, um uns mit einer Runde seines Maschi­
nengewehrs zu überschütten. Sicherlich konnte er sogar aus 
der Luft sehen, daß wir keine richtigen Soldaten waren. 

Als die Straße die Sierra erreichte, zweigten wir nach 
rechts ab und kletterten einen schmalen Maultierpfad hoch, 
der sich um die Flanke des Berges herumwand. Die Hügel 
in diesem Teil Spaniens haben eine eigentümliche Form, 
nämlich die Gestalt von Hufeisen mit flachen Kuppen und 
sehr steilen Abhängen, die in riesige Schluchten hinabstür­
zen. Auf den oberen Hängen wächst nichts außer verküm­
merten Stauden und Heidekraut, dazwischen lugen überall 
die weißen Umrisse des Kalksteins hervor. Die vorderste 
Stellung bestand hier nicht aus einer zusammenhängenden 
Linie von Schützengräben, das wäre in einem solch bergi­
gen Gelände unmöglich gewesen. Es war einfach eine Kette 
befestigter Posten, die man jeweils >Stellung< nannte und 
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die auf jeder Hügelkuppe saßen. In einiger Entfernung 
konnte man unsere >Stellung< auf dem Scheitelpunkt des 
Hufeisens sehen: eine zerfetzte Barrikade aus Sandsäcken, 
eine flatternde rote Fahne und der Rauch der Feuer in den 
Unterständen. Wenn man etwas näher kam, konnte man 
einen ekelerregenden, süßlichen Gestank riechen, der sich 
noch viele Wochen hinterher in meiner Nase hielt. Unmit­
telbar hinter der Stellung war der Müll vieler Monate in 
die Schlucht gekippt worden - eine tiefe Schwäre aus Brot­
krusten, Kot und rostigen Blechdosen. 

Die Kompanie, die wir ablösten, packte gerade ihre Aus­
rüstung zusammen. Die Leute hatten drei Monate an der 
Front gelegen. Schlamm backte an ihren Uniformen, ihre 
Stiefel fielen auseinander, und ihre Gesichter waren größ­
tenteils von Bärten bedeckt. Der Hauptmann, der den Be­
fehl über die Stellung hatte, kroch aus seinem Unterstand 
und begrüßte uns. Er hieß Levinski, aber jeder kannte ihn 
unter dem Namen Benjamin. Von Geburt war er ein polni­
scher Jude, aber seine Muttersprache war Französisch. Der 
kleine junge Kerl, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, hatte 
straffes schwarzes Haar und ein bleiches, lebhaftes Gesicht, 
das während dieser Periode des Krieges immer sehr schmut­
zig war. Einige verirrte Kugeln pfiffen hoch über unseren 
Köpfen. Die Stellung bestand aus einer halbkreisförmigen 
Einfriedigung mit einem Durchmesser von etwa fünfzig 
Metern und einer Brustwehr, die teilweise aus Sandsäcken 
und teilweise aus Kalksteinbrocken bestand. Dreißig oder 
vierzig Unterstände verliefen wie Rattenlöcher in den Bo­
den. Williams, ich selbst und Williams' spanischer Schwager 
stürzten uns sofort auf den nächsten unbesetzten Unter­
stand, der bewohnbar aussah. Irgendwo vor uns knallte 
von Zeit zu Zeit ein Gewehr und verursachte ein merkwür­
dig rollendes Echo zwischen den steinigen Hügeln. Wir hat­
ten gerade unser Gepäck hingeworfen und krochen aus dem 
Unterstand hinaus, als es wiederum knallte und eines der 
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Kinder unserer Kompanie von der Brustwehr zurückstürzte, 
das Gesicht voll von Blut. Er hatte sein Gewehr abgefeuert 
und es irgendwie fertiggebracht, das Schloß herauszuspren­
gen. Seine Kopfhaut war durch die Splitter der explodie­
renden Patronenhülse zerfetzt worden. Er war unser erster 
Verwundeter, und zwar durch eigenes Verschulden. 

Am Nachmittag zogen wir zum erstenmal auf Wache, 
und Benjamin zeigte uns die ganze Stellung. Vor der Brust­
wehr lief ein System von engen, aus dem Fels gehauenen 
Schützengräben mit äußerst primitiven Schießscharten, die 
aus Kalksteinhaufen bestanden. Zwölf Wachtposten standen 
an verschiedenen Punkten im Schützengraben und hinter 
der inneren Brustwehr. Vor dem Schützengraben lag Sta­
cheldraht, und dann glitt der Abhang in eine anscheinend 
bodenlose Schlucht hinab. Gegenüber lagen nackte Hügel, 
stellenweise schiere Felsklippen, grau und winterlich, nir­
gendwo Leben, nicht einmal ein Vogel. Ich spähte vorsichtig 
durch eine Schießscharte und versuchte, den faschistischen 
Schützengraben zu finden. »Wo ist der Feind?« 

Benjamin winkte ausholend mit seiner Hand. »Dort drü­
ben.« (Benjamin sprach englisch - aber ein furchtbares Eng­
lisch.) 

»Aber wo?« 
Meiner Vorstellung vom Schützengrabenkrieg entspre­

chend sollten die Faschisten fünfzig oder hundert Meter 
weit entfernt liegen. Ich sah nichts - anscheinend waren ihre 
Schützengräben sehr gut versteckt. Dann sah ich erschrocken 
und entsetzt, wohin Benjamin zeigte: zur gegenüberliegen­
den Hügelkuppe. Jenseits der Schlucht, mindestens sieben­
hundert Meter weit weg, die dünnen Umrisse einer Brust­
wehr und eine rot-gelbe Fahne - die faschistische Stellung. 
Ich war unbeschreiblich enttäuscht. Wir waren ihnen nir­
gendwo nahe! Auf diese Entfernung waren unsere Gewehre 
vollständig nutzlos. In diesem Augenblick ertönte ein auf­
geregtes Geschrei. Uns gegenüber krochen zwei Faschisten, 
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graue Figuren in weiter Entfernung, den nackten Abhang 
hinauf. Benjamin ergriff das Gewehr des neben uns stehen­
den Mannes, zielte und drückte ab. Klick! Ein Versager; ich 
hielt es für ein schlechtes Omen. 

Die neuen Wachtposten waren kaum im Schützengraben, 
als sie schon ein fürchterliches Gewehrfeuer ins Ungewisse 
abschossen. Ich konnte sehen, wie sich die Faschisten, winzig 
wie Ameisen, hinter ihrer Brustwehr hin und her bewegten. 
Manchmal stand ein schwarzer Punkt, ein Kopf, einen Mo­
ment still, unverschämt zur Schau gestellt. Es hatte augen­
scheinlich keinen Zweck zu schießen. Aber sogleich verließ 
der Wachtposten zu meiner Linken in typisch spanischer 
Weise seine Position, kam auf meine Seite und drängte mich 
zu schießen. Ich versuchte ihm zu erklären, daß man auf 
diese Entfernung und mit diesen Gewehren einen Mann nur 
durch einen Zufall treffen könnte. Aber er war eben ein 
Kind und zeigte weiter mit seinem Gewehr auf einen der 
Punkte, ungeduldig die Zähne fletschend wie ein Hund, der 
erwartet, daß man einen Kieselstein wirft. Schließlich stellte 
ich mein Visier auf siebenhundert Meter ein und feuerte. 
Der Punkt verschwand. Ich hoffte, der Schuß ging nahe ge­
nug, um ihn zum Springen zu bringen. Das war das erste 
Mal in meinem Leben, daß ich mit einem Gewehr auf ein 
menschliches Wesen schoß. 

Nun, nachdem ich die Front gesehen hatte, war ich 
gründlich angeekelt. Das nannte man Krieg! Und wir hat­
ten sogar kaum Berührung mit dem Feind! Ich versuchte 
nicht einmal, meinen Kopf unter dem Rand des Schützen­
grabens zu halten. Aber eine kurze Weile später schoß eine 
Kugel mit einem bösartigen Knall an meinem Ohr vorbei 
und schlug in die Rückenwehr hinter mir ein. Ach! Ich 
duckte mich. Mein Leben lang hatte ich mir geschworen, 
mich nicht zu ducken, wenn zum ersten Male eine Kugel 
über mich hinwegflöge. Aber die Bewegung scheint instink­
tiv zu sein, und fast jeder tut es mindestens einmal. 
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Drittes Kapitel 

Im Schützengrabenkrieg sind fünf Dinge wichtig: Brenn­
holz, Lebensmittel, Tabak, Kerzen und der Feind. Im Win­
ter an der Saragossa-Front waren sie in dieser Reihenfolge 
wichtig, und der Feind war schlechterdings das letzte. Nie­
mand kümmerte sich um den Feind, außer bei Nacht, wenn 
ein Überraschungsangriff jederzeit denkbar war. Die Geg­
ner waren einfach weit entfernte schwarze Insekten, die 
man gelegentlich hin und her springen sah. Die eigentliche 
Hauptbeschäftigung beider Armeen bestand in dem Ver­
such, sich warm zu halten. 

Ich sollte beiläufig sagen, daß ich während meines ganzen 
Aufenthaltes in Spanien sehr wenig richtige Kämpfe sah. 
Ich war von Januar bis Mai an der Front in Aragonien, 
und zwischen Januar und Ende März ereignete sich an die­
ser Front außer bei Teruel wenig oder gar nichts. Im März 
kam es zu heftigen Kämpfen in der Nähe von Huesca, aber 
ich selbst spielte dabei nur eine untergeordnete Rolle. Spä­
ter im Juni erfolgte der verhängnisvolle Angriff auf Hues­
ca, bei dem einige tausend Mann an einem einzigen Tag ge­
tötet wurden. Aber ich war schon verwundet worden und 
kampfunfähig, ehe dieser Angriff stattfand. Mir selbst stie­
ßen nur selten die Dinge zu, die man sich normalerweise als 
die Schrecken des Krieges vorstellt. 

Kein Flugzeug ließ je eine Bombe auch nur in meine 
Nähe fallen. Ich glaube nicht, daß eine Granate je näher 
als fünfzig Meter von mir entfernt explodierte, und ich 
geriet nur einmal in einen Kampf Mann gegen Mann (ob­
wohl ich sagen möchte, einmal ist einmal zuviel). Natürlich 
lag ich oft unter schwerem Maschinengewehrfeuer, aber nor-
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malerweise auf große Entfernung. Selbst bei Huesca war 
man im allgemeinen sicher, wenn man Vernunft und Vorsicht 
walten ließ. 

Hier oben in den Hügeln um Saragossa war es einfach 
eine Mischung von Langeweile und Unbehagen am Stel­
lungskrieg. Das Leben war so ohne Ereignisse wie bei einem 
Büroangestellten in der Stadt und fast genauso regelmäßig. 
Wache schieben, Spähtrupps, graben - graben, Spähtrupps, 
Wache schieben. Auf jeder Hügelkuppe, ob faschistisch oder 
loyalistisch, zitterte ein Haufen zerlumpter, schmutziger 
Männer rund um ihre Fahne und versuchte, sich warm zu 
halten. Und bei Tag und Nacht wanderten sinnlose Kugeln 
über die leeren Täler hinweg, und nur durch irgendeinen 
seltenen, unwahrscheinlichen Zufall fanden sie ihr Ziel in 
einem menschlichen Körper. 

Oft schaute ich über die Winterlandschaft hinweg und 
wunderte mich über die Nutzlosigkeit des Ganzen. Welche 
Ergebnislosigkeit einer solchen Art von Krieg! Früher, un­
gefähr im Oktober, hatte es wilde Kämpfe um alle diese 
Hügel gegeben. Dann aber wurden aus Mangel an Men­
schen und Waffen, besonders an Artillerie, großzügige Ope­
rationen unmöglich, und jede Armee hatte sich auf den Hü­
gelkuppen eingegraben und festgesetzt, die sie erobert hatte. 
Rechts von uns war ein kleiner Vorposten, auch von der 
P.O.U.M. besetzt, und auf dem Vorwerk zu unserer Linken, 
in der Richtung sieben des Uhrzeigers, eine P.s.u.c.-Stellung, 
die einem größeren Vorwerk mit verschiedenen kleinen, 
über den Gipfel verstreuten faschistischen Positionen gegen­
überlag. Die sogenannte Kampflinie ging im Zickzack hin 
und her und formte ein Muster, das unverständlich gewesen 
wäre, hätte nicht jede Stellung ihre Fahne gezeigt. Die Fah­
nen der P.O.U.M. und P.S.U.C. waren rot, die der Anarchisten 
rot und schwarz. Die Faschisten zeigten gewöhnlich die 
monarchistische Flagge (rot-gelb-rot), aber gelegentlich 
führten sie auch die Fahne der Republik (rot-gelb-pur-
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purn)1. Die Szenerie war großartig, wenn man vergessen 
konnte, daß jeder Berggipfel von Truppen besetzt und des­
halb mit Blechbüchsen übersät und von Kot überkrustet 
war. Rechts von uns bog die Sierra nach Südosten und gab 
Raum für das weite, gerippte Tal, das sich nach Huesca 
hinüberzog. In der Mitte der Ebene lagen einige winzige Ku­
ben verstreut wie nach einem Würfelspiel. Das war die 
Stadt Robres, die in der Hand der Loyalisten war. Mor­
gens war das Tal oft unter Wolkenmeeren versteckt, aus de­
nen die Hügel sich flach und blau erhoben. Sie gaben der 
Landschaft eine seltsame Ähnlichkeit mit einem fotografi­
schen Negativ. Jenseits von Huesca lagen noch mehrere Hü­
gel von der gleichen Art wie unsere. Sie waren mit einem 
Schneemuster gestreift, das von Tag zu Tag wechselte. In 
großer Entfernung schienen die riesigen Gipfel der Pyrenä­
en, auf denen der Schnee niemals schmilzt, im Nichts zu 
schweben. Selbst unten in der Ebene sah alles tot und leer 
aus. Die Hügel uns gegenüber waren grau und runzelig wie 
die Haut von Elefanten. 

Der Himmel war fast immer ohne Vögel. Ich glaube kaum, 
daß ich jemals ein Land gesehen habe, wo es so wenig Vögel 
gab. Die einzigen Vögel, die man manchmal sah, waren eine 
Art Elstern und Ketten von Rebhühnern, die uns nachts durch 
ihr plötzliches Schwirren aufschreckten, sowie sehr selten Ad­
ler, die langsam über uns hinwegsegelten, normalerweise ver­
folgt von Gewehrschüssen, die sie nicht zu bemerken geruhten. 

Nachts und bei nebligem Wetter wurden Spähtrupps in 
das Tal zwischen uns und den Faschisten hinausgesandt. 
Diese Unternehmungen waren nicht beliebt, es war zu kalt, 
und man konnte zu leicht umkommen. So fand ich bald 
heraus, daß ich die Erlaubnis erhielt, auf Spähtrupps zu ge-

1 In einer nach Orwells Tod in seinen Papieren gefundenen Druckfehler-Verbes­
serung steht: »Bin nun nicht ganz sicher, ob ich jemals sah, daß die Faschisten die 
republikanische Flagge, zeigten, obwohl ich glaube, daß sie sie manchmal mit 
einem kleinen aufgesetzten Hakenkreuz führten.« 

33 



hen, sooft ich wollte. In den riesigen zerklüfteten Schluch­
ten gab es keinerlei Pfade oder Wege. Man konnte sich 
überhaupt nur zurechtfinden, wenn man mehrere aufeinan­
derfolgende Erkundungen unternahm und sich jedesmal 
neue Markierungen merkte. In direkter Linie lag der näch­
ste faschistische Posten siebenhundert Meter von unserem 
eigenen entfernt, aber auf der einzig gangbaren Route betrug 
die Entfernung zweieinhalb Kilometer. Es war ein ziemli­
cher Spaß, in den dunklen Tälern herumzustreifen, wäh­
rend verirrte Kugeln hoch über dem Kopf hin- und herflo­
gen und dabei wie Schnepfen pfiffen. Besser als das Dunkel 
der Nacht war der dichte Nebel, der sich oft den ganzen 
Tag über hielt und sich um die Hügelkuppen legte, die Tä­
ler aber klar ließ. Wenn man nahe an den faschistischen 
Gräben war, mußte man im Schneckentempo kriechen. Es 
war sehr schwierig, sich geräuschlos an den Abhängen zwi­
schen knackenden Büschen und klickenden Kalksteinen ohne 
Geräusch zu bewegen. Erst beim dritten oder vierten Ver­
such gelang es mir, meinen Weg zu der faschistischen 
Kampflinie zu finden. Der Nebel war sehr dicht, und ich 
kroch an den Stacheldraht heran, um zu lauschen. Ich konn­
te die Faschisten in ihrem Graben sprechen und singen hö­
ren. Dann vernahm ich zu meiner Bestürzung, wie einige 
von ihnen den Hügel herunter auf mich zukamen. Ich duck­
te mich hinter einen Busch, der plötzlich sehr klein erschien, 
und versuchte, mein Gewehr ohne Lärm zu spannen. Aber 
sie bogen ab, und ich sah sie nicht einmal. Hinter dem 
Busch, wo ich mich verborgen hatte, fand ich verschiedene 
Spuren früherer Kämpfe: einen Haufen leerer Patronenhül­
sen, eine Lederkappe, darin das Loch einer Gewehrkugel, 
und eine rote Fahne, augenscheinlich eine der unseren. Ich 
nahm sie mit zurück zur Stellung, wo sie gefühllos zerrissen 
und als Putzlappen gebraucht wurde. 

Sobald wir an der Front angekommen waren, hatte man 
mich zum Korporal oder cabo, wie es hieß, ernannt, und 
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mir das Kommando über eine Abteilung von zwölf Mann 
übertragen. Das war, besonders am Anfang, kein einträgli­
ches Amt. Die centuria war ein ungeübter Haufen und be­
stand hauptsächlich aus Jungen unter zwanzig. Manchmal 
begegnete man in der Miliz Kindern, die nicht älter als elf 
oder zwölf waren. Gewöhnlich handelte es sich um Flücht­
linge aus dem faschistischen Gebiet, die man zu Milizsolda­
ten gemacht hatte, da das der einfachste Weg war, um für sie 
zu sorgen. In der Regel wurden sie in der Etappe mit leich­
ter Arbeit beschäftigt, aber gelegentlich gelang es ihnen, sich 
bis zur Front durchzuschleichen, wo sie zu einer öffentlichen 
Gefahr wurden. Ich erinnere mich an ein kleines Scheusal, 
das eine Handgranate »zum Spaß« in das Feuer im Unter­
stand warf. Am Monte Pocero war, glaube ich, niemand 
jünger als fünfzehn, aber das Durchschnittsalter muß gut 
unter zwanzig gewesen sein. Jungen in diesem Alter sollten 
niemals in der Kampflinie eingesetzt werden, denn sie 
können den Mangel an Schlaf, der mit dem Schützengra­
benkrieg untrennbar verbunden ist, nicht vertragen. Zu­
nächst war es fast unmöglich, unsere Stellung während der 
Nacht anständig zu bewachen. Die bejammernswerten Kin­
der meiner Abteilung waren nur auf die Beine zu bringen, 
indem man sie mit den Füßen zuerst aus ihren Unterstän­
den zerrte. Sobald man den Rücken drehte, verließen sie 
ihre Posten und schlüpften wieder in den Unterstand. Oder 
aber sie lehnten sich trotz der fürchterlichen Kälte an die 
Wand des Schützengrabens und fielen sofort in Schlaf. Zum 
Glück war der Gegner wenig unternehmungslustig. Wäh­
rend mancher Nächte glaubte ich, zwanzig mit Luftgeweh­
ren bewaffnete Pfadfinder hätten unsere Stellung erstürmen 
können oder vielleicht auch zwanzig mit Federballschlägern 
bewaffnete Pfadfinderinnen. 

Zu dieser Zeit und noch für eine ganze Weile baute sich 
die katalanische Miliz nach dem gleichen Prinzip auf wie 
schon zu Beginn des Krieges. In den ersten Tagen der Re-
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volte Francos wurde die Miliz von verschiedenen Gewerk­
schaften und politischen Parteien schnell zusammengestellt. 
Jede Einheit war vor allem eine politische Organisation, die 
ihrer Partei den gleichen Gehorsam schuldete wie der Zentral­
regierung. Als die Volksarmee, eine nichtpolitische Armee, 
mehr oder minder nach den üblichen Vorbildern orga­
nisiert, zu Beginn des Jahres 1937 aufgestellt wurde, ver­
einigte man theoretisch die Parteimilizen mit ihr. Lange 
Zeit jedoch vollzog sich dieser Wechsel nur auf dem Papier. 
Die Truppen der neuen Volksarmee kamen in nennenswer­
tem Umfang nicht vor Juni an die Front in Aragonien, und 
bis dahin blieb das Milizsystem unverändert. Der wesentli­
che Punkt dieses Systems war die soziale Gleichheit zwi­
schen Offizieren und Soldaten. Jeder, vom General bis zum 
einfachen Soldaten, erhielt den gleichen Sold, aß die gleiche 
Verpflegung, trug die gleiche Kleidung und verkehrte mit 
den anderen auf der Grundlage völliger Gleichheit. Falls 
man den General, der die Division befehligte, auf den 
Rücken klopfte und ihn um eine Zigarette bitten wollte, 
konnte man das tun, und niemand hätte es als merkwürdig 
empfunden. Theoretisch war jedenfalls jede Milizeinheit 
eine Demokratie und nicht eine Hierarchie. Es herrschte 
Einigkeit darüber, daß Befehle befolgt werden mußten, 
aber es war ebenso selbstverständlich, daß ein Befehl von 
Kamerad zu Kamerad und nicht von Vorgesetzten an Un­
tergebene erteilt wurde. Es gab Offiziere und Unteroffizie­
re, aber keine militärischen Ränge im normalen Sinn, keine 
Titel, keine Dienstabzeichen, kein Hackenzusammenschla­
gen und kein Grüßen. Sie hatten versucht, in den Milizen 
eine Art einstweiliges Arbeitsmodell der klassenlosen Ge­
sellschaft zu schaffen. Natürlich gab es dort keine vollstän­
dige Gleichheit, aber es war die größte Annäherung daran, 
die ich je gesehen oder in Kriegszeiten für möglich gehalten 
hatte. 

Aber ich gebe zu, daß mich die Verhältnisse an der Front 
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beim ersten Eindruck sehr erschreckten. Wie war es möglich, 
daß der Krieg mit einer derartigen Armee gewonnen wer­
den konnte? Das sagte damals jeder, und obwohl es stimm­
te, war es doch unvernünftig, denn die Milizen konnten un­
ter den gegebenen Umständen nicht viel besser sein, als sie 
waren. Eine moderne, mechanisierte Armee springt nicht 
aus dem Boden. Wenn die Regierung gewartet hätte, bis 
ausgebildete Truppen zur Verfügung standen, hätte man 
Franco nie widerstehen können. Später gehörte es zum gu­
ten Ton, die Milizen zu beschimpfen. Deshalb tat man so, 
als ob die Fehler, die auf den Mangel an Ausbildung und 
Waffen zurückzuführen waren, das Ergebnis des Systems der 
Gleichheit seien. In Wirklichkeit war eine neu zusammenge­
stellte Milizabteilung nicht etwa deshalb ein undisziplinierter 
Haufen, weil die Offiziere ihre Soldaten »Kameraden« 
nannten, sondern weil neue Truppen immer ein undiszi­
plinierter Haufen sind. In der Praxis ist die demokra-
tisch->revolutionäre< Art der Disziplin zuverlässiger, als 
man erwarten sollte. Disziplin ist in einer Arbeiterarmee 
theoretisch freiwillig. Sie basiert auf der Loyalität gegen­
über der Klasse, während die Disziplin einer bürgerlichen, 
wehrpflichtigen Armee letzten Endes auf der Furcht beruht. 
(Die Volksarmee, die an Stelle der Milizen trat, war ein 
Mittelding zwischen den beiden Typen.) Drohungen und 
Beschimpfungen, die in einer normalen Armee üblich sind, 
hätte in den Milizen niemand auch nur für einen Augen­
blick ertragen. Es gab die normalen militärischen Strafen, 
sie wurden aber nur bei sehr schwerwiegenden Vergehen zu 
Hilfe genommen. Wenn ein Soldat sich weigerte, einen Be­
fehl zu befolgen, war es nicht üblich, ihn sofort bestrafen zu 
lassen; zunächst appellierte man im Namen der Kamerad­
schaft an seine Vernunft. Zynische Menschen, die keine Er­
fahrung im Umgang mit Soldaten haben, werden sofort sa­
gen, daß es so niemals >geht<, aber tatsächlich >geht< es auf 
die Dauer. Mit der Zeit verbesserte sich die Disziplin selbst 
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der schlimmsten Abteilungen in der Miliz sichtlich. Im Ja­
nuar bekam ich beinahe graue Haare vor Anstrengung, um 
ein Dutzend roher Rekruten zu den geforderten Aufgaben 
anzuhalten. Im Mai befehligte ich für kurze Zeit als dienst­
tuender Leutnant dreißig Mann, Engländer und Spanier. 
Wir alle hatten monatelang unter Beschuß gelegen, und ich 
hatte niemals die geringste Schwierigkeit, daß ein Befehl be­
folgt wurde oder sich die Soldaten freiwillig für eine ge­
fährliche Aufgabe meldeten. >Revolutionäre< Disziplin ist 
vom politischen Bewußtsein abhängig - von dem Verständ­
nis dafür, warum Befehle befolgt werden müssen. Es dauert 
einige Zeit, bis sich diese Einsicht verbreitet, aber es dauert 
auch einige Zeit, einen Mann auf dem Kasernenhof zu 
einem Automaten zu drillen. Die Journalisten, die das Mi­
lizsystem verhöhnten, dachten selten darüber nach, daß die 
Milizen die Front halten mußten, während die Volksarmee 
in der Etappe ausgebildet wurde. Es ist ein Beweis für die 
Stärke der revolutionären Disziplin, daß die Milizen über­
haupt draußen aushielten. Denn etwa bis zum Juni 1937 
hielt sie nichts an der Front als ihre Klassenloyalität. Ein­
zelne Deserteure konnte man erschießen - sie wurden gele­
gentlich erschossen - , aber wenn tausend Mann sich entschie­
den hätten, geschlossen von der Front abzuziehen, gab es 
keine Macht, sie aufzuhalten. Unter den gleichen Umstän­
den wäre eine wehrpflichtige Armee - nach Entfernung der 
Feldpolizei - dahingeschmolzen. Aber die Milizen hielten 
die Front, obwohl sie, weiß Gott, sehr wenig Siege erran­
gen; ja selbst die individuelle Fahnenflucht war nicht alltäg­
lich. Während vier oder fünf Monaten hörte ich in der 
P.O.U-M.-Miliz nur einmal, daß vier Soldaten desertierten. 
Zwei von ihnen waren ziemlich wahrscheinlich Spione, die 
sich hatten anwerben lassen, um Informationen zu erlangen. 
Anfangs war ich entmutigt und aufgebracht über das offen­
sichtliche Chaos, den allgemeinen Mangel an Ausbildung; 
und die Tatsache, daß man oft fünf Minuten lang argumen-' 
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tieren mußte, ehe ein Befehl befolgt wurde. Meine Ansich­
ten stammten aus der britischen Armee, und sicherlich hat­
ten die spanischen Milizen sehr wenig mit der britischen 
Armee gemeinsam. Aber in Anbetracht der Umstände wa­
ren sie bessere Truppen, als man mit Recht hätte erwarten 
können. 

Unterdessen: Brennholz - immer Brennholz. Für diese gan­
ze Zeit gibt es wahrscheinlich in meinem Tagebuch keine 
Eintragung, in der nicht Brennholz erwähnt wird oder, bes­
ser gesagt, der Mangel daran. Wir befanden uns sechshun­
dert bis tausend Meter über Meereshöhe, es war mitten im 
Winter, und die Kälte war unaussprechlich. Die Temperatur 
war nicht besonders niedrig, während vieler Nächte fror es 
nicht einmal, und die winterblasse Sonne schien oft mittags 
eine Stunde lang. Aber ich versichere, selbst wenn es nicht 
richtig kalt war, daß es mir so erschien. Manchmal zerrten 
mir pfeifende Winde die Mütze vom Kopf und wirbelten 
mein Haar nach allen Seiten. 

Manchmal gab es Nebel, der sich wie eine Flüssigkeit in 
den Schützengraben ergoß und mich bis auf die Knochen zu 
durchdringen schien. Es regnete häufig, und selbst eine Vier­
telstunde Regen genügte, die Lage unerträglich zu machen. 
Die dünne Erdhaut über dem Kalkgestein verwandelte sich 
rasch in eine schlüpfrige Schmiere, und da man sich immer 
am Abhang bewegte, war es unmöglich, sich fest auf den 
Füßen zu halten. Ich bin oft während dunkler Nächte auf 
eine Entfernung von zwanzig Metern ein halb dutzendmal 
hingefallen. Das aber war gefährlich, denn eine Folge war, 
daß sich das Schloß des Gewehres durch den Schlamm ver­
klemmte. Tagelang waren Kleider, Stiefel, Decken und Ge­
wehr mehr oder weniger mit Schlamm überzogen. Ich hatte 
so viele dicke Kleidung mitgebracht, wie ich tragen konnte, 
aber viele Soldaten hatten schrecklich wenig anzuziehen. Es 
gab nur zwölf Wachtmäntel für die ganze Garnison von 
etwa hundert Mann. Sie mußten von Wachtposten zu 
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Wachtposten weitergegeben werden, und die meisten Solda­
ten hatten nur eine Decke. Während einer eisigen Nacht 
schrieb ich eine Liste aller der Kleider, die ich gerade trug, 
in mein Tagebuch. Sie ist interessant, da sie zeigt, welche 
Menge an Kleidung der menschliche Körper tragen kann. 
Ich war beladen mit einer dicken Weste und einer Hose, 
einem Flanellhemd, zwei Pullovern, einer Wolljacke, einer 
Jacke aus Schweinsleder, Kordreithosen, Wickelgamaschen, 
dicken Socken, Stiefeln, einem festen Trenchcoat, einer wol­
lenen Halsbinde, gefütterten Handschuhen und einer wolle­
nen Kappe. Trotzdem zitterte ich wie Espenlaub. Aber ich 
gebe zu, daß ich ungewöhnlich empfindlich gegen Kälte bin. 

Brennholz war das einzige, worauf es wirklich ankam. 
Die Sache mit dem Brennholz war die, daß es praktisch 
kein Brennholz gab. Unser elender Berg hatte selbst in sei­
ner besten Zeit nicht viel Vegetation, und monatelang wa­
ren frierende Milizsoldaten auf ihm herumgestreift, mit 
dem Ergebnis, daß jedes Stück Holz, dicker als ein Finger, 
schon lange verbrannt worden war. Wenn wir nicht gerade 
aßen, schliefen, Wache schoben oder Arbeitsdienst machten, 
waren wir im Tal hinter der Stellung, um Brennmaterial zu 
stibitzen. Alle meine Erinnerungen an diese Zeit sind Erin­
nerungen daran, wie wir auf dem brüchigen Kalkgestein, 
das die Schuhe in Stücke schnitt, an fast senkrechten Abhän­
gen hinauf und hinab kletterten und uns begierig auf jeden 
winzigen Holzzweig stürzten. Wenn drei Leute so zwei 
Stunden suchten, konnten sie genug Brennmaterial sam­
meln, um ein Feuer im Unterstand etwa eine Stunde lang in 
Brand zu halten. Der Eifer unserer Brennholzsuche verwan­
delte uns alle in Botaniker. Wir klassifizierten jede Pflanze, 
die auf dem Berg wuchs, nach ihren Brennqualitäten: die 
verschiedenen Heidekräuter und Kresse waren gut, um ein 
Feuer in Gang zu setzen, aber sie verbrannten in wenigen 
Minuten; der wilde Rosmarin- und der winzige Stechgin­
sterbusch brannten nur dann, wenn das Feuer schon richtig 
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entflammt war; der verkrüppelte Eichbaum, kleiner als ein 
Stachelbeerstrauch, war praktisch unbrennbar. Es gab eine 
Art vertrockneten Rieds, das gut war, um ein Feuer zu ent­
flammen, aber es wuchs nur auf der Hügelkuppe zur Linken 
unserer Stellung, und man konnte nur unter Beschuß dort­
hin gehen, um es zu sammeln. Wenn die faschistischen Ma­
schinengewehrschützen jemanden sahen, gaben sie ihm ganz 
allein eine Runde Beschuß. Normalerweise zielten sie hoch, 
und die Kugeln zwitscherten wie Vögel über unsere Köpfe. 
Aber manchmal prasselten und splitterten sie unangenehm 
nah im Kalkgestein, worauf man sich auf sein Gesicht warf. 
Doch dann sammelte jeder sein Ried weiter, denn im Ver­
gleich zum Brennholz gab es nichts mehr von Bedeutung. 

Neben der Kälte schienen andere Unannehmlichkeiten ge­
ringfügig zu sein. Natürlich waren wir alle ständig schmut­
zig. Unser Wasser kam, wie unser Essen, auf dem Rücken 
von Maultieren von Alcubierre, und der Anteil jedes ein­
zelnen betrug etwas mehr als ein Liter pro Tag. Es war ein 
scheußliches Wasser, kaum durchsichtiger als Milch. Theore­
tisch war es nur zum Trinken, aber ich stahl mir immer ein 
Kochgeschirr voll, um mich morgens zu waschen. An einem 
Tag wusch ich mich, und am nächsten rasierte ich mich; für 
beide gab es nie genug Wasser. Die Stellung stank abscheu­
lich, und außerhalb der kleinen Umfriedung der Befesti­
gung lag überall Kot. Einige Milizsoldaten verrichteten ihre 
Notdurft gewöhnlich im Schützengraben, eine ekelhafte 
Sache, wenn man während der Dunkelheit herumlaufen 
mußte. Aber der Schmutz plagte mich nie. Schmutz ist et­
was, worüber sich die Leute zu sehr aufregen. Es ist er­
staunlich, wie sehr man sich daran gewöhnt, ohne ein Ta­
schentuch auszukommen und aus dem gleichen Kochgeschirr 
zu essen, in dem man sich auch wäscht. Nach ein oder zwei 
Tagen war es nicht einmal mehr schwierig, in den Kleidern zu 
schlafen. Es war natürlich unmöglich, während der Nacht die 
Kleider und besonders die Stiefel auszuziehen. Man mußte 
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bereit sein, bei einem Angriff sofort herauszuspringen. In 
achtzig Nächten zog ich meine Kleider dreimal aus, obwohl 
es mir auch manchmal gelang, sie sogar während des Ta­
ges auszuziehen. Für Läuse war es noch zu kalt, aber Ratten 
und Mäuse gab es im Überfluß. Es wird oft gesagt, daß 
man Ratten und Mäuse nicht am gleichen Ort findet, aber 
sie sind doch zusammen da, wenn es genug Nahrung für sie 
gibt. 

Im übrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war 
recht gut, und es gab viel Wein. Zigaretten wurden noch im­
mer mit einem Päckchen pro Tag ausgegeben. Streichhölzer 
gab es jeden zweiten Tag, und wir erhielten auch Kerzen. 
Es waren sehr dünne Kerzen, so wie auf einem Weihnachts­
kuchen, und die gängige Meinung war, man habe sie in den 
Kirchen erbeutet. Jeder Unterstand erhielt täglich eine etwa 
acht Zentimeter lange Kerze, sie brannte ungefähr zwanzig 
Minuten lang. Zu jener Zeit war es noch möglich, Kerzen 
zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund davon mitge­
bracht. Später machte der Mangel an Streichhölzern und 
Kerzen das Leben sehr schwierig. Man versteht erst, wie 
wichtig diese Dinge sind, wenn man sie nicht mehr hat. So 
bedeutet zum Beispiel die Möglichkeit, während eines 
Nachtalarms ein Licht anzuzünden, wenn jeder im Unter­
stand nach seinem Gewehr sucht und auf das Gesicht seines 
Nachbarn tritt, genau den Unterschied zwischen Leben und 
Tod. Jeder Milizsoldat besaß ein Zunderfeuerzeug und einige 
Meter gelben Docht. Neben dem Gewehr war das sein wich­
tigster Besitz. Zunderfeuerzeuge hatten den großen Vorteil, 
daß man sie auch im Wind anschlagen konnte, aber sie 
schwelten und waren unbrauchbar, ein Feuer anzuzünden. 
Als der Mangel an Streichhölzern am schlimmsten war, 
konnte man eine Flamme nur entzünden, indem man die 
Kugel aus einer Patrone herauszog und das Schießpulver 
mit einem Zunderfeuerzeug entflammte. 

Wir führten ein außergewöhnliches Leben - eine außerge-
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wöhnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg nennen 
konnte. Die ganze Miliz rieb sich an der Untätigkeit auf 
und klagte dauernd, um zu erfahren, warum man uns nicht 
erlaube anzugreifen. Aber es war vollständig klar, daß es 
noch auf lange Zeit keine Schlacht geben würde, außer 
wenn der Feind sie begänne. Georges Kopp war während 
seiner häufigen Inspektionstouren völlig offen mit uns. 

»Das ist kein Krieg«, pflegte er zu sagen, »das ist eine ko­
mische Oper mit einem Tod von Zeit zu Zeit.« Tatsächlich 
hatte der Stillstand an der Front in Aragonien politische 
Ursachen, von denen ich zu jener Zeit wenig wußte. Jedoch 
die rein militärischen Schwierigkeiten - ganz abgesehen 
vom Mangel an Reserven - waren für jeden offensichtlich. 

Zunächst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien, 
unsere und die der Faschisten, lagen in Stellungen von un­
geheurer, natürlicher Stärke, denen man sich in der Regel 
nur von einer Seite nähern konnte. Sind erst ein paar 
Schützengräben ausgehoben, können solche Stellungen von 
der Infanterie, außer durch eine überwältigende Überlegen­
heit, nicht genommen werden. In unserer eigenen und den 
meisten umliegenden Stellungen konnte ein Dutzend Leute 
mit zwei Maschinengewehren ein ganzes Bataillon abhalten. 
So wie wir auf der Hügelkuppe saßen, hätten wir ein ideales 
Ziel für die Artillerie abgeben können. Aber es gab keine 
Artillerie. Manchmal schaute ich über die Landschaft und 
sehnte mich - oh, wie leidenschaftlich - nach ein paar Batte­
rien Artillerie. Man hätte die feindlichen Stellungen eine 
nach der anderen zerstören können, so leicht, wie man Nüs­
se mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf unserer Seite 
waren einfach keine Kanonen vorhanden. Den Faschisten 
gelang es von Zeit zu Zeit, ein oder zwei Kanonen aus Sa­
ragossa an die Front zu bringen und sehr wenige Granaten 
abzuschießen, so wenige, daß sie sich nicht einmal auf die 
Entfernung einschießen konnten, und harmlos stürzten die 
Granaten in die leeren Schluchten. Gegen Maschinengeweh-
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re und ohne Artillerie kann man nur drei Dinge tun: sich in 
sicherer Entfernung - sagen wir vierhundert Meter - ein­
graben, über die offene Fläche vorgehen und abgeschlachtet 
werden oder kleine nächtliche Angriffe machen, die an der 
allgemeinen Lage nichts ändern. Praktisch sind die Alterna­
tiven Stillstand oder Selbstmord. 

Außerdem fehlte es uns vollständig an Kriegsmaterial je­
der Art. Nur mit großer Mühe kann man sich vorstellen, 
wie schlecht die Milizen zu jener Zeit ausgerüstet waren. Je­
des O.T.C. (Offiziersausbildungskorps, d. Ü.) einer Internats­
schule in England ähnelt eher einer modernen Armee, als 
wir es taten. Der schlechte Zustand unserer Waffen war so 
verblüffend, daß es sich lohnt, darüber im einzelnen zu be­
richten. 

Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front be­
stand aus vier Grabengranatwerfern mit fünfzehn Schuß 
für jeden einzelnen. Natürlich waren sie zu wertvoll, um 
abgefeuert zu werden, und so hielt man die Granatwerfer 
in Alcubierre. Maschinengewehre hatten wir im Verhältnis 
von etwa eines auf fünfzig Mann. Es waren altmodische 
Maschinengewehre, aber einigermaßen genau bis auf drei-
oder vierhundert Meter Entfernung. Über diese Entfernung 
hinaus konnten wir nur Gewehre benutzen, und die meisten 
dieser Gewehre waren Schrott. Drei Typen Gewehre waren 
in Benutzung. Das erste war das lange Mausergewehr. Ge­
wehre dieser Art waren selten weniger als zwanzig Jahre 
alt, und ihr Visier war so brauchbar wie ein zerbrochener 
Geschwindigkeitsanzeiger. Bei den meisten waren die Züge 
hoffnungslos verrostet, aber eins von zehn Gewehren war 
nicht schlecht. Dann gab es das kurze Mausergewehr oder 
mousqueton, in Wirklichkeit eine Kavalleriewaffe. Diese 
Gewehre waren beliebter als die anderen, denn man konnte 
sie leichter tragen, und sie waren weniger unnütz im Schüt­
zengraben, außerdem waren sie verhältnismäßig neu und 
sahen brauchbar aus. In Wirklichkeit waren aber auch sie 
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fast nutzlos. Man hatte sie aus wieder zusammengebauten 
Teilen gemacht; kein Verschluß gehörte zu dem Gewehr, 
auf dem er saß. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man 
damit rechnen, daß er sich nach fünf Schüssen sperrte. Es 
gab auch einige Winchestergewehre. Man konnte recht gut 
damit schießen, aber sie waren enorm ungenau, und da die 
Patronen keine Patronenrahmen hatten, konnte man jeweils 
nur einen Schuß abfeuern. Munition war so knapp, daß je­
der Soldat, der an die Front kam, nur fünfzig Schuß er­
hielt. Die meisten davon waren außerordentlich schlecht. 
Die in Spanien hergestellten Patronen waren wiedergefüllte 
Hülsen und klemmten selbst in den besten Gewehren. Die 
mexikanischen Patronen waren besser und wurden deshalb 
für die Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in 
Deutschland hergestellte Munition, aber da sie nur von Ge­
fangenen und Deserteuren kam, gab es nicht viel davon. 
Für den Notfall verwahrte ich in meiner Tasche immer einen 
Patronenrahmen mit deutscher oder mexikanischer Muni­
tion. In der Praxis aber schoß ich im Notfall selten mit 
meinem Gewehr. Ich hatte zuviel Angst, daß das scheußli­
che Ding klemmen würde, und außerdem wollte ich auf je­
den Fall noch einige Schüsse aufheben, die wirklich losgin­
gen. 

Wir hatten keine Stahlhelme, keine Bajonette und kaum 
Revolver oder Pistolen und nicht mehr als eine Handgrana­
te auf fünf oder zehn Leute. Die zu dieser Zeit gebräuchli­
che Handgranate war ein fürchterliches Ding, unter dem 
Namen >F.A.I.-Bombe< bekannt. Die Anarchisten hatten sie 
während der ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie 
funktionierte nach dem Prinzip der Millschen Handgranate, 
aber der Zündhebel wurde nicht durch einen Stift, sondern 
durch ein Stück Klebestreifen heruntergehalten. Man zerriß 
den Klebestreifen und mußte dann mit größtmöglicher 
Schnelligkeit die Handgranate wegwerfen. Es hieß von die­
sen Handgranaten, sie seien >unparteiisch<: sie töteten den 
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Mann, auf den man sie warf, und den Mann, der sie warf. 
Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch primitiver, 
aber wahrscheinlich etwas weniger gefährlich für den Wer­
fer waren. Erst spät im März sah ich eine Handgranate, die 
zu werfen sich lohnte. 

Außer diesen Waffen fehlten auch alle kleineren Hilfs­
mittel für einen Krieg. Wir hatten zum Beispiel keine Kar­
ten oder Plane. Spanien ist nie richtig vermessen worden, 
und die einzigen detaillierten Karten dieser Gegend waren 
alte Militärkarten, die fast alle im Besitz der Faschisten wa­
ren. Wir hatten keine Entfernungsmesser, keine Fernrohre, 
keine Grabenspiegel, keine Feldstecher (außer solchen, die 
einigen von uns privat gehörten), keine Lichtsignale oder 
>Very<-Lichter (bunte Signalraketen, d. Ü.), keine Draht­
scheren, keine Geräte für den Waffenmeister und kaum ir­
gendwelches Reinigungsmaterial. Die Spanier hatten an­
scheinend nie von einer Gewehrlauf-Reinigungskette gehört 
und guckten sehr überrascht, als ich eine konstruierte. Wenn 
man sein Gewehr säubern lassen wollte, brachte man es zum 
Unteroffizier, der eine lange bronzene Stange hatte, die im­
mer verbogen war und deshalb den Lauf zerkratzte. Es gab 
nicht einmal Gewehröl. Man schmierte sein Gewehr mit Oli­
venöl ein, wenn man es auftreiben konnte. Manchmal habe 
ich mein Gewehr mit Vaseline, mit Cold Cream (kühlende 
Fettsalbe, d. Ü.) und sogar mit Schinkenspeck eingefettet. 
Ferner gab es keine Laternen oder elektrische Taschenlam­
pen. Ich glaube, zu dieser Zeit gab es an unserem ganzen 
Frontabschnitt nicht eine einzige elektrische Taschenlampe. 
Man konnte sie erst in Barcelona und selbst dort nur unter 
Schwierigkeiten kaufen. 

Während die Zeit verging und das planlose Gewehrfeuer 
über die Hügel knatterte, fragte ich mich mit wachsendem 
Skeptizismus, ob sich jemals etwas ereignen würde, was ein 
wenig Leben oder besser ein bißchen Tod in diesen schielen­
den Krieg brächte. Wir kämpften gegen die Lungenentzün-
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dung, aber nicht gegen Soldaten. Wenn die Schützengräben 
mehr als fünfhundert Meter auseinander liegen, wird nie­
mand getroffen, es sei denn durch einen Zufall. Natürlich 
gab es Verletzte und Tote, aber die meisten durch eigene 
Schuld. Wenn ich mich recht erinnere, wurden die ersten 
fünf Verwundeten, die ich in Spanien sah, alle durch unsere 
eigenen Waffen verletzt, nicht absichtlich, aber durch einen 
Unfall oder durch Unvorsichtigkeit. Unsere ausgeleierten 
Gewehre waren eine Gefahr für sich. Einige hatten die böse 
Angewohnheit loszugehen, wenn man mit dem Kolben auf 
den Boden stieß. Ich sah, wie sich so ein Mann durch die 
Hand schoß. In der Dunkelheit schossen die unausgebilde-
ten Rekruten immer aufeinander. Eines Abends, als die 
Dämmerung kaum eingesetzt hatte, schoß ein Wachtposten 
aus einer Entfernung von zwanzig Meter auf mich. Er schoß 
etwa einen Meter vorbei, und wer weiß, wie oft die spani­
sche Qualität der Schießkunst mein Leben gerettet hat. Ein 
anderes Mal war ich zur Erkundung in den Nebel hinausge­
gangen und hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfäl­
tig gewarnt. Aber als ich zurückkam, stolperte ich über 
einen Busch, und der überraschte Wachtposten rief, die Fa­
schisten kämen. Ich hörte voller Vergnügen, wie der Wacht-
kommandant befahl, jeder solle schnelles Feuer in meine 
Richtung eröffnen. Natürlich warf ich mich hin, und die 
Kugeln flogen, ohne mich zu verletzen, über mich hinweg. 
Nichts wird einen Spanier, zumindest einen jungen Spanier, 
davon überzeugen, daß Gewehre gefährlich sind. Einmal, 
einige Zeit nach diesem Vorfall, fotografierte ich einige 
Schützen mit ihrem Maschinengewehr, das direkt auf mich 
gerichtet war. 

»Schießt nicht«, sagte ich halb im Scherz, als ich meine 
Kamera einstellte. 

»O nein, wir werden nicht schießen.« 
Im nächsten Augenblick gab es einen fürchterlichen Don­

ner, und der Kugelregen zischte so nahe an meinem Ge-
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sicht vorbei, daß meine Wange von den Pulverkörnern ver­
letzt wurde. Es war ohne Absicht geschehen, aber die Ma­
schinengewehrschützen hielten es für einen großartigen 
Witz. Nur einige Tage früher jedoch hatten sie gesehen, wie 
ein Maultiertreiber aus Versehen von einem politischen Ab­
geordneten erschossen wurde, als er mit einer automatischen 
Pistole Unfug trieb und dabei fünf Kugeln in die Lunge des 
Maultiertreibers jagte. 

Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Parole­
worte, die von der Armee zu dieser Zeit gebraucht wurden. 
Es waren jene langweiligen doppelten Paroleworte, bei de­
nen ein Wort das andere beantworten muß. Normalerweise 
waren sie erhebend und revolutionär, so wie etwa cultura -
progreso oder seremos - invencibles. Oft war es unmöglich, 
den unwissenden Wachtposten beizubringen, diese hochtra­
benden Worte zu behalten. Ich erinnere mich, daß eines 
Nachts die Parole hieß: Cataluna - eroiea. Ein mondgesich­
tiger Bauernjunge mit Namen Jaime Domenech näherte sich 
mir sehr verwirrt und bat mich um eine Erklärung: 

»Eroiea — was heißt eroiea?« 
Ich erklärte ihm, es bedeute das gleiche wie valiente. Et­

was später stolperte er in der Dunkelheit durch den Schüt­
zengraben, und der Wachtposten rief ihm zu: 

»Alto! Cataluna!« 
»Valiente!« rief Jaime, überzeugt, daß er das richtige 

Wort sage. 
Peng! 
Aber der Wachtposten schoß an ihm vorbei. In diesem 

Kriege schoß immer jeder an jedem vorbei, wenn es irgend­
wie menschenmöglich war. 



Viertes Kapitel 

Nachdem ich etwa drei Wochen an der Front gelegen hatte, 
kam eine Abteilung von zwanzig oder dreißig Mann in Al­
cubierre an, die von der I.L.P. (Independent Labour Party, 
d. Ü.) aus England geschickt wurden. Um die Engländer an 
diesem Frontabschnitt zusammenzuhalten, leitete man Wil­
liams und mich zu ihnen. Unsere neue Stellung lag bei 
Monte Oscuro, einige Kilometer weiter westlich und in 
Sichtweite von Saragossa. 

Die Stellung saß hoch auf dem Kalkgestein wie auf der 
Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstände waren waage­
recht in die Klippen gebohrt, Nester von Uferschwalben. 
Sie gingen über eine erstaunliche Entfernung hinweg in den 
Boden. Im Inneren waren sie pechschwarz und so niedrig, 
daß man nicht einmal darin knien, geschweige denn stehen 
konnte. Auf den Hügelkuppen zu unserer Linken lagen 
zwei weitere P.O.U-M-Stellungen. Eine davon faszinierte je­
den Soldaten in der ganzen Kampflinie, denn dort gab es 
drei weibliche Angehörige der Miliz, die das Essen kochten. 
Diese Frauen waren nicht gerade schön, aber es erwies sich 
als notwendig, den Soldaten anderer Kompanien den Zu­
gang zu dieser Stellung zu verbieten. Fünfhundert Meter 
weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung der P.S.U.C. an 
einer Kurve der Straße nach Alcubierre. Genau an dieser 
Stelle ging die Straße in andere Hände über. Nachts sah 
man die Lichter unserer Nachschub-Lastwagen, die sich aus 
Alcubierre herauswanden, und gleichzeitig die Lichter der 
faschistischen Wagen, die von Saragossa kamen. Man konn­
te Saragossa selbst sehen: eine dünne Lichterkette gleich den 
erleuchteten Bullaugen eines Schiffes, neunzehn Kilometer 
südwestwärts. Die Regierungstruppen hatten seit August 
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1936 aus der gleichen Entfernung dort hinübergestarrt, und 
sie starren immer noch dorthin. 

Wir waren etwa dreißig Engländer, einschließlich eines 
Spaniers (Ramon, der Schwager von Williams), und ein 
Dutzend spanischer Maschinengewehrschützen. Außer den 
unvermeidlichen vereinzelten Abenteurern - wie jeder weiß, 
zieht der Krieg Rauhbeine an - waren die Engländer so­
wohl körperlich wie auch geistig eine außergewöhnlich gute 
Gruppe. Bob Smillie - der Enkel des berühmten Bergar­
beiterführers - war vielleicht der beste der ganzen Meute. 
In Valencia fand er später einen unglücklichen und sinnlo­
sen Tod. Es ist bezeichnend für den spanischen Charakter, 
daß die Engländer und Spanier trotz der Sprachschwierig­
keiten immer so gut miteinander auskamen. Wir entdeckten, 
daß alle Spanier zwei englische Ausdrücke kannten. Einer 
lautete >>O. K., baby«, der andere war ein Wort, das die 
Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten 
gebrauchten, und ich vermute, der Setzer würde es nicht 
drucken. 

Wieder einmal ereignete sich an der ganzen Front nichts. 
Nur das vereinzelte Pfeifen von Kugeln und, sehr selten, 
das Krachen eines faschistischen Granatwerfers, worauf alle 
zum obersten Schützengraben stürzten, um zu sehen, auf 
welchem Hügel die Granaten explodierten. Der Gegner war 
uns hier etwas näher, vielleicht drei- oder vierhundert Me­
ter weit weg. Seine nächste Stellung lag uns genau gegen­
über, und zwar war es ein Maschinengewehrnest, dessen 
Sehschlitz uns dauernd in Versuchung führte, Patronen zu 
verschwenden. Die Faschisten machten sich selten die Mühe, 
mit Gewehren zu schießen, aber sie überschütteten jeden, 
der sich zur Schau stellte, mit einem sehr genau gezielten 
Maschinengewehrfeuer. Trotzdem dauerte es mehr als zehn 
Tage, ehe wir den ersten Verlust hatten. Die uns gegenüber­
liegenden Truppen waren Spanier, aber nach Aussagen von 
Deserteuren befanden sich unter ihnen etliche deutsche Un-
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teroffiziere. Einige Zeit vorher waren dort auch Mauren -
arme Teufel, wie müssen sie die Kälte gespürt haben - , ein 
toter Maure lag draußen im Niemandsland, eine der Se­
henswürdigkeiten dieser Stellung. Etwa eineinhalb bis drei 
Kilometer links von uns endete der zusammenhängende 
Verlauf der Front. Dort gab es ein Stück niedrigliegendes, 
dichtbewaldetes Land, das weder den Faschisten noch uns ge­
hörte. Sowohl wir als auch sie schickten am Tage Späh­
trupps dorthin. Das war kein schlechter Spaß, eine Art 
Pfadfinderübung, obwohl ich niemals einen faschistischen 
Spähtrupp näher als in einer Entfernung von mehreren 
hundert Metern sah. Wenn man möglichst viel auf dem 
Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise durch 
die faschistischen Linien bahnen und sogar ein Bauernhaus 
sehen, auf dem eine monarchistische Fahne flatterte. Es war 
das örtliche faschistische Hauptquartier. Gelegentlich feuer­
ten wir eine Gewehrsalve darauf ab und schlüpften in 
Deckung, ehe die Maschinengewehre uns entdecken konnten. 
Ich hoffe, wir zerbrachen ein paar Fenster, aber es lag gut 
achthundert Meter weit fort, und bei unseren Gewehren 
wußte man nicht einmal mit Sicherheit, ob man auf diese 
Entfernung ein Haus traf. 

Das Wetter war meistens klar und kalt. Manchmal mit­
tags sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man im 
Erdreich des Abhangs grüne Spitzen, wilde Krokusse oder 
Iris, die ans Licht drängten. Offenbar kam der Frühling, 
aber er kam sehr langsam. Die Nächte waren kälter denn 
je. Wenn wir in den frühen Morgenstunden von der Wache 
zurückkehrten, kratzten wir zusammen, was noch vom 
Feuer in der Kochstelle übrig war, und stellten uns in die 
rotglühende Asche. Das war schlecht für unsere Stiefel, aber 
sehr gut für unsere Füße. An manchem Morgen lohnte der 
Anblick der Morgendämmerung über den Bergspitzen fast, zu 
solch gottloser Stunde nicht im Bett zu sein. Ich hasse Berge, 
selbst wenn sie großartig aussehen. Aber manchmal war es 
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der Mühe wert, den Anbruch des Morgengrauens hinter den 
Hügelspitzen in unserem Rücken, die ersten schmalen golde­
nen Strahlen, die wie Schwerter durch die Dunkelheit 
schnitten, und dann das wachsende Licht und das Meer kar-
mesinfarbener Wolken, die sich in eine unabsehbare Ferne 
hinaus erstreckten, zu beobachten, selbst wenn man die gan­
ze Nacht aufgewesen war, die Füße von den Knien abwärts 
kein Gefühl mehr hatten und man mürrisch darüber nach­
dachte, daß keine Hoffnung bestand, innerhalb der nächsten 
drei Stunden etwas zu essen zu bekommen. Ich sah die 
Morgendämmerung in diesem Feldzug öfter als in meinem 
ganzen übrigen Leben - oder auch während des Teils mei­
nes Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt. 

Wir hatten hier nicht genügend Leute, und das bedeutete 
längere Wachen und mehr Arbeitsdienst. Ich litt ein wenig 
unter Mangel an Schlaf, das ist aber selbst während der ru­
higsten Zeit eines Krieges unvermeidlich. Neben dem Wach­
dienst und den Spähtrupps gab es dauernd Nachtalarm und 
Schießbereitschaft. Auf jeden Fall kann man in einem ab­
scheulichen Bodenloch nicht richtig schlafen, wenn die Füße 
vor Kälte schmerzen. Ich glaube aber nicht, daß ich wäh­
rend meiner ersten drei oder vier Monate an der Front 
mehr als ein dutzendmal jeweils vierundzwanzig Stunden 
ohne jeden Schlaf blieb. Andererseits erlebte ich sicher kein 
Dutzend Nächte mit ununterbrochenem Schlaf. Zwanzig bis 
dreißig Stunden Schlaf in einer Woche war eine ganz nor­
male Menge. Die Auswirkungen waren nicht so schlecht, wie 
man vermuten möchte. Man wurde allmählich sehr abge­
stumpft, und es wurde immer schwieriger statt leichter, die 
Hügel hinauf- und hinunterzuklettern. Aber man fühlte 
sich wohl und war immer hungrig - Himmel, wie hungrig! 
Jedes Essen schien gut, selbst die ewigen Stangenbohnen, 
deren Anblick schließlich jeder in Spanien hassen lernte. 
Was wir, wenn überhaupt, an Wasser bekamen, wurde kilo­
meterweit auf dem Rücken von Maultieren oder kleinen, 
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geplagten Eseln herbeigebracht. Aus irgendeinem Grunde 
behandelten die Bauern in Aragonien ihre Maultiere sehr 
gut, die Esel aber abscheulich. Wenn ein Esel sich weigerte 
weiterzugehen, war es durchaus üblich, ihn in die Ge­
schlechtsteile zu treten. Jetzt' wurden keine Kerzen mehr 
ausgegeben, und auch Streichhölzer waren knapp. Die Spa­
nier lehrten uns, wie man Lampen für Olivenöl aus Dosen 
für kondensierte Milch, einem Patronenrahmen und einem 
Stückchen Lumpen macht. Wenn man Olivenöl hatte, was 
nicht oft vorkam, brannten diese Dinger unter rauchigem 
Flackern ungefähr ein Viertel so hell wie ein Kerzenlicht, 
aber gerade genug, um bei diesem Licht das Gewehr zu 
finden. 

Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kämpfe. 
Als wir Monte Pocero verließen, hatte ich meine Patronen 
gezählt und festgestellt, daß ich während fast drei Wochen 
nur drei Schüsse auf den Feind abgegeben hatte. Es heißt, 
man brauche tausend Kugeln, um einen Mann zu töten. Bei 
dem Tempo würde es zwanzig Jahre dauern, bis ich meinen 
ersten Faschisten getötet hätte. Bei Monte Oscuro lagen sich 
die Kampflinien näher, und man feuerte öfter, aber ich bin 
ziemlich sicher, daß ich nie jemanden getroffen habe. Tat­
sächlich war an dieser Front und zu dieser Zeit des Krieges 
die wirkliche Waffe nicht das Gewehr, sondern das Mega­
phon. Da man den Feind nicht töten konnte, schrie man 
statt dessen zu ihm hinüber. Diese Methode der Kriegfüh­
rung ist so außergewöhnlich, daß ich sie beschreiben muß. 

Dort, wo sich die Kampflinien auf Rufweite gegenüberla­
gen, gab es immer allerhand Geschrei von Schützengraben 
zu Schützengraben. Von uns: »Fascistas - mariconesl'« Von 
den Faschisten: »Viva Espana! Viva Franco!« - oder wenn 
sie wußten, daß ihnen Engländer gegenüberlagen: »Geht 
nach Hause, ihr Engländer! Wir wollen keine Fremden 
hier!« Auf der Regierungsseite, in den Parteimilizen, hatte 
man das Propagandageschrei zur Unterminierung der geg-
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nerischen Moral zu einer richtigen Technik entwickelt. In 
jeder günstig gelegenen Stellung wurden Soldaten, gewöhn­
lich Maschinengewehrschützen, als »Schreier vom Dienst« 
abkommandiert und mit Megaphonen ausgerüstet. Im allge­
meinen verkündeten sie einen festgelegten Text voller revo­
lutionärer Töne, worin den faschistischen Soldaten erklärt 
wurde, daß sie bloß Söldlinge des internationalen Kapita­
lismus seien, daß sie gegen ihre eigene Klasse kämpften und 
so fort, und man beschwor sie, auf unsere Seite zu kommen. 
Diese Parolen wurden von sich ununterbrochen ablösenden 
Propagandisten wiederholt, manchmal dauerte es fast die 
ganze Nacht. Es ist kaum zu bezweifeln, daß dies eine Wir­
kung ausübte. Jeder stimmte damit überein, daß die verein­
zelt zu uns kommenden faschistischen Deserteure teilweise 
durch diese Parolen beeinflußt wurden. Wenn man sich vor­
stellt, daß irgendein armer Teufel - sehr wahrscheinlich ein 
sozialistisches oder anarchistisches Gewerkschaftsmitglied, 
gegen seinen Willen zur Wehrpflicht gezwungen - auf sei­
nem Wachtposten fror, so mußte die Parole »Kämpfe nicht 
gegen deine eigene Klasse!«, die dauernd durch die Nacht 
klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen Fah­
nenflucht und Aushalten bei ihm berühren. Natürlich 
stimmt dieses Verfahren nicht mit der englischen Anschau­
ung vom Krieg überein. Ich gebe zu, daß ich erstaunt und 
empört war, als ich zum erstenmal sah, wie es gemacht wur­
de. Man denke sich, ein Versuch, den Feind zu überreden, 
statt ihn zu erschießen! Heute jedoch bin ich der Meinung, 
daß es in jeder Hinsicht eine legitime Kriegslist war. Im ge­
wöhnlichen Stellungskrieg ist es ohne Artillerie äußerst 
schwierig, dem Feind Verluste beizubringen, ohne sie in 
gleicher Höhe selbst zu erleiden. Um so besser ist es, wenn 
man eine bestimmte Anzahl von Gegnern ausschalten kann, 
indem man sie zur Fahnenflucht überredet. Deserteure sind 
sogar nützlicher als Leichen, denn sie können Informationen 
geben. Aber anfangs brachte uns das alles zur Verzweif-
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lung. Es gab uns das Gefühl, daß die Spanier ihren Krieg 
nicht genügend ernst nähmen. Der Mann, der die Parolen 
auf dem P.S.U.C.-Posten rechts unterhalb von uns hinüber­
schrie, war ein Künstler in seinem Beruf. Statt revolutionäre 
Losungen zu verbreiten, erzählte er manchmal den Fa­
schisten, wieviel besser als sie wir ernährt würden. Sein Be­
richt über die Rationen auf der Regierungsseite neigte dazu, 
ein bißchen phantasiereich zu sein: »Toast mit Butter!« -
man konnte seine Stimme als Echo über das einsame Tal 
schallen hören. »Wir setzen uns hier gerade hin und essen 
gebutterten Toast! Liebliche Schnitten mit gebuttertem 
Toast!« Ich zweifle nicht, daß er während der letzten Wo­
chen oder Monate genau wie jeder von uns Butter nicht ge­
sehen hatte. Aber wahrscheinlich ließ in einer eiskalten 
Nacht die Ankündigung von gebuttertem Toast vielen Fa­
schisten das Wasser im Mund zusammenlaufen. Sogar mir 
lief es im Mund zusammen, obwohl ich wußte, daß er log. 

Im Februar sahen wir eines Tages, wie sich uns ein faschi­
stisches Flugzeug näherte. Wie gewöhnlich wurde ein Ma­
schinengewehr nach draußen gezerrt und sein Lauf aufwärts 
gerichtet. Jeder lag auf dem Rücken, um gut zielen zu kön­
nen. Unsere isolierten Stellungen waren keine Bombe wert, 
und in der Regel machten die wenigen faschistischen Flug­
zeuge, die über uns hinwegflogen, einen Bogen um uns her­
um, um dem Maschinengewehrfeuer zu entgehen. Dieses 
Mal kam das Flugzeug gerade über uns hinweg, aber zu 
hoch, als daß es sich gelohnt hätte, darauf zu schießen. Es 
fielen auch keine Bomben, sondern weiße, glitzernde Dinger 
heraus, die sich in der Luft dauernd überschlugen. Einige 
flatterten in unsere Stellung herab. Es waren faschistische 
Zeitungen, Nummern des Heraldo de Aragon, die den Fall 
von Malaga ankündigten. 

Während dieser Nacht unternahmen die Faschisten einen 
ziemlich fruchtlosen Angriff. Ich legte mich gerade todmüde 
nieder, als ein dichter Kugelregen über unsere Köpfe hin-
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wegpfiff und jemand in den Unterstand rief: »Sie greifen 
an!« Ich riß mein Gewehr an mich und schlitterte auf mei­
nen Posten auf dem Gipfel der Stellung, neben dem Maschi­
nengewehr. Es war vollständig dunkel, und draußen 
herrschte ein teuflischer Lärm. Ich glaube, das Feuer aus 
fünf Maschinengewehren richtete sich auf uns, und man hör­
te eine Reihe heftiger Explosionen, die davon herrührten, 
daß die Faschisten in idiotischer Weise Handgranaten über 
ihre eigene Brustwehr warfen. Es war vollständig dunkel. 
Links von uns unten im Tal konnte ich die grünlichen Blitze 
von Gewehrfeuer sehen, dort streifte eine kleine faschisti­
sche Abteilung, vermutlich ein Spähtrupp, herum. In der 
Dunkelheit flogen die Kugeln um uns herum, krach - zack -
krach. Ein paar Granaten rauschten über uns hinweg, aber 
sie fielen nicht in unserer Nähe nieder, und die meisten ex­
plodierten nicht (wie es in diesem Krieg üblich war). Mir 
war nicht wohl zumute, als von der Hügelkuppe hinter uns 
noch ein weiteres Maschinengewehr das Feuer eröffnete -
tatsächlich hatte man ein Maschinengewehr dorthin ge­
bracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus, als 
seien wir umzingelt. In diesem Augenblick klemmte unser 
eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen ver­
fluchten Patronen klemmte, und der Ladestock war in der 
undurchdringlichen Finsternis unauffindbar. Anscheinend 
konnte man nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schie­
ßen zu lassen. Die spanischen Maschinengewehrschützen 
hielten es für unter ihrer Würde, in Deckung zu gehen, ja, 
in der Tat stellten sie sich absichtlich heraus, und so mußte 
ich das gleiche tun. Unbedeutend, wie es sein mochte, war 
doch das ganze Erlebnis sehr aufschlußreich. Es war das er­
ste Mal, daß ich im eigentlichen Sinne unter Feuer gelegen 
hatte, und zu meiner Demütigung merkte ich, daß ich 
schreckliche Angst hatte. Man empfindet, wenn man unter 
heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, daß 
man Angst hat, getroffen zu werden, als vielmehr Angst 
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davor, daß man nicht weiß, wo man getroffen wird- Man 
fragt sich die ganze Zeit, wo einen die Kugel erwischen 
wird, und das gibt dem gesamten Körper eine fast unange­
nehme Empfindlichkeit. 

Nach ein oder zwei Stunden etwa ebbte das Schießen all­
mählich ab und legte sich schließlich vollständig. Unterdes­
sen hatten wir nur einen Verlust. Die Faschisten hatten ein 
paar Maschinengewehre ins Niemandsland vorverlegt, aber 
sie hatten sich in sicherer Entfernung gehalten und machten 
keinen Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatsächlich 
griffen sie überhaupt nicht an, sondern verschwendeten nur 
Patronen und machten einen begeisterten Lärm, um den 
Fall von Malaga zu feiern. 

Die hauptsächliche Bedeutung dieses Vorfalls bestand 
darin, daß er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in den Zei­
tungen mit etwas ungläubigeren Augen zu lesen. Ein oder 
zwei Tage später veröffentlichten die Zeitungen und der 
Rundfunk Berichte über einen riesigen Angriff mit Kavalle­
rie und Tanks (einen senkrechten Abhang hinauf), der von 
den heroischen Engländern abgeschlagen worden sei. 

Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen, 
hielten wir es für eine Lüge. Aber am nächsten Tag gab es 
überzeugendere Gerüchte, und es muß ein oder zwei Tage 
später gewesen sein, daß es offiziell zugegeben wurde. All­
mählich kam die ganze schimpfliche Geschichte heraus - wie 
die Stadt, ohne einen Schuß abzufeuern, evakuiert wurde 
und wie die Wut der Italiener sich nicht auf die Truppen 
gerichtet hatte, die abgezogen waren, sondern auf die be­
jammernswerte Zivilbevölkerung, die teilweise über mehr 
als hundertfünfzig Kilometer verfolgt und mit Maschinen­
gewehren niedergemacht wurde. Diese Nachricht bewirkte 
an der ganzen Front eine Art Abkühlung, denn was auch 
immer die Wahrheit gewesen sein mag, jedermann in der 
Miliz glaubte, daß der Verlust von Malaga die Folge von 
Verrat war. Damals hörte ich zum erstenmal das Gerede 
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von Verrat oder getrennten Zielen. Das weckte in meinem 
Gehirn die ersten vagen Zweifel an diesem Krieg, in dem 
bisher das Richtige und das Falsche auseinanderzuhalten so 
wundervoll einfach zu sein schien. 

Mitte Februar verließen wir Monte Oscuro und wurden 
zusammen mit allen P.O.U-M.-Truppen dieses Abschnitts der 
Armee einverleibt, die Huesca belagerte. Das bedeutete eine 
Reise von achtzig Kilometern auf dem Lastwagen über die 
winterliche Ebene, wo die beschnittenen Rebstöcke noch 
nicht ausschlugen und die Halme des Winterroggens gerade 
durch den bröckligen Boden sprießten. Vier Kilometer vor 
unseren neuen Schützengräben glitzerte Huesca klein und 
klar wie eine Stadt von Puppenhäusern. Vor Monaten, nach 
der Eroberung Sietamos, hatte der General, der die Regie­
rungstruppen befehligte, gut aufgelegt gesagt: »Morgen 
werden wir in Huesca Kaffee trinken.« Es stellte sich her­
aus, daß er unrecht hatte. Blutige Angriffe wurden geführt, 
aber die Stadt fiel nicht, und der Ausspruch »Morgen werden 
wir in Huesca Kaffee trinken« wurde zu einem ständigen 
Witz in der ganzen Armee. Wenn ich jemals nach Spanien 
zurückgehe, werde ich darauf bestehen, eine Tasse Kaffee in 
Huesca zu trinken. 



Fünftes Kapitel 

östlich von Huesca ereignete sich bis spät in den März hin­
ein nichts - fast buchstäblich nichts. Wir lagen zwölfhundert 
Meter weit vom Gegner entfernt. Als die Faschisten nach 
Huesca zurückgetrieben wurden, hatten sich die Truppen 
der republikanischen Armee, die diesen Frontabschnitt hiel­
ten, bei ihrem Vormarsch nicht übereifrig gezeigt, und so 
formte sich die Front hier wie eine Tasche. Später mußte sie 
vorverlegt werden - sicher unter Beschuß eine heikle Sache - , 
aber augenblicklich hätte der Feind ebensogut gar nicht 
vorhanden sein können. Unsere einzige Beschäftigung be­
stand darin, uns warm zu halten und genug zu essen zu be­
kommen. Tatsächlich gab es einiges, was mich während die­
ser Zeit interessierte, und ich werde später davon berichten. 
Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der Ereignis­
se, wenn ich hier zunächst versuche, eine Darstellung der in­
nenpolitischen Situation auf der Regierungsseite zu geben. 

Anfangs hatte ich mich wenig um die politische Seite des 
Krieges gekümmert, aber ungefähr um diese Zeit begann ich 
meine Aufmerksamkeit auch darauf zu richten. Wer nicht 
an den Wirrnissen der Parteipolitik interessiert ist, über­
schlägt am besten die nächsten Seiten. Aus diesem Grund 
bemühe ich mich auch, die politische Seite dieser Erzählung 
in getrennten Kapiteln zu halten. Es wäre darüber hinaus 
ganz unmöglich, nur unter rein militärischen Gesichtspunk­
ten über den Spanischen Krieg zu schreiben. Es war nämlich 
vor allen Dingen ein politischer Krieg. Kein Ereignis, be­
sonders aus den ersten Jahren, ist verständlich ohne eine ge­
wisse Kenntnis von dem Kampf zwischen den Parteien, der 
sich hinter der Frontlinie der Regierungsseite abspielte. Als 
ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit später, interes-
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sierte ich mich nicht nur nicht für die politische Situation, 
sondern sie kam mir nicht einmal zum Bewußtsein. Ich 
wußte, daß es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was 
für eine Art von Krieg das war. Wenn man mich gefragt 
hätte, warum ich mich der Miliz angeschlossen hatte, so 
würde ich geantwortet haben: »Um gegen den Faschismus 
zu kämpfen.« Wenn man mich gefragt hätte, wofür ich 
kämpfte, würde ich geantwortet haben: »Für allgemeine 
Anständigkeit.« Ich hatte mich mit der Version von News 
Chronicle - New Statesman abgefunden, die diesen Krieg 
als die Verteidigung der Zivilisation gegen den verrückten 
Aufstand einer Armee von reaktionären Obristen vom Typ 
des Colonel Blimp1 im Solde Hitlers schilderten. Die revo­
lutionäre Atmosphäre von Barcelona hatte mich sehr stark 
gefesselt, aber ich hatte keinen Versuch gemacht, sie zu ver­
stehen. 

Das Kaleidoskop der politischen Parteien und Gewerk­
schaften mit ihren langweiligen Namen - P.S.U.C., P.O.U.M., 
F.A.I., C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. - brachte mich nur in 
Verzweiflung. Auf den ersten Blick sah es so aus, als leide 
ganz Spanien an einer Abkürzungspest. Ich wußte, daß die 
Gruppe, in der ich diente, P.O.U.M. hieß (ich hatte mich der 
P.O.U-M.-Miliz und keiner anderen nur deshalb angeschlos­
sen, weil ich in Barcelona zufällig mit I.L.P.-Papieren an­
kam). Aber ich hatte keine Ahnung, daß es zwischen den 
politischen Parteien ernstliche Unterschiede gab. Wenn je­
mand bei Monte Pocero auf die Stellung zu unserer Linken 
zeigte und sagte: »Das sind die Sozialisten« (also die 
P.S.U.C.), war ich verwirrt und sagte: »Sind wir nicht alle 
Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, daß Leute, die um ihr 
Leben kämpften, verschiedenen Parteien angehören sollten. 
Meine Einstellung lautete immer: »Warum können wir 

1 Karikaturgestalt von David Low als Sinnbild des reaktionären Engländers, 
d .Ü . 
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nicht all diesen politischen Unsinn fallenlassen und einfach 
mit dem Krieg weitermachen?« Das war natürlich die rich­
tige >antifaschistische< Haltung, die von den englischen Zei­
tungen sehr sorgfältig verbreitet wurde, hauptsächlich um 
die Leute davon abzuhalten, die wahre Natur des Kampfes 
zu begreifen. In Spanien jedoch, besonders in Katalonien, 
konnte niemand diese Ansicht lange aufrechterhalten. Jeder 
auch noch so Uneinsichtige mußte früher oder später Partei 
ergreifen. Selbst wenn man für die politischen Parteien und 
ihre sich befehdenden Ansichten nichts übrig hatte, konnte 
man nicht übersehen, wie eng das eigene Schicksal damit 
verknüpft war. Als Milizsoldat war man ein Soldat gegen 
Franco, aber man war auch eine Schachfigur in dem riesigen 
Kampf, der zwischen zwei politschen Theorien ausgefochten 
wurde. Wenn ich am Berghang verzweifelt nach Brennholz 
suchte und mich wunderte, ob das wirklich Krieg war oder 
ob die News Chronicle ihn nur erfunden hätte, als ich mich 
vor dem Feuer der kommunistischen Maschinengewehre 
während des Aufruhrs in Barcelona duckte und als ich 
schließlich mit der Polizei auf meinen Fersen aus Spanien 
floh - geschah das, weil ich in der P.O.U-M.-Miliz diente und 
nicht in der P.S.U.C. So groß ist der Unterschied zwischen 
zwei Abkürzungen! 

Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungs­
seite zu verstehen, muß man sich daran erinnern, wie der 
Krieg ausbrach. Als die Kämpfe am 18. Juli begannen, 
spürte wahrscheinlich jeder Antifaschist in Europa eine erre­
gende Hoffnung, denn hier stand anscheinend endlich die 
Demokratie gegen den Faschismus auf. Während der letzten 
Jahre hatten sich die demokratischen Staaten Schritt für 
Schritt dem Faschismus unterworfen. Man hatte den Japa­
nern erlaubt, in der Mandschurei zu tun, was sie wollten. 
Hitler war zur Macht gekommen und fuhr fort, die politi­
schen Gegner aller Schattierungen zu massakrieren. Mussoli­
ni hatte die Abessinier bombardiert, während dreiundfünf-
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zig Nationen (ich glaube, es waren dreiundfünfzig) abseits 
standen und fromme Sprüche von sich gaben. Aber als 
Franco versuchte, eine gemäßigt links orientierte Regierung 
zu stürzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die 
spanischen Menschen gegen ihn auf. Es schien - vielleicht 
war es sogar - die Wende der Flut. 

Aber es gab gewisse Einzelheiten, die sich der allgemei­
nen Aufmerksamkeit entzogen. Zunächst einmal konnte 
man Franco strenggenommen nicht mit Hitler oder Musso­
lini vergleichen. Sein Aufstieg war eine militärische Meute­
rei, die von der Aristokratie und der Kirche unterstützt 
wurde, und vor allem war es besonders am Anfang weniger 
ein Versuch, den Faschismus durchzusetzen, als den Feuda­
lismus wiederherzustellen. Das bedeutete, daß sich nicht nur 
die Arbeiterklasse, sondern auch verschiedene Kreise der li­
beralen Bourgeoisie gegen Franco stellten - gerade jene 
Leute, die den Faschismus in seiner moderneren Form sonst 
unterstützen. Noch wichtiger war, daß die spanische Ar­
beiterklasse Franco nicht, wie es vielleicht denkbar gewesen 
wäre, im Namen der Demokratie und des Status quo 
widerstand. Ihr Widerstand wurde begleitet, oder man 
könnte fast sagen, er nährte sich eigentlich aus einem kom­
promißlosen revolutionären Aufbegehren. Die Bauern be­
mächtigten sich des Grund und Bodens, viele Fabriken und 
der größte Teil des Transportsystems wurden von den Ge­
werkschaften übernommen, Kirchen wurden zerstört und 
die Priester weggetrieben oder getötet. Unter dem Beifall 
des katholischen Klerus konnte die Daily Mail Franco als 
einen Patrioten darstellen, der sein Land von einer Horde 
teuflischer »Roter« befreite. 

Während der ersten Kriegsmonate waren Francos wirkli­
che Gegner weniger die Regierung als die Gewerkschaften. 
Sobald die Revolution ausbrach, antworteten die organisier­
ten Arbeiter in den Städten mit der Ausrufung des General­
streiks und verlangten dann Waffen aus den öffentlichen 
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Arsenalen, die sie nach einigen Kämpfen auch erhielten. 
Falls sie nicht spontan und mehr oder weniger unabhän­
gig gehandelt hätten, wäre es gut denkbar, daß niemand 
Franco widerstanden hätte. Natürlich gibt es darüber keine 
Gewißheit, aber es gibt zumindest Gründe, es anzunehmen. 
Die Regierung hatte wenig oder gar keine Versuche unter­
nommen, dem Aufruhr zuvorzukommen, den man so lange 
Zeit vorausgesehen hatte. Als die Schwierigkeiten begannen, 
war ihre Haltung schwach und zögernd; ja so schwach, daß es 
in Spanien, an einem Tag drei Premierminister gab1. Außer­
dem wurde die Bewaffnung der Arbeiter, vermutlich der 
einzige Schritt, die unmittelbare Situation zu retten, nur 
unwillig und als Antwort auf den ungestümen Tumult des 
Volkes vollzogen. Aber schließlich wurden die Waffen doch 
verteilt. In den großen Städten Ostspaniens wurden die Fa­
schisten durch eine gewaltige Anstrengung zurückgeschlagen, 
vor allem durch die Arbeiterklasse, die von einigen bewaff­
neten Truppen (der Guardia de Asalto und so weiter) un­
terstützt wurden, die der Regierung treu geblieben waren. 
Es war eine Anstrengung, deren wahrscheinlich nur Men­
schen fähig sind, die mit einer revolutionären Absicht 
kämpfen, das heißt, die daran glauben, für etwas Besseres 
zu kämpfen als für den Status quo. Es wird angenommen, 
daß in den verschiedenen Zentren der Revolution an einem 
Tag dreitausend Menschen in den Straßen umkamen. Män­
ner und Frauen rannten, nur mit Dynamitstäben bewaffnet, 
über offene Plätze und stürmten Gebäude, die von geübten 
Soldaten mit Maschinengewehren verteidigt wurden. Ma­
schinengewehrnester, die die Faschisten an strategischen 
Stellen aufgestellt hatten, wurden zerstört, indem Taxis mit 
einer Geschwindigkeit von hundert Kilometern auf sie zu-
rasten. Selbst wenn man nichts von der Landergreifung 

1 Quiroga, Barrios und Giral. Die beiden ersten weigerten sich, Waffen an die 
Gewerksdiaften zu verteilen. 
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durch die Bauern gehört hatte, von der Einrichtung ört­
licher Sowjets und so weiter, konnte man kaum glauben, daß 
die Anarchisten und Sozialisten, die das Rückgrat des 
Widerstandes waren, so etwas taten, um die kapitalistische 
Demokratie zu erhalten. Besonders nach Ansicht der Anar­
chisten war die Demokratie ja nichts weiter als eine zentra­
lisierte Lügenmaschine. 

Inzwischen hatten die Arbeiter Waffen in Händen und 
weigerten sich, sie zu diesem Zeitpunkt wieder abzugeben. 
(Selbst ein Jahr später wurde überschlägig festgestellt, daß 
die anarchistischen Syndikalisten in Katalonien dreißigtau­
send Gewehre besaßen.) Die Güter der großen profaschisti­
schen Landbesitzer wurden vielerorts von den Bauern 
erobert. Zusammen mit der Kollektivierung der Industrie 
und des Transportwesens machte man den Versuch, die er­
sten Anfänge einer Arbeiterregierung zu bilden. Es wurden 
örtlich Ausschüsse eingesetzt, Arbeiterpatrouillen sollten die 
alte prokapitalistische Polizeimacht ersetzen, die Arbeiter­
miliz baute auf den Gewerkschaften auf und so weiter. Na­
türlich war dieser Prozeß nicht einheitlich und machte in 
Katalonien größere Fortschritte als anderswo. Es gab Ge­
genden, wo die Institutionen der örtlichen Regierungsge­
walt fast unberührt blieben, und andere, wo sie Seite an 
Seite mit den Revolutionskomitees existierten. An einigen 
Orten wurden unabhängige, anarchistische Kommunen er­
richtet; einige bestanden ein Jahr lang, bis sie mit Gewalt 
durch die Zentralregierung unterdrückt wurden. In Katalo­
nien lag die tatsächliche Gewalt während der ersten Monate 
in den Händen der anarchistischen Syndikalisten, die die 
meisten Schlüsselindustrien kontrollierten. Was sich in Spa­
nien ereignet hatte, war tatsächlich nicht nur ein Bürger­
krieg, sondern der Beginn einer Revolution. Die antifaschi­
stische Presse außerhalb Spaniens hat sich besonders bemüht, 
diese Tatsache zu verschleiern. Die Streitfrage wurde auf 
die Formel »Faschismus gegen Demokratie« zusammenge-
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drängt und der revolutionäre Aspekt so gut wie möglich 
verborgen. In England, wo die Presse zentralisierter ist und 
die Öffentlichkeit leichter als sonstwo betrogen werden 
kann, erhielten nur zwei Versionen des Spanischen Krieges 
irgendeine nennenswerte Publizität: die Version der Rechts­
gerichteten, wonach christliche Patrioten gegen bluttriefende 
Bolschewisten kämpften, und die Version der Linksgerichte­
ten, wonach republikanische Gentlemen eine militärische 
Revolte unterdrückten. Der Hauptstreitpunkt wurde mit 
Erfolg verschwiegen. 

Dafür gab es verschiedene Gründe. Zunächst einmal wur­
den von der profaschistischen Presse erschreckende Lügen 
über Greueltaten verbreitet, und wohlmeinende Propagan­
disten dachten ohne Zweifel, daß sie der spanischen Regie­
rung halfen, wenn sie verschleierten, daß Spanien >rot ge­
worden war. Aber der Hauptgrund war folgender: Außer 
kleinen revolutionären Gruppen, die in allen Ländern exi­
stieren, war die ganze Welt entschlossen, eine Revolution in 
Spanien zu verhüten. Besonders die kommunistische Partei, 
mit der Sowjetunion im Rücken, hatte ihr ganzes Gewicht 
gegen die Revolution geworfen. Die kommunistische These 
lautete, eine Revolution zu diesem Zeitpunkt sei lebensge­
fährlich, und man dürfe nicht darauf hinwirken, in Spanien 
eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu verwirklichen, 
sondern eine Bourgeoisdemokratie. Es braucht kaum erklärt 
zu werden, warum die Meinung der >liberalen< Kapitali­
sten in die gleiche Richtung zielte. Fremdes Kapital war in 
Spanien sehr stark investiert. So waren zum Beispiel in der 
Straßenbahngesellschaft Barcelona zehn Millionen britisches 
Kapital, inzwischen aber hatten die Gewerkschaften in Ka­
talonien das ganze Transportwesen übernommen. Falls die 
Revolution fortschritt, würde es entweder gar keine Kom­
pensation oder nur sehr wenig geben. Ging aber die kapita­
listische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wären 
die ausländischen Investitionen sicher gewesen. Da die Re-
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volution jedenfalls zertrümmert werden mußte, vereinfach­
te es alles sehr, wenn man vorgab, daß keine Revolution 
stattgefunden habe. Auf diese Weise konnte die wirkliche 
Bedeutung jedes Ereignisses verschwiegen werden. Jeder 
Wechsel in der Macht von den Gewerkschaften zur Zentral­
regierung ließ sich als ein notwendiger Schritt zur militäri­
schen Reorganisation darstellen. Die so geschaffene Situa­
tion war äußerst seltsam. Außerhalb Spaniens erkannten 
nur wenige Leute, daß es eine Revolution gab; im Inneren 
Spaniens zweifelte niemand daran. Selbst die Zeitungen der 
P.S.U.C., kontrolliert von den Kommunisten und mehr oder 
weniger einer antirevolutionären Politik verschrieben, spra­
chen über »unsere glorreiche Revolution«. Währenddessen 
schrieb die kommunistische Presse im Ausland, daß es nir­
gendwo auch nur ein Zeichen von Revolution gäbe. Die 
Übernahme der Fabriken, die Einsetzung von Arbeiterräten 
und so weiter war nicht geschehen oder war nach einer an­
deren Lesart geschehen, hatte aber »keine politische Bedeu­
tung«. Nach dem Daily Worker (6. August 1936) waren 
diejenigen, die sagten, daß das spanische Volk für eine so­
ziale Revolution oder irgend etwas anderes als die Bour­
geoisdemokratie kämpfe, »ausgesprochen lügnerische Schuf­
te«. Andererseits erklärte Juan Lopez, ein Mitglied der 
Regierung von Valencia, im Februar 1937, »das spanische 
Volk vergießt sein Blut nicht für die demokratische Repu­
blik und seine Verfassung auf dem Papier, sondern für . . . 
eine Revolution«. So mochte es den Anschein haben, daß 
die ausgesprochen lügnerischen Schufte sogar Mitglieder der 
Regierung waren, für die zu kämpfen man uns aufgefor­
dert hatte. Einige der ausländischen antifaschistischen Zei­
tungen ließen sich sogar zu der erbarmungswürdigen Lüge 
herab, daß Kirchen nur dann angegriffen wurden, wenn sie 
als faschistische Befestigungen dienten. Tatsächlich wurden 
die Kirchen überall geplündert, und zwar in einer selbstver­
ständlichen Weise, da man sehr genau verstand, daß die 
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spanische Kirche ein Teil des kapitalistischen Theaters war. 
Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei 
unzerstörte Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, daß 
eine Kirche geöffnet und Gottesdienste abgehalten wurden, 
außer ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid. 

Aber im Grunde genommen war es nur der Beginn einer 
Revolution und nicht deren Vollendung. Selbst wenn die 
Arbeiter, sicherlich in Katalonien und möglicherweise auch 
sonstwo, die Macht gehabt hätten, so etwas zu tun, stürzten 
oder verdrängten sie die Regierung nicht. Offensichtlich 
konnten sie es nicht tun, solange Franco gegen das Tor 
hämmerte und Teile des Mittelstandes auf seiner Seite wa­
ren. Das Land befand sich in einem Stadium des Übergangs, 
und es war möglich, daß es sich entweder in der Richtung 
des Sozialismus entwickelte oder aber zu einer normalen 
kapitalistischen Republik zurückkehrte. Die Bauern hatten 
jetzt das meiste Land, und sie würden es wahrscheinlich be­
halten, es sei denn, Franco erränge den Sieg. Alle großen 
Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber kollek­
tiviert blieben oder ob der Kapitalismus wieder eingeführt 
würde, hing schließlich davon ab, welche Gruppe die Kon­
trolle gewinnen würde. Für den Anfang konnte man sicher 
sagen, daß sowohl die Zentralregierung als auch die Gene-
ralidad de Cataluna (die halbautonome katalanische Lan­
desregierung) die Arbeiterklasse repräsentierten. An der 
Spitze der Regierung stand Caballero, ein Sozialist des lin­
ken Flügels, die Minister waren Vertreter der U.G.T. (Sozia­
listische Gewerkschaften) und der C.N.T. (Syndikalistische 
Gewerkschaften, die von den Anarchisten kontrolliert wur­
den). Eine Zeitlang wurde die katalanische Generalidad 
praktisch von einem antifaschistischen Verteidigungskomitee 
ersetzt1, das hauptsächlich aus Delegierten der Gewerkschaf-

1 Comite Central de Milicias Antifascistas. Die Delegierten wurden im Verhältnis 
zur Mitgliedschaft ihrer Organisationen gewählt. Neun Delegierte vertraten die 
Gewerkschaften, drei die katalanische liberale Partei und zwei die verschiedenen 
marxistischen Parteien (P.O.U.M., Kommunisten und andere). 
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ten bestand. Später wurde das Verteidigungskomitee aufge­
löst und die Generalidad neu gebildet, um die Gewerkschaf­
ten und die verschiedenen linksgerichteten Parteien zu ver­
treten. Aber jede der folgenden Umbildungen brachte die 
Regierung weiter nach rechts. Zunächst wurde die P.O.U.M. 
von der Generalidad ausgestoßen. Sechs Monate später 
wurde Caballero durch den rechtsgerichteten Sozialisten 
Negrin ersetzt. Kurze Zeit später wurde die C.N.T. aus der 
Zentralregierung ausgeschlossen, dann die U.G.T. Danach 
wurde die C.N.T. aus der Generalidad entfernt, und ein Jahr 
nach Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es 
schließlich eine Regierung, die vollständig von rechtsgerich­
teten Sozialisten, Liberalen und Kommunisten gebildet 
wurde. 

Der allgemeine Umschwung nach rechts begann ungefähr 
im Oktober und November 1936, als die UdSSR anfing, die 
Zentralregierung mit Waffen zu versorgen, und als die 
Macht von den Anarchisten auf die Kommunisten überging. 
Außer Rußland und Mexiko besaß kein anderes Land den 
Anstand, der Zentralregierung zu Hilfe zu kommen, und 
Mexiko konnte aus einleuchtenden Gründen Waffen nicht in 
großen Mengen liefern. So waren also die Russen in der 
Lage, die Bedingungen zu diktieren. Es besteht kaum ein 
Zweifel daran, daß diese Bedingungen vor allem lauteten: 
»Verhindert die Revolution, oder ihr bekommt keine 
Waffen.« So wurde die erste Maßnahme gegen die revolu­
tionären Elemente, nämlich die Verdrängung der P.O.U.M. 
aus der katalanischen Generalidad, nach Befehlen der 
UdSSR durchgeführt. Man hat abgeleugnet, daß die russi­
sche Regierung irgendeinen direkten Druck ausgeübt habe. 
Aber diese Tatsache ist nicht von großer Bedeutung, denn 
man kann annehmen, daß die kommunistischen Parteien 
aller Länder die russische Politik ausführen. Es wird aber 
nicht geleugnet, daß die kommunistische Partei die haupt­
sächliche Triebkraft zunächst gegen die P.O.U.M., später ge-
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gen die Anarchisten, den von Caballero geführten Flügel 
der Sozialisten und allgemein gegen eine revolutionäre Poli­
tik war. Nachdem sich die UdSSR einmal eingemischt hatte, 
war der Triumph der kommunistischen Partei gesichert. Zu­
nächst wurde das kommunistische Prestige dadurch enorm 
gehoben, daß man Rußland gegenüber dankbar war für die 
Waffen und die Tatsache, daß die kommunistische Partei 
besonders nach Ankunft der Internationalen Brigade den 
Anschein erweckte, als könnte sie den Krieg gewinnen. 
Zweitens wurden die russischen Waffen durch die kommuni­
stische Partei oder die mit ihr verbündeten Parteien ausge­
liefert, und sie achteten darauf, daß ihre politischen Gegner 
sowenig wie möglich davon erhielten1. Drittens gelang es 
den Kommunisten durch die Verkündung einer nichtrevolu­
tionären Politik, alle diejenigen um sich zu scharen, die von 
Extremisten verscheucht worden waren. Es war beispiels­
weise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen die Kollek­
tivierungspolitik der Anarchisten zu sammeln. Die Mit­
gliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der Zufluß speiste 
sich hauptsächlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Be­
amte, Armeeoffiziere, wohlhabende Bauern und so weiter, 
und so weiter. Im Grunde genommen war der Krieg ein 
Dreieckskampf. Das Ringen mit Franco mußte fortgesetzt 
werden, aber gleichzeitig war es das Ziel der Zentralregie­
rung, alle Macht zurückzugewinnen, die noch in den Hän­
den der Gewerkschaften verblieben war. Dies geschah durch 
eine Reihe kleiner Manöver, es war eine Politik der Nadel­
stiche, wie es jemand genannt hat, und man tat es, im gan­
zen gesehen, sehr klug. Es gab keine allgemeine, offene Ge­
genrevolution, und bis zum Mai 1937 war es nicht einmal 
nötig, Gewalt anzuwenden. Man konnte die Arbeiter im-

1 Das war der Grund dafür, daß es an der aragonischen Front so wenig russische 
Waffen gab, da die Truppen dort hauptsächlich Anarchisten waren. Bis zum April 
1937 sah ich als einzige russische Waffe - mit Ausnahme einiger Flugzeuge, die 
vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht - nur eine einzelne Maschinen­
pistole. 
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mer durch ein Argument zur Räson bringen, das fast zu 
augenfällig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder jenes 
nicht tut, werden wir den Krieg verlieren.« In jedem Fall 
natürlich verlangte anscheinend die militärische Notwendig­
keit, etwas aufzugeben, das die Arbeiter 1936 für sich er­
rungen hatten. Aber dieses Argument war immer stichhaltig, 
denn das letzte, was die Revolutionsparteien wünschten, 
war, den Krieg zu verlieren. Verlor man den Krieg, 
würden Demokratie und Revolution, Sozialismus und An­
archismus zu bedeutungslosen Worten. Die Anarchisten, die 
einzige Revolutionspartei, deren Größe von Bedeutung 
war, wurden gezwungen, Stück für Stück nachzugeben. Das 
Fortschreiten der Kollektivierung wurde angehalten, die 
örtlichen Ausschüsse wurden entfernt, die Arbeiterpatrouil­
len wurden aufgelöst, die Polizeikräfte der Vorkriegszeit 
wurden, weitgehend verstärkt und schwer bewaffnet, wie­
der eingesetzt, und verschiedene Schlüsselindustrien, die un­
ter der Kontrolle der Gewerkschaften gestanden hatten, 
wurden von der Regierung übernommen. (Die Übernahme 
des Telefonamtes von Barcelona, die zu den Maikämpfen 
geführt hatte, war ein Beispiel dieser Entwicklung.) Schließ­
lich, und das war das allerwichtigste, wurden die Milizein­
heiten der Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften grün­
deten, allmählich auseinandergebrochen und in die neue 
Volksarmee aufgeteilt. Das war eine >unpolitische< Armee, 
sie hatte einen halben Bourgeoischarakter. Es gab unter­
schiedlichen Sold, eine privilegierte Offizierskaste und so 
weiter, und so weiter. Unter den besonderen Umständen 
war das tatsächlich ein entscheidender Schritt In Katalonien 
vollzog man ihn allerdings später als an anderen Orten, 
denn hier waren die Revolutionsparteien am stärksten. 
Offensichtlich bestand die einzige Garantie für die Arbei­
ter, ihre Errungenschaften zu festigen, nur darin, einen Teil 
ihrer Streitkräfte unter ihrer eigenen Kontrolle zu haben. 
Wie gewöhnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der 
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Miliz im Namen militärischer Leistungsfähigkeit vollzogen, 
und niemand leugnete, daß eine gründliche militärische 
Reorganisation notwendig war. Es wäre aber durchaus 
möglich gewesen, die Miliz zu reorganisieren und leistungs­
fähiger zu machen und sie gleichzeitig unter der direkten 
Kontrolle der Gewerkschaften zu belassen. Der Haupt­
zweck des Wechsels lag darin, dafür zu sorgen, daß die An­
archisten keine eigenen Waffen mehr besaßen. Außerdem 
war der demokratische Geist der Miliz ein Brutnest für re­
volutionäre Ideen. Die Kommunisten wußten das sehr 
genau und schimpften ohne Unterlaß und erbittert über die 
P.O.U.M. und das anarchistische Prinzip des gleichen Lohns 
für alle Ränge. Es fand eine allgemeine >Verbürgerlichung< 
statt, eine absichtliche Zerstörung des Gleichheitsgeistes aus 
den ersten Monaten der Revolution. Alles ereignete sich so 
geschwind, daß Leute, die Spanien innerhalb von wenigen 
Monaten mehrmals besucht hatten, erklärten, daß sie an­
scheinend kaum das gleiche Land besuchten. Was an der 
Oberfläche und für eine kurze Weile ein Arbeiterstaat zu 
sein schien, verwandelte sich vor den eigenen Augen in eine 
herkömmliche Bourgeoisrepublik mit der normalen Unter­
scheidung von reich und arm. Im Herbst 1937 erklärte der 
>Sozialist< Negrin in öffentlichen Ansprachen, daß »wir 
privates Eigentum respektieren«, und Mitglieder des Cortes, 
die zu Beginn des Krieges aus dem Land fliehen mußten, da 
man sie faschistischer Sympathien verdächtigte, kehrten 
nach Spanien zurück. 

Man kann den ganzen Vorgang leicht verstehen, wenn 
man sich daran erinnert, daß er aus der zeitweiligen Al­
lianz herrührt, die der Faschismus in verschiedenen Formen 
der Bourgeoisie und den Arbeitern aufzwingt. Dieses Bünd­
nis, bekannt als Volksfront, ist eigentlich eine Allianz zwi­
schen Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich, daß es 
immer damit enden muß, daß ein Partner den anderen ver­
schlingt. Das einzige unerwartete Merkmal an der spani-
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schen Lage - und außerhalb Spaniens hat es in erheblichem 
Umfange Mißverständnisse hervorgerufen - besteht darin, 
daß unter den Parteien auf der Seite der Zentralregierung 
die Kommunisten nicht auf der extremen Linken, sondern 
auf der extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte 
das nicht überraschen, denn die Taktik der kommunistischen 
Partei in anderen Ländern, besonders in Frankreich, hat 
klar gezeigt, daß man den offiziellen Kommunismus zumin­
dest zur Zeit als eine antirevolutionäre Kraft betrachten 
muß. Die ganze Kominternpolitik ist jetzt der Verteidigung 
der UdSSR untergeordnet (entschuldbar, wenn man die 
Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung beruht 
auf einem System militärischer Bündnisse. Vornehmlich hat 
sich die UdSSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-impe­
rialistischen Land, verbündet. Dieses Bündnis nützt Ruß­
land wenig, es sei denn, der französische Kapitalismus ist 
stark. Darum muß die kommunistische Politik in Frank­
reich antirevolutionär sein. Das heißt nicht nur, daß die 
französischen Kommunisten hinter der Trikolore hermar­
schieren und die Marseillaise singen, sondern, und das ist 
noch wichtiger, sie mußten jegliche wirksame Agitation in 
den französischen Kolonien fallenlassen. Vor weniger als 
drei Jahren erklärte Thorez, der Sekretär der französischen 
kommunistischen Partei, die französischen Arbeiter könnten 
nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen Kameraden ange­
stachelt werden1. Heute ist er in Frankreich einer der laut-
halsigsten Patrioten. Der Schlüssel zum Verhalten der kom­
munistischen Partei in irgendeinem Lande ist die tatsächliche 
oder potentielle militärische Beziehung dieses Landes zur 
UdSSR. In England zum Beispiel ist die Lage noch un­
gewiß, deshalb ist die englische kommunistische Partei der 
Nationalregierung gegenüber immer noch feindlich einge­
stellt und widersetzte sich angeblich der Aufrüstung. Wenn 

1 In der Deputiertenkammer im März 1935. 
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aber Großbritannien ein Bündnis oder ein militärisches Ab­
kommen mit der UdSSR abschließt, werden die englischen 
ähnlich den französischen Kommunisten keine andere Wahl 
haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu werden. Da­
für gibt es schon erste Anzeichen. In Spanien wurde die 
kommunistische >Linie< zweifellos durch die Tatsache be­
einflußt, daß Frankreich als Verbündeter Rußlands sich ge­
gen einen revolutionären Nachbarn wenden und Himmel 
und Erde in Bewegung setzen würde, um die Befreiung 
Spanisch-Marokkos zu verhindern. Die Daily Mail, mit ih­
ren Geschichten einer von Moskau finanzierten roten Revo­
lution, hatte diesmal noch mehr unrecht als gewöhnlich. In 
Wirklichkeit waren es die Kommunisten, die vor allen an­
deren in Spanien eine Revolution verhinderten. Als die 
Kräfte der Rechten später im vollen Besitz der Kontrolle 
waren, zeigten sich die Kommunisten willig, bei der Jagd 
auf revolutionäre Führer noch ein gutes Stück weiter als die 
Liberalen zu gehen1. 

Ich habe versucht, den allgemeinen Ablauf der spanischen 
Revolution während des ersten Jahres zu skizzieren, denn 
das erleichtert das Verständnis der Situation für jeden ein­
zelnen Augenblick. Aber ich möchte nicht den Eindruck er­
wecken, als ob ich im Februar schon die gleichen Ansichten 
gehabt hätte, wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem 
hatten die Ereignisse, die mir die Augen öffneten, noch nicht 
stattgefunden, und meine Sympathien lagen jedenfalls et­
was anders als heute. Das kam zum Teil daher, weil mich 
die politische Seite des Krieges langweilte, und ich oppo­
nierte natürlich gegen die Ansichten, die ich am häufigsten 
hörte, das heißt die Ansichten der P.O.U.M.-I.L.P. Die Eng­
länder, mit denen ich augenblicklich zusammen lebte, waren 
die Mitglieder der I.L.P, einige auch der KP. Die meisten 

1 Der beste Bericht über das Wechselspiel zwischen den Parteien auf der Regie­
rungsseite ist Franz Borkenaus The Spanish Cockpit. Es ist das weitaus auf­
schlußreichste Buch, das bis jetzt über den Spanischen Krieg erschienen ist. 
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von ihnen waren politisch viel besser unterrichtet als ich 
selbst. Während vieler Wochen dieser langweiligen Zeit, als 
vor Huesca nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in 
einer politischen Diskussion, die praktisch niemals endete. 
In der zugigen, übelriechenden Scheune des Bauernhauses, 
in dem wir einquartiert waren, in der stickigen Dunkelheit 
der Unterstände und während der kalten Mitternachtsstun­
den hinter der Brustwehr wurde endlos über die miteinan­
der in Konflikt liegenden Partei->Linien< debattiert. Auch 
die Spanier taten nichts anderes. Die meisten Zeitungen, die 
wir zu Gesicht bekamen, beschäftigten sich auch vorwiegend 
mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man mußte taub 
oder schwachsinnig sein, um nicht etwa zu begreifen, wofür 
sich die verschiedenen Parteien einsetzten. 

Es gab nur drei Parteien von politisch-theoretischer Be­
deutung, die P.S.U.C, die P.O.U.M. und die C.N.T.-F.A.I., unge­

nau als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die 
P.S.U.C., da sie die bedeutendste war. Es war die Partei, die 
zum Schluß triumphierte, und selbst zu dieser Zeit war sie 
schon sichtbar im Aufstieg. 

Es ist notwendig zu erklären, daß in Wirklichkeit die 
kommunistische Parteilinie gemeint ist, wenn man von der 
P.S.U.C.>Linie< spricht. Die P.S.U.C. (Partido Socialista 
Unificado de Cataluna) war die sozialistische Partei Kata­
loniens. Sie war zu Beginn des Krieges durch den Zusam­
menschluß verschiedener marxistischer Parteien, einschließ­
lich der katalanischen kommunistischen Partei, gegründet 
worden. Aber sie stand jetzt vollständig unter kommunisti­
scher Kontrolle und gehörte zur Dritten Internationale. 
Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale Einigung 
zwischen Sozialisten und Kommunisten gegeben. Aber man 
konnte annehmen, daß überall der kommunistische und der 
rechtssozialistische Standpunkt identisch waren. Grob ge­
sprochen war die P.S.U.C. das politische Organ der U.G.T. 
(Union General de Trabajadores), der sozialistischen Ge-
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werkschaften. Die Mitgliederzahl dieser Gewerkschaften be­
trug jetzt in ganz Spanien etwa eineinhalb Millionen. Dar­
unter befanden sich große Teile der Handarbeiter, aber seit 
dem Ausbruch des Krieges waren sie auch durch den Zu­
strom aus dem Mittelstand angeschwollen. Denn während 
der ersten Revolutionstage hatten es viele Leute als nützlich 
empfunden, sich entweder der U.G.T. oder der C.N.T. anzu­
schließen. Die beiden Gewerkschaftsblocks deckten sich zum 
Teil, aber unter den beiden war die C.N.T. eindeutiger eine 
Organisation der Arbeiterklasse. Deshalb war die p.s.u.c. 
teilweise eine Partei der Arbeiter und teilweise der kleinen 
Bourgeoisie, der Ladenbesitzer, der Beamten und der wohl­
habenderen Bauern. 

Die >Linie< der P.S.U.C, die in der kommunistischen und 
prokommunistischen Presse der ganzen Welt gepredigt wur­
de, lautete ungefähr so: 

»Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als den Krieg 
zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles andere be­
deutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick, da­
von zu sprechen, die Revolution voranzutreiben. Wir können 
es uns nicht leisten, uns die Bauern zu entfremden, in­
dem wir ihnen die Kollektivierung aufzwingen, und wir 
können es uns auch nicht leisten, die Mittelklasse abzu­
schrecken, die auf unserer Seite kämpft. Vor allem müssen 
wir um der Leistung willen das ganze revolutionäre Chaos 
beseitigen. An Stelle von örtlichen Ausschüssen brauchen 
wir eine starke Zentralregierung und eine richtig ausgebil­
dete, voll leistungsfähige Armee unter einem einheitlichen 
Kommando. Es ist mehr als nutzlos, sich an die Überreste 
einer Kontrolle durch die Arbeiter zu halten und revolutio­
näre Phrasen nachzuplappern. Das ist nicht nur hinderlich, 
sondern sogar konterrevolutionär und führt zu Aufspaltun­
gen, die die Faschisten gegen uns benutzen können. In die­
sem Stadium kämpfen wir nicht für die Diktatur des Prole­
tariats, wir kämpfen für die parlamentarische Demokratie. 
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Wer versucht, den Bürgerkrieg in eine soziale Revolution 
zu verwandeln, spielt in die Hände der Faschisten und ist 
in der Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verrä­
ter.« 

Die Parteilinie der P.O.U.M. unterschied sich hiervon in je­
dem Punkt, außer der Forderung natürlich, daß es wichtig 
sei, den Krieg zu gewinnen. Die P.O.U.M. war eine jener se-
zessionistischen kommunistischen Parteien, die während der 
letzten Jahre in vielen Ländern als Resultat der Opposition 
gegen den >Stalinismus< entstanden sind, also als Antwort 
auf einen wirklichen oder scheinbaren Wechsel in der kom­
munistischen Politik. Sie bestand teilweise aus ehemaligen 
Kommunisten und teilweise aus einer ehemaligen anderen 
Partei, dem Block der Arbeiter und Bauern. Zahlenmäßig 
war sie eine kleine Partei1. Sie hatte außerhalb Kataloniens 
nicht viel Einfluß und war hauptsächlich deshalb wichtig, 
weil sie eine ungewöhnlich große Anzahl politisch über­
zeugter Mitglieder hatte. Ihre Hochburg in Katalonien war 
Lerida. Sie vertrat keinen besonderen Block der Gewerk­
schaften. 

Die Milizsoldaten der P.O.U.M. waren hauptsächlich Mit­
glieder der C.N.T., aber die eigentlichen Parteimitglieder ge­
hörten meistens der U.G.T. an. Aber nur in der C.N.T. hatte die 
P.O.U.M. einen gewissen Einfluß. Die Parteilinie der P.O.U.M. 
lautete ungefähr so: 

»Es ist Unsinn, davon zu sprechen, dem Faschismus durch 
eine Bourgeois->Demokratie< entgegenzutreten. Bourgeois-
>Demokratie< ist nur ein anderer Name für Kapitalismus, 
genauso wie der Faschismus. Im Namen der Demokratie ge­
gen den Faschismus zu kämpfen, heißt, im Namen einer 

1 Die Mitgliedszahlen der P.O.U.M. betrugen im Juli 1936 10 000, Dezember 1936 
70000, Juni 1937 40000. Diese 2ahlen stammen aber aus P.O.U.M.-Quellen. Eine 
gegnerische Schätzung würde sie wahrscheinlich durch vier teilen. Das einzige, was 
sich mit einiger Gewißheit über die Mitgliedszahlen der politischen Parteien Spa­
niens sagen läßt, ist, daß jede Partei ihre eigene Stärke überschätzt. 
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Form des Kapitalismus gegen eine zweite zu kämpfen, die 
sich zu jeder Zeit in die erste verwandeln kann. Die einzig 
wirkliche Alternative zum Faschismus ist die Ausübung der 
Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich irgendein kleineres 
Ziel als dieses setzt, wird entweder Franco den Sieg aus­
händigen oder im besten Falle den Faschismus durch die 
Hintertür hereinlassen. Vorläufig müssen die Arbeiter an je­
dem Stückchen festhalten, das sie errungen haben. Wenn sie 
irgend etwas wieder der halbbürgerlichen Regierung über­
lassen, können sie sicher sein, daß sie betrogen werden. Die 
Milizeinheiten und die Polizeikräfte der Arbeiter müssen in 
ihrer augenblicklichen Form erhalten bleiben, und jedem 
Versuch, sie zu verbürgerlichen, muß Widerstand geleistet 
werden. Wenn die Arbeiter die Streitkräfte nicht kontrol­
lieren, werden die Streitkräfte die Arbeiter kontrollieren. 
Der Krieg und die Revolution sind untrennbar.« 

Die anarchistische Einstellung läßt sich weniger leicht 
definieren. Der ungenaue Begriff Anarchisten wird jeden­
falls benutzt, um eine Vielzahl von Leuten mit sehr unter­
schiedlichen Ansichten zu bezeichnen. Der riesige Block der 
Gewerkschaften der C.N.T. (Confederacion Nacional de Tra-
bajadores) mit rund zwei Millionen Mitgliedern hatte als 
politisches Organ die F.A.I. (Federacion Anarquista Iberica), 
eine durchaus anarchistische Organisation. Aber selbst die 
Mitglieder der F.A.I. waren zwar, wie vielleicht die meisten 
Spanier, von der anarchistischen Philosophie angehaucht, 
aber nicht notwendigerweise Anarchisten im reinsten Sinne. 
Besonders seit Beginn des Krieges hatten sie sich mehr in die 
Richtung des gewöhnlichen Sozialismus bewegt, weil die 
Umstände sie gezwungen hatten, an einer zentralisierten 
Verwaltung teilzunehmen und sogar ihre sämtlichen Prinzi­
pien zu brechen, indem sie in die Regierung eintraten. 
Trotzdem unterschieden sie sich von den Kommunisten 
grundsätzlich dadurch, daß sie wie die P.O.U.M. die Kon­
trolle durch die Arbeiter verwirklichen wollten und nicht 
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eine parlamentarische Demokratie. Sie akzeptierten das 
Schlagwort der P.O.U.M.: »Der Krieg und die Revolution 
sind untrennbar«, obwohl sie weniger dogmatisch darüber 
dachten. Grob gesagt, hießen die Ziele der C.N.T.-F.A.I.: 
I . Ausübung der direkten Kontrolle über die Industrie durch 
die Arbeiter in den einzelnen Industriezweigen, also im 
Transportwesen, in den Textilfabriken und so weiter; 
2. Regierung in der Form örtlicher Ausschüsse und Wider­
stand gegen jegliche Form zentralisierter autoritärer Regie­
rungsgewalt; 3. kompromißlose Gegnerschaft gegen die Bour­
geoisie und die Kirche. 

Der letzte Punkt, obwohl der am wenigsten präzise, war 
der bedeutendste. Die Anarchisten waren genau das Gegen­
teil der meisten sogenannten Revolutionäre, weil ihre Prin­
zipien zwar ziemlich vage, ihr Haß auf Privilegien und 
Ungerechtigkeit dagegen vollständig echt war. Weltan­
schaulich sind Kommunismus und Anarchismus polare Ge­
gensätze. In der Praxis, das heißt in bezug auf die beabsich­
tigte Gesellschaftsform, liegt der Unterschied hauptsächlich 
in der Betonung, aber er ist nicht zu überbrücken. Die 
Kommunisten betonen immer den Zentralismus und den 
Nutzeffekt, die Anarchisten Freiheit und Gleichheit. Der 
Anarchismus ist in Spanien tief verwurzelt und wird wahr­
scheinlich den Kommunismus überdauern, wenn der russi­
sche Einfluß zurückgenommen wird. Gerade die Anarchisten 
hatten während der ersten zwei Kriegsmonate die Lage 
mehr als irgend jemand gerettet, und selbst lange Zeit da­
nach waren die Milizeinheiten der Anarchisten trotz ihrer 
schlechten Disziplin offenkundig die besten Kämpfer unter 
den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte 
man bis zu einem gewissen Grade die Anarchisten und 
die P.O.U.M. als eine Einheit ansehen. Hätten die Anar­
chisten, die P.O.U.M. und der linke Flügel der Sozialisten zu 
Beginn genügend Verstand gehabt, sich zusammengetan und 
eine realistische Politik durchgeführt, wäre der Krieg mög-
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licherweise anders verlaufen. Das war aber zu Beginn dieses 
Kampfes, als die Revolutionsparteien das Spiel in Händen 
zu haben schienen, unmöglich. Zwischen den Anarchisten 
und Sozialisten standen uralte Eifersüchte. Die Anhänger 
der P.O.U.M. waren als Marxisten skeptisch gegenüber den 
Anarchisten, während vom rein anarchistischen Standpunkt 
aus der >Trotzkismus< der P.O.U.M. dem >Stalinismus< der 
Kommunisten kaum vorzuziehen war. Trotzdem bewirkte 
die kommunistische Taktik ein Zusammengehen der beiden 
Parteien. 

Als die P.O.U.M. sich im Mai an den unheilvollen Kämpfen 
in Barcelona beteiligte, geschah dies hauptsächlich in einem 
Gefühl des Beistandes für die C.N.T., und als später die 
P.O.U.M. unterdrückt wurde, wagten es allein die Anarchisten, 
eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben. 

Grob gesprochen hatten sich die Kräfte etwa so geglie­
dert: auf der einen Seite die C.N.T.-F.A.I., die P.O.U.M. und 
der Flügel der Sozialisten, die für die Kontrolle durch die 
Arbeiter waren; auf der anderen Seite der rechte Flügel der 
Sozialisten, die Liberalen und die Kommunisten, die sich 
für eine Zentralregierung und eine militarisierte Armee ein­
setzten. 

Es ist leicht verständlich, warum ich zu dieser Zeit den 
kommunistischen Standpunkt dem der P.O.U.M. vorzog. 
Nach dem gesunden Menschenverstand, der nur die nahe 
Zukunft im Auge hat, besaßen die Kommunisten eine ent­
schiedene, praktische Politik, also offensichtlich eine bessere 
Politik. Sicher waren außerdem die tagtägliche Politik der 
P.O.U.M., ihre Propaganda und so weiter unaussprechlich 
schlecht. Das war sicher so, denn sonst hätten sie eine größe­
re Gefolgschaft anziehen müssen. Den Ausschlag aber gab -
so schien es mir - , daß die Kommunisten in diesem Krieg 
vorankamen, während wir und die Anarchisten stillstanden. 
Dieses Gefühl hatte zu jener Zeit jeder. Die Kommunisten 
hatten die Macht und einen großen Zuwachs ihrer Mitglied-
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schaft teilweise dadurch gewonnen, weil sie sich, die Revo­
lutionäre bekämpfend, an die Mittelklasse wandten, aber 
teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die aussa­
hen, als ob sie fähig seien, den Krieg zu gewinnen. Die rus­
sischen Waffen und die großartige Verteidigung Madrids 
durch Truppen, die hauptsächlich unter kommunistischer 
Kontrolle standen, hatte die Kommunisten zu den Helden 
Spaniens gemacht. Jedes russische Flugzeug, das über unsere 
Köpfe flog, war, wie es jemand einmal ausdrückte, kommu­
nistische Propaganda. Der revolutionäre Übereifer der 
P.O.U.M. erschien mir ziemlich fruchtlos, obwohl ich seine 
Logik einsah. Denn schließlich kam es in diesem Krieg al­
lein auf den Sieg an. 

Währenddessen aber tobte überall der teuflische Kampf 
zwischen den Parteien, in Zeitungen, Flugblättern, auf Pla­
katen und in Büchern. Ich bekam damals vor allem die 
P.O.U-M.-Zeitungen La Batalla und Adelante zu Gesicht. Ich 
fand ihre endlose Krittelei an der »konterrevolutionären« 
p.s.u.c. ermüdend und pedantisch. Als ich später die Presse 
der p.s.u.c. und der Kommunisten etwas näher studierte, er­
kannte ich, daß die P.O.U.M. im Vergleich zu ihren Feinden 
beinahe tadellos war. Außerdem waren ihre Möglichkeiten 
sehr beschränkt. Im Gegensatz zu den Kommunisten fan­
den sie in der Presse außerhalb ihres eigenen Landes keine 
Unterstützung, und in Spanien selbst waren sie in einem ge­
waltigen Nachteil, weil die Zensur der Presse hauptsächlich 
von Kommunisten ausgeübt wurde. Das bedeutete, daß die 
Zeitungen der P.O.U.M. häufig unterdrückt oder bestraft 
werden konnten, wenn sie etwas Schädliches sagten. Man 
muß außerdem fair sein und sagen, daß die P.O.U.M. sich 
nicht in persönlichen Angriffen erging, obwohl sie endlose 
Predigten über die Revolution hielt und Lenin bis zum Er­
brechen zitierte. Außerdem beschränkte sie ihre Polemik 
vor allem auf Zeitungsartikel. Ihre großen, bunten Plakate, 
die für eine breitere Öffentlichkeit entworfen waren (Pla-
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kate sind in Spanien mit seiner größtenteils des Lesens un­
kundigen Bevölkerung wichtig), griffen nicht die gegneri­
schen Parteien an, sondern hatten einfach antifaschistische 
oder abstrakte revolutionäre Inhalte. Das galt auch für die 
Lieder, die die Milizsoldaten sangen. Die Anschuldigungen 
der Kommunisten dagegen waren eine ganz andere Sache. 
Ich werde mich später in diesem Buch damit noch befassen 
müssen. An dieser Stelle kann ich die kommunistischen An­
griffe nur kurz andeuten. 

Nach außen war der Streit zwischen den Kommunisten 
und der P.O.U.M. nur eine taktische Frage. Die P.O.U.M. setz­
te sich für die sofortige Revolution ein, die Kommunisten 
nicht. So weit, so gut, dafür konnte man auf beiden Seiten 
viel sagen. Darüber hinaus behaupteten die Kommunisten, 
die Propaganda der P.O.U.M. entzweie und schwäche die Re­
gierungstruppen und gefährde so den Sieg in diesem Krieg. 
Auch dieses Argument enthält einen wahren Kern, obwohl 
ich letzten Endes nicht damit einverstanden bin. Aber hier 
zeigte sich die Eigentümlichkeit der kommunistischen Tak­
tik. Anfangs noch vorsichtig, dann aber lauter behaupteten 
sie, die P.O.U.M. zersplittere die Regierungstruppen nicht al­
lein durch ihre schlechte Urteilskraft, sondern durch wohl­
überlegte Absicht. Die P.O.U.M. wurde als eine Bande ver­
kleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler 
bezahlt seien und eine pseudorevolutionäre Politik ver­
folgten, um so der faschistischen Sache zu helfen; die 
P.O.U.M. sei eine >trotzkistische< Organisation und die 
>Fünfte Kolonne Francos<. Das hieß also, daß Zehntausen­
de von Arbeitern einschließlich der acht- oder zehntausend 
Soldaten, die in den Schützengräben froren, und Hunderte 
von Ausländern, die nach Spanien gekommen waren, um 
gegen den Faschismus zu kämpfen, und oft ihren Lebensun­
terhalt und ihre Nationalität aufgegeben hatten, einfach 
vom Feind bezahlte Verräter waren. Diese Geschichte aber 
wurde in ganz Spanien durch Plakate und ähnliches ver-
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breitet und in der kommunistischen und prokommunisti­
schen Presse der ganzen Welt ständig wiederholt. Ich könn­
te ein halbes Dutzend Bücher mit Zitaten füllen, wenn ich 
mir vorgenommen hätte, sie zu sammeln. 

So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschi­
sten, Verräter, Mörder, Feiglinge, Spione und so weiter. Ich 
gebe zu, daß das nicht angenehm war, besonders wenn man 
an einige der Leute dachte, die dafür verantwortlich waren. 
Es ist nicht schön, wenn man sieht, wie ein fünfzehnjähriger 
spanischer Junge auf einer Bahre aus der Front getragen 
wird, mit seinem verwirrten, weißen Gesicht unter der 
Decke hervorschaut, und man sich dann die gewissenlosen 
Leute in London und Paris vorstellt, die Broschüren schrei­
ben, um nachzuweisen, daß dieser Junge ein verkappter Fa­
schist sei. Es ist einer der scheußlichsten Züge des Krieges, 
daß alle Kriegspropaganda, alles Geschrei, alle Lügen und 
aller Haß ständig von Leuten kommen, die nicht mitkämp­
fen. Die Milizsoldaten der P.s.u.c, die ich an der Front 
kennenlernte, oder die Kommunisten aus der Internationa­
len Brigade, die ich von Zeit zu Zeit traf, bezeichneten mich 
niemals als Trotzkisten oder Verräter; so etwas überließen 
sie den Journalisten hinter der Front. Die Leute, die Bro­
schüren gegen uns schrieben und uns in den Zeitungen be­
schimpften, blieben wohlbehütet zu Hause. Schlimmstenfalls 
aber saßen sie in den Zeitungsredaktionen von Valencia, 
Hunderte von Kilometern von Kugelregen und Schlamm 
entfernt. Der Kampf zwischen den Parteien wurde mit Ver­
leumdung geschürt, dazu kamen wie üblich die gewöhnli­
chen Kriegsgeschichten, man rührte die Propagandatrom­
meln, erzählte Heldentaten und schmähte den Feind. Das 
alles war das Werk von Leuten, die nicht kämpften und die 
in vielen Fällen lieber zweihundert Kilometer gelaufen wä­
ren, als sich am Kampf zu beteiligen. Als eine der traurig­
sten Wirkungen dieses Krieges erkannte ich, daß die Presse 
der Linken bis ins kleinste genauso falsch und unehrlich ist 
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wie die der Rechten1. Ich bin ernsthaft davon überzeugt, 
daß sich dieser Krieg auf unserer Seite, also der Zentralre­
gierung, von den normalen, imperialistischen Kriegen unter­
schied. Das hätte man jedoch nach der Art der Kriegspropa­
ganda niemals annehmen können. Kaum hatten die Kämpfe 
begonnen, tauchten die Zeitungen der Rechten und der Lin­
ken gleichzeitig in dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen. 
Wir alle erinnern uns an das Plakat der Daily Mail mit der 
Überschrift »Rote kreuzigen Nonnen«. Nach den Worten 
des Daily Worker hingegen setzte sich die Fremdenlegion 
Francos aus »Mördern, weißen Sklavenhändlern, Rausch­
giftsüchtigen und dem Ausschuß jedes europäischen Landes« 
zusammen. Selbst noch im Oktober 1937 traktierte uns der 
New Statesman mit Geschichten von faschistischen Barrika­
den, die man aus den Körpern lebendiger Kinder errichtet 
habe (ein sehr unpraktisches Material, um Barrikaden dar­
aus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklärte gleichzeitig, 
daß es im loyalistischen Spanien durchaus üblich sei, die 
Füße eines konservativen Geschäftsmannes einfach abzusä­
gen. Leute, die solche Geschichten schreiben, beteiligen sich 
nie am Kampf. Vielleicht glauben sie, so zu schreiben sei ein 
Ersatz für das Kämpfen. Das ist in allen Kriegen immer 
das gleiche. Die Soldaten kämpfen, die Journalisten schreiben, 
und kein wahrer Patriot kommt je einem Schützengra­
ben an der Front nahe, außer auf ganz kurzen Propaganda­
touren. Manchmal tröstete es mich zu wissen, daß das Flug­
zeug die Bedingungen eines Krieges ändert. Vielleicht sehen 
wir im nächsten Krieg etwas, was es nie zuvor in der Ge­
schichte gegeben hat: einen Säbelraßler mit einem Kugelloch 
im Bauch. 

1 Ich möchte als einzige Ausnahme den Manchester Guardian nennen. Im Zusam­
menhang mit diesem Buch mußte ich die Archivbände einer ganzen Anzahl eng­
lischer Zeitungen durchblättern. Allein der Manchester Guardian unter unseren 
größeren Zeitungen hinterläßt in mir einen wachsenden Respekt für seine Ehr­
lichkeit. 
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Vom journalistischen Standpunkt aus war dieser Krieg 
wie alle anderen Kriege ein Schauspiel. Aber in Spanien gab 
es einen Unterschied. Wenn normalerweise die Journalisten 
ihre mörderischen Schmähungen für den Feind reservieren, 
kamen im Laufe der Zeit die Kommunisten und die 
P.O.U.M.-Leute dazu, erbitterter voneinander als von den 
Faschisten zu schreiben. Trotzdem konnte ich mich damals 
nicht dazu aufraffen, das alles sehr ernst zu nehmen. Der 
Kampf zwischen den Parteien war ärgerlich und sogar 
widerwärtig, aber er kam mir vor wie ein häuslicher Ha­
der. Ich glaubte nicht, daß er irgend etwas ändern würde 
oder daß es wirklich unüberbrückbare Unterschiede in der 
Politik gebe. Es leuchtete mir ein, daß sich die Kommuni­
sten und die Liberalen vorgenommen hatten, die Revolu­
tion nicht weiter fortschreiten zu lassen. Ich konnte jedoch 
nicht begreifen, daß sie fähig sein könnten, sie zurückzu­
drehen. 

Dafür gab es gute Gründe. Während der ganzen Zeit war 
ich an der Front, und an der Front veränderte sich die ge­
sellschaftliche oder politische Atmosphäre nicht. Ich hatte 
Barcelona Anfang Januar verlassen und trat meinen Urlaub 
nicht vor Ende April an. Während dieser ganzen Zeit, ja 
selbst später noch, blieben die Bedingungen in diesem Teil 
von Aragonien, der von den Anarchisten und den Truppen 
der P.O.U.M. kontrolliert wurde, die gleichen, zumindest 
nach außen hin. Die revolutionäre Atmosphäre blieb so, wie 
ich sie am Anfang kennengelernt hatte. Generale und ein­
fache Soldaten, Bauern und Milizsoldaten begegneten sich als 
ebenbürtig, jeder erhielt den gleichen Lohn, trug die gleiche 
Kleidung, aß die gleiche Nahrung und nannte jeden ande­
ren du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse, keine 
Klasse der Lakaien, keine Bettler, keine Prostituierten, kei­
ne Rechtsanwälte, keine Priester, keine Speichelleckerei und 
keine Unterwürfigkeit. Ich atmete die Luft der Gleichheit 
und war einfältig genug, mir vorzustellen, daß sie in ganz 
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Spanien existierte. Es fiel mir nicht auf, daß ich mehr oder 
minder zufällig unter dem revolutionärsten Teil der spani­
schen Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, über mei­
ne politisch besser unterrichteten Kameraden zu lachen, 
wenn sie mir erzählten, daß man dem Krieg gegenüber 
nicht eine rein militärische Haltung einnehmen könne oder 
daß es nur die Wahl zwischen Revolution und Faschismus 
gebe. Im großen und ganzen akzeptierte ich die kommuni­
stische Ansicht, die man mit den Worten zusammenfassen 
kann: »Wir können nicht über die Revolution sprechen, ehe 
wir nicht den Krieg gewonnen haben.« Und ich stimmte 
nicht mit der Ansicht der P.O.U.M. überein, die ungefähr 
lautete: »Wir müssen vorwärts gehen oder wir gehen zu­
rück.« Wenn ich mich später dazu entschloß, den Stand­
punkt der P.O.U.M. als den richtigen anzusehen, jedenfalls 
als richtiger als den der Kommunisten, geschah dies nicht 
aus rein theoretischen Gründen. 

Auf dem Papier machte sich die Sache der Kommunisten 
gut aus. Leider aber erschwerten sie durch ihr tatsächliches 
Verhalten den Glauben daran, daß sie ihre Sache mit gutem 
Willen vorantrieben. Der oft wiederholte Leitspruch 
»Zuerst der Krieg und dann die Revolution« war leeres Ge­
schwätz, obwohl der gewöhnliche p.s.u.c.-Milizsoldat davon 
überzeugt war und ehrlich meinte, die Revolution könne 
weitergeführt werden, wenn der Krieg gewonnen sei. Die 
Kommunisten bemühten sich nicht etwa, die spanische Re­
volution auf einen besser geeigneten Zeitpunkt zu verschie­
ben, sondern sorgten dafür, daß sie nie stattfände. Das 
wurde mit der Zeit immer deutlicher, als sie die Macht in 
zunehmendem Maße den Händen der Arbeiterklasse ent­
wanden und als mehr und mehr Revolutionäre aller Schat­
tierungen ins Gefängnis geworfen wurden. Jede Maßnahme 
wurde im Namen der militärischen Notwendigkeit vollzo­
gen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber 
tatsächlich lief alles darauf hinaus, die Arbeiter aus einer 
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günstigen Position zu verdrängen und sie in eine Position 
hineinzumanövrieren, in der es ihnen im Moment, da der 
Krieg vorbei war, unmöglich sein würde, der Wiedereinfüh­
rung des Kapitalismus zu widerstehen. Ich möchte klarma­
chen, daß ich damit nichts gegen den einfachen Kommuni­
sten sagen will, vor allem nicht gegen die vielen tausend 
Kommunisten, die bei Madrid so heroisch starben. Aber sie 
lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann sich nicht vorstel­
len, daß die Männer in den oberen Rängen handelten, ohne 
ihre Augen offen zu haben. 

Aber schließlich war es schon der Mühe wert, diesen 
Krieg zu gewinnen, selbst wenn die Revolution nicht er­
folgreich war. Zum Schluß kamen mir Zweifel, ob auf lange 
Sicht die kommunistische Politik auf den Sieg abzielte. Sehr 
wenige Menschen scheinen darüber nachgedacht zu haben, 
daß in verschiedenen Abschnitten des Krieges eine unter­
schiedliche Politik angebracht sein könnte. Vermutlich rette­
ten die Anarchisten während der ersten zwei Monate die 
Lage, aber sie waren unfähig, über eine bestimmte Zeit hin­
aus den Widerstand zu organisieren. Wahrscheinlich retteten 
im Oktober bis Dezember die Kommunisten die Lage, aber 
es war wieder eine ganz andere Sache, den Krieg vollstän­
dig zu gewinnen. Fraglos wurde in England die kommuni­
stische Kriegspolitik anerkannt, denn nur sehr wenig kriti­
sche Äußerungen waren wirklich veröffentlicht worden. Die 
allgemeinen Grundlinien klangen außerdem so realistisch 
und wirkungsvoll, so etwa, daß man das revolutionäre 
Chaos beseitigen, die Produktion ankurbeln und die Armee 
nach militärischen Grundsätzen aufbauen müsse. Es lohnt 
sich, auf die diesen Prinzipien innewohnende Schwäche hin­
zuweisen. 

Um jede revolutionäre Tendenz im Zaum zu halten und 
den Krieg soweit wie möglich zu einem normalen Krieg zu 
machen, wurde es notwendig, die tatsächlich existierenden 
strategischen Gelegenheiten vorübergehen zu lassen. Ich habe 
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schon beschrieben, wie wir an der aragonischen Front be­
waffnet oder, besser gesagt, nicht bewaffnet waren. Es be­
stehen wenig Zweifel, daß die Waffen absichtlich zurückge­
halten wurden, damit möglichst wenig in die Hände der 
Anarchisten gelangten, die sie später zu revolutionären 
Zwecken benutzen könnten. Folglich fand die große arago­
nische Offensive nie statt, die Franco gezwungen hätte, sich 
von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zurückzuziehen. 
Das war aber eine verhältnismäßig kleine Angelegenheit. 
Viel wichtiger war, daß in dem Augenblick, da man den 
Krieg erst einmal auf den Begriff eines >Krieges für die De-
mokratie< beschränkte, es unmöglich wurde, in größerem 
Maßstabe an die Hilfe der Arbeiterklasse anderer Länder 
zu appellieren. Wenn wir den Tatsachen ins Gesicht sehen, 
müssen wir zugeben, daß die Arbeiterklasse der Welt den 
Spanischen Krieg mit einer gewissen Gleichgültigkeit be­
trachtet hat. Zehntausende kamen einzeln, um mitzukämp­
fen, aber viele Millionen blieben apathisch zurück. Man 
nimmt an, daß während des ersten Kriegsjahres die gesamte 
britische Bevölkerung etwa eine Viertelmillion Pfund für 
verschiedene Spanien-Hilfsfonds gestiftet hat, das ist wahr­
scheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche aus­
gab, um ins Kino zu gehen. In Wirklichkeit hätte die Ar­
beiterklasse der demokratischen Länder ihren spanischen 
Kameraden durch industrielle Aktionen helfen können, 
durch Streiks und Boykotts. Dazu zeigten sich aber nicht 
einmal Ansätze. Die Führer der Arbeiterbewegung und der 
Kommunisten erklärten überall, so etwas sei undenkbar. 
Ohne Zweifel hatten sie recht, solange sie lauthals beteuer­
ten, daß das >rote< Spanien nicht >rot< sei. Seit 1914-18 
hat der »Krieg für die Demokratie< einen bösen Beige­
schmack. Jahrelang hatten die Kommunisten selbst den mi­
litanten Arbeitern in allen Ländern beigebracht, daß Demo­
kratie ein höflicher Name für Kapitalismus sei. Es ist keine 
gute Taktik, wenn man zuerst sagt: »Demokratie ist ein 
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Schwindel« und dann: »Kämpft für die Demokratie!« Hät­
ten sie, mit dem riesigen Ansehen Sowjetrußlands hinter 
sich, die Arbeiter der Welt nicht im Namen eines demokra­
tischen Spaniens, sondern eines revolutionären Spaniens 
aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen, daß eine Ant­
wort ausgeblieben wäre. 

Das Wichtigste aber ist, daß eine nichtrevolutionäre Poli­
tik es schwer, wenn nicht sogar unmöglich machte, einen 
Schlag gegen Francos Hinterland zu führen. Im Sommer 
1937 kontrollierte Franco einen größeren Teil der Bevölke­
rung als die Regierung, sogar viel größer, wenn man auch 
die Kolonien mitzählt. Er tat das mit der gleichen Anzahl 
Truppen. Wie jedermann weiß, ist es unmöglich, mit einer 
feindlichen Bevölkerung im Rücken eine Armee im Feld zu 
halten, ohne eine gleich große Armee zur Bewachung der 
Verbindungswege und zur Unterdrückung von Sabotage 
und so weiter zu haben. Offensichtlich gab es also keine 
richtige volkstümliche Bewegung im Rücken Francos. Es 
war undenkbar, daß die Bevölkerung in seinem Herr­
schaftsbereich, jedenfalls die Arbeiter in den Städten und 
die ärmeren Bauern, Franco gern hatten oder sogar seine 
Regierung wünschten. Aber der Vorzug der Zentralregie­
rung wurde mit jedem Schritt zur Rechten hin weniger 
offensichtlich - Marokko gab den Ausschlag. Warum gab es 
keine Revolution in Marokko? Franco versuchte, dort eine 
berüchtigte Diktatur einzurichten, und die Mauren zogen 
ihn tatsächlich der Volksfrontregierung vor! Die harte Wahr­
heit ist, daß kein Versuch gemacht wurde, einen Aufruhr in 
Marokko anzustiften, denn das hätte bedeutet, dem Krieg 
wieder eine revolutionäre Konstruktion zu geben. Die erste 
Notwendigkeit wäre gewesen, die Freiheit Marokkos zu 
verkünden, um die Mauren von den guten Absichten zu über­
zeugen. Wir können uns vorstellen, wie sich die Franzosen 
darüber gefreut hätten! Die beste strategische Gelegen­
heit des Krieges wurde weggeworfen in der vagen Hoff-
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nung, so den französisch-britischen Kapitalismus zu besänfti­
gen. Die gesamte Tendenz der kommunistischen Politik be­
stand darin, den Krieg auf einen normalen, nichtrevolutio­
nären Krieg zu reduzieren, in dem die Zentralregierung 
sehr stark benachteiligt war. Denn ein Krieg dieser Art 
muß durch mechanische Mittel, das heißt letzten Endes 
durch einen unbegrenzten Waffennachschub gewonnen wer­
den. Der Hauptwaffenlieferant der Zentralregierung, die 
UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutsch­
land einen großen geographischen Nachteil. Vielleicht war 
die Losung der P.O.U.M. und der Anarchisten »Der Krieg 
und die Revolution sind untrennbar« weniger visionär, als 
es klang. 

Ich habe meine Gründe dargelegt, warum ich glaubte, die 
kommunistische, antirevolutionäre Politik sei falsch gewe­
sen. Ich hoffe jedoch nicht, daß sich mein Urteil im Hinblick 
auf ihre Auswirkung auf den Krieg als richtig erweist. Ich 
hoffe tausendmal, daß mein Urteil falsch ist. Ich möchte 
gerne sehen, daß dieser Krieg durch jedes nur mögliche Mit­
tel gewonnen wird, und wir können natürlich nicht sagen, 
was sich ereignen wird. Die Regierung wird sich vielleicht 
wieder der Linken zuwenden. Vielleicht revoltieren die 
Mauren aus eigener Initiative. England mag sich dazu ent­
schließen, Italien aufzukaufen. Vielleicht kann der Krieg 
auch durch direkte militärische Maßnahmen gewonnen wer­
den. All das kann man nicht wissen. Ich lasse die oben ge­
schilderten Ansichten stehen, wie sie sind, und die Zukunft 
wird zeigen, ob ich recht oder unrecht gehabt habe. Aber im 
Februar 1937 sah ich die Dinge nicht ganz im gleichen 
Licht. Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front 
müde und war mir vor allen Dingen darüber im klaren, 
daß ich meinen gerechten Anteil am Kampf noch nicht ge­
leistet hatte. Ich entsann mich des Rekrutierungsplakates in 
Barcelona, das die Passanten mahnend fragte: »Was hast 
Du für die Demokratie getan?«, und ich fühlte, daß ich nur 
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antworten könnte: »Ich habe meine Rationen in Empfang 
genommen.« Als ich mich der Miliz anschloß, hatte ich mir 
selbst das Versprechen gegeben, einen Faschisten zu töten. 
Wenn schließlich jeder von uns einen tötete, würden sie bald 
ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden getö­
tet, und es gab kaum eine Chance dazu. Außerdem wollte 
ich natürlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie 
auch seine politischen Ansichten lauten mochten, wollte nach 
Madrid gehen. Das bedeutete für mich wahrscheinlich einen 
Wechsel zur Internationalen Brigade. Denn die P.O.U.M. hat­
te jetzt nur wenig Truppen bei Madrid, und auch die Anar­
chisten hatten nicht mehr soviel wie früher. 

Im Augenblick mußte man natürlich an der Front blei­
ben, aber ich sagte jedem, daß ich beim nächsten Urlaub 
nach Möglichkeit zur Internationalen Brigade überwechseln 
würde. Das hieß, ich mußte mich unter kommunistische 
Kontrolle stellen. Verschiedene Leute versuchten, mir diesen 
Gedanken auszureden, aber niemand versuchte, sich in mei­
ne persönlichen Angelegenheiten einzumischen. Man muß 
fairerweise zugeben, daß es in der P.O.U.M. sehr wenig Ge­
wissenszwang gab, vielleicht nicht genug, wenn man sich der 
besonderen Umstände erinnert. Wenn nicht jemand gerade 
profaschistisch war, wurde er nicht zur Rechenschaft gezo­
gen, falls er die falschen politischen Ansichten hatte. Ich 
verbrachte einen Teil meiner Zeit in der Miliz damit, die 
Ansichten der P.O.U.M. heftig zu kritisieren, aber ich hatte 
deshalb niemals Schwierigkeiten. Man übte nicht einmal 
einen Druck auf jemand aus, politisches Mitglied der Partei 
zu werden, obwohl ich glaube, daß die Mehrheit der Miliz­
soldaten ihr beitrat. Ich selbst wurde nie Mitglied der Par­
tei, was ich hinterher, als die P.O.U.M. unterdrückt wurde, 
sehr bedauerte. 


