
Sechstes Kapitel 

Während der ganzen Zeit absolvierten wir unsere tägliche, 
genauer gesagt, nächtliche Runde. Es war die übliche Be
schäftigung: Wache schieben, Spähtrupps unternehmen, 
Schützengräben ausheben und dazu Schlamm, Regen, heu
lende Winde und gelegentlich Schnee. Erst spät im April 
wurden die Nächte spürbar wärmer. Hier auf der Hoch
ebene waren die Märztage größtenteils wie ein englischer 
März, mit strahlend blauem Himmel und ständigem Wind. 
Die Wintergerste stand dreißig Zentimeter hoch, auf den 
Kirschbäumen bildeten sich rosa Knospen, denn die Front 
verlief hier durch verlassene Obstgärten und Gemüsegärten. 
Wenn man in den Wassergräben suchte, konnte man Veil
chen und eine Art wilder Hyazinthen finden, die wie eine 
bescheidene Abart der Sternhyazinthe aussahen. Unmittel
bar hinter der Front floß ein wunderschöner grüner, schäu
mender Bach, es war das erste klare Wasser, das ich seit 
meiner Ankunft an der Front gesehen hatte. 

Eines Tages biß ich die Zähne zusammen und schlüpfte in 
den Fluß, um mein erstes Bad nach sechs Wochen zu neh
men. Es war allerdings ein kurzes Bad, denn das Wasser war 
vor allem Schneewasser und nur wenig über dem Gefrier
punkt. 

Während dieser Zeit ereignete sich nichts, es ereignete sich 
überhaupt nie etwas. Die Engländer pflegten zu sagen, dies 
sei kein Krieg, sondern eine verdammte Pantomime. Wir 
lagen nur selten unter dem direkten Beschuß der Faschisten. 
Die einzige Gefahr drohte durch verirrte Kugeln, die aus 
verschiedenen Richtungen kamen, da die Front sich auf bei
den Seiten nach vorne ausbuchtete. Die Verluste wurden zu 
dieser Zeit nur von Irrläufern verursacht. Arthur Clinton 
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wurde von einer geheimnisvollen Kugel getroffen, die seine 
linke Schulter zerschmetterte und seinen Arm, wie ich be
fürchtete, für immer unbrauchbar machte. Wir hatten gele
gentlich Artilleriebeschuß, aber er war außergewöhnlich un
wirksam. Das Heulen und Krachen der Granaten galt in 
Wirklichkeit als eine milde Ablenkung. Die Faschisten 
feuerten ihre Granaten nie auf unsere Brustwehr. Einige 
hundert Meter hinter uns stand ein Landhaus, La Granja 
genannt. Seine großen landwirtschaftlichen Gebäude dien
ten als Lager, Hauptquartier und Küche für diesen Front
abschnitt. Die faschistischen Artillerieschützen zielten auf 
diese Gebäude. Aber sie lagen fünf oder sechs Kilometer 
weit weg und zielten nie genau genug, um mehr als die 
Fenster zu zerschmettern oder die Wände anzukratzen. 
Man war nur dann in Gefahr, wenn man gerade die Straße 
hinaufkam, wenn der Beschuß anfing und die Granaten auf 
beiden Seiten in die Felder schlugen. Man lernte beinahe am 
ersten Tag die geheimnisvolle Kunst, aus dem Pfeifen der 
Granaten zu erkennen, wie nah sie einschlagen würden. Die 
Granaten, die die Faschisten damals abfeuerten, waren jäm
merlich schlecht. Obwohl sie ein Kaliber von hundertfünfzig 
Millimeter hatten, war der Krater eines Einschlages nur 
etwa zwei Meter breit und eineinviertel Meter tief, unter 
vier Granaten explodierte mindestens eine nicht. Man er
zählte sich darum die üblichen romantischen Geschichten 
von Sabotage in den faschistischen Fabriken und von Gra
naten, die nicht explodierten und statt Sprengstoff ein Stück 
Papier enthielten, auf dem stand: »Rotfront«. Ich habe nie 
etwas Derartiges gesehen. In Wirklichkeit waren die Grana
ten hoffnungslos alt. Jemand fand eine bronzene Zünder
kappe, auf der ein Datum eingestempelt war: es war 1917. 
Die Kanonen der Faschisten hatten das gleiche Fabrikat und 
Kaliber wie unsere eigenen, und die nicht explodierten Gra
naten wurden oft wiederhergerichtet und zurückgeschossen. 
Man erzählte sich, es gebe eine alte Granate, die es schon zu 
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einem Spitznamen gebracht habe, täglich hin- und herreise, 
aber nie explodiere. 

Nachts wurden kleine Spähtrupps ins Niemandsland ge
schickt, um in den Gräben nahe der faschistischen Linie zu 
liegen und auf Geräusche (Hornsignale, Hupen und so wei
ter) zu horchen, die auf Bewegungen in Huesca schließen 
ließen. Wir beobachteten ein ständiges Kommen und Gehen 
der faschistischen Truppen und konnten ihre Zahl nach den 
Berichten der Lauscher einigermaßen genau feststellen. Wir 
waren vor allem angewiesen worden, über das Läuten der 
Kirchenglocken zu berichten. Es schien, daß die Faschisten 
jedesmal zur Messe gingen, ehe sie in die Schlacht zogen. 
Zwischen den Feldern und Obstgärten lagen verlassene 
Lehmhütten, und es war ungefährlich, sie beim Licht eines 
Streichholzes zu durchforschen, nachdem man die Fenster 
aufgebrochen hatte. Manchmal fand man wertvolle Beute
stücke, wie zum Beispiel ein Beil oder eine faschistische 
Wasserflasche (die besser als unsere waren und deshalb sehr 
gesucht wurden). Man konnte auch während des Tages die 
Gegend erkunden, aber das mußte meistens auf allen vieren 
kriechend geschehen. Es war ein eigenartiges Gefühl, in die
sen leeren, fruchtbaren Feldern herumzukriechen, in denen 
gerade zur Erntezeit jede Arbeit aufgehört hatte. Die Ernte 
des letzten Jahres war niemals angerührt worden. Die un
geschnittenen Reben wanden sich auf dem Boden entlang, 
die Maiskolben waren auf den Stengeln so hart wie Stein 
geworden, die Zucker- und Runkelrüben waren zu riesigen, 
hölzernen Klumpen verwachsen. Wie die Bauern beide Ar
meen verflucht haben müssen! Manchmal suchten einige 
Männer im Niemandsland nach Kartoffeln. Ungefähr an
derthalb Kilometer auf unserer Rechten, wo die Linien nä
her beieinander verliefen, gab es ein Feld mit Kartoffeln, 
das sowohl von den Faschisten wie auch von uns besucht 
wurde. Wir gingen tagsüber dorthin, sie nur bei Nacht, 
denn es wurde von unseren Maschinengewehren beherrscht. 
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Eines Nachts kamen sie zu unserem Verdruß en masse her
aus und räumten das ganze Feld. Ein Stück weiter weg ent
deckten wir ein anderes, aber dort gab es praktisch keine 
Deckung, und man mußte die Kartoffeln auf dem Bauch lie
gend ausgraben - eine ermüdende Arbeit. Wenn ihre Ma
schinengewehrschützen uns entdeckten, mußten wir uns flach 
wie eine Ratte machen, die unter einer Tür durchschlüpft, 
während die Kugeln die Erdklumpen wenige Meter hinter 
uns zerfetzten. Es schien aber damals der Mühe wert zu 
sein. Kartoffeln wurden sehr rar. Wenn man einen Sack 
voll hatte, konnte man sie zur Küche bringen und sie gegen 
eine Wasserflasche voll Kaffee eintauschen. 

Aber es ereignete sich immer noch nichts, und es sah auch 
nicht so aus, als ob sich etwas ereignen würde. »Wann wer
den wir angreifen? Warum greifen wir nicht an?« lauteten 
die Fragen, die man Tag und Nacht sowohl von den Spa
niern wie auch von den Engländern hörte. Wenn man weiß, 
was kämpfen bedeutet, klingt es eigenartig, daß Soldaten 
kämpfen möchten, und doch wollen sie es zweifellos. Im 
Schützengrabenkrieg gibt es drei Dinge, wonach sich alle 
Soldaten sehnen: eine Schlacht, mehr Zigaretten und einen 
einwöchigen Urlaub. Wir waren jetzt etwas besser als vor
her bewaffnet. Jeder Soldat hatte hundertfünfzig Patronen 
Munition anstatt fünfzig. Nach und nach erhielten wir Ba
jonette, Stahlhelme und einige Handgranaten. Wir hörten 
das ewige Gerücht von einer bevorstehenden Schlacht. Ich 
glaube heute, es wurde absichtlich in Umlauf gesetzt, um die 
Moral der Truppe hochzuhalten. Man brauchte nicht viel 
militärische Kenntnisse zu haben, um zu sehen, daß es auf 
dieser Seite von Huesca keine größeren Kampfhandlungen 
geben werde, zumindest nicht zu jener Zeit. Der strategisch 
wichtige Punkt war die Straße nach Jaca, sie lag auf der 
anderen Seite. 

Als die Anarchisten später ihren Angriff auf die Straße 
nach Jaca begannen, war es unsere Aufgabe, hinhaltende 
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Angriffe zu unternehmen und die Faschisten zu zwingen, 
Truppen von der anderen Seite abzuziehen. 

Während der ganzen Zeit, also etwa sechs Wochen lang, 
gab es nur ein Ereignis an unserem Frontabschnitt. Damals 
griffen unsere Stoßtruppen Manicomio an, eine nicht mehr 
benutzte Irrenanstalt, die die Faschisten in eine Festung 
umgewandelt hatten. In der P.O.U.M. dienten mehrere hun
dert deutsche Flüchtlinge. Man hatte sie in einem besonde
ren Bataillon, dem Batallon de Choque, zusammengefaßt. 
Vom militärischen Standpunkt aus hatten sie im Vergleich 
mit der übrigen Miliz recht unterschiedliche Qualifikatio
nen. Sie waren wirklich mehr als irgend jemand, den ich in 
Spanien sah, Soldaten, mit Ausnahme der Sturmgarde und 
einem Teil der Internationalen Brigade. Der Angriff wurde 
wie gewöhnlich verdorben. Ich frage mich, wie viele Opera
tionen in diesem Kriege wohl auf der Regierungsseite nicht 
verdorben wurden? Die Stoßtruppen nahmen Manicomio 
im Sturm. Aber die Truppen, ich habe vergessen, zu welcher 
Milizeinheit sie gehörten, die sie unterstützen sollten, indem 
sie die benachbarten Hügel, die Manicomio beherrschten, 
nehmen sollten, wurden ziemlich böse zurückgeschlagen. 
Der Kapitän, der sie anführte, war einer jener regulären 
Armeeoffiziere einer etwas zweifelhaften Loyalität, auf de
ren weiteren Diensten die Zentralregierung bestand. Aus 
Furcht oder Verrat warnte er die Faschisten, indem er eine 
Handgranate warf, als er zweihundert Meter weit von ih
nen entfernt war. Es bereitet mir eine Genugtuung zu be
richten, daß seine Leute ihn auf der Stelle erschossen. Aber 
der Überraschungsangriff war keine Überraschung mehr, und 
die Milizsoldaten wurden durch heftiges Feuer niedergemäht 
und vom Hügel heruntergetrieben. So mußten die Stoßtrup
pen beim Anbruch der Nacht Manicomio wieder aufgeben. 
Die ganze Nacht hindurch fuhren die Ambulanzwagen die 
abscheuliche Straße nach Sietamo hinunter und töteten dabei 
die Schwerverwundeten durch die schüttelnde Fahrt. 

95 



Jetzt waren wir alle verlaust, denn trotz der Kälte war 
es dafür schon warm genug. Ich habe ziemliche Erfahrungen 
mit körperlichem Ungeziefer jeder Art gemacht, aber an ab
soluter Gemeinheit schlägt die Laus alles, was mir je begeg
net ist. Andere Insekten, wie beispielsweise die Mücken, 
machen einem mehr zu schaffen, aber sie sind wenigstens 
keine Dauerbewohner. Die menschliche Laus gleicht etwa 
einem winzigen Krebs und lebt hauptsächlich in den Hosen. 
Es gibt kaum eine Möglichkeit, sie loszuwerden, außer daß 
man seine Kleidung verbrennt. Sie legt ihre glitzernd wei
ßen Eier, die wie winzige Reiskörner aussehen, in die Ho
sennähte, und daraus kriechen junge Läuse aus und brüten 
selbst mit schrecklicher Geschwindigkeit neue Familien aus. 
Ich glaube, es wäre nützlich für die Pazifisten, ihre Flug
blätter mit vergrößerten Fotografien von Läusen zu illu
strieren. Das ist wahrhaftig die Glorie des Krieges! Im 
Krieg sind alle Soldaten verlaust, wenigstens wenn es warm 
genug ist. Die Männer, die bei Verdun, bei Waterloo, bei 
Flodden, bei Senlac und bei den Thermopylen kämpften -
jeder von ihnen hatte Läuse, die über seine Hoden krochen. 
Wir kamen dem Viehzeug ein wenig bei, indem wir ihre 
Eier ausbrannten und so oft, wie wir den Mut dazu auf
brachten, badeten. Außer Läusen hätte mich nichts in den 
eiskalten Fluß treiben können. 

Alles wurde knapp - Stiefel, Kleidung, Tabak, Seife, 
Kerzen, Streichhölzer und Olivenöl. Unsere Uniformen lö
sten sich in Stücke auf, und viele Männer hatten keine Stie
fel mehr, sondern nur Sandalen mit Sohlen aus Stricken. 
Überall fand man ganze Haufen zerschlissener Stiefel. Ein
mal nährten wir ein Feuer im Unterstand zwei Tage lang 
fast nur mit Stiefeln, die kein schlechter Brennstoff sind. Zu 
diesem Zeitpunkt war meine Frau in Barcelona und schickte 
mir Tee, Schokolade, ja sogar Zigarren, wenn sie so etwas 
bekommen konnte. Aber selbst in Barcelona wurde alles 
knapp, besonders der Tabak. Tee war eine Gottesgabe, ob-
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wohl wir nie Milch und selten etwas Zucker hatten. Aus 
England wurden ständig Pakete an die Männer in der 
Truppe geschickt, aber sie kamen nie an. Nahrungsmittel, 
Kleidung, Zigaretten - alles wurde entweder von der Post 
nicht angenommen oder in Frankreich beschlagnahmt. Selt
samerweise gelang es als einziger Firma den Armee- und 
Marineläden, meiner Frau ein Paket mit Tee zu schicken, in 
einem denkwürdigen Fall sogar eine Büchse mit Keks. Die 
arme alte Armee und Marine! Sie taten nobel ihre Pflicht, 
aber vielleicht hätten sie sich besser gefühlt, wenn ihre Sa
chen auf Francos Seite der Barrikaden gegangen wären. Das 
schlimmste von allem war der Mangel an Tabak. Zu Beginn 
des Krieges hatte man uns täglich ein Päckchen Zigaretten 
gegeben, dann wurde die Ration auf acht Zigaretten am 
Tag vermindert, dann auf fünf. Schließlich gab es zehn 
mörderische Tage, an denen überhaupt kein Tabak ausgege
ben wurde. Zum erstenmal sah ich in Spanien, was man je
den Tag in London sieht, wie nämlich Leute Kippen auf
sammeln. 

Gegen Ende März hatte ich eine Blutvergiftung an der 
Hand, die geschient und in eine Schlinge gelegt werden 
mußte. Ich mußte zum Hospital gehen, aber es lohnte sich 
nicht, mich wegen solch einer kleinen Verletzung nach Sieta-
mo zu schicken, und so blieb ich im sogenannten Hospital 
von Monflorite, das nur eine Behandlungsstation für Ver
wundete war. Ich blieb dort etwa zehn Tage, einen Teil der 
Zeit verbrachte ich im Bett. Die practicantes (Krankenhel
fer) stahlen praktisch jeden Wertgegenstand, den ich besaß, 
einschließlich meiner Kamera und aller meiner Fotografien. 
Jeder stahl an der Front, das war eine unvermeidbare Folge 
des Mangels, aber die Leute im Hospital waren immer die 
schlimmsten. Im Hospital in Barcelona erzählte mir später 
ein Amerikaner, der gekommen war, um sich der Interna
tionalen Brigade anzuschließen, daß sein Schiff von einem 
italienischen Unterseeboot torpediert wurde. Als man ihn 
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verwundet an die Küste brachte und in einen Krankenwa
gen hob, stahlen die Krankenträger sogar seine Armband
uhr. 

Während mein Arm in einer Binde lag, verbrachte ich 
einige glückliche Tage damit, durch die Landschaft zu spa
zieren. Monflorite war das übliche Gewirr von Lehm- und 
Steinhütten mit engen, gewundenen Gassen, die von Last
wagen aufgewühlt worden waren, bis sie wie Mondkrater 
aussahen. Die Kirche war ziemlich zerstört worden, aber sie 
wurde jetzt als Militärlager benutzt. In der ganzen Nach
barschaft gab es nur zwei größere Bauernhäuser, Torre Lo-
renzo und Torre Fabian, und nur zwei wirklich große Ge
bäude, vermutlich die Häuser der Landbesitzer, die einst 
über diese Landschaft geherrscht hatten. Ihr Wohlstand 
spiegelte sich in den erbärmlichen Hütten der Bauern. Di
rekt hinter dem Fluß, ganz in der Nähe der Frontlinie, 
stand eine riesige Getreidemühle mit einem dazugehörigen 
Landhaus. Es war eine Schande zu sehen, wie die riesige, 
teure Maschine nun ungenutzt verrostete, die hölzernen 
Mehlrutschen abgerissen und als Brennholz verwandt wur
den. Später schickte man einige Trupps auf Lastwagen, um 
das Anwesen systematisch abzureißen und Brennholz für 
die weiter zurückliegenden Truppen zu gewinnen. Sie zer
schmetterten die Bodenbohlen eines Raumes, indem sie eine 
Handgranate hineinwarfen. La Granja, unser Lager und 
unsere Küche, war möglicherweise früher einmal ein Kon
vent gewesen. Es gab dort riesige Höfe und Nebengebäude, 
die eine Fläche von viertausend Quadratmetern bedeckten, 
außerdem Ställe für dreißig oder vierzig Pferde. Die Land
häuser in diesem Teil Spaniens sind vom architektonischen 
Standpunkt gesehen nicht interessant. Aber ihre Farmge
bäude aus gekalktem Stein mit runden Bögen und großarti
gen Dachbalken sind prächtige Anwesen, die nach einem 
Plan gebaut werden, der wahrscheinlich über Jahrhunderte 
hinweg nicht geändert wurde. Manchmal überkam mich eine 
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gewisse schleichende Sympathie für die ehemaligen faschisti
schen Besitzer, wenn ich sah, wie die Miliz die eroberten 
Gebäude behandelte. In La Granja war jeder unbenutzte 
Raum in eine Latrine verwandelt worden - ein scheußliches 
Schlachtfeld zerschlagener Möbel und Exkremente. In der 
kleinen Kirche daneben waren die Wände von Granatlö
chern durchbohrt und der Boden fußhoch unter Mist begra
ben. Im großen Hof, wo die Köche ihre Rationen austeil
ten, war das Durcheinander von rostigen Büchsen, Schlamm, 
Maultiermist und faulenden Lebensmitteln ekelhaft. Es un
terstrich das alte Armeelied: 

Wir haben Ratten, Ratten 
in Kammern und Kasematten, 
Ratten so groß wie Katzen! 

Die Ratten in La Granja waren wirklich so groß wie Kat
zen oder doch fast so groß; enorme, aufgedunsene Kreatu
ren, die über die Unrathaufen watschelten und so schamlos 
waren, daß sie nicht einmal wegliefen, es sei denn, man 
schoß auf sie. 

Endlich war der Frühling da. Das Blau des Himmels war 
weicher, die Luft wurde plötzlich linde. Die Frösche paar
ten sich lärmend in den Wassergräben. Rund um die Trink
stellen der Maultiere des Dorfes fand ich ausgezeichnete 
kleine Frösche von der Größe eines Pennys, die so glänzten, 
daß das frische Gras neben ihnen blaß wirkte. Die Bauern
burschen gingen mit Eimern hinaus, um Schnecken zu jagen, 
die sie auf Blechen lebendig rösteten. Sobald das Wetter 
besser wurde, kamen die Bauern zum Frühjahrspflügen hin
aus. Es ist typisch für die vollständige Ungewißheit, in die 
die ganze spanische Agrarrevolution gehüllt ist, daß ich nie
mals genau erfahren konnte, ob das Land hier kollektiviert 
wurde oder ob es die Bauern einfach unter sich verteilt hat
ten. Ich vermute, daß es theoretisch kollektiviert worden 
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war, da diese Gegend von der P.O.U.M. und den Anarchisten 
beherrscht wurde. Jedenfalls waren die Landbesitzer nicht 
mehr da, wurden die Felder bebaut und schienen die Leute 
zufrieden zu sein. Ich hörte nie auf, mich über die Freund
lichkeit der Bauern uns gegenüber zu wundern. Einigen der 
älteren unter ihnen muß der Krieg sinnlos erschienen sein, 
denn offensichtlich brachte er nur Mangel an allem und ein 
trübes, langweiliges Leben für jeden. Selbst in den besten 
Zeiten hassen die Bauern, wenn Truppen bei ihnen einquar
tiert werden. Aber sie waren unterschiedslos freundlich. Ich 
vermute, die Erklärung dafür war, daß wir, so unerträglich 
wir in mancher Hinsicht auch sein mochten, doch zwischen 
ihnen und ihren ehemaligen Landbesitzern standen. Ein 
Bürgerkrieg ist eine eigenartige Sache: Huesca war keine 
acht Kilometer weit weg; es war der Markt für diese Leute, 
sie alle hatten dort Verwandte, jede Woche ihres Lebens 
waren sie dorthin gegangen, um ihr Geflügel und ihre Ge
müse zu verkaufen; nun aber lag seit acht Monaten eine un-
überwindbare Barriere aus Stacheldraht und Maschinenge
wehren dazwischen. Manchmal vergaßen sie das. So sprach 
ich einmal zu einer alten Frau, die eine dieser winzigen 
eisernen Lampen trug, in denen die Spanier Olivenöl bren
nen. »Wo kann ich solch eine Lampe kaufen?« sagte ich. »In 
Huesca«, sagte sie, ohne nachzudenken, und dann lachten 
wir beide. Die Dorfmädchen waren prächtige, lebhafte Ge
schöpfe mit kohlschwarzem Haar, schwingendem Gang und 
aufrichtigem, direktem Benehmen, wahrscheinlich ein Ne
benprodukt der Revolution. 

Männer in zerlumpten blauen Hemden, schwarzen Kord
hosen und breitrandigen Strohhüten pflügten die Felder mit 
Gespannen von Maultieren, deren Ohren rhythmisch hin 
und her schwangen. Ihre Pflüge waren elende Dinger, die 
den Boden aufwühlten, aber keine richtige Furche zogen. 
Sämtliche landwirtschaftlichen Maschinen waren be
dauernswert veraltet, bedingt durch den hohen Preis aller 
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aus Eisen hergestellten Gegenstände. So wurde beispielswei
se eine zerbrochene Pflugschar zusammengestückelt und er
neut zusammengestückelt, bis sie manchmal nur noch aus 
Stücken bestand. Rechen und Mistgabeln wurden aus Holz 
gemacht. Spaten waren diesen Leuten, die selten ein Paar 
Stiefel besaßen, unbekannt. Sie gruben ihre Felder mit einer 
schwerfälligen Hacke um, wie sie in Indien benutzt wird. 
Sie hatten eine Egge, die an das späte Steinzeitalter erinner
te. Sie bestand aus zusammengefügten Brettern und hatte 
ungefähr die Größe eines Küchentisches. In die Bretter wa
ren Hunderte von Löchern gebrannt und in jedes Loch ein 
Stück Feuerstein geklemmt worden, der genauso wie von 
den Menschen vor zehntausend Jahren zurechtgeschlagen 
worden war. Ich erinnere mich, wie ich fast vor Schrecken 
erstarrte, als ich zum erstenmal in einer zerschlagenen Hütte 
im Niemandsland ein derartiges Instrument fand. Ich muß
te eine Weile überlegen, ehe ich begriff, daß es eine Egge 
war. Es wurde mir übel, wenn ich an die Arbeit dachte, die 
in der Herstellung eines solchen Apparates steckte, und 
wenn ich mir die Armut vorstellte, die Feuerstein statt Stahl 
benutzen mußte. Seitdem betrachte ich die Industrialisie
rung mit immer größerem Wohlwollen. Aber in diesem 
Dorf gab es auch zwei moderne landwirtschaftliche Trakto
ren, die zweifellos auf einem Gut eines großen Landbesit
zers erbeutet worden waren. 

Ein- oder zweimal wanderte ich zu dem kleinen, von 
Mauern eingefaßten Kirchhof hinaus, der etwa zwei Kilo
meter außerhalb des Dorfes lag. Die an der Front Gefallenen 
wurden normalerweise nach Sietamo gebracht. Hier lagen 
die Toten des Dorfes. Er unterschied sich auf merkwür
dige Weise von einem englischen Friedhof. Hier gab es kei
ne Achtung vor den Toten. Alles war mit Büschen und ho
hem Gras überwachsen, überall lagen menschliche Knochen 
umher. Das Überraschende aber war, daß religiöse Inschrif
ten auf den Grabsteinen fast vollständig fehlten, obwohl sie 
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alle aus der Zeit vor der Revolution stammten. Ich glaube, 
ich sah nur einmal ein »Bete für die Seele des Soundso«, wie 
es auf katholischen Gräbern üblich ist. Die meisten Inschrif
ten waren recht weltlich mit komischen Gedichten auf die 
Tugenden der Verstorbenen. Auf vielleicht einem unter vier 
oder fünf Gräbern stand ein kleines Kreuz oder eine form
hafte Ehrerbietung für den Himmel, die dann von einem 
fleißigen Atheisten mit einem Meißel weggeschlagen worden 
war. 

Es fiel mir auf, daß die Einwohner dieser Gegend 
Spaniens wirklich ohne religiöse Gefühle sein mußten - ich 
meine, religiöses Gefühl im strenggläubigen Sinne. Es ist 
merkwürdig, daß ich während der ganzen Zeit meines Auf
enthaltes in Spanien niemals einen Menschen sah, der sich 
bekreuzigte, obwohl man doch annehmen sollte, daß eine 
derartige Bewegung, ob mit oder ohne Revolution, zur Ge
wohnheit wird. Sicherlich wird die spanische Kirche zurück
kommen - nach dem Sprichwort: Die Nacht und die Jesui
ten kommen immer wieder - , aber es besteht kein Zweifel 
daran, daß sie beim Ausbruch der Revolution zusammen
brach und in einem solchen Ausmaß zerschlagen wurde, wie 
es unter ähnlichen Umständen selbst für die todgeweihte 
Kirche von England undenkbar wäre. Für die spanischen 
Menschen, jedenfalls in Katalonien und Aragonien, war die 
Kirche schlicht und einfach Schwindel. Möglicherweise wur
de der christliche Glaube in gewissem Umfange vom Anar
chismus verdrängt, dessen Einfluß sehr weit reicht und der 
ohne Zweifel eine religiöse Färbung hat. 

Am Tag meiner Rückkehr aus dem Hospital wurde unse
re Linie zu der Stellung vorverlegt, die sie eigentlich haben 
sollte, etwa tausend Meter weiter vorne an einem kleinen 
Fluß, der etwa zweihundert Meter vor den faschistischen 
Linien vorbeifloß. Diese Operation hätte einige Monate frü
her durchgeführt werden sollen. Es wurde erst jetzt getan, 
weil die Anarchisten an der Straße nach Jaca angriffen. Da-
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durch, daß wir jetzt auf dieser Seite vorgingen, mußten die 
Faschisten Truppen abzweigen, um uns hier entgegenzu
treten. 

Sechzig oder siebzig Stunden lang schliefen wir nicht, und 
meine Erinnerung verliert sich im Nebelhaften oder viel
mehr einer Reihe von Bildern. Horchdienst im Niemands
land, hundert Meter vor der Casa Francesca, einem befe
stigten Bauernhaus, das ein Stück der faschistischen Front 
war. Sieben Stunden lang in einem schrecklichen Sumpf lie
gen, in einem nach Schilf stinkenden Wasser, in dem der 
Körper allmählich tiefer und tiefer einsank: der Geruch der 
Schilfhalme, die lähmende Kälte, die unbeweglichen Sterne 
an einem schwarzen Himmel, das heisere Quaken der Frö
sche. Obwohl es schon April war, hatten wir die kälteste 
Nacht, an die ich mich in Spanien erinnern kann. Wenige 
hundert Meter hinter uns waren Bautrupps eifrig bei der 
Arbeit, aber hier vorne herrschte vollständiges Schweigen, 
außer dem Chor der Frösche. Während der ganzen Nacht 
hörte ich nur einmal das bekannte Geräusch, das entsteht, 
wenn ein Sandsack mit einem Spaten flachgeklopft wird. Es 
ist eigenartig, wie die Spanier dann und wann eine brillante 
Organisationstat durchführen können. Die ganze Vorverle
gung war wundervoll geplant. In sieben Stunden bauten 
sechshundert Mann zwölfhundert Meter Schützengräben 
und Brustwehren in einer Entfernung von hundertfünfzig 
bis dreihundert Meter von der faschistischen Linie. Alles ge
schah so leise, daß die Faschisten nichts hörten, und wäh
rend der ganzen Nacht gab es nur einen Verlust. Natürlich 
gab es am nächsten Tag mehr. Für jeden Mann war eine be
stimmte Arbeit vorgesehen, selbst für die Köche, die plötz
lich, als wir fertig waren, ankamen und mit Schnaps ver
setzten Wein in Eimern brachten. 

Dann kam die Morgendämmerung, und die Faschisten 
entdeckten plötzlich, daß wir dort waren. Der viereckige 
weiße Block der Casa Francesca schien sich wie ein Turm 
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über uns zu erheben, obwohl er zweihundert Meter weit 
weg war. Die Maschinengewehre in den von Sandsäcken ge
schützten oberen Fenstern schienen direkt auf uns in die 
Schützengräben hinabzuzeigen. Wir standen und schauten 
mit offenem Mund hin und wunderten uns, warum die Fa
schisten uns nicht sahen. Dann kam ein böser Kugelregen, 
und jeder warf sich auf die Knie und grub fieberhaft, um 
den Schützengraben tiefer zu machen und schmale Unter
stände in die Seitenwände zu treiben. Mein Arm lag immer 
noch in Bandagen, so konnte ich nicht graben und verbrach
te den größten Teil des Tages damit, eine Detektivgeschich
te zu lesen - ihr Titel hieß: Der verlorengegangene Geldlei-
her. Ich kann mich an die Geschichte nicht mehr erinnern, 
aber ich kann mich sehr genau daran erinnern, was ich fühl
te, als ich da saß und las: den feuchten Lehm auf dem Bo
den des Schützengrabens unter mir; das ständige Verschie
ben meiner Beine, um sie aus dem Wege zu nehmen, wenn 
ein Mann vorbeikam, der den Schützengraben entlangeilte, 
und das Krack, Krack, Krack der Kugeln einen halben Me
ter über meinem Kopf. Thomas Parker erhielt einen Durch
schuß am Ende seines Oberschenkels, und er meinte, das 
bringe ihn näher an ein Kriegsverdienstkreuz, als ihm lieb 
sei. Am gesamten Abschnitt hatten wir Verluste, aber nichts 
im Vergleich zu dem, was uns erwartet hätte, wenn sie uns 
in der Nacht beim Umbau der Stellung erwischt hätten. Ein 
Deserteur erzählte uns später, fünf faschistische Wachtpo
sten seien für ihre Unachtsamkeit erschossen worden. Selbst 
jetzt hätten sie uns massakrieren können, wenn sie sich nur 
entschlossen hätten, ein paar Mörser herbeizubringen. Es 
war eine mühselige Arbeit, die Verwundeten durch den 
schmalen, überfüllten Schützengraben wegzutragen. Ich sah, 
wie ein armer Teufel, seine Hose dunkel vom Blut, von der 
Tragbahre hinabgeworfen wurde und in Agonie keuchte. 
Man mußte die Verwundeten über eine lange Entfernung 
hinweg tragen, etwa zwei Kilometer weit, denn selbst wo 
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es eine Straße gab, kamen die Ambulanzwagen nie nahe 
an die Front heran. Wenn sie zu nah kamen, nahmen die 
Faschisten sie unter Artilleriebeschuß - das ist entschuld
bar, denn in einem modernen Krieg hat niemand Skrupel, 
die Ambulanzwagen zum Transport von Munition zu be
nutzen. 

Dann die nächste Nacht; wir warteten bei Torre Fabian 
auf einen Angriff, der im letzten Moment durch Funkbefehl 
abgeblasen wurde. Wir warteten in einer Scheune, deren 
Boden aus einer dünnen Schicht Häcksel bestand, das über 
einer tiefen Schicht Knochen lag, einer Mischung von Men
schen- und Rinderknochen. Der Raum wimmelte von Rat
ten. Die schmutzigen Kreaturen schwärmten an allen Ecken 
und Enden aus dem Boden. Wenn ich etwas ganz besonders 
hasse, so ist es eine Ratte, die in der Dunkelheit über mich 
läuft. Aber ich hatte immerhin die Befriedigung, daß ich 
einer von ihnen einen guten Schlag gab, der sie weit weg
schleuderte. 

Dann das Warten fünfzig oder sechzig Meter vor der fa
schistischen Brustwehr auf den Befehl zum Angriff. Eine 
lange Kette von Männern, die sich in einen Bewässerungs
graben gehockt hatte, während ihre Bajonette über das 
Ende des Grabens hinausschauten und das Weiße ihrer 
Augen durch die Dunkelheit leuchtete. Kopp und Benjamin 
hatten sich hinter uns hingeduckt, zusammen mit einem 
Mann, der einen Funkempfänger auf seinen Schultern trug. 
Am westlichen Horizont der rötliche Schein von Mündungs
feuer, nach einigen Sekunden gefolgt von riesigen Explosio
nen. Dann hörten wir ein Piep, Piep, Piep vom Funkgerät 
und den geflüsterten Befehl, wir sollten uns zurückziehen, 
solange es noch ging. Wir folgten dem Befehl, aber nicht 
schnell genug. Zwölf armselige Kinder der J.C.I. (der Ju
gendliga der P.O.U.M., das Gegenstück der j.s.u. der P.s.u.c), 
die nur vierzig Meter von der faschistischen Brustwehr ent
fernt lagen, wurden vom Morgengrauen überrascht und 
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konnten nicht mehr fliehen. Sie mußten den ganzen Tag 
über dort liegen bleiben und hatten nur Grasbüschel als 
Deckung, die Faschisten aber schossen jedesmal auf sie, 
wenn sie sich nur bewegten. Als die Nacht hereinbrach, wa
ren sieben von ihnen tot, den anderen fünf gelang es dann, 
in der Dunkelheit wegzukriechen. 

Dann, an vielen aufeinanderfolgenden Morgen, der Lärm 
der anarchistischen Angriffe auf der anderen Seite von 
Huesca. Immer der gleiche Lärm. Plötzlich, in den frühen 
Morgenstunden, das einleitende Krachen verschiedener Serien 
von Granaten, die gleichzeitig explodierten - selbst aus vie
len Kilometern Entfernung ein teuflischer, alles erfüllender 
Krach. Dann der ununterbrochene Lärm von massiertem 
Gewehr- und Maschinengewehrfeuer, ein schwerer rollender 
Ton, der eigenartigerweise dem Rollen von Trommeln äh
nelt. Allmählich breitete sich das Schießen in allen Schützen
gräben aus, die Huesca einschlossen. Wir stolperten in den 
Graben und lehnten schläfrig an der Brustwehr, während 
eine unregelmäßige, sinnlose Kanonade über unsere Köpfe 
hinwegfegte. 

Tagsüber donnerten die Kanonen unregelmäßig. Torre 
Fabian, das jetzt als unsere Küche diente, wurde beschossen 
und teilweise zerstört. Es ist merkwürdig, daß man sich im
mer wünscht, wenn man Artilleriefeuer aus einer sicheren 
Entfernung beobachtet, der Kanonier möge sein Ziel 
treffen, selbst wenn in diesem Ziel das eigene Mittagessen 
und einige der eigenen Kameraden sind. An jenem Morgen 
schossen die Faschisten gut - vielleicht besorgten deutsche 
Kanoniere das Geschäft. Sie gabelten Torre Fabian sorgfäl
tig ein. Eine Granate darüber hinaus, eine Granate kurz da
vor und dann zisch-bumm! Berstende Dachsparren flogen 
nach oben, und ein Stück Uralit flatterte aus der Luft herab 
wie ein emporgeschnelltes Paket Spielkarten. Die nächste 
Granate schlug die Ecke eines Gebäudes so sauber weg, wie 
es ein Riese mit einem Messer tun könnte. Aber die Köche 
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lieferten das Dinner pünktlich ab - ein denkwürdiges 
Kunststück. 

Im Verlauf der nächsten Tage nahm jede der unsichtba
ren, aber hörbaren Kanonen eine ausgeprägte Persönlichkeit 
an. Wir hatten zwei Batterien russischer Fünfundsiebzig-
Millimeter-Kanonen, die dicht hinter uns abgefeuert wur
den und die in meiner Vorstellung das Bild eines fetten 
Mannes hervorriefen, der auf einen Golfball schlägt. Es wa
ren die ersten russischen Kanonen, die ich damals gesehen 
oder, besser, gehört habe. Die Geschosse hatten eine niedrige 
Flugbahn und eine sehr hohe Geschwindigkeit, so daß man 
fast gleichzeitig die Explosion der Kartusche, das Zischen 
und das Bersten der Granate hörte. Hinter Monflorite stan
den zwei sehr schwere Kanonen, die ein paarmal am Tag 
mit einem tiefen, gedämpften Donner schossen, der sich wie 
das Gebell eines weitentfernten, angeketteten Ungeheuers 
anhörte. Oben auf Monte Aragon, der mittelalterlichen Fe
stung, die von den Regierungstruppen im vergangenen Jahr 
erstürmt worden war (zum erstenmal in der Geschichte, wie 
man sagte) und einen der Zugänge nach Huesca bewachte, 
stand eine schwere Kanone, die aus der Mitte des neunzehn
ten Jahrhunderts stammen mußte. Ihre großen Granaten 
pfiffen so langsam über uns hinweg, daß man das Gefühl 
hatte, man könnte mit ihnen laufen und Schritt halten. Eine 
Granate aus dieser Kanone klang ungefähr so wie ein 
Mann, der auf einem Fahrrad vorbeifährt und pfeift. Die 
Grabenmörser machten den teuflischsten Lärm von allen, 
obwohl sie klein waren. Ihre Granaten sind eigentlich eine 
Art Torpedo mit Flügeln, sie sehen aus wie die Wurfpfeile, 
mit denen man in englischen Kneipen spielt, und sie haben 
ungefähr die Größe einer Literflasche. Sie gehen mit einem 
teuflischen metallischen Krachen los, so wie wenn eine riesi
ge Kugel aus sprödem Stahl auf einem Amboß zerschmet
tert wird. Manchmal flogen unsere Flugzeuge hinüber und 
warfen Lufttorpedos ab, deren enormer Donner ein Echo 
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hervorrief und die Erde selbst auf eine Entfernung von 
über drei Kilometer zum Zittern brachte. Die explodieren
den Granaten aus den faschistischen Flugabwehrkanonen 
betupften den Himmel mit Wölkchen wie aus schlechter 
Wasserfarbe, aber ich sah niemals, daß sie näher als tausend 
Meter an ein Flugzeug herankamen. Wenn ein Flugzeug 
hinabstößt und aus seinem Maschinengewehr feuert, hört 
sich der Lärm von unten wie das Flattern von Flügeln an. 

An unserem Frontabschnitt ereignete sich nicht viel. 
Zweihundert Meter zur Rechten von uns, wo die Faschisten 
auf höherem Boden lagen, erwischten ihre Scharfschützen 
einige unserer Kameraden. Zweihundert Meter zur Linken, 
an der Brücke über den Fluß, spielte sich eine Art Duell ab 
zwischen den faschistischen Mörsern und den Männern, die 
eine Betonbarrikade jenseits der Brücke bauten. Die bösen 
kleinen Granaten zischten herüber, zwing-krach! zwing
krach!, und machten einen doppelt teuflischen Lärm, wenn 
sie auf der Asphaltstraße landeten. Hundert Meter weiter 
konnte man in vollständiger Sicherheit stehen und die Säu
len aus Erde und Rauch beobachten, die wie Zauberbäume 
in die Luft sprangen. Die armen Teufel an der Brücke ver
brachten ein gut Teil des Tages damit, sich in die kleinen 
Schützenlöcher zu ducken, die sie an der Seite des Grabens 
ausgehöhlt hatten. Aber es gab weniger Verluste, als man 
hätte erwarten können, und die Barrikade wuchs gleichmä
ßig empor: eine sechzig Zentimeter dicke Mauer aus Beton 
mit Schießscharten für zwei Maschinengewehre und ein klei
nes Feldgeschütz. Der Beton wurde mit alten Bettgestellen 
verstärkt, es war anscheinend das einzige Eisen, das man 
für diesen Zweck auftreiben konnte. 



Siebentes Kapitel 

Eines Nachmittags sagte uns Benjamin, er brauche fünfzehn 
Freiwillige. Der Angriff auf die faschistische Feldschanze, 
der bei einer früheren Gelegenheit abgeblasen worden war, 
sollte in dieser Nacht durchgeführt werden. Ich ölte meine 
zehn mexikanischen Patronen, beschmierte mein Bajonett 
mit Lehm (es verrät die Position, wenn es zuviel funkelt) 
und packte einen Kanten Brot, ein Stück rote Wurst und 
eine Zigarre zusammen, die mir meine Frau aus Barcelona 
geschickt und die ich lange Zeit aufbewahrt hatte. Jeder 
Mann erhielt drei Handgranaten. Endlich war es der spani
schen Regierung gelungen, eine anständige Handgranate zu 
produzieren. Sie funktionierte nach dem Prinzip der Hand
granate von Mills1, aber sie hatte statt einem zwei Siche
rungsstifte. Nachdem man die Stifte herausgezogen hatte, 
dauerte es sieben Sekunden, ehe die Bombe explodierte. Ihr 
Hauptnachteil bestand darin, daß einer der Stifte sehr fest 
und der andere sehr lose saß. Man hatte also entweder die 
Wahl, beide Stifte an ihrer Stelle zu belassen und im Not
fall den festsitzenden nicht herausziehen zu können oder 
aber den festsitzenden Stift vorher herauszuziehen und in 
dauernder Angst zu schweben, ob das Ding in der Tasche 
explodieren würde. Aber es war eine handlich zu werfende, 
kleine Granate. 

Kurz vor Mitternacht führte Benjamin uns fünfzehn zum 
Torre Fabian hinunter. Den ganzen Abend lang hatte es 
unentwegt geregnet. Die Bewässerungsgräben liefen über, 
und jedesmal, wenn man in einen hineinstolperte, stand 
man bis zur Hüfte im Wasser. Im Hof der Farm wartete 

1 Sir William Mills, 1855-1932, Erfinder einer Eierhandgranate, d. Ü. 
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eine in der pechschwarzen Dunkelheit und dem strömenden 
Regen nur undeutlich erkennbare Gruppe von Männern. 
Kopp sprach zu uns erst auf spanisch, dann auf englisch und 
erklärte uns den Angriffsplan. Die faschistische Linie mach
te hier einen Bogen wie ein L, und die Brustwehr, die wir 
angreifen sollten, lag auf dem allmählich ansteigenden Bo
den an der Ecke des L. Ungefähr dreißig von uns, die eine 
Hälfte Engländer und die andere Hälfte Spanier, sollten 
unter dem Kommando unseres Bataillonskommandeurs Jor
ge Roca (ein Bataillon in der Miliz bestand aus ungefähr 
vierhundert Mann) und Benjamins hinaufkriechen und die 
faschistischen Stacheldrahtverhaue durchschneiden. Jorge 
sollte die erste Handgranate als Signal werfen, dann sollte 
der Rest von uns eine Serie von Handgranaten hinterher
werfen, die Faschisten aus ihrer Befestigung hinaustreiben 
und sie in Besitz nehmen, ehe sie sich sammeln konnten. 
Gleichzeitig sollten siebzig Leute der Stoßtruppe die be
nachbarte faschistische >Stellung< angreifen, die zweihun
dert Meter weiter rechts von ihr entfernt lag und durch 
einen Verbindungsgraben zu erreichen war. Um zu verhin
dern, daß wir uns in der Dunkelheit gegenseitig anschossen, 
sollten weiße Armbinden getragen werden. In diesem 
Augenblick kam ein Bote, der sagte, es gäbe keine weißen 
Armbinden. Aus der Dunkelheit heraus schlug jemand mit 
klagender Stimme vor: »Könnten wir nicht dafür sorgen, 
daß statt dessen die Faschisten weiße Armbinden tragen?« 

Wir hatten noch ein oder zwei Stunden Zeit. Die Scheune 
über dem Maultierstall war durch Artilleriebeschuß so zer
stört worden, daß man sich in ihr ohne ein Licht nicht um
herbewegen konnte. Die Hälfte des Bodens war durch eine 
herabstürzende Granate weggerissen worden, dort konnte 
man sechs Meter tief auf die Steine hinabfallen. Jemand 
fand einen Pickel und stemmte eine zerbrochene Bohle aus 
dem Boden. In ein paar Minuten hatten wir ein Feuer ange
zündet, und unsere durchnäßten Kleider dampften. Ein an
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derer holte ein Paket Spielkarten hervor. Ein Gerücht -
eins der geheimnisvollen Gerüchte, die im Kriege wie an
steckende Krankheiten auftauchen - machte die Runde, wo
nach sofort heißer Kaffee mit Brandy ausgegeben werden 
sollte. Begierig stiegen wir die fast zusammenstürzende 
Treppe hinunter, tappten in dem dunklen Hof umher und 
fragten, wo wir den Kaffee erhalten könnten. Leider aber 
gab es keinen Kaffee! Statt dessen rief man uns zusammen, 
ordnete uns zu einer Linie hintereinander, und dann ver
schwanden Jorge und Benjamin schnell in der Dunkelheit, 
während der Rest von uns folgte. 

Es regnete immer noch und war vollständig dunkel, aber 
der Wind hatte aufgehört. Der Schlamm war unbeschreib
lich. Die Pfade durch die Rübenfelder bestanden nur aus 
einer Reihe von Klumpen, schlüpfrig, wie mit Fett einge-
schmiert, dazwischen überall riesige Pfützen. Lange ehe wir 
an die Stelle kamen, wo wir unsere eigene Brustwehr ver
lassen sollten, war schon jeder mehrfach gefallen und waren 
unsere Gewehre mit Schlamm überzogen. An der Brustwehr 
wartete eine kleine Gruppe von Leuten, sie waren unsere 
Reserve, der Doktor und mehrere Tragbahren. Wir gingen 
in einer Reihe hintereinander durch die Lücke in der Brust
wehr und wateten durch einen anderen Bewässerungsgra
ben. Platsch, glucks! Wieder standen wir bis zur Hälfte im 
Wasser, und der schmutzige, schleimige Schlamm ergoß sich 
über unsere Stiefelränder. Draußen auf dem Gras wartete 
Jorge, bis wir alle hindurch waren. Völlig niedergeduckt be
gann er dann, langsam vorwärts zu kriechen. Die faschisti
sche Brustwehr lag etwa hundertfünfzig Meter weit ent
fernt. Unsere einzige Chance, dorthin zu kommen, bestand 
darin, uns ohne Lärm zu bewegen. 

Ich war mit Jorge und Benjamin an der Spitze. Wir kro
chen tief gebückt, hielten aber unsere Gesichter hoch. So 
krochen wir, mit jedem Schritt langsamer werdend, in die 
vollständige Dunkelheit hinein. Leicht schlug der Regen in 
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unsere Gesichter. Wenn ich zurückschaute, konnte ich die 
Männer in meiner Nähe sehen. Sie waren ein Haufen ge
krümmter Schatten, die wie riesige schwarze Pilze langsam 
vorwärts glitten. Aber jedesmal, wenn ich meinen Kopf 
hob, wisperte Benjamin dicht neben mir ungestüm in mein 
Ohr: »Den Kopf 'runterhalten! Den Kopf 'runterhalten!« 
Ich hätte ihm sagen können, er brauche sich nicht zu sorgen. 
Ich wußte aus Erfahrung, daß man in einer dunklen Nacht 
niemals einen Mann auf eine Entfernung von zwanzig 
Schritten sehen kann. Viel wichtiger war es, ohne einen 
Laut vorzugehen. Wenn sie uns einmal hörten, war es aus 
mit uns. Sie brauchten nur die Dunkelheit mit ihrem Ma
schinengewehrfeuer zu zerschneiden, und uns würde nichts 
anderes übrigbleiben, als wegzulaufen oder massakriert zu 
werden. 

Es war fast unmöglich, auf dem durchweichten Boden ru
hig voranzukommen. Wie man es auch anstellte, die Füße 
blieben im Schlamm stecken, und jeder Schritt, den man 
machte, war ein Platsch-Platsch, Platsch-Platsch. Das Teufli
sche aber war, daß der Wind nachgelassen hatte und trotz 
des Regens die Nacht sehr ruhig war. Geräusche konnten 
selbst über größere Entfernungen hinweg gehört werden. 
Ich erlebte einen schrecklichen Augenblick, als ich gegen eine 
Blechdose trat und dachte, jeder Faschist im Umkreis von 
Kilometern müsse es gehört haben. Aber nein, kein Ton, 
kein Schuß als Antwort, keine Bewegung in der faschisti
schen Linie. Wir krochen weiter, immer langsamer. Ich kann 
gar nicht beschreiben, wie heftig mein Wunsch war, dorthin, 
also bis auf Handgranaten-Wurfweite, heranzukommen, 
ehe sie uns hörten! In einem derartigen Augenblick hat man 
nicht einmal Furcht, nur den riesigen, hoffnungslosen 
Wunsch, über das dazwischenliegende Gelände zu kommen. 
Bei der Jagd auf wilde Tiere habe ich genau das gleiche ge
fühlt, den gleichen qualvollen Wunsch, auf Schußweite her
anzukommen, die gleiche traumhafte Gewißheit, daß es un-
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möglich ist. Wie sich die Entfernung dehnte! Ich kannte das 
Gelände gut, es waren kaum hundertfünfzig Meter, und 
doch schienen es eher anderthalb Kilometer zu sein. Wenn 
man in diesem Tempo kriecht, hat man ein Gefühl, wie eine 
Ameise es von den riesigen Unterschieden des Bodens ha
ben mag: ein herrliches Fleckchen weiches Gras hier; ein 
häßliches Stück klebrigen Schlammes dort; die hohen, ra
schelnden Gräser, die man vermeiden muß; den Haufen 
Steine, die einen fast die Hoffnung aufgeben lassen, weil es 
unmöglich erscheint, ohne Lärm über sie hinwegzukommen. 

Wir waren so lange vorangekrochen, daß ich nahezu 
glaubte, wir hätten den falschen Weg eingeschlagen. Dann 
wurden in der Dunkelheit dünne, parallellaufende Linien 
aus etwas noch Schwärzerem gerade sichtbar. Es war der 
äußere Drahtverhau (die Faschisten hatten zwei Linien 
Drahtverhaue). Jorge kniete nieder und wühlte in seiner 
Tasche. Er hatte unsere einzige Drahtschere. Schnipp, 
schnipp. Die herumhängenden Drähte wurden vorsichtig 
zur Seite gehoben. Wir warteten auf die Männer am Schluß, 
damit sie aufschließen konnten. Sie schienen einen entsetzli
chen Lärm zu machen. Es konnten noch fünfzig Meter bis 
zur faschistischen Brustwehr sein. Immer tief gebeugt vor
wärts. Mit verstohlenem Schritt setzten wir unseren Fuß so 
sanft auf wie eine Katze, die sich einem Mauseloch nähert, 
dann eine Pause, um zu horchen, dann ein weiterer Schritt. 
Einmal hob ich meinen Kopf, schweigend legte Benjamin 
seine Hand hinter meinen Hals und zerrte mich heftig her
unter. 

Ich wußte, daß der innere Stacheldraht kaum zwan
zig Meter von der Brustwehr entfernt war. Es schien mir 
undenkbar, daß dreißig Mann, ohne gehört zu werden, dort 
hinkommen könnten. Schon unser Atem genügte, um uns zu 
verraten, aber irgendwie schafften wir es. Man konnte die 
faschistische Brustwehr jetzt sehen, ein verschwommener 
schwarzer Erdhügel, der hoch über uns aufragte. Wieder 
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kniete Jorge und hantierte herum. Schnipp, schnipp. Es gab 
keine Methode, den Draht geräuschlos durchzuschneiden. 

Das war also der innere Drahtverhau. Wir krochen auf 
allen vieren hindurch, möglichst noch schneller als vorher. 
Wenn wir jetzt Zeit hatten, uns zu entfalten, war alles gut. 
Jorge und Benjamin krochen nach rechts hinüber. Aber die 
Männer hinter uns, die weiter auseinandergeschwärmt wa
ren, mußten sich in einer Linie hintereinander ordnen, um 
durch die enge Lücke im Drahtverhau zu kommen. Genau 
in diesem Augenblick gab es am faschistischen Grabenrand 
einen Blitz und Knall. Der Wachtposten hatte uns schließ
lich doch gehört. Jorge balancierte auf einem Knie und 
schwang seinen Arm wie ein Kegler. Krach! Seine Hand
granate platzte irgendwo jenseits der Brustwehr. Sofort, ra
scher als man es für möglich gehalten hätte, brach der Donner 
der Schüsse aus zehn oder zwanzig Gewehren der fa
schistischen Brustwehr los. So hatten sie also doch auf uns 
gewartet. Für einen Moment konnte man in dem gespensti
schen Licht jeden Sandsack sehen. Viel zu weit zurück war
fen die Leute hinter uns ihre Handgranaten, einige fielen 
vor der Brustwehr nieder. Jedes Schützenloch schien Flam
menstrahlen auszuspucken. Es ist immer widerlich, wenn 
man in der Dunkelheit beschossen wird — jedes aufblitzende 
Gewehr scheint direkt auf einen selbst gerichtet zu sein - , 
aber die Handgranaten waren das schlimmste. Man kann 
das Grauen einer in nächster Nähe bei Dunkelheit explodie
renden Handgranate nicht ermessen, ehe man nicht dabei 
war. Während des Tages hört man nur den Explosions
krach. In der Dunkelheit sieht man gleichzeitig den blen
dend roten Feuerschein. Bei der ersten Salve hatte ich mich 
niedergeworfen. Während dieser ganzen Zeit lag ich in dem 
schmierigen Schlamm auf der Seite und zerrte wild an dem 
Stift meiner Handgranate. Das verdammte Ding wollte 
nicht herauskommen. Schließlich merkte ich, daß ich ihn in 
die falsche Richtung drehte. Ich zog den Stift heraus, richtete 
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mich auf meinen Knien auf, schleuderte die Handgranate 
und warf mich wieder hin. Die Granate zerplatzte zu mei
ner Rechten, außerhalb der Brustwehr. Die Furcht hatte 
meine Absicht vereitelt. Gerade in diesem Augenblick zer
barst eine andere Handgranate gerade vor mir, so dicht, 
daß ich die Hitze der Explosion fühlen konnte. Ich drückte 
mich flach auf den Boden und grub mein Gesicht so hart in 
den Schlamm, daß ich meinen Hals verrenkte und glaubte, 
ich sei verwundet. Durch das Getöse hindurch hörte ich eine 
englische Stimme hinter mir, die gelassen sagte: »Ich bin ge
troffen.« Die Handgranate hatte tatsächlich mehrere Leute 
um mich herum verwundet, ohne mich selbst zu berühren. 
Ich erhob mich auf mein Knie und schleuderte meine zweite 
Handgranate. Ich habe vergessen, wohin sie flog. 

Die Faschisten schossen, unsere Leute hinter uns schossen, 
und ich war mir sehr genau bewußt, daß ich genau in der 
Mitte dazwischen lag. Ich fühlte den Luftdruck eines Schus
ses und begriff, daß ein Mann unmittelbar hinter mir schoß. 
Ich stand auf und schrie ihn an: »Schieß nicht auf mich, du 
verdammter Idiot!« In diesem Augenblick sah ich, wie Ben
jamin zehn oder fünfzehn Meter von mir entfernt mit sei
nem Arm zu mir herüberwinkte. Ich rannte zu ihm hinüber. 
Das heißt, ich mußte das Gelände vor den spuckenden 
Schützenlöchern überqueren, und während ich lief, deckte 
ich meine linke Hand über meine Backe. Eine närrische Be
wegung - als ob man mit der Hand eine Kugel aufhalten 
könnte! - , aber ich hatte Angst, im Gesicht getroffen zu 
werden. Benjamin hockte auf einem Knie, auf seinem Ge
sicht lag ein zufriedener, etwas teuflischer Ausdruck, und er 
schoß mit seiner automatischen Pistole sorgfältig auf das 
Mündungsfeuer. Jorge war bei der ersten Salve verwundet 
hingefallen und lag irgendwo, wo man ihn nicht sehen 
konnte. Ich kniete neben Benjamin, zog den Stift aus mei
ner dritten Handgranate und schleuderte sie fort. Ah! Die
ses Mal gab es keinen Zweifel. Die Handgranate krachte in 
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das Innere der Brustwehr, in die Ecke genau neben dem 
Maschinengewehrnest. 

Das faschistische Gewehrfeuer schien sehr plötzlich nach
gelassen zu haben. Benjamin sprang auf seine Füße und 
schrie: »Vorwärts! Angriff!« Wir stürzten den kurzen, steilen 
Hang empor, auf dem die Brustwehr lag. Ich sage »stür
zen<, >poltern> wäre ein besseres Wort, denn man kann 
wirklich nicht schnell vorankommen, wenn man von Kopf 
bis Fuß durchweicht und voller Schlamm ist und von einem 
schweren Gewehr nebst Bajonett und hundertfünfzig Patro
nen niedergezogen wird. Ich erwartete selbstverständlich, 
daß ein Faschist oben auf mich warten würde. Wenn er auf 
diese Entfernung feuerte, konnte er mich nicht verfehlen. 
Doch irgendwie rechnete ich nicht damit, daß er auf mich 
schießen würde, sondern nur versuchen werde, mich mit sei
nem Bajonett anzugreifen. Ich schien schon vorher das Ge
fühl unserer sich kreuzenden Bajonette zu spüren, und ich 
fragte mich, ob sein Arm stärker sein werde als meiner. 
Aber kein Faschist wartete auf mich. Mit einem unbestimm
ten Gefühl der Erleichterung erkannte ich, daß es eine nied
rige Brustwehr war und die Sandsäcke dem Fuß einen guten 
Halt gaben. Normalerweise kommt man schwer über sie 
hinweg. Innen war alles in Stücke zerschlagen. Überall wa
ren Balken herumgeschleudert und lagen verstreut große 
Scherben Uralit. Unsere Handgranaten hatten alle Hütten 
und Unterstände zerstört. Dennoch war nicht eine Seele zu 
sehen. Ich dachte, sie lauerten irgendwo unter der Erde, und 
rief in Englisch (ich konnte im Moment nicht an irgendein 
spanisches Wort denken): »Kommt heraus! Ergebt euch!« 
Keine Antwort. Dann sprang ein Mann, eine schemenhafte 
Figur im Halblicht, über das Dach einer der zerstörten Hüt
ten und stürzte nach links weg. Ich rannte ihm nach und 
stach mein Bajonett ohne Wirkung in die Dunkelheit. Als 
ich um die Ecke der Hütte kam, sah ich einen Mann - ich 
weiß nicht, ob es der gleiche Mann war, den ich vorher ge-
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sehen hatte - , der den Verbindungsgraben hinauf floh, der 
zu der anderen faschistischen Stellung führte. Ich muß ihm 
sehr nah gewesen sein, denn ich konnte ihn sehr deutlich se
hen. Er war barhäuptig und schien nichts anzuhaben außer 
einer Decke, die er um seine Schultern gerafft hielt. Hätte 
ich geschossen, würde ich ihn in Stücke geblasen haben. Aber 
aus Furcht, daß wir einander erschießen könnten, war an
geordnet worden, nur die Bajonette zu benutzen, wenn wir 
einmal innerhalb der Brustwehr seien, und jedenfalls dachte 
ich selbst niemals daran, zu schießen. Statt dessen sprang 
meine Erinnerung zwanzig Jahre zurück, und ich dachte an 
unseren Boxlehrer in der Schule, der mir mit einer anschau
lichen Gebärde zeigte, wie er einen Türken bei den Darda
nellen mit dem Bajonett erstochen hatte. Ich faßte mein Ge
wehr an der schmalen Stelle des Kolbens und stieß nach 
dem Rücken des Mannes. Er war außerhalb meiner Reich
weite. Noch ein Stoß: immer noch außerhalb meiner Reich
weite. Ein kleines Stück liefen wir so voran, er eilte den 
Graben hinauf, und ich rannte auf dem Boden oberhalb von 
ihm, zielte auf seine Schulterblätter und konnte ihn nie 
ganz erreichen - eine komische Erinnerung, wenn ich heute 
daran denke, obwohl ich annehme, daß es ihm weniger ko
misch erschien. 

Natürlich kannte er das Gelände besser als ich und hatte 
sich bald von mir weggestohlen. 

Als ich zurückkam, war die Stellung voller schreiender 
Männer. Der Lärm des Gewehrfeuers hatte etwas nachgelas
sen. Die Faschisten überschütteten uns immer noch mit hefti
gem Feuer von drei Seiten, aber es kam aus größerer Entfer
nung. Zur Zeit hatten wir sie vertrieben. 

Ich erinnere mich, daß ich wie ein Orakel sagte: »Wir 
können diesen Graben eine halbe Stunde lang halten, nicht 
länger.« Ich weiß nicht, warum ich gerade eine halbe Stun
de sagte. Wenn man über die Brustwehr nach rechts sah, 
konnte man unzählige grüne Mündungsfeuer sehen, die wie 
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Dolche in die Dunkelheit stachen. Aber sie lagen weit weg, 
etwa hundert oder zweihundert Meter. Unsere Aufgabe be
stand nun darin, die Stellung zu durchsuchen und alles mit
zunehmen, was wert war, erbeutet zu werden. Benjamin 
und einige andere scharrten schon in den Trümmern einer 
großen Hütte oder eines Unterstandes in der Mitte der Stel
lung. Benjamin stolperte aufgeregt durch das zerstörte Dach 
und zog am Seilgriff einer Munitionskiste. 

»Kameraden! Munition! Viel Munition hier!« 
»Wir wollen keine Munition!« sagte eine Stimme, »wir 

wollen Gewehre.« 
Das war richtig. Die Hälfte unserer Gewehre war durch 

den Schlamm verklemmt und unbrauchbar. Sie konnten ge
reinigt werden, aber es war gefährlich, in der Dunkelheit 
den Bolzen aus einem Gewehr zu nehmen, denn man legt 
ihn irgendwo hin und verliert ihn dann. Ich hatte eine win
zige elektrische Taschenlampe, die meine Frau in Barcelona 
auftreiben konnte, darüber hinaus hatten wir kein erwäh
nenswertes Licht bei uns. Einige Männer mit brauchbaren 
Gewehren begannen planlos auf das entfernte Mündungs
feuer zu schießen. Niemand wagte zu schnell zu feuern, denn 
selbst die besten Gewehre konnten sich verklemmen, wenn sie 
zu heiß wurden. Wir waren sechzehn Leute im Schützengra
ben, einschließlich ein oder zwei Verwundeter. Eine Anzahl 
Verwundeter, Engländer und Spanier, lagen draußen. Patrick 
O'Hara, ein Irländer aus Belfast, der etwas Ausbildung in 
Erster Hilfe gehabt hatte, ging mit Verbandspäckchen von 
einem zum anderen, verband die verwundeten Männer und 
wurde trotz seiner empörten Rufe »P.O.U.M.!« jedesmal be
schossen, wenn er zur Brustwehr zurückkehrte. 

Wir begannen die Stellung zu durchsuchen. Einige tote 
Soldaten lagen herum, aber ich hielt mich nicht damit auf, 
sie zu untersuchen. Ich hatte es auf das Maschinengewehr 
abgesehen. Als wir draußen lagen, hatte ich mich während 
der ganzen Zeit etwas gewundert, warum das Maschinenge-
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wehr nicht feuerte. Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe 
in das Maschinengewehrnest. Eine bittere Enttäuschung! 
Das Maschinengewehr war nicht dort. Sein Stativ war da 
und verschiedene Kästen mit Munition und Ersatzteilen, 
aber das Maschinengewehr war fort. Sie mußten es beim er
sten Alarm abgeschraubt und weggetragen haben. Ohne 
Zweifel handelten sie auf Befehl, aber das war dumm und 
feige, denn wenn sie das Maschinengewehr an seiner Stelle 
gelassen hätten, wäre es möglich gewesen, uns alle abzu
schlachten. Wir waren wütend. Wir hatten uns vorgenom
men, ein Maschinengewehr zu erbeuten. 

Wir stocherten hier und dort herum, fanden aber nichts 
von irgendwelchem Wert. Eine Menge faschistischer Hand
granaten lag dort - ein sehr schlechtes Modell einer Hand
granate, die man zündete, indem man eine Schnur losriß - , 
ich steckte ein paar davon als Souvenir in meine Tasche. Es 
war unmöglich, nicht von dem nackten Elend der faschisti
schen Unterstände betroffen zu sein. Hier gab es kein 
Durcheinander von zusätzlichen Uniformstücken, Büchern, 
Lebensmitteln und kleinen persönlichen Dingen wie in unse
ren eigenen Unterständen. Diese armen, unbezahlten 
Dienstpflichtigen schienen nichts zu besitzen außer Decken 
und einigen nassen Klumpen Brot. Am äußeren Ende lag 
ein kleiner Unterstand, der zum Teil über den Boden ragte 
und ein winziges Fenster hatte. Wir leuchteten mit der 
Lampe durch das Fenster und stießen sofort einen Freuden
ruf aus. Ein zylindrischer Gegenstand in einer Lederhülle, 
etwa hundertzwanzig Zentimeter hoch und fünfzehn Zenti
meter im Durchmesser, lehnte an der Wand. Offensichtlich 
war es der Lauf des Maschinengewehres. Wir stürzten um 
die Ecke und kamen durch den Eingang hinein, um heraus
zufinden, daß das Ding in der Lederhülle nicht ein Maschi
nengewehr, sondern für unsere an Waffen arme Armee noch 
etwas Wertvolleres war. Es handelte sich um ein riesiges 
Fernrohr, wahrscheinlich mit mindestens sechzig- oder sieb-
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zigfacher Vergrößerung und einem zusammenklappbaren 
Stativ. Derartige Fernrohre gab es auf unserer Seite einfach 
nicht, und wir benötigten sie verzweifelt. Wir brachten es 
triumphierend hinaus und lehnten es an die Brustwehr, um 
es später wegzutragen. 

In diesem Augenblick schrie jemand, die Faschisten nä
herten sich. Bestimmt war der Lärm des Gewehrfeuers viel 
lauter geworden. Aber es war offensichtlich, daß die Faschi
sten nicht von rechts zum Gegenangriff antreten würden, 
denn das hätte bedeutet, daß sie durch das Niemandsland 
kommen und ihre eigene Brustwehr angreifen müßten. 
Wenn sie überhaupt etwas Verstand hatten, würden sie uns 
von der Innenseite der Kampflinie her angreifen. Ich ging 
auf die andere Seite der Unterstände. Die Stellung hatte 
ungefähr die Form eines Hufeisens. Die Unterstände lagen 
in der Mitte, so daß wir eine zweite Brustwehr hatten, die 
uns auf der Linken schützte. Aus dieser Richtung kam ein 
heftiges Feuer, aber das machte nicht soviel aus. Der Gefah
renpunkt lag gerade vor uns, wo es überhaupt keinen 
Schutz gab. Ein Kugelregen flog direkt über uns hinweg. 
Dieser Beschuß mußte von der anderen faschistischen Stel
lung weiter oben an der Kampflinie kommen. Anscheinend 
hatten die Stoßtrupps sie doch nicht erobert. Aber jetzt war 
der Lärm ohrenbetäubend. Es war der ununterbrochene, 
trommelartige Krach massierten Gewehrfeuers, den ich 
sonst aus einiger Entfernung gehört hatte. Jetzt war ich 
zum ersten Male mitten darin. Jetzt hatte sich natürlich die 
Schießerei kilometerweit entlang der ganzen Front ausge
breitet. Douglas Thompson, dessen verwundeter Arm an der 
Seite unbrauchbar herunterhing, lehnte sich an die Brustwehr 
und feuerte mit einer Hand auf die Mündungsblitze. Irgend 
jemand, dessen Gewehr klemmte, lud für ihn. Auf dieser 
Seite standen vier oder fünf von uns. Es war klar, daß wir 
etwas tun mußten. Wir mußten die Sandsäcke von der vor
deren Brustwehr wegzerren und eine Barrikade über der 
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ungeschützten Seite aufschlagen. Und wir mußten schnell 
sein. Noch lag das Feuer hoch, aber jeden Augenblick konn
ten sie tiefer gehen. An den Mündungsblitzen um uns her
um konnte ich sehen, daß uns einhundert oder zweihundert 
Mann gegenüberlagen. Wir begannen die Sandsäcke loszu-
zerren, trugen sie zwanzig Meter vorwärts und warfen sie 
in einem unebenen Haufen zusammen. Das war eine gemeine 
Arbeit. Die großen Sandsäcke wogen jeweils hundert 
Pfund, und man brauchte das letzte Gramm der eigenen 
Kraft, um sie loszuzerren. Dann platzte die verfaulte Sack
leinwand und die feuchte Erde stürzte wie eine Kaskade 
über den Hals hinunter und in die Ärmel. Ich erinnere mich 
an ein Gefühl tiefer Angst vor dem Chaos, der Dunkelheit, 
dem entsetzlichen Lärm, dem Hin- und Herschlittern im 
Schlamm und dem Kampf mit den berstenden Sandsäcken. 
Während der ganzen Zeit behinderte mich mein Gewehr, 
das ich nicht abzulegen wagte aus Furcht, es zu verlieren. 
Als wir mit einem Sack zwischen uns dahinstolperten, schrie 
ich sogar jemandem zu: »Das ist Krieg! Ist er nicht saumä
ßig?« Plötzlich sprang eine Reihe großer Figuren über die 
vordere Brustwehr. Als sie näher kamen, erkannten wir die 
Uniform der Stoßtruppen und begrüßten sie, weil wir 
glaubten, sie kämen zu unserer Verstärkung. Aber sie waren 
nur zu viert, drei Deutsche und ein Spanier. Wir hörten 
hinterher, was den Stoßtruppen passiert war. Sie kannten 
das Gelände nicht, und man hatte sie in der Dunkelheit an 
die falsche Stelle geführt, wo sie sich in den faschistischen 
Drähten verfingen und viele von ihnen niedergeschossen 
wurden. Diese vier hatten sich zu ihrem eigenen Glück ver
irrt. Die Deutschen sprachen kein Wort englisch, franzö
sisch oder spanisch. Mit Mühe und vielen Gesten erklärten 
wir ihnen, was wir taten, und brachten sie dazu, uns beim 
Bau der Barrikade zu helfen. 

Die Faschisten hatten jetzt ein Maschinengewehr nach 
vorne gebracht, und man konnte sehen, wie es ein- oder 
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zweihundert Meter weiter weg wie eine Rakete spuckte. Die 
Kugeln flogen mit dauerndem, hartem Krachen über uns 
hinweg. Es dauerte nicht lange, bis wir genug Sandsäcke zu
sammengeworfen hatten, um eine niedrige Brustwehr zu 
schaffen, hinter der sich die wenigen Leute auf dieser Seite 
der Stellung hinlegen und schießen konnten. Ich kniete hin
ter ihnen. Eine Mörsergranate zischte herüber und zerkrach
te irgendwo im Niemandsland. Das war eine neue Gefahr, 
aber es würde sie einige Minuten in Anspruch nehmen, un
sere Entfernung zu finden. Nachdem wir unseren Ring
kampf mit den abscheulichen Sandsäcken beendigt hatten, 
war es irgendwie nicht einmal ein schlechter Spaß: der 
Lärm, die Dunkelheit, die näher kommenden Mündungsfeu
er und die Antwort unserer eigenen Leute auf diese Blitze. 
Man hatte sogar etwas Zeit, um nachzudenken. Ich erinnere 
mich, wie ich mich fragte, ob ich Angst hätte, und mich 
dazu entschloß, daß ich keine habe. Vor dem Schützengra
ben, wo ich wahrscheinlich in geringerer Gefahr geschwebt 
hatte, war ich halb krank vor Furcht gewesen. Plötzlich 
schrie wieder jemand, die Faschisten näherten sich. Dieses 
Mal gab es keinen Zweifel, die Mündungsfeuer kamen viel 
näher. Ich sah kaum zwanzig Meter weg einen Blitz. Wahr
scheinlich arbeiteten sie sich den Verbindungsgraben herauf. 
Bei zwanzig Metern waren sie innerhalb der Entfernung, in 
der man Handgranaten werfen konnte. Wir waren acht 
oder neun, die sich zusammengedrängt hatten, und eine ein
zige wohlgezielte Handgranate konnte uns in Stücke reißen. 
Bob Smillie, dem das Blut von einer kleinen Wunde im Ge
sicht herabfloß, richtete sich auf seine Knie auf und schleu
derte eine Handgranate. Wir duckten uns und warteten auf 
die Explosion. Der Zünder sprühte rot, während sie durch 
die Luft segelte, aber die Handgranate explodierte nicht. 
(Mindestens ein Viertel dieser Handgranaten waren Versa
ger.) Ich hatte außer den faschistischen keine Handgranate 
mehr übrig und wußte nicht, wie sie funktionierten. Ich rief 
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den übrigen zu, ob jemand eine Handgranate übrig habe. 
Douglas Moyle faßte in seine Tasche und reichte mir eine 
herüber. Ich schleuderte sie und warf mich auf mein Gesicht. 
Durch einen der Glücksfälle, die es jedes Jahr einmal gibt, 
war es mir gelungen, die Handgranate fast genau dort hin
zuwerfen, wo das Gewehr aufblitzte. Wir hörten den Don
ner der Explosion und sofort danach ein grauenhaftes Auf
schreien, Gebrüll und Stöhnen. Einen von ihnen hatten wir 
jedenfalls erwischt. Ich weiß nicht, ob er getötet wurde, 
aber sicherlich war er schwer verwundet. Armer Teufel, ar
mer Teufel! Ich fühlte ein vages Mitleid, als ich ihn schreien 
hörte. Aber im gleichen Augenblick sah oder glaubte ich 
beim dünnen Licht der Mündungsfeuer zu sehen, wie eine 
Gestalt nahe der Stelle stand, wo das Gewehr aufgeblitzt 
hatte. Ich riß mein Gewehr hoch und feuerte. Noch ein 
Schrei, aber ich glaube, es war immer noch die Wirkung der 
Handgranate. Weitere Handgranaten wurden geworfen. 
Die nächsten Mündungsfeuer, die wir sahen, waren schon 
viel weiter weg, hundert Meter oder mehr. So hatten wir 
sie zumindest augenblicklich zurückgetrieben. 

Jeder begann zu fluchen und meinte, warum man uns, 
zum Teufel, keine Verstärkung schicke. Mit einer Maschi
nenpistole oder zwanzig Mann mit sauberen Gewehren hät
ten wir diese Stellung gegen ein Bataillon halten können. In 
diesem Augenblick kletterte Paddy Donovan, nach Benja
min der stellvertretende Kommandeur, über die vordere 
Brustwehr. Er war zurückgeschickt worden, um Befehle zu 
empfangen. 

»He! Kommt heraus! Alle Mann sofort zurückziehen!« 
»Was?« 
»Zurück! Kommt heraus!« 
»Warum?« 
»Befehl. So schnell wie möglich zurück zu unseren eige

nen Linien.« 
Die Leute kletterten schon über die vordere Brustwehr. 
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Einige von ihnen mühten sich mit einer schweren Muni
tionskiste ab. Meine Gedanken flogen zu dem Fernrohr zu
rück, das ich auf der anderen Seite der Stellung an die 
Brustwehr gelehnt zurückgelassen hatte. Aber in diesem 
Augenblick sah ich die vier Stoßtruppler den Verbindungs
graben hinauflaufen. Ich nahm an, sie befolgten irgendeinen 
unerklärlichen Befehl, den sie vorher erhalten hatten. Der 
Graben führte zu der anderen faschistischen Stellung und 
damit, sollten sie dorthin gelangen, in den sicheren Tod. Sie 
verschwanden in der Dunkelheit. Ich rannte ihnen nach und 
versuchte, mich an das spanische Wort für >zurückziehen< 
zu erinnern. Schließlich rief ich: »Atras! Atras«, das viel
leicht den richtigen Sinn vermittelte. Der Spanier verstand 
es und brachte die anderen zurück. Paddy wartete an der 
Brustwehr. 

»Kommt, los, beeilt euch!« 
»Aber das Fernrohr!« 
»Sch . . . auf das Fernrohr! Benjamin wartet draußen.« 
Wir kletterten hinaus. Paddy hielt den Draht für mich 

zur Seite. Sobald wir aus dem Schutz der faschistischen 
Brustwehr wegkamen, lagen wir unter teuflischem Feuer, 
das sich von allen Seiten auf uns zu richten schien. Ich habe 
keinen Zweifel, daß es teilweise von unserer eigenen Seite 
kam, denn jetzt schoß jeder an der ganzen Front. Wohin wir 
uns auch wandten, schoß ein starker Kugelregen an uns vor
bei. In der Dunkelheit wurden wir wie eine Schafherde hin 
und her getrieben. Das wurde nicht leichter dadurch, daß 
wir eine erbeutete Kiste mit Munition hinter uns herzogen -
eine jener Kisten mit 1750 Rahmen, die ungefähr einen 
Zentner wiegen - , außerdem eine Kiste mit Handgranaten 
und mehrere faschistische Gewehre. Nach ein paar Minuten 
hatten wir uns vollständig verirrt, obwohl die Entfernung 
von Brustwehr zu Brustwehr nicht einmal zweihundert Me
ter betrug und die meisten von uns das Gelände kannten. 
Wir glitten in dem schlammigen Feld umher und wußten 
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nur, daß die Kugeln von beiden Seiten kamen. Es gab keinen 
Mond, nach dem man sich richten konnte. Aber der Himmel 
wurde ein wenig heller. Unsere Linien lagen östlich von 
Huesca. Ich wollte an Ort und Stelle liegenbleiben, bis uns 
das erste Licht der Morgendämmerung zeigte, wo Osten 
und Westen waren. Aber die anderen waren dagegen. Wir 
rutschten weiter, änderten unsere Richtung verschiedene 
Male und wechselten uns ab, die Munitionskiste mitzuzer-
ren. Schließlich sahen wir vor uns undeutlich die niedrige 
flache Linie einer Brustwehr. Es konnte unsere eigene, es 
konnte aber auch die faschistische sein. Niemand hatte die 
geringste Ahnung, wohin wir gingen. Benjamin kroch auf 
seinem Bauch durch hohes, weißes Unkraut, bis er zwanzig 
Meter vor der Brustwehr war, und er versuchte, den Wacht
posten anzurufen. Der Schrei »Poum!« antwortete ihm. Wir 
sprangen auf unsere Füße, fanden unseren Weg an der 
Brustwehr entlang, tappten noch einmal durch den Bewässe
rungsgraben - platsch, glucks! - und waren in Sicherheit. 

Kopp wartete zusammen mit einigen Spaniern innerhalb 
der Befestigung. Der Doktor und die Tragbahren waren 
fort. Es schien, daß alle Verwundeten hereingekommen wa
ren, außer Jorge und einem unserer eigenen Leute, er hieß 
Hiddlestone, die fehlten. Kopp schritt sehr bleich auf und 
ab. Selbst die fetten Falten hinten an seinem Nacken waren 
bleich. Er achtete nicht auf die Kugeln, die über die niedrige 
Brustwehr flogen und in der Nähe seines Kopfes zerbarsten. 
Die meisten von uns kauerten sich hinter der Brustwehr in 
Deckung. Kopp murmelte: »Jorge! Cogno! Jorge!« Und 
dann in englisch: »Wenn Jorge weg ist, ist es fuurchtbar, 
fuurchtbar!« Jorge war sein persönlicher Freund und einer 
seiner besten Offiziere. Plötzlich wandte er sich zu uns und 
fragte nach fünf Freiwilligen, zwei Engländern und drei 
Spaniern, um nach den vermißten Leuten auszuschauen. 
Moyle und ich meldeten uns freiwillig mit drei Spaniern. 

Als wir nach draußen kamen, murmelten die Spanier, es 
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werde gefährlich hell. Das war völlig richtig, der Himmel 
zeigte schon ein dünnes Blau. Von der faschistischen Befesti
gung schallte ein großer Lärm aufgeregter Stimmen her
über. Offensichtlich hatten sie die Stellung mit einer größe
ren Truppe als vorher wieder besetzt. Wir waren sechzig 
oder siebzig Meter von ihrer Brustwehr entfernt, als sie uns 
gesehen oder gehört haben müssen, denn sie feuerten eine 
schwere Salve zu uns herüber, so daß wir uns auf unsere 
Gesichter warfen. Einer von ihnen schleuderte eine Hand
granate über die Brustwehr - ein sicheres Zeichen von Pa
nik. Wir lagen im Gras und warteten auf eine Gelegenheit, 
um uns weiterzubewegen, als wir hörten oder zu hören 
glaubten, daß die faschistischen Stimmen jetzt viel näher 
waren. Ich habe keinen Zweifel, daß es pure Einbildung 
war, aber zu jener Zeit schien es tatsächlich so zu sein. Sie 
hatten die Brustwehr verlassen und kamen auf uns zu. 
»Lauf!« schrie ich Moyle zu und sprang auf meine Füße. 
Du lieber Himmel, wie ich rannte! Vorher, in der Nacht, 
hatte ich gedacht, man könne von Kopf bis Fuß durchweicht 
und mit Gewehr und Patronen beladen nicht laufen. Jetzt 
erlebte ich, daß man immer laufen kann, wenn man glaubt, 
fünfzig oder hundert bewaffnete Leute seien hinter einem 
her. Aber wenn ich schnell rennen konnte, so waren andere 
noch schneller. Während meiner Flucht schoß etwas wie ein 
Schwarm von Meteoren an mir vorbei. Das waren die drei 
Spanier, die vor mir gewesen waren. Sie hatten schon unsere 
Befestigung erreicht, bevor sie anhielten und ich sie ein
holen konnte. In Wahrheit waren wir vollständig mit unse
ren Nerven fertig. Ich wußte jedoch, daß in der Dämme
rung ein Mann unsichtbar ist, während fünf deutlich zu se
hen sind. So ging ich allein zurück. Es gelang mir, bis an 
den äußeren Stacheldraht zu kommen, und ich durchsuchte 
das Gelände, so gut ich konnte. Das war aber nicht sehr 
gründlich, denn ich mußte auf meinem Bauch liegen. Von 
Jorge oder Hiddlestone war nichts zu sehen, und so kroch 

1 2 6 



ich zurück. Später erfuhren wir, daß sowohl Jorge wie auch 
Hiddlestone schon früher zur Verbandstation gebracht wor
den waren. Jorge war an der Schulter leicht verwundet 
worden. Hiddlestone erhielt eine schreckliche Wunde - eine 
Kugel bohrte sich seinen linken Arm herauf und brach den 
Knochen an verschiedenen Stellen. Als er hilflos am Boden 
lag, explodierte eine Handgranate in der Nähe und verletz
te verschiedene andere Teile seines Körpers. Es freut mich 
aber, sagen zu können, daß er sich erholte. Später erzählte 
er mir, daß er sich eine Strecke weit auf seinem Rücken lie
gend zurückarbeitete, dann hielt er sich an einem verwun
deten Spanier fest, und sie halfen sich gegenseitig zurück. 

Jetzt wurde es hell. Kilometerweit donnerte an der Front 
die unregelmäßige, sinnlose Schießerei wie der Regen, der 
auf einen Regensturm folgt. Ich erinnere mich an den trost
losen Anblick der ganzen Szenerie: an das schlammige 
Sumpfland, die triefenden Pappeln, das gelbe Wasser am 
Boden des Schützengrabens, die erschöpften Gesichter der 
Männer, unrasiert, mit Schlamm beschmutzt und rauch
geschwärzt bis zu den Augen. Als ich in meinen Unterstand 
zurückkam, schliefen die drei Männer, mit denen ich ihn 
teilte, schon fest. Sie hatten sich mit der ganzen Ausrüstung 
hingeworfen und hielten die schmutzigen Gewehre an sich 
geklammert. Im Inneren des Unterstandes wie auch drau
ßen war alles durchweicht. Nach langer Suche gelang es mir, 
genug Stückchen trockenes Holz zu sammeln, um ein winzi
ges Feuer anzuzünden. Dann rauchte ich die Zigarre, die 
ich aufbewahrt hatte und die zu meiner Überraschung wäh
rend der Nacht nicht zerbrochen war. 

Später hörten wir, daß der Angriff ein Erfolg gewesen 
war, wie das nun einmal so ist. Es war nur ein Überfall, um 
die Faschisten zu zwingen, Truppen von der anderen Seite 
von Huesca abzuziehen, wo die Anarchisten wieder an
griffen. Ich schätzte, daß die Faschisten hundert oder zwei
hundert Mann in den Gegenangriff warfen, aber ein Deser-
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teur erzählte uns später, es seien sechshundert gewesen. Ich 
vermute, er log - Deserteure versuchen oft aus einleuchten
den Gründen zu schmeicheln. Die Sache mit dem Fernrohr 
war ein Jammer. Der Gedanke, dieses wundervolle Beute
stück verloren zu haben, ärgert mich heute noch. 



Achtes Kapitel 

Die Tage und selbst die Nächte wurden angenehm warm. 
Auf einem von Kugeln zerzausten Baum vor unserem Gra
ben bildeten sich dicke Kirschentrauben. Das Baden im Fluß 
hörte auf, eine Qual zu sein, und wurde fast ein Vergnügen. 
Wilde Rosen mit rosa Blüten von der Größe einer Untertas
se wucherten über die Granatlöcher rund um Torre Fabian. 
Hinter der Kampflinie traf man Bauern, die wilde Rosen 
hinter ihren Ohren trugen. Am Abend zogen sie mit grünen 
Netzen aus, um Wachteln zu jagen. Man breitet das Netz 
über die Spitzen der Gräser, legt sich dann auf den Boden 
nieder und macht ein Geschrei wie eine weibliche Wachtel. 
Jede männliche Wachtel, die in Hörweite ist, rennt dann 
herbei, und wenn sie unter dem Netz ist, wirft man einen 
Stein, um sie zu erschrecken. Dann springt sie in die Luft 
und verfängt sich im Netz. Anscheinend wurden nur männ
liche Wachteln gefangen, was ich für unfair hielt. 

Neben uns an der Front lag jetzt eine Abteilung Andalu
sien Ich weiß nicht genau, wie sie an diesen Frontabschnitt 
kamen. Die gängige Erklärung lautete, sie seien so schnell 
von Malaga fortgelaufen, daß sie vergessen hätten, in Va
lencia zu halten. Diese Erklärung kam natürlich von den 
Kataloniern, die es sich angewöhnt hatten, auf die Andalu-
sier wie auf einen Stamm Halbwilder herabzusehen. Sicher
lich waren die Andalusier sehr einfältig. Wenige, ja viel
leicht niemand von ihnen konnte lesen, und sie schienen 
nicht einmal zu wissen, was jeder in Spanien weiß, zu wel
cher politischen Partei er gehört. Sie glaubten, sie seien An
archisten, aber sie waren sich dessen nicht ganz gewiß, viel
leicht waren sie Kommunisten. Diese Männer sahen knorrig 
und bäuerlich aus, etwa wie Schafhirten oder Arbeiter aus 
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den Olivenhainen. Die unerbittliche Sonne weiter südlich 
liegender Gefilde hatte ihre Gesichter tief gezeichnet. Sie 
waren sehr nützlich für uns, denn sie besaßen eine außeror
dentliche Geschicklichkeit, den vertrockneten spanischen Ta
bak zu Zigaretten zu drehen. Man hatte aufgehört, Zigaret
ten auszugeben, aber in Monflorite konnte man gelegentlich 
Päckchen mit sehr billigem Tabak kaufen. In Aussehen und 
Textur glich er gehacktem Häcksel. Sein Aroma duftete 
nicht schlecht, aber er war so trocken, daß der Tabak selbst 
dann, wenn es einem gelungen war, eine Zigarette zu rol
len, sofort wieder herausfiel und eine leere Röhre zurück
blieb. Die Andalusier aber konnten wunderbare Zigaretten 
drehen und hatten eine besondere Technik, die Enden fest
zustopfen. 

Zwei Engländer wurden von einem Hitzschlag getroffen. 
Die deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit sind für mich 
die Hitze der Mittagssonne und wie wir halbnackt Sand
säcke schleppten, die unsere Schultern aufrieben, die schon 
von der Sonne geschunden worden waren; dann unsere 
lausigen Kleider und Stiefel, die buchstäblich in Fetzen aus
einanderfielen, und das Ringen mit den Maultieren, die un
sere Ratiopen brachten. Das Gewehrfeuer störte sie zwar 
nicht, aber sie flüchteten, wenn ein Schrapnell in der Luft 
zerbarst. Und die Moskitos (die gerade lebendig wurden) 
und die Ratten, die ein öffentliches Ärgernis waren und 
selbst Lederriemen und Patronentaschen verschlangen. 
Außer einer gelegentlichen Verwundung durch die Kugel 
eines Scharfschützen, den sporadischen Artilleriebeschuß 
und die Luftangriffe auf Huesca ereignete sich nichts. Nach
dem die Bäume jetzt voller Laub waren, hatten wir An
stände für Scharfschützen, ähnlich den Machans1, in den 
Pappeln entlang unserer Front errichtet. Auf der anderen 
Seite von Huesca ließen die Angriffe nach. Die Anarchisten 

1 Hochsitz bei der Tigerjagd in Indien, d. Ü. 
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hatten schwere Verluste erlitten, und es war ihnen noch nicht 
gelungen, die Straße nach Jaca vollständig abzuschneiden. 
Sie hatten sich auf beiden Seiten so nahe an die Straße her
anzuschieben vermocht, daß sie diese unter Maschinenge
wehrfeuer halten und für den Verkehr unpassierbar machen 
konnten. Aber die Lücke war einen Kilometer breit, und 
die Faschisten hatten eine Grabenstraße konstruiert, eine 
Art riesigen Schützengraben, durch die eine gewisse Anzahl 
Lastwagen kommen und gehen konnte. Deserteure berichte
ten, daß es in Huesca viel Munition und wenig Lebensmit
tel gebe. Aber die Stadt fiel offensichtlich nicht. Wahrschein
lich wäre es unmöglich gewesen, sie mit den zur Verfügung 
stehenden fünfzehntausend schlecht bewaffneten Soldaten 
zu nehmen. Später im Juni brachte die Regierung Truppen 
von der Front um Madrid und konzentrierte dreißigtau
send Mann und eine riesige Zahl Flugzeuge auf Huesca, 
aber die Stadt fiel immer noch nicht. 

Als wir auf Urlaub gingen, war ich hundertfünfzehn 
Tage an der Front gewesen, und damals schien dieser Zeit
raum einer der nutzlosesten meines ganzen Lebens gewesen 
zu sein. Ich war in die Miliz eingetreten, um gegen den Fa
schismus zu kämpfen. Ich hatte jedoch kaum gekämpft, son
dern nur wie ein passives Objekt existiert. Ich tat nichts als 
Gegenleistung für meine Rationen, außer daß ich unter der 
Kälte und dem Mangel an Schlaf litt. Das ist aber vielleicht 
in den meisten Kriegen das Schicksal der Mehrzahl der Sol
daten. Wenn ich jedoch heute diese ganze Zeit rückblickend 
betrachte, bedauere ich sie nicht vollständig. Ich wünsche al
lerdings, ich hätte der spanischen Regierung etwas wir
kungsvoller dienen können. Aber von meinem persönlichen 
Gesichtspunkt, das heißt von dem Gesichtspunkt meiner 
persönlichen Entwicklung her gesehen, waren die ersten drei 
oder vier Monate, die ich an der Front verbrachte, weniger 
nutzlos, als ich dachte. Sie waren eine Art Interregnum in 
meinem Leben, völlig unterschieden von allem, was voraus-
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gegangen war und was vielleicht auch noch kommen sollte. 
Diese Zeit lehrte mich Dinge, die ich auf keine andere Weise 
hätte lernen können. 

Der wesentlichste Punkt bestand darin, daß ich während 
dieser ganzen Zeit isoliert war - denn an der Front war 
man fast vollständig von der Außenwelt abgeschnitten: 
selbst von dem, was sich in Barcelona ereignete, hatte man 
nur eine verschwommene Vorstellung, und das unter Leu
ten, die man etwas verallgemeinert und doch nicht zu unge
nau als Revolutionäre bezeichnen konnte. Das war das Er
gebnis des Milizsystems, das vor 1937 an der aragonischen 
Front nicht grundlegend geändert wurde. Die Arbeitermiliz, 
die auf den Gewerkschaften aufbaute und sich aus Leu
ten von ungefähr der gleichen politischen Meinung zusam
mensetzte, bewirkte, daß an einer Stelle die intensivsten re
volutionären Gefühle des ganzen Landes zusammenkamen. 
Ich war mehr oder weniger durch Zufall in die einzige 
Gemeinschaft von nennenswerter Größe in Westeuropa 
gekommen, wo politisches Bewußtsein und Zweifel am Kapi
talismus normaler waren als das Gegenteil. Hier in Arago-
nien lebte man unter Zehntausenden von Menschen, die 
hauptsächlich, wenn auch nicht vollständig, aus der Ar
beiterklasse stammten. Sie lebten alle auf dem gleichen Ni
veau unter den Bedingungen der Gleichheit. Theoretisch 
herrschte vollkommene Gleichheit, und selbst in der Praxis 
war man nicht weit davon entfernt. In gewisser Weise ließe 
sich wahrhaftig sagen, daß man hier einen Vorgeschmack 
des Sozialismus erlebte. Damit meine ich, daß die geistige 
Atmosphäre des Sozialismus vorherrschte. Viele normale 
Motive des zivilisierten Lebens - Snobismus, Geldschinde
rei, Furcht vor dem Boß und so weiter - hatten einfach auf
gehört zu existieren. Die normale Klasseneinteilung der Ge
sellschaft war in einem Umfang verschwunden, wie man es 
sich in der geldgeschwängerten Luft Englands fast nicht 
vorstellen kann. Niemand lebte dort außer den Bauern und 
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uns selbst, und niemand hatte einen Herrn über sich. Natür
lich konnte dieser Zustand nicht andauern. Es war einfach 
ein zeitlich und örtlich begrenzter Abschnitt in einem ge
waltigen Spiel, das augenblicklich auf der ganzen Erdober
fläche gespielt wird. Aber es dauerte lange genug, um jeden, 
der es erlebte, zu beeindrucken. Wie sehr damals auch ge
flucht wurde, später erkannte jeder, daß er mit etwas Frem
dem und Wertvollem in Berührung gewesen war. Man hatte 
in einer Gemeinschaft gelebt, in der die Hoffnung normaler 
war als die Gleichgültigkeit oder der Zynismus, wo das 
Wort Kamerad für Kameradschaft stand und nicht, wie in 
den meisten Ländern, für Schwindel. Man hatte die Luft 
der Gleichheit eingeatmet. Ich weiß sehr genau, wie es heute 
zum guten Ton gehört zu verleugnen, daß der Sozialismus 
etwas mit Gleichheit zu tun hat. In jedem Land der Welt ist 
ein ungeheurer Schwarm Parteibonzen und schlauer, kleiner 
Professoren beschäftigt zu >beweisen<, daß Sozialismus 
nichts anderes bedeutet als planwirtschaftlichen Staatskapi
talismus, in dem das Motiv des Raffens erhalten bleibt. 
Aber zum Glück gibt es daneben auch eine Vision des So
zialismus, die sich hiervon gewaltig unterscheidet. Die Idee 
der Gleichheit zieht den normalen Menschen zum Sozialis
mus hin. Diese >Mystik< des Sozialismus läßt ihn sogar sei
ne Haut dafür riskieren. Für die große Mehrheit der Men
schen bedeutet der Sozialismus die klassenlose Gesellschaft, 
oder er bedeutet ihnen überhaupt nichts. Unter diesem Ge
sichtspunkt aber waren die wenigen Monate in der Miliz 
wertvoll für mich. Denn solange die spanischen Milizen sich 
hielten, waren sie gewissermaßen der Mikrokosmos einer 
klassenlosen Gesellschaft. In dieser Gemeinschaft, in der 
keiner hinter dem Geld herrannte, wo alles knapp war, es 
aber keine Privilegien und kein Speichellecken mehr gab, 
fand man vielleicht in groben Umrissen eine Vorschau da
von, wie die ersten Schritte des Sozialismus aussehen könn
ten. Statt mir meine Illusionen zu rauben, fesselte mich die-
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ser Zustand. Die Folge war, daß ich noch viel stärker als 
vorher wünschte, der Sozialismus möge verwirklicht wer
den. Teilweise kam das daher, weil ich das Glück gehabt 
hatte, unter Spaniern zu leben. Mit ihrer angeborenen An
ständigkeit und ihrem immer gegenwärtigen anarchistischen 
Gefühl würden sie selbst die ersten Stadien des Sozialismus 
erträglicher machen, wenn man ihnen nur eine Chance gäbe. 

Natürlich war ich mir damals kaum der Veränderungen 
bewußt, die sich in meinen Gedanken vollzogen. Wie alle 
von uns dachte ich hauptsächlich an Langeweile, Hitze, Käl
te, Schmutz, Läuse, Entbehrung und die gelegentliche Ge
fahr. Das ist heute ganz anders. Der Zeitabschnitt, der da
mals so nutzlos und ereignislos zu sein schien, ist heute von 
großer Bedeutung für mich. Er unterscheidet sich so sehr 
von meinem übrigen Leben, daß er schon jetzt im Licht 
einer zauberhaften Qualität erscheint, die sich normalerwei
se nur bei Erinnerungen einstellt, die viele Jahre alt sind. 
Die Ereignisse selbst waren abscheulich, aber heute sind sie 
schon eine angenehme Erinnerung, bei der meine Gedanken 
gerne verweilen. Ich wünschte, ich könnte die Atmosphäre 
jener Zeit schildern. Ich hoffe jedenfalls, daß ich ein wenig 
davon in den voraufgehenden Kapiteln dieses Buches ver
mittelt habe. In meiner Erinnerung fällt sie zusammen mit 
der Winterkälte, den zerlumpten Uniformen der Milizsol
daten, den ovalen spanischen Gesichtern, den Maschinenge
wehren, die wie Funktasten hämmerten, dem Geruch von 
Urin und faulendem Brot, dem Bohnenstew, das nach der 
Konservenbüchse schmeckte und das wir hastig aus schmut
zigen Kochgeschirren hinunterschlangen. 

Ich sehe die ganze Zeit in merkwürdiger Lebendigkeit 
vor mir. In meiner Erinnerung erlebe ich noch einmal Ereig
nisse, die zu unwichtig scheinen, um sie wieder wachzuru
fen. Ich bin wieder im Unterstand am Monte Pocero, auf 
dem Kalksteinbrocken, der mein Bett war, und der junge 
Ram6n schnarcht, seine Nase zwischen meine Schulterblätter 

134 



gepreßt. Ich stolpere den schmutzigen Graben entlang durch 
den Nebel, der wie kalter Dampf um mich herumwirbelt. 
Ich hocke auf halber Berghöhe in einer Felsspalte, versuche 
mein Gleichgewicht zu halten und die Wurzel eines wilden 
Rosmarinbusches aus der Erde zu zerren. Hoch über mei
nem Kopf pfeifen einige sinnlose Kugeln. 

Ich liege zusammen mit Kopp und Bob Edwards und drei 
Spaniern versteckt unter den kleinen Tannenbäumen auf 
dem flachen Gelände westlich von Monte Oscuro. Eine 
Gruppe Faschisten klettert wie Ameisen den kahlen, grauen 
Hügel auf unserer Rechten hinauf. Nicht weit von uns er
tönt ein Hornsignal von den faschistischen Linien. Kopp 
schaut mich an und zeigt wie ein Schuljunge mit seiner Nase 
in die Richtung des Klanges. 

Ich stehe in dem schmutzigen Hof bei La Granja, mitten 
unter dem Haufen Männer, die sich mit ihren Blechkochge
schirren um den großen Kessel mit Stew drängen. Der fette 
und geplagte Koch scheucht sie mit seiner Kelle fort. An 
einem Tisch in der Nähe steht ein bärtiger Mann mit einer 
gewaltigen automatischen Pistole an seinem Koppel und 
hackt Brotlaibe in fünf Stücke. Hinter mir singt eine Cock-
ney-Stimme (es ist Bill Chambers, mit dem ich mich erbit
tert stritt und der später vor Huesca getötet wurde): 

Wir haben Ratten, Ratten 
in Kammern und Kasematten, 
Ratten so groß wie Katzen! 

Eine Granate zischt herüber. Fünfzehnjährige Kinder wer
fen sich auf ihr Gesicht. Der Koch duckt sich hinter dem 
Kochkessel. Als die Granate etwa hundert Meter weiter 
niedergeht und zerknallt, stehen sie alle mit einem einfälti
gen Ausdruck wieder auf. 

Ich gehe die Reihe der Wachtposten unter den dunklen 
Zweigen der Pappeln auf und ab. In dem überfluteten Gra-
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ben vor der Stellung paddeln die Ratten und machen einen 
Lärm wie Ottern. Wenn die gelbe Morgendämmerung hin
ter uns hochzieht, beginnt der andalusische Wachtposten, 
der sich in seinen Mantel eingehüllt hat, zu singen. Hundert 
oder zweihundert Meter über das Niemandsland hinweg 
kann man auch den faschistischen Wachtposten singen hö
ren. 

Nach den üblichen mananas löste uns am 27. April eine 
andere Abteilung ab, und wir übergaben ihr unsere Geweh
re, packten unsere Tornister und marschierten nach Monflo-
rite zurück. Es tat mir nicht leid, die Front zu verlassen. 
Die Läuse vermehrten sich viel schneller in meiner Hose, als 
ich sie abschlachten konnte, und seit einem Monat hatte ich 
keine Socken mehr. Von den Sohlen meiner Stiefel war so 
wenig übriggeblieben, daß ich mehr oder minder barfuß 
marschierte. Ich wünschte mir ein heißes Bad, saubere Klei
dung und eine Nacht zwischen Bettüchern leidenschaftlicher, 
als man sich irgend etwas wünschen kann, wenn man ein 
normales zivilisiertes Leben führt. Wir schliefen einige 
Stunden in einer Scheune in Monflorite, sprangen in den 
frühen Morgenstunden auf einen Lastwagen, erreichten den 
Fünfuhrzug in Barbastro und - da wir Glück hatten und 
einen Eilzug in Lerida erwischten - waren am Sechsund
zwanzigsten um drei Uhr nachmittags in Barcelona. Danach 
aber begann der Kummer. 



Neuntes Kapitel 

Von Mandalai im oberen Burma kann man mit der Eisen
bahn nach Maimio, der bedeutendsten Bergstation der Pro
vinz am Ende des Shan-Plateaus, reisen. Es ist ein ziemlich 
eigenartiges Erlebnis. Man beginnt die Reise in der typi
schen Atmosphäre einer Stadt des Ostens - dem sengenden 
Sonnenlicht, den staubigen Palmen, dem Geruch von Fi
schen, Gewürzen und Knoblauch, den breiigen tropischen 
Früchten und dem Schwarm dunkelhäutiger, menschlicher 
Wesen. Weil man so daran gewöhnt ist, trägt man diese 
Atmosphäre mit, wenn man in den Eisenbahnwagen ein
steigt. Wenn der Zug in Maimio zwölfhundert Meter über 
dem Meeresspiegel hält, ist man im Geiste immer noch in 
Mandalai. Aber wenn man aus dem Waggon aussteigt, tritt 
man in eine völlig andere Hemisphäre. Plötzlich atmet man 
eine kühle, süße Luft wie in England, und rundherum 
wachsen grünes Gras, Farnkraut und Tannenbäume, und 
die rotwangigen Frauen des Hügellandes verkaufen Körbe 
mit Erdbeeren. 

Ich wurde daran erinnert, als ich nach dreieinhalb Mona
ten von der Front nach Barcelona zurückkam. Hier erlebte 
ich den gleichen jähen und erschreckenden Wechsel der At
mosphäre. Auf dem ganzen Weg nach Barcelona herrschte 
im Zug die Atmosphäre der Front: der Schmutz, der Lärm, 
die Unbequemlichkeiten, die zerlumpte Kleidung, das Ge
fühl der Entbehrung, der Kameradschaft und der Gleich
heit. Immer mehr Bauern stiegen an jeder Station der 
Eisenbahnlinie in den Zug, der schon beim Verlassen von 
Barbastro voller Milizsoldaten war. Die Bauern brachten 
Bündel Gemüse, verängstigtes Geflügel, das sie mit dem 
Kopf nach unten trugen, und Säcke, die sich am Boden hin 
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und her wanden und in denen ich lebendige Kaninchen ent
deckte. Zum Schluß wurde noch eine ziemlich große Schaf
herde in die Abteile getrieben und in jede freie Ecke ge
quetscht. Die Milizsoldaten schrien Revolutionslieder, die 
das Rattern des Zuges übertönten. Jedem hübschen Mäd
chen längs der Bahnlinie warfen sie Kußhände zu oder 
winkten ihm mit ihren roten und schwarzen Taschentü
chern. Flaschen mit Wein und Anis, dem schmutzigen arago
nischen Schnaps, wanderten von Hand zu Hand. Mit einer 
spanischen Wasserflasche aus Ziegenhaut läßt sich ein Schuß 
Wein quer durch einen Eisenbahnwaggon in den Mund 
eines Freundes spritzen, so erspart man sich große Umstän
de. Neben mir erzählte ein schwarzäugiger fünfzehnjähriger 
Junge sensationelle und zweifellos völlig unwahre Geschich
ten von seinen Heldentaten an der Front. Er erzählte sie 
zwei alten Bauern mit lederartigen Gesichtern, die ihm mit 
offenem Mund zuhörten. Bald öffneten die Bauern ihre 
Bündel und gaben uns etwas klebrigen dunkelroten Wein. 
Jeder war völlig glücklich, glücklicher, als ich es beschreiben 
kann. Aber als der Zug durch Sabadell gerollt war und 
Barcelona erreichte, schritten wir in eine Atmosphäre, die 
uns und unseresgleichen gegenüber kaum fremder und 
feindseliger sein konnte, als wenn es Paris oder London ge
wesen wäre. 

Jeder, der während des Krieges im Abstand von einigen 
Monaten Barcelona zweimal besuchte, hat sich zu dem 
außerordentlichen Wechsel geäußert, der in dieser Zeit 
stattfand. Ob jemand zuerst im August und dann im Janu
ar hingekommen war oder, wie ich selbst, zuerst im Dezem
ber und dann wieder im April, er sagte merkwürdigerweise 
immer das gleiche: Die Atmosphäre der Revolution war 
verschwunden. Zweifellos sah für jeden, der im August da
gewesen war, als das Blut in den Straßen kaum getrocknet 
und die Miliz in den feinen Hotels einquartiert war, Barce
lona im Dezember bürgerlich aus. Für mich glich es, als ich 
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gerade frisch aus England kam, eher einer Arbeiterstadt als 
irgend etwas sonst, was ich mir vorgestellt hatte. Aber jetzt 
war die Flut zurückgerollt. 

Es war wieder eine gewöhnliche Stadt, ein wenig vom 
Krieg gezwickt und zerstört, aber sonst ohne ein äußeres 
Zeichen der Vorherrschaft der Arbeiterklasse. 

Der Wechsel im Aussehen der Menge war überraschend. 
Die Milizuniform und die blauen Overalls waren fast ver
schwunden. Jeder schien einen schmucken Sommeranzug zu 
tragen, auf den sich die spanischen Schneider spezialisiert 
haben. Überall gab es fette, wohlhabende Männer, elegante 
Frauen und rassige Autos. (Es schien so, als gäbe es noch 
keine Privatwagen. Aber trotzdem schien jeder, der >et-
was< war, über ein Auto zu verfügen). Die Offiziere der 
neuen Volksarmee, ein Typ, der kaum existierte, als ich 
Barcelona verließ, zeigten sich in überraschender Anzahl. In 
der Volksarmee gab es auf je zehn Mann einen Offizier. 
Eine gewisse Anzahl dieser Offiziere hatte in der Miliz ge
dient und war zur technischen Unterweisung aus der Front 
gezogen worden. Aber die meisten von ihnen waren junge 
Leute, die die Kriegsschule besucht hatten, statt in die Miliz 
einzutreten. Ihr Verhältnis zu den Soldaten war nicht 
genau das gleiche wie in einer Bourgeoisarmee. Aber in der 
Volksarmee gab es entschieden soziale Unterschiede, die 
sich im Unterschied der Bezahlung und der Uniform aus
drückten. 

Die Soldaten trugen eine Art grober brauner Overalls, 
die Offiziere trugen eine elegante Khakiuniform mit en
ger Taille. Sie sahen ungefähr wie die Uniformen der 
britischen Armeeoffiziere aus, nur noch übertriebener. Ich 
glaube nicht, daß mehr als einer von zwanzig schon an der 
Front gewesen war. Aber sie alle trugen automatische Pisto
len, die sie an ihr Koppel geschnallt hatten, während wir an 
der Front weder für Geld noch für gute Worte eine Pistole 
bekommen konnten. Als wir die Straße hinaufgingen, be-
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merkte ich, wie die Leute uns wegen unseres schmutzigen 
Aussehens anstarrten. Natürlich boten wir, wie alle Män
ner, die einige Monate in der vordersten Stellung gelegen 
haben, einen scheußlichen Anblick. Ich wußte, daß ich wie 
eine Vogelscheuche aussah. Meine Lederjacke war ganz zer
fetzt, meine wollene Mütze hatte ihre Form verloren und 
glitt dauernd über eines meiner Augen. Meine Stiefel be
standen fast nur noch aus dem auswärtsgebogenen Oberteil. 
Wir alle befanden uns mehr oder weniger im gleichen Zu
stand, außerdem waren wir schmutzig und unrasiert, so daß 
es nicht verwunderlich war, daß die Leute uns anstarrten. 
Aber es entsetzte mich ein wenig und brachte mir zum Be
wußtsein, daß während der letzten drei Monate einige 
eigentümliche Dinge geschehen waren. 

Während der nächsten Tage entdeckte ich an zahllosen 
Anzeichen, daß mein erster Eindruck durchaus nicht falsch 
gewesen war. 

Ein einschneidender Wechsel war über die Stadt gekom
men. Zwei Tatsachen boten den Schlüssel für alles andere. 
Einmal hatten die Leute - also die Zivilbevölkerung - sehr 
viel von ihrem Interesse am Krieg verloren; zum zweiten 
behauptete sich wieder die normale Unterscheidung der Ge
sellschaft in reich und arm, Ober- und Unterklasse. 

Die allgemeine Gleichgültigkeit gegenüber dem Krieg 
war überraschend und ziemlich widerwärtig. Das erschreck
te auch die Leute, die von Madrid oder sogar von Valencia 
nach Barcelona kamen. Zum Teil mochte es damit zusam
menhängen, daß Barcelona von den wirklichen Kämpfen so 
weit entfernt war. Ich beobachtete einige Monate später das 
gleiche in Tarragona, wo das normale Leben eines angeneh
men Badeortes nahezu ungestört weitergeführt wurde. Aber 
es war bezeichnend, daß sich etwa seit Januar der freiwilli
ge Zugang zur Armee in ganz Spanien verringert hatte. Im 
Februar erlebte Katalonien eine Welle der Begeisterung für 
die erste große Werbung der Volksarmee. Aber sie führte 
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nicht zu einem großen Zuwachs bei der Rekrutierung. Der 
Krieg dauerte gerade ungefähr sechs Monate, als die spani
sche Regierung Zuflucht zur Zwangsaushebung nehmen 
mußte. Im Krieg mit einem anderen Land mag das natür
lich hingehen, aber in einem Bürgerkrieg erscheint es mir 
ungewöhnlich. Ohne Zweifel hing es zusammen mit der 
Enttäuschung der revolutionären Hoffnungen, mit denen 
der Krieg begonnen hatte. Während der ersten Kriegswo
chen hatten die Gewerkschaftsmitglieder sich vor allem des
halb zu Milizen zusammengeschlossen und die Faschisten 
nach Saragossa zurückgetrieben, weil sie glaubten, selbst für 
die Kontrolle durch die Arbeiterklasse zu kämpfen. Aber es 
wurde immer deutlicher, daß die Kontrolle durch die Ar
beiterklasse eine verlorene Sache war. So konnte man die 
einfachen Leute, besonders das Proletariat in der Stadt, die 
in jedem Krieg, ob Bürgerkrieg oder Nationalkrieg, herhal
ten müssen, nicht für eine gewisse Gleichgültigkeit kritisie
ren. Niemand wollte den Krieg verlieren, aber die Mehr
heit wünschte vor allem, daß er zu Ende gehe. Wohin man 
auch ging, konnte man das bemerken. Überall hörte man 
die gleiche oberflächliche Bemerkung: »Dieser Krieg — 
furchtbar, nicht wahr? Wann geht er zu Ende?« Politisch 
interessierte Menschen wußten weit mehr über die mörderi
sche Auseinandersetzung zwischen Anarchisten und Kom
munisten als über den Kampf gegen Franco. Für die Masse 
der Bevölkerung war das wichtigste der Mangel an Nah
rungsmitteln. Unter >der Front< stellte man sich allmählich 
einen sagenhaften, weit entfernten Raum vor, wohin junge 
Männer entschwanden und entweder nicht oder aber nach 
drei oder vier Monaten mit großen Summen Geld in der Ta
sche zurückkehrten. (Ein Milizsoldat erhielt gewöhnlich sei
ne ausstehende Löhnung, wenn er auf Urlaub ging.) Den 
Verwundeten, selbst wenn sie auf Krücken humpelten, 
schenkte man keine besondere Beachtung. Es war nicht mehr 
fein, der Miliz anzugehören. Das zeigte sich besonders deut-
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lich in den Läden, die immer ein Barometer des öffentlichen 
Geschmacks sind. Als ich zum erstenmal nach Barcelona 
kam, hatten sich die Läden trotz deren Armut und Schäbig
keit auf die Ausrüstung der Milizsoldaten spezialisiert. In 
allen Schaufenstern lagen Feldmützen, Windjacken, Sam-
Browne-Koppel, Jagdmesser, Wasserflaschen und Revolver
halter. Jetzt waren die Geschäfte bedeutend vornehmer, aber 
der Krieg war aus den Auslagen verdrängt worden. 

Als ich später meine Ausrüstung kaufte, bevor ich an die 
Front zurückging, entdeckte ich sogar, daß bestimmte Din
ge, die an der Front dringend gebraucht wurden, nur sehr 
schwer zu beschaffen waren. 

Inzwischen wurde eine systematische Propaganda gegen 
die Parteimiliz und für die Volksarmee betrieben. Die Ver
hältnisse waren hier recht merkwürdig. Seit Februar waren 
theoretisch die gesamten Streitkräfte in die Volksarmee 
übergeführt worden. Auf dem Papier waren die Milizen 
nach dem Muster der Volksarmee umgebildet worden, also 
mit unterschiedlichen Löhnen, amtlich veröffentlichten 
Dienstgraden und so weiter. Die Divisionen wurden aus 
>gemischten Brigaden< gebildet, die teils aus Soldaten der 
Volksarmee und teils aus der Miliz bestehen sollten. Aber 
in Wirklichkeit wurden nur die Namen geändert. So waren 
jetzt beispielsweise die P.O.U.M.-Truppen, die vorher Le
nin-Division genannt wurden, die 29. Division. Bis zum 
Juni kamen nur sehr wenig Truppen der Volksarmee an die 
aragonische Front, folglich konnte die Miliz ihre eigene 
Struktur und ihren besonderen Charakter erhalten. Aber 
die Propagandisten der Regierung hatten schon auf jede 
Mauer gemalt: »Wir brauchen eine Volksarmee.« Im Rund
funk und in der kommunistischen Presse lief ununterbro
chen und manchmal bösartig die Hetzkampagne gegen die 
Miliz, der vorgeworfen wurde, sie sei schlecht ausgebildet, 
undiszipliniert und so weiter. Die Volksarmee wurde im
mer mit dem Beiwort >heroisch< beschrieben. Auf Grund 
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eines guten Teils dieser Propaganda mußte man den Ein
druck gewinnen, es sei schändlich, freiwillig an die Front 
gegangen zu sein, und lobenswert, zu warten, bis man ein
gezogen würde. Zur Zeit jedoch hielt die Miliz die Front, 
während die Volksarmee in der Etappe übte. Das durfte 
natürlich sowenig wie möglich bekanntgemacht werden. Ab
teilungen der Miliz, die zur Front zurückkehrten, ließ man 
nicht mehr mit Trommelklang und fliegenden Fahnen durch 
die Straßen marschieren. Sie wurden früh um fünf Uhr mit 
der Eisenbahn oder mit Lastwagen hinausgeschmuggelt. 
Einige Abteilungen der Volksarmee marschierten nun auch 
zur Front, sie wurden wie vorher mit allen Zeremonien 
durch die Straßen geschickt. Aber selbst ihnen gegenüber 
zeigte man infolge des schwindenden Interesses am Krieg 
verhältnismäßig wenig Begeisterung. In der Zeitungspropa
ganda wurde erfolgreich die Tatsache ausgeschlachtet, daß 
die Milizen zumindest auf dem Papier Truppen der Volks
armee waren. 

Jedes mögliche Verdienst ging automatisch auf das Konto 
der Volksarmee, während jeder Tadel den Milizen angela
stet wurde. Es geschah manchmal, daß dieselben Truppen in 
der einen Eigenschaft gelobt und in der anderen getadelt 
wurden. 

Über diese Veränderungen hinaus gab es aber einen be
merkenswerten Wechsel in der Atmosphäre der Gesell
schaftsordnung - etwas, das man sich schwer vorstellen 
kann, es sei denn, man hat es wirklich erlebt. Als ich zum 
erstenmal nach Barcelona kam, glaubte ich in einer Stadt zu 
sein, in der Klassenunterschiede und große Unterschiede im 
Wohlstand kaum existierten. So sah es tatsächlich aus. >Fei-
ne< Kleider waren etwas Ungewöhnliches, niemand war ein 
Kriecher oder nahm ein Trinkgeld an. Kellner und Blumen
verkäuferinnen und Schuhputzer schauten jedem in die 
Augen und sprachen ihre Kunden mit >Kamerad< an. Ich 
hatte nicht begriffen, daß diese Erscheinung vor allem eine 
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Mischung aus Hoffnung und Tarnung war. Die Arbeiter
klasse glaubte an eine Revolution, die begonnen, aber nie 
gefestigt worden war. Die Bourgeoisie hatte Angst und ver
kleidete sich vorübergehend unter der Maske der Arbeiter. 
Während der ersten Monate der Revolution muß es viele 
tausend Menschen gegeben haben, die absichtlich Overalls 
anzogen und revolutionäre Phrasen schrien, um auf diese 
Weise ihre Haut zu retten. Jetzt aber kehrte alles wieder 
zum Normalen zurück. Die feinen Restaurants und Hotels 
waren voll reicher Leute, die teure Mahlzeiten herunter
schlangen, während die Lebensmittelpreise für die arbeiten
de Bevölkerung ohne eine entsprechende Erhöhung der 
Löhne phantastisch in die Höhe gesprungen waren. Außer 
der allgemeinen Teuerung herrschte dauernd Mangel an 
diesem und jenem, was natürlich die Armen härter traf als 
die Reichen. Die Restaurants und Hotels hatten anscheinend 
wenig Schwierigkeiten, zu bekommen, was sie wollten. 
Aber die Schlangen nach Brot, Olivenöl und anderen Not
wendigkeiten in den Quartieren der Arbeiterklasse waren 
manchmal Hunderte von Metern lang. Zuvor hatte ich über 
die Abwesenheit von Bettlern in Barcelona gestaunt, jetzt 
sah ich sie in großen Mengen. Vor den Delikatessenläden 
am oberen Ende der Rambla warteten immer ganze Banden 
barfüßiger Kinder, um den hinaustretenden Käufern nach
zulaufen und sie um ein paar Brocken Lebensmittel anzu
halten. Die revolutionärem Floskeln der Sprache wurden 
nicht mehr gebraucht. Fremde sprachen jetzt nur selten je
mand mit tu und camarada an, normalerweise war es senor 
und usted. Buenos dias begann salud zu ersetzen. Die Kell
ner trugen wieder Frackhemden, und die Ladenaufseher 
machten ihre Bücklinge in der gewohnten Weise. Meine 
Frau und ich gingen in ein Strumpfgeschäft in der Rambla, 
um Strümpfe zu kaufen. Der Ladenbesitzer verbeugte sich 
und rieb seine Hände, wie man es heute nicht einmal mehr 
in England tut, obwohl es dort vor zwanzig oder dreißig 
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Jahren noch üblich war. Die Gewohnheit, Trinkgelder zu 
geben, kam auf eine verstohlene, indirekte Weise wieder in 
Gebrauch. Die Auflösung der Arbeiterpatrouillen war an
geordnet worden, und die Polizei der Vorkriegstage war 
wieder auf den Straßen. Eine Folge davon war, daß die 
Kabaretts und Bordelle der oberen Klassen, die von den Ar
beiterpatrouillen geschlossen worden waren, prompt wieder 
öffneten1. Ein kleines, aber bezeichnendes Beispiel dafür, 
wie sich alles wieder zugunsten der wohlhabenden Klasse 
ordnete, zeigte der Mangel an Tabak. Für die Masse der 
Bevölkerung war die Tabakknappheit so verzweifelt, daß 
mit zerhackten Lakritzwurzeln gefüllte Zigaretten in den 
Straßen verkauft wurden. Einmal versuchte ich einige da
von. (Viele Leute probierten sie einmal.) Franco beherrschte 
die Kanarischen Inseln, wo der ganze spanische Tabak ange
pflanzt wird. Folglich gab es auf der Regierungsseite nur 
jene Tabakvorräte, die schon vor dem Krieg dort gelagert 
hatten. Diese Vorräte hatten sich so verringert, daß die Ta
bakläden nur einmal in der Woche geöffnet wurden. Wenn 
man ein paar Stunden in einer Schlange gewartet und Glück 
hatte, konnte man ein Fünfundzwanzig-Gramm-Päckchen 
Tabak erhalten. Theoretisch erlaubte die Regierung nicht, 
daß Tabak im Ausland gekauft wurde, denn das bedeutete 
eine Verminderung der Goldreserven, die für Waffen und 
andere notwendige Güter eingeteilt werden mußten. In 
Wirklichkeit gab es ständig Nachschub an geschmuggelten 
ausländischen Zigaretten der teureren Sorten, Lucky Strike 

1 Eine Anmerkung Orwells in der Originalausgabe lautete: »Es hieß, die Arbei
terpatrouillen hätten fünfundsiebzig Prozent der Bordelle geschlossen.« In einer 
nach seinem Tode gefundenen Korrekturnotiz heißt es: »Diese Bemerkung muß 
geändert werden. Ich habe keinen einwandfreien Beweis, daß die Prostitution in 
den ersten Tagen des Krieges um fünfundsiebzig Prozent zurückging, und ich 
glaube, die Anarchisten kollektivierten die Bordelle, unterdrückten sie aber nicht. 
Aber es gab eine Kampagne gegen die Prostitution (Plakate und so weiter). Es 
steht außerdem fest, daß die schicken Bordell- und Nacktshows der Kabaretts 
während der ersten Monate des Krieges geschlossen wurden und erst wieder öff
neten, als der Krieg schon ein Jahr lang andauerte.« 

145 



und so weiter. Das war natürlich eine großartige Gelegen
heit für die Profitmacher. Man konnte die geschmuggelten 
Zigaretten offen in den feinen Hotels und kaum weniger 
offen in den Straßen kaufen, vorausgesetzt, daß man zehn 
Peseten für ein Päckchen bezahlen konnte (den Tagessold 
eines Milizsoldaten). Der Schmuggel kam den wohlhaben
den Leuten zugute und wurde deshalb stillschweigend ge
duldet. Wenn man Geld hatte, gab es nichts, das man nicht 
in irgendeiner Qualität kaufen konnte, mit der einzigen 
Ausnahme von Brot, das ziemlich scharf rationiert wurde. 
Ein paar Monate früher, als die Arbeiterklasse noch an der 
Macht war oder es zumindest so schien, wäre dieser offene 
Kontrast zwischen Wohlstand und Armut unmöglich gewe
sen. Aber es wäre nicht fair, dies allein dem Wechsel in der 
politischen Gewalt zuzuschreiben. Zum Teil war es die Fol
ge der Sicherheit des Lebens in Barcelona, wo es außer 
einem gelegentlichen Luftangriff wenig gab, was einen an 
den Krieg erinnern konnte. Jeder, der in Madrid gewesen 
war, sagte, dort sei es vollständig anders. In Madrid zwang 
die gemeinsame Gefahr Leute fast jeder Herkunft zu einer 
Art Kameradschaft. Es sieht abscheulich aus, wenn ein fetter 
Mann Wachteln ißt, während Kinder um Brot betteln. Aber 
so etwas sieht man kaum in der Nähe des Kanonendonners. 

Ich erinnere mich, daß ich ein oder zwei Tage nach den 
Straßenkämpfen durch eine der vornehmen Straßen kam 
und einen Süßigkeitenladen fand, dessen Schaufenster fein
stes Gebäck und Bonbons zu unglaublichen Preisen enthielt. 
Es war ein Laden, wie man sie in der Bond Street oder der 
Rue de la Paix sieht. Ich erinnere mich, wie ich einen unbe
stimmbaren Schrecken und Verwunderung darüber verspür
te, daß man in einem hungrigen, vom Kriege heimgesuchten 
Land noch Geld auf solche Dinge verschwenden konnte. 
Aber Gott verhüte, daß ich persönliche Überheblichkeit vor
schütze. Nach mehreren Monaten voll Unbequemlichkeit er
füllte mich ein heißhungriger Wunsch nach anständigem Es-
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sen und Wein, Cocktails, amerikanischen Zigaretten und so 
weiter. Ich gebe zu, daß ich mich in jeglichem Luxus wälzte, 
solange ich das Geld dazu hatte. Während dieser ersten 
Woche, ehe die Straßenkämpfe begannen, war ich mit ver
schiedenen Dingen beschäftigt, die auf seltsame Weise Ein
fluß aufeinander hatten. Zunächst einmal bemühte ich mich, 
wie schon gesagt, es mir so bequem wie möglich zu machen. 
Dann fühlte ich mich während der ganzen Woche wegen des 
vielen Essens und Trinkens nicht wohl. Ich war ein wenig 
benommen, legte mich einen halben Tag ins Bett, stand auf 
und aß ein neues, überreichliches Mahl und fühlte mich 
dann wieder krank. Zur gleichen Zeit führte ich geheime 
Verhandlungen, um einen Revolver zu kaufen. Ich wollte 
unbedingt einen Revolver haben - der im Grabenkampf 
viel nützlicher ist als ein Gewehr - , aber man konnte ihn 
nur sehr schwer bekommen. Die Regierung verteilte sie an 
Polizisten und Offiziere der Volksarmee, weigerte sich aber, 
sie der Miliz zu geben. Man mußte sie illegal aus den gehei
men Lagern der Anarchisten kaufen. Nach viel Mühen und 
Theater gelang es einem meiner anarchistischen Freunde, 
mir eine kleine, automatische 0,26-Inch-Pistole zu be
schaffen; eine schlechte Waffe, die für eine Entfernung über 
fünf Meter nutzlos war, aber dennoch besser als nichts. 
Außerdem unternahm ich gleichzeitig die ersten Bemühun
gen, um die P.O.U.M.-Miliz zu verlassen und in eine andere 
Einheit einzutreten, um sicherzugehen, daß ich an die Front 
von Madrid geschickt würde. 

Seit einiger Zeit erzählte ich jedem, ich beabsichtige, die 
P.O.U.M. zu verlassen. Wäre es allein um meine persönliche 
Vorliebe gegangen, hätte ich mich am liebsten den Anarchi
sten angeschlossen. Würde man ein Mitglied der C.N.T., war 
es möglich, in die F.A.I.-Miliz einzutreten. Aber man sagte 
mir, daß mich die F.A.I. eher nach Teruel als nach Madrid 
schicken würde. Wollte ich nach Madrid gehen, so müßte ich 
mich der Internationalen Brigade anschließen. Das aber 

147 



hieß, ich mußte die Empfehlung eines Mitgliedes der kom
munistischen Partei bekommen. Ich suchte einen kommuni
stischen Freund auf, der in der spanischen Sanitätstruppe 
diente, und erklärte ihm meinen Fall. Er schien sehr darauf 
bedacht zu sein, mich zu rekrutieren, und fragte mich, ob 
ich nicht noch einige andere Engländer von der I.L.P. über
reden könne, mit mir zu kommen. Wäre ich damals in 
einem besseren Gesundheitszustand gewesen, hätte ich mich 
wahrscheinlich sofort entschlossen zuzustimmen. Heute ist es 
schwer zu sagen, welchen Unterschied es ausgemacht hätte. 
Möglicherweise hätte man mich nach Albacete geschickt, ehe 
die Kämpfe in Barcelona ausbrachen. In diesem Fall hätte 
ich die Kämpfe nicht aus unmittelbarer Nähe gesehen und 
vielleicht die offizielle Version als wahr akzeptiert. An
dererseits wäre meine Lage unmöglich gewesen, wenn ich 
noch in Barcelona gewesen wäre. Dann hätte ich während 
des Kampfes unter kommunistischem Kommando gestanden 
und gleichzeitig das Gefühl der persönlichen Loyalität für 
meine Kameraden in der P.O.U.M. empfunden. Mir stand je
doch noch eine Woche Urlaub zu, und ich war sehr bemüht, 
bevor ich an die Front zurückkehrte, meine Gesundheit zu 
kräftigen. Außerdem mußte ich warten - das ist eine der 
Kleinigkeiten, die immer das Schicksal lenken - , während 
der Schuhmacher mir ein neues Paar Stiefel herstellte. (Der 
ganzen spanischen Armee war es nicht gelungen, ein Paar 
Stiefel herbeizubringen, die groß genug für mich waren.) 
Ich sagte meinem kommunistischen Freund, daß ich einen 
endgültigen Entschluß später fassen würde, in der Zwi
schenzeit wolle ich mich ein bißchen ausruhen. Ich war sogar 
der Ansicht, daß wir - meine Frau und ich - für zwei oder 
drei Tage an die See gehen könnten. Was für eine Idee! Die 
politische Atmosphäre hätte mich warnen müssen, daß das 
nicht das Richtigste war, was man augenblicklich tun konnte. 

Denn hinter dem oberflächlichen Bild der Stadt, hinter 
dem Luxus und der wachsenden Armut, hinter der schein-
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baren Fröhlichkeit der Straßen mit ihren Blumenständen, 
ihren vielfarbigen Fahnen, ihren Propagandaplakaten und 
den sich drängenden Menschenmengen gab es ein unbezwei-
felbares und schreckliches Gefühl politischer Rivalität und 
des Hasses. Menschen mit den verschiedensten Anschauun
gen sagten ahnungsvoll: »In Kürze wird es Ärger geben.« 
Die Gefahr war einfach und verständlich. Es war der Ge
gensatz zwischen denen, die die Revolution vorantreiben 
wollten, und jenen, die sie kontrollieren und verhindern 
wollten. Letzten Endes also zwischen den Anarchisten und 
den Kommunisten. Neben der p.s.u.c. und ihren liberalen 
Verbündeten gab es politisch keine Macht in Katalonien. 
Dem gegenüber stand die unbekannte Macht der C.N.T. Sie 
war weniger gut bewaffnet, und ihre Anhänger waren we
niger eindeutig davon überzeugt, was sie wollten, als ihre 
Feinde. Aber sie waren mächtig durch ihre Zahl und ihre 
Vorherrschaft in einigen Schlüsselindustrien. Bei dieser An
ordnung der Kräfte mußte es zu einer Auseinandersetzung 
kommen. Vom Standpunkt der Generalidad, die von der 
P.O.U.M. kontrolliert wurde, bestand die erste Notwendig
keit darin, ihre eigene Position zu sichern und die Waffen 
aus den Händen der c.N.T.-Arbeiter zu nehmen. Wie ich 
schon vorher gezeigt habe, war im Grunde die Aktion zur 
Auflösung der Parteimiliz ein Manöver mit diesem Ziel. 
Zur gleichen Zeit waren die bewaffneten Polizeistreitkräfte 
aus der Vorkriegszeit, die Zivilgarde und so weiter wieder 
eingesetzt, verstärkt und bewaffnet worden. Das konnte 
nur eins bedeuten. Vor allem die Zivilgarde war eine Gen
darmerie im normalen, kontinentalen Sinn, die nahezu ein 
Jahrhundert lang als Leibwache der besitzenden Klasse ge
dient hatte. In der Zwischenzeit war ein Dekret erlassen 
worden, wonach alle Waffen, die im Besitz von Privatper
sonen waren, zurückgegeben werden mußten. Natürlich war 
diese Anordnung nicht befolgt worden. Es war klar, daß 
man die Waffen den Anarchisten nur durch Gewalt abneh-
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men konnte. Während der ganzen Zeit wurden recht vage 
und wegen der Zeitungszensur widersprüchliche Gerüchte 
kolportiert, wonach sich in ganz Katalonien kleinere 
Kämpfe abspielten. An verschiedenen Orten hatten die be
waffneten Polizeistreitkräfte Angriffe auf anarchistische 
Stützpunkte unternommen. Bei Puigcerda an der französi
schen Grenze hatte man eine Gruppe Carabineros beordert, 
das Zollhaus zu besetzen, das bis dahin von den Anarchi
sten kontrolliert wurde, und Antonio Martin, ein bekannter 
Anarchist, wurde dabei getötet1. Ähnliche Vorfälle hatten 
sich in Figueras und, so glaube ich, in Tarragona ereignet. 
In Barcelona hatte es eine Anzahl mehr oder weniger in
offizieller Keilereien in den Arbeitervorstädten gegeben. 
Schon seit einiger Zeit hatten sich Mitglieder der C.N.T. und 
U.G.T. gegenseitig ermordet. Aus verschiedenen Anlässen 
folgten große, herausfordernde Begräbnisse auf diese Mor
de, die ganz bewußt arrangiert wurden, um den politischen 
Haß zu schüren. Kurze Zeit vorher war ein Mitglied der 
C.N.T. ermordet worden, und die C.N.T. brachte einige hun
derttausend Mitglieder auf die Beine, um dem Leichenzug 
zu folgen. Gegen Ende April, gerade als ich nach Barcelona 
gekommen war, wurde Roldan Cortada, ein prominentes 
Mitglied der U.G.T., ermordet, vermutlich durch einen An
hänger der C.N.T. Die Regierung ordnete an, alle Läden zu 
schließen, und arrangierte eine riesige Begräbnisprozession, 
hauptsächlich mit Truppen der Volksarmee. Diese Prozession 
benötigte zwei Stunden, um an einer Stelle vorbeizumar
schieren. Ohne Begeisterung sah ich sie vom Hotelfenster 
aus. Es war offensichtlich, daß das sogenannte Begräbnis 
nur eine Schaustellung der Macht war. Noch mehr davon, 
und es würde Blutvergießen geben. In der gleichen Nacht 
wurden meine Frau und ich durch eine Serie Schüsse 

1 Korrekturnotiz, die nach Orwells Tod gefunden wurde: »Man hat mir gesagt, 
daß mein Hinweis auf diesen Vorfall falsch und irreführend ist.« 
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aus der Richtung der Plaza de Cataluna aufgeweckt, die 
hundert oder zweihundert Meter entfernt lag. Am nächsten 
Tag erfuhren wir, daß man einen C.N.T.-Mann getötet hatte, 
vermutlich durch einen Anhänger der U.G.T. ES war natürlich 
durchaus möglich, daß alle diese Morde durch Provokateure 
begangen wurden. Man kann die Haltung der ausländi
schen, kapitalistischen Presse im kommunistisch-anarchisti
schen Bruderkampf daran ermessen, wie über die Ermor
dung Roldans groß berichtet wurde, während der andere 
Mord sorgfältig verschwiegen wurde. 

Der 1. Mai näherte sich, und man sprach von einer gro
ßen Demonstration, an der sowohl die C.N.T. als auch die 
U.G.T. teilnehmen würden. Seit einiger Zeit hatten sich die 
C.N.T.-Führer, gemäßigter als viele ihrer Gefolgsleute, um 
eine Versöhnung mit der U.G.T. bemüht. Ja, der Tenor ihrer 
Politik bestand in dem Versuch, aus den zwei Blöcken der 
Gewerkschaften eine riesige Koalition zu formen. Man war 
der Ansicht, daß die C.N.T. und die U.G.T. zusammen mar
schieren und ihre Solidarität zeigen sollten. Aber im letzten 
Moment wurde die Demonstration abgesagt. Es war voll
ständig klar, daß sie nur zu einem Aufruhr führen würde. 
So ereignete sich am 1. Mai nichts. Es war ein seltsamer Zu
stand. Barcelona, die sogenannte Revolutionsstadt, war 
wahrscheinlich an diesem Tage die einzige Stadt im nichtfa
schistischen Europa, wo es keine Feiern gab. Aber ich gebe 
zu, daß ich sehr erleichtert war. Die I.L.P.-Gruppe sollte in 
der P.O.U.M.-Abteilung des Umzuges marschieren, und jeder 
erwartete Unruhen. In einen bedeutungslosen Straßen
kampf verwickelt zu werden war das letzte, was ich mir 
wünschte. Hinter einer roten Fahne mit erhebenden Parolen 
die Straße hinaufzumarschieren und dann aus einem der 
oberen Fenster von einem völlig Fremden mit einer Maschi
nenpistole erschossen zu werden, so stelle ich mir jedenfalls 
einen nützlichen Tod nicht vor. 
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Zehntes Kapitel 

Am 3. Mai gegen Mittag sagte ein Freund, der durch die 
Hotelhalle ging, beiläufig: »Am Telefonamt hat es einige 
Unruhen gegeben, wie ich höre.« Aus irgendeinem Grund 
schenkte ich ihm damals keine Beachtung. 

Als ich am gleichen Nachmittag zwischen drei und vier 
Uhr etwa in der Mitte der Rambla war, hörte ich einige 
Gewehrschüsse. Ich drehte mich um und sah einige Burschen 
mit Gewehren in den Händen und rot-schwarzen Taschen
tüchern der Anarchisten um den Hals, die eine Seitenstraße 
entlangschlichen, welche von der Rambla nach Norden ab
zweigt. Sie schossen offensichtlich auf jemand in einem ho
hen, achteckigen Turm - ich glaube einer Kirche - , der diese 
Seitenstraße beherrschte. Sofort dachte ich: »Nun geht's 
los.« Aber ich war nicht sonderlich überrascht, denn tage
lang hatte jeder erwartet, daß »es« jeden Augenblick los
gehen werde. Ich war mir im klaren darüber, daß ich sofort 
ins Hotel zurückgehen mußte, um zu sehen, ob meine Frau 
in Sicherheit war. Aber die Anarchisten an der Einmündung 
der Seitenstraße winkten die Leute zurück und schrien, sie 
sollten die Schußlinie nicht überqueren. Weitere Schüsse fie
len. Die Kugeln, die vom Turm kamen, flogen über die 
Straße, und ein Haufen Leute rannte in Panik von der 
Schießerei weg die Rambla hinunter. Entlang der ganzen 
Straße hörte man ein Schnapp, Schnapp, Schnapp, als die 
Ladenbesitzer die Stahljalousien vor ihren Schaufenstern 
herabließen. Ich sah, wie zwei Offiziere der Volksarmee, 
die Hand am Revolver, vorsichtig von Baum zu Baum zu
rücksprangen. Vor mir flutete die Menge in die U-Bahn-
Station in der Mitte der Rambla, um Deckung zu suchen. 
Ich entschloß mich sofort, ihnen nicht zu folgen. Es konnte 
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bedeuten, daß man stundenlang unter der Erde gefangen 
blieb. 

In diesem Augenblick lief ein amerikanischer Arzt, der 
mit mir an der Front gewesen war, auf mich zu und packte 
mich am Arm. Er war ziemlich aufgeregt. 

»Los, wir müssen zum Hotel >Falcon< hinunter.« (Das 
Hotel >Falcon< war ein Gästehaus der P.O.U.M. und wurde 
hauptsächlich von Milizsoldaten im Urlaub benutzt.) »Die 
P.O.U.M.-Leute werden sich dort treffen. Die Unruhen haben 
begonnen. Wir müssen zusammenhalten.« 

»Aber, zum Teufel, worum geht es denn?« sagte ich. 
Der Arzt zog mich am Arm weiter. Er war zu aufgeregt, 

um mir eine genaue Erklärung geben zu können. Anschei
nend war er auf der Plaza de Cataluna gewesen, als einige 
Lastwagen mit bewaffneten Zivilgardisten1 vor dem Tele
fonamt auffuhren, in dem hauptsächlich C.N.T.-Arbeiter be
schäftigt waren, und es überraschend angriffen. Danach wa
ren einige Anarchisten eingetroffen, und es kam zu einem 
allgemeinen Handgemenge. Ich schloß, daß die Schwierig
keiten früher am Tage darin bestanden hatten, daß die 
Regierung verlangte, ihr das Telefonamt zu übergeben, was 
natürlich verweigert wurde. 

Als wir die Straße hinuntergingen, raste ein Lastwagen 
aus der entgegengesetzten Richtung an uns vorbei. Er war 
voll Anarchisten, die Gewehre in ihren Händen hielten. 
Vorne lag ein zerlumpter Junge auf einem Haufen Matrat
zen hinter einem leichten Maschinengewehr. Als wir zum 

1 Eine nach dem Tode Orwells gefundene Korrekturnotiz lautet: »In sämtlichen 
Kapiteln werden >Zivilgardisten< erwähnt. Es sollte überall >Sturmgardisten< 
heißen. Ich wurde getäuscht, da die Sturmgardisten in Katalonien eine andere 
Uniform trugen als diejenigen, die später aus Valencia geschickt wurden. Außer
dem nannten die Spanier alle Verbände >la guardia<. Die unbestrittene Tatsache, 
daß die Zivilgardisten sich, wenn irgend möglich, Franco anschlossen (vgl. An
merkung S. 198), wirft kein schlechtes Licht auf die Sturmgardisten, deren Ver
band erst nach Beginn der Zweiten Republik aufgestellt wurde. Aber die allge
meine Bemerkung über die öffentliche Feindseligkeit gegen >la guardia<, auch 
gegen ihre Rolle bei den Kämpfen in Barcelona, sollte stehen bleiben.« 
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Hotel >Falcon< kamen, das am unteren Ende der Rambla 
lag, brandete eine Menschenmenge in die Empfangshalle. Es 
herrschte ein großes Durcheinander, und niemand schien zu 
wissen, was er tun sollte. Außer der Handvoll Stoßtruppen, 
die gewöhnlich als Wache des Gebäudes dienten, war nie
mand bewaffnet. Ich ging hinüber zum Komiteelokal der 
P.O.U.M.., das fast genau gegenüberlag. In einem Zimmer im 
oberen Stockwerk, wo die Milizsoldaten normalerweise ihre 
Löhnung erhielten, drängte sich ebenfalls die Menge. Ein 
großer, blasser, ziemlich stattlicher, etwa dreißigjähriger 
Mann in Zivilkleidung versuchte, die Ordnung wiederher
zustellen, und verteilte Koppel und Patronentaschen von 
einem Haufen in der Ecke. Es schien bis jetzt noch keine 
Gewehre zu geben. Der Arzt war verschwunden - ich glau
be, es hatte schon Verlust gegeben und man hatte nach Ärz
ten gerufen - , aber ein anderer Engländer war hinzuge
kommen. In diesem Augenblick begannen der große Mann 
und einige andere damit, Gewehre aus einem inneren Büro 
zu bringen und zu verteilen. Als Ausländern traute man 
dem anderen Engländer und mir selbst nicht so recht, und 
niemand wollte uns zunächst ein Gewehr geben. Dann kam 
ein Milizsoldat, mit dem ich an der Front zusammen gewe
sen war, und erkannte mich, worauf man uns etwas wider
willig Gewehre und einige Patronenstreifen gab. 

Aus einiger Entfernung hörte man Schüsse, und die Stra
ßen waren von Menschen vollständig leergefegt. Jeder sag
te, daß es unmöglich sei, die Rambla hinaufzugehen. Die 
Zivilgarde hatte Gebäude an beherrschenden Stellen besetzt 
und schoß auf jeden, der vorbeiging. Ich hätte riskiert, 
zum Hotel zurückzugehen, aber ein Gerücht wurde laut, 
wonach das Komiteelokal jeden Augenblick angegriffen 
werden könnte, so daß wir besser zur Verteidigung hier
blieben. Im ganzen Gebäude, auf den Treppen und draußen 
auf dem Bürgersteig standen kleine Menschengruppen und 
redeten aufgeregt miteinander. Niemand schien genau zu 
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wissen, was eigentlich los war. Ich konnte nur erfahren, daß 
die Zivilgarde das Telefonamt angegriffen und verschiedene 
strategische Punkte besetzt hatte, die jene Gebäude be
herrschten, die den Arbeitern gehörten. Man hatte den all
gemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde es generell auf die 
C.N.T. und die Arbeiterklasse >abgesehen< habe. Es ist be
merkenswert, daß zu diesem Zeitpunkt niemand der Regie
rung die Schuld zuzuschieben schien. Die ärmeren Klassen 
in Barcelona hielten die Zivilgarde eher für eine Art 
Black-and-Tan-Truppe1. Man schien es für selbstverständ
lich zu halten, daß sie diesen Angriff aus eigener Initiative 
begonnen hatten. Sobald ich hörte, wie die Dinge standen, 
fühlte ich mich erleichtert. Der Streitfall war eindeutig. Auf 
der einen Seite die C.N.T., auf der anderen Seite die Polizei. 
Ich mache mir nichts Besonderes aus dem idealisierten >Ar-
beiter<, wie er sich in den Gedanken des bürgerlichen Kom
munismus spiegelt. Wenn ich aber einen lebendigen Arbeiter 
aus Fleisch und Blut im Kampf mit seinem natürlichen 
Feind, dem Polizisten sehe, brauche ich mich nicht zu fra
gen, auf wessen Seite ich stehe. 

Lange Zeit verging, und in unserem Teil der Stadt schien 
sich nichts zu ereignen. Ich dachte nicht daran, daß ich ja 
das Hotel anrufen könnte, um herauszufinden, ob es meiner 
Frau gutgehe. Ich hielt es für selbstverständlich, daß das 
Telefonamt nicht mehr arbeitete, obwohl es tatsächlich nur 
ein paar Stunden außer Aktion war. In den beiden Gebäu
den schienen etwa dreihundert Menschen zu sein. Sie waren 
hauptsächlich Leute der ärmsten Klasse aus den Hinterhö
fen an den Kais. Unter ihnen befand sich eine Reihe Frau
en, und einige von ihnen trugen Babys, außerdem gab es 
noch eine Menge zerlumpter kleiner Jungen. Ich nehme an, 
daß die meisten von ihnen keine Ahnung davon hatten, was 
vor sich ging, und einfach Schutz suchend in die P.O.U.M.-

1 Eine militärische Einheit, die 1920 von der britischen Regierung nach Irland 
geschickt wurde, d. Ü. 
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Gebäude geflohen waren. Ferner waren eine Reihe Urlauber 
aus der Miliz und eine Handvoll Ausländer da. Soviel ich 
schätzen konnte, gab es nur etwa sechzig Gewehre für uns 
alle. Die Offiziere im oberen Stockwerk wurden unablässig 
von einer Menschenmenge belagert, die Gewehre verlangte 
und der man mitteilte, daß keine mehr übrig seien. Die jün
geren Milizburschen schienen die ganze Geschichte für eine 
Art Picknick zu halten. Sie streiften umher und versuchten 
jedem, der ein Gewehr hatte, dies abzuschmeicheln oder zu 
stehlen. Es dauerte nicht lange, ehe einer von ihnen mit 
einem Trick auch mein Gewehr wegnahm und sich sofort 
aus dem Staube machte. So war ich mit Ausnahme meiner 
winzigen Pistole, für die ich aber nur einen Rahmen Patro
nen hatte, wieder unbewaffnet. 

Es dunkelte, und ich wurde hungrig, anscheinend gab es 
keine Lebensmittel im >Falcon<. Mein Freund und ich 
schlüpften hinaus zu seinem Hotel, das nicht weit weg lag, 
um etwas zum Abendessen zu bekommen. Die Straßen wa
ren vollständig dunkel und ruhig, keine Menschenseele be
wegte sich, die Stahljalousien waren vor allen Schaufenstern 
herabgelassen, aber man hatte noch keine Barrikaden ge
baut. Ehe wir in das Hotel hineingelassen wurden, gab es 
große Schwierigkeiten, da es verschlossen und barrikadiert 
war. Als wir zurückkamen, hörte ich, das Telefonamt funk
tioniere, und ging an das Telefon im Büro im oberen Stock
werk, um meine Frau anzurufen. Es war typisch, daß es im 
ganzen Gebäude kein Telefonbuch gab, auch kannte ich die 
Nummer des Hotels >Continental< nicht. Nachdem ich viel
leicht eine Stunde von Zimmer zu Zimmer gesucht hatte, 
fand ich schließlich einen Stadtführer, in dem die Nummer 
stand. Ich konnte keine Verbindung mit meiner Frau be
kommen, aber es gelang mir, John McNair, den Vertreter 
der I.L.P. in Barcelona, zu erreichen. Er sagte mir, daß alles 
in Ordnung sei und niemand erschossen wurde. Er fragte 
mich, ob auch im Komiteelokal alles in Ordnung sei. Ich 
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sagte, wir müßten zufrieden sein, wenn wir nur einige Zi
garetten hätten. Ich hatte das als Witz gemeint, trotzdem 
erschien McNair eine halbe Stunde später mit zwei Päck
chen Lucky Strike. Er hatte sich mutig durch die pech
schwarzen Straßen geschlichen, die nur von anarchistischen 
Patrouillen durchstreift wurden, die ihn zweimal mit gezo
gener Pistole angehalten und seine Papiere durchsucht hat
ten. Ich werde diese kleine mutige Tat nicht vergessen. Wir 
freuten uns sehr über die Zigaretten. 

An den meisten Fenstern waren bewaffnete Wachen auf
gestellt worden, und unten auf der Straße hielt eine kleine 
Gruppe der Stoßtruppe jeden an, der vorbeiging, und un
tersuchte ihn. Ein waffenstarrender anarchistischer Patrouil
lenwagen fuhr vor. Neben dem Fahrer spielte ein hübsches, 
dunkelhaariges, etwa achtzehnjähriges Mädchen mit einer 
Maschinenpistole auf ihrem Schoß. Ich verbrachte einige 
Zeit damit, im Gebäude umherzuwandern. Es war ein gro
ßer, weitläufiger Platz, dessen Plan man sich unmöglich ein
prägen konnte. Überall lag der übliche Unrat, zerbrochene 
Möbel und zerrissenes Papier, die die unvermeidlichen Pro
dukte einer Revolution zu sein scheinen. Im ganzen Gebäu
de schliefen Menschen. Auf einem zerbrochenen Sofa in 
einem Flur schnarchten friedlich zwei arme Frauen von den 
Kais. Dieses Gebäude war ein Kabarett-Theater gewesen, 
ehe es von der P.O.U.M. besetzt wurde. In verschiedenen 
Räumen gab es erhöhte Bühnen, auf einer stand ein einsa
mer Flügel. Schließlich entdeckte ich, was ich gesucht hatte -
die Waffenkammer. Ich wußte nicht, wie die ganze Ge
schichte ausgehen würde, und ich wollte unbedingt eine 
Waffe besitzen. Ich hatte so oft gehört, alle rivalisierenden 
Parteien, die p.s.u.c, die P.O.U.M. und die C.N.T.-F.A.I, hätten 
Waffen in Barcelona gehamstert, daß ich nicht glauben 
konnte, in den zwei wichtigsten Gebäuden der P.O.U.M., die 
ich gesehen hatte, gebe es nur fünfzig oder sechzig Gewehre. 
Der als Waffenkammer dienende Raum war unbewacht und 
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hatte eine dünne Tür. Es war für mich und einen anderen 
Engländer nicht schwierig, sie aufzudrücken. Als wir hinein
kamen, sahen wir, daß es stimmte, was man uns gesagt hat
te - es gab keine Waffen mehr. Wir fanden nur etwa zwei 
Dutzend uralte, kleinkalibrige Gewehre und einige Schrot
büchsen, aber ohne Patronen. Ich ging zum Büro und fragte, 
ob man noch zusätzliche Pistolenmunition habe; sie hatten 
keine. Sie hatten aber einige Kisten mit Handgranaten, die 
uns der anarchistische Patrouillenwagen gebracht hatte. Ich 
steckte ein paar in eine meiner Patronentaschen. Man zünde
te diese plumpe Handgranate, indem man eine Art Streich
holz über die Spitze rieb, sie zündeten sehr leicht von selbst. 

Auf dem Boden streckten sich überall schlafende Men
schen. In einem Raum weinte ein Baby, es weinte ununter
brochen. Obwohl es Mai war, wurde die Nacht kalt. Auf 
einer Kabarettbühne hingen noch Vorhänge; mit meinem 
Messer trennte ich eine Seite des Vorhanges ab, rollte mich 
darin ein und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich, 
wie mein Schlaf durch den Gedanken an diese abscheulichen 
Handgranaten gestört wurde, die mich in die Luft sprengen 
würden, wenn ich zu heftig auf ihnen herumrollte. Um drei 
Uhr morgens weckte mich der große, stattliche Mann, der 
das Kommando zu führen schien, gab mir ein Gewehr und 
stellte mich an eins der Fenster auf Wache. Er sagte mir, 
daß der Polizeichef Salas, der für den Angriff auf das Tele
fonamt verantwortlich war, in Haft genommen worden sei. 
Wie wir später erfuhren, war er in Wirklichkeit nur von 
seinem Posten entfernt worden. Trotzdem bestätigte diese 
Nachricht den allgemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde 
ohne Befehl gehandelt habe. Sobald es dämmerte, began
nen die Leute unten, zwei Barrikaden zu bauen, eine vor 
dem Komiteelokal und die andere vor dem Hotel >Falcon<. 
Die Straßen Barcelonas sind mit viereckigen Kopfsteinen 
gepflastert, mit denen man leicht eine Mauer bauen kann. 
Unter den Pflastersteinen liegt ein grober Kies, der sich gut 

158 



zum Füllen von Sandsäcken eignet. Es war ein eigenartiges 
und wunderbares Bild, wie diese Barrikaden gebaut wur
den. Ich hätte etwas dafür gegeben, es zu fotografieren. 
Eine lange Reihe Männer, Frauen und ganz kleine Kinder 
rissen die Pflastersteine mit jener leidenschaftlichen Energie 
auf, welche die Spanier entfalten, wenn sie sich endgültig 
entschlossen haben, mit irgendeiner Arbeit zu beginnen. Sie 
schleppten sie in Handkarren, die sie irgendwo gefunden 
hatten, herbei und stolperten unter schweren Sandsäcken 
hin und her. Im Torweg des Komiteelokals stand ein 
deutschjüdisches Mädchen in Milizhosen, deren Knieknöpfe 
gerade ihre Knöchel bedeckten, und beobachtete alles mit 
einem Lächeln. In ein paar Stunden waren die Barrikaden 
kopfhoch. Schützen wurden an den Schießscharten postiert, 
hinter einer Barrikade brannte ein Feuer, und die Leute 
brieten Eier. 

Man hatte mir mein Gewehr wieder weggenommen, und 
es schien keine nützliche Beschäftigung für mich zu geben. 
Ein anderer Engländer und ich selbst entschlossen uns, zum 
Hotel >Continental< zurückzugehen. Weiter weg wurde 
viel geschossen, aber anscheinend nicht in der Rambla. Auf 
unserem Wege die Straße hinauf schauten wir in den Le
bensmittelmarkt hinein. Einige Stände hatten geöffnet. Sie 
wurden von einer Menschenmenge umlagert, es waren Ar
beiter aus den Vierteln südlich der Rambla. Gerade als wir 
dorthin kamen, ertönte draußen das laute Krachen von Ge
wehrfeuer. Einige Glasscheiben im Dach zersplitterten, und 
die Menge flüchtete zu den rückwärtigen Ausgängen. Aber 
einige Stände blieben offen. Es gelang uns, für jeden eine 
Tasse Kaffee zu bekommen und ein Stück Ziegenmilchkäse 
zu kaufen, das ich zu den Handgranaten einsteckte. Ein 
paar Tage später freute ich mich sehr über diesen Käse. 

An der Straßenecke, wo ich am Tage zuvor beobachtet 
hatte, wie die Anarchisten mit der Schießerei begannen, 
stand jetzt eine Barrikade. Der Mann hinter der Barrikade 
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(ich stand auf der anderen Straßenseite) rief mir zu, vor
sichtig zu sein. Die Zivilgardisten auf dem Kirchturm schos
sen unterschiedslos auf jeden, der vorbeikam. Ich wartete 
und überquerte dann das offene Stück im Laufschritt. Und 
tatsächlich pfiff eine Kugel unangenehm nahe an mir vorbei. 
Als ich mich immer noch auf der anderen Seite der Straße 
dem Amtsgebäude der P.O.U.M. näherte, hörte ich von eini
gen Männern der Stoßtruppe, die im Torweg standen, neue 
Warnungsschreie, die ich im ersten Augenblick nicht ver
stand. Zwischen mir und dem Gebäude standen Bäume und 
ein Zeitungsstand (derartige Straßen haben in Spanien in 
der Mitte einen breiten Bürgersteig), und ich konnte nicht 
sehen, wohin sie zeigten. Ich ging zum >Continental< hin
auf, überzeugte mich, daß alles in Ordnung sei, wusch mein 
Gesicht und ging dann zum Amtsgebäude der P.O.U.M. zu
rück (etwa hundert Meter weit die Straße hinunter), um 
nach Befehlen zu fragen. Zu diesem Zeitpunkt war der 
Lärm des Gewehr- und Maschinengewehrfeuers aus den 
verschiedenen Richtungen fast so laut wie der Lärm einer 
Schlacht. Ich hatte gerade Kopp gefunden und fragte ihn, 
was wir tun sollten, als wir von weiter unten eine Reihe 
schrecklicher Explosionen hörten. Der Lärm war so laut, 
daß ich überzeugt war, jemand feuere mit einer Kanone auf 
uns. In Wirklichkeit waren es nur Handgranaten, die dop
pelt soviel Krach machen als gewöhnlich, wenn sie zwischen 
Steingebäuden explodieren. 

Kopp warf einen Blick aus dem Fenster, spannte seinen 
Stock hinter dem Rücken und sagte: »Wir wollen die Sache 
einmal untersuchen«, dann schlenderte er in seiner gewohn
ten, unbekümmerten Art die Treppe hinunter, während ich 
ihm folgte. Direkt vom Torweg aus rollte eine Gruppe der 
Stoßtruppe Handgranaten so den Bürgersteig hinunter, als 
ob sie Kegel spielten. Zwanzig Meter weiter explodierten 
die Handgranaten mit entsetzlichem, ohrenbetäubendem 
Krach, der sich mit dem Knallen der Gewehre mischte. In 
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der Mitte der Straße schaute ein Kopf hinter einem Zei
tungskiosk hervor - es war der Kopf eines amerikanischen 
Milizsoldaten, den ich gut kannte - , und er sah wie eine 
Kokosnuß auf der Kirmes aus. Später erst begriff ich, was 
hier eigentlich los war. Neben dem P.O.U.M.-Gebäude lag 
ein Cafe, darüber ein Hotel, es hieß Cafe >Moka<. Am 
Vortage waren zwanzig oder dreißig bewaffnete Zivilgar
disten in das Cafe gekommen und hatten es plötzlich be
setzt und sich im Gebäude verschanzt, als die Kämpfe be
gannen. Vermutlich hatten sie Befehl erhalten, das Cafe zu 
besetzen, um von hier aus später die P.O.U.M.-Büros anzu
greifen. Frühmorgens hatten sie versucht hinauszukommen, 
es wurden Schüsse gewechselt, ein Mann der Stoßtruppe 
verwundet und ein Zivilgardist getötet. Die Zivilgardisten 
waren ins Cafe zurückgeflüchtet, aber als der Amerikaner 
die Straße hinunterkam, hatten sie das Feuer auf ihn eröff
net, obwohl er nicht bewaffnet war. Der Amerikaner hatte 
sich hinter den Kiosk in Deckung geworfen, und die Män
ner der Stoßtruppe warfen Handgranaten auf die Zivilgar
disten, um sie wieder in das Haus hineinzutreiben. 

Kopp erfaßte die Situation mit einem Blick, drängte sich 
nach vorne und zog einen rothaarigen deutschen Mann der 
Stoßtruppe zurück, der gerade den Sicherheitsstift einer 
Handgranate mit seinen Zähnen herauszog. Er schrie allen 
zu, sich vom Torweg zurückzuziehen, und sagte uns in ver
schiedenen Sprachen, wir müßten jedes Blutvergießen ver
meiden. Dann trat er in das Blickfeld der Zivilgardisten auf 
den Bürgersteig hinaus, schnallte großtuerisch seine Pistole 
ab und legte sie auf den Boden. Zwei spanische Milizoffizie
re taten das gleiche, und die drei gingen langsam zu dem 
Torweg, in dem sich die Zivilgardisten zusammendrängten. 
Das hätte ich nicht einmal für zwanzig Pfund getan. Sie 
gingen unbewaffnet auf die Männer zu, die vor Angst fast 
den Verstand verloren hatten und geladene Gewehre in ih
ren Händen hielten. Ein Zivilgardist in Hemdsärmeln kam 
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aschgrau vor Furcht aus der Tür heraus, um mit Kopp zu 
sprechen. Er zeigte ganz aufgeregt auf zwei nicht explodier
te Handgranaten, die auf dem Bürgersteig lagen. Kopp 
kam zurück und sagte uns, daß wir besser die Handgrana
ten zur Explosion brächten. So wie sie dort lägen, seien sie 
für jeden, der vorbeikomme, eine Gefahr. Ein Mann der 
Stoßtruppe schoß sein Gewehr auf eine der Handgranaten 
ab und brachte sie zur Explosion. Dann feuerte er auf die 
andere und schoß vorbei. Ich bat ihn, mir sein Gewehr zu 
geben, kniete nieder und schoß auf die zweite Handgranate. 
Leider traf ich sie auch nicht. Das war der einzige Schuß, 
den ich während der Unruhen abfeuerte. Der Bürgersteig 
war mit zerbrochenem Glas des Schildes über dem Cafe 
>Moka< bedeckt. Zwei Wagen, die vor dem Cafe parkten, 
einer davon Kopps Dienstwagen, waren von Kugeln durch
löchert und ihre Windschutzscheiben von berstenden Hand
granaten zertrümmert worden. 

Kopp nahm mich wieder nach oben und erklärte mir die 
Lage. Wir mußten die P.O.U.M..-Gebäude im Falle eines An
griffes verteidigen. Aber die Anführer der P.O.U.M. hatten 
Anweisungen ausgegeben, daß wir in der Defensive bleiben 
und, wenn irgend möglich, das Feuer nicht eröffnen sollten. 
Uns genau gegenüber lag ein Kino, es hieß >Poliorama<. 
Darüber war ein Museum und oben, hoch über den Dä
chern, ein kleines Observatorium mit zwei Kuppeln. Die 
Kuppeln beherrschten die Straße, und wenn ein paar Män
ner dort mit Gewehren postiert wurden, konnten sie jeden 
Angriff auf die P.O.U.M.-Gebäude verhindern. Die Haus
meister im Kino waren Mitglieder der C.N.T. und ließen uns 
kommen und gehen. Was die Zivilgardisten im Cafe 
>Moka< anbelangte, so würden sie uns keinen Kummer be
reiten. Sie wollten nicht kämpfen und würden glücklich 
sein, am Leben zu bleiben und andere leben zu lassen. Kopp 
wiederholte, unser Befehl laute, nicht zu schießen, außer 
wenn man auf uns schieße oder unsere Gebäude angreife. 
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Obwohl er es nicht sagte, vermute ich, daß die Anführer der 
P.O.U.M. wütend darüber waren, in diese Geschichte hinein
gezogen worden zu sein, aber das Gefühl hatten, der C.N.T. 
zur Seite stehen zu müssen. 

Man hatte Wachen im Observatorium aufgestellt. Die 
nächsten drei Tage und Nächte verbrachte ich ununterbro
chen auf dem Dach des >Poliorama< mit nur kurzen Unter
brechungen, wenn ich über die Straße zum Hotel lief, um 
meine Mahlzeiten einzunehmen. Ich war nicht in Gefahr 
und litt nur unter Hunger und Langeweile, aber dennoch 
war es einer der unerträglichsten Abschnitte meines ganzen 
Lebens. Ich glaube kaum, ein Erlebnis könnte übler sein, 
eine größere Enttäuschung bringen oder schließlich auch 
nervenaufreibender sein als jene bösen Tage des Straßen
kampfes. 

Ich saß auf dem Dach und wunderte mich über die Un
sinnigkeit der ganzen Sache. Aus den kleinen Fenstern im 
Observatorium konnte man kilometerweit im Umkreis se
hen: Blick über Blick auf hohe, schlanke Gebäude, Glaskup
peln und phantastisch gewellte Dächer mit leuchtend grü
nen, kupferfarbenen Ziegeln. Nach Osten hinüber sah man 
das glitzernde blaßblaue Meer. Es war mein erster Blick auf 
das Meer seit meiner Ankunft in Spanien. Die ganze riesige 
Stadt mit zwei Millionen Menschen war in eine Art gewalt
samer Trägheit verfallen, einen Alpdruck unbeweglichen 
Lärms. Die sonnendurchfluteten Straßen waren völlig leer. 
Es ereignete sich nichts, nur die Kugeln schwirrten zwischen 
den Barrikaden und den mit Sandsäcken verstellten Fen
stern umher. In den Straßen bewegte sich kein Fahrzeug. 
Hier und da standen die Straßenbahnen bewegungslos auf 
der Rambla, wo die Fahrer hinausgesprungen waren, als die 
Kämpfe begannen. Dauernd aber schallte der teuflische 
Lärm von Tausenden von Steinbauten zurück, lief im Krei
se umher wie ein tropischer Regen. Krach-krach, ratt-tatt-
tatt dröhnte es - manchmal starb der Lärm bis auf einzelne 
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Schüsse ab, manchmal steigerte er sich zu einem ohrenbetäu
benden Gewehrfeuer. Aber er endete nie, solange das Ta
geslicht anhielt, und begann wieder pünktlich mit der fol
genden Morgendämmerung. 

Was sich, zum Teufel, eigentlich ereignete, wer gegen wen 
kämpfte und wer gewann, konnte man zunächst nur schwer 
feststellen. Die Einwohner von Barcelona sind an Straßen
kämpfe gewöhnt und kennen die örtlichen Gegebenheiten so 
gut, daß sie durch einen bestimmten Instinkt wissen, welche 
politische Partei diese oder jene Straße oder Bauten halten 
wird. Ein Ausländer ist hoffnungslos im Nachteil. Als ich 
vom Observatorium hinunterschaute, konnte ich begreifen, 
daß die Rambla, eine der Hauptstraßen der Stadt, gewisser
maßen die Trennungslinie bildete. Die Stadtviertel der Ar
beiterklasse rechts von der Rambla waren vollständig in 
Händen der Anarchisten. Links der Rambla spielte sich in 
den unübersichtlichen Nebenstraßen ein verwirrender 
Kampf ab, aber auf dieser Seite übten die p.s.u.c. und die 
Zivilgarde mehr oder weniger die Kontrolle aus. Oben, an 
unserem Ende der Rambla, rund um die Plaza de Cataluna 
war die Lage so kompliziert, daß niemand sich auskennen 
konnte, wenn nicht jedes Gebäude eine Parteifahne gehißt 
hätte. Das Hauptwahrzeichen war das Hotel >Colon<, das 
Hauptquartier des p.s.u.c, das die Plaza de Cataluna be
herrschte. In einem Fenster in der Nähe des vorletzten O in 
der großen Aufschrift >Hotel Colons die sich über die gan
ze Front erstreckte, hatte man ein Maschinengewehr aufge
baut, das den ganzen Platz mit tödlicher Wirkung bestrei
chen konnte. Hundert Meter rechts von uns die Rambla 
hinunter hielt die j.s.u., der Jugendverband der p.s.u.c. (die 
Parallele zur Jungen Kommunistischen Liga in England), 
ein großes Kaufhaus besetzt, dessen von Sandsäcken ge
schützte Seitenfenster unserem Observatorium gegenüberla
gen. Sie hatten ihre große Fahne eingeholt und die katalo-
nische Nationalflagge aufgezogen. Auf dem Telefonamt, 

164 



dem Ausgangspunkt der Unruhen, wehten die katatonische 
Nationalflagge und die anarchistische Flagge Seite an Seite. 
Man hatte dort einen zeitweiligen Kompromiß geschlossen: 
das Amt arbeitete ohne Unterbrechung, und aus dem Ge
bäude wurde nicht geschossen. 

In unserer Stellung war es seltsam friedlich. Die Zivil
gardisten im Cafe >Moka< hatten die Stahljalousien her
abgelassen und die Möbel des Cafes aufgehäuft, um eine 
Barrikade zu errichten. Später kam ein halbes Dutzend von 
ihnen auf das Dach uns gegenüber und baute eine weitere 
Barrikade aus Matratzen, über die sie eine katalonische Na
tionalflagge hängten. Aber es war eindeutig, daß sie keinen 
Kampf beginnen wollten, Kopp hatte mit ihnen ein genau 
festgelegtes Abkommen geschlossen: Wenn sie nicht auf uns 
schossen, würden wir auch nicht auf sie schießen. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er sich ziemlich weit mit den Zivilgardisten 
angefreundet und sie mehrere Male im Cafe >Moka< be
sucht. Natürlich hatten sie alles, was es an Trinkbarem im 
Cafe gab, geplündert, und so gaben sie Kopp fünfzehn Fla
schen Bier zum Geschenk. Dafür hatte ihnen Kopp tatsäch
lich eines unserer Gewehre gegeben, um eins zu ersetzen, das 
sie am vorhergehenden Tage verloren hatten. Trotzdem 
war es ein seltsames Gefühl, auf diesem Dach zu sitzen. 
Manchmal langweilte mich die ganze Geschichte, und ich 
achtete gar nicht auf den höllischen Lärm. Ich verbrachte 
Stunden damit, eine Reihe Bücher der Penguinbooks zu le
sen, die ich glücklicherweise ein paar Tage vorher gekauft 
hatte. Manchmal spürte ich dabei sehr bewußt die bewaffne
ten Männer, die mich aus fünfzig Meter Entfernung beob
achteten. Es war beinahe ein wenig, als sei man wieder im 
Schützengraben. Manchmal erwischte ich mich dabei, wie ich 
aus Gewohnheit von den Zivilgardisten als »den Faschi
sten« sprach. Normalerweise waren wir zu sechst oben im 
Beobachtungsstand. Wir stellten je einen Mann als Wache in 
jeden der Observatoriumstürme, und der Rest saß auf dem 
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Bleidach darunter, wo es außer einer Steinwand keinen 
Schutz gab. Ich war mir im klaren darüber, daß die Zivil
gardisten jeden Augenblick den telefonischen Befehl erhal
ten könnten, das Feuer zu eröffnen. Sie hatten zugestimmt, 
uns zu warnen, ehe sie das täten, aber es gab keine Sicher
heit, daß sie ihr Abkommen einhalten würden. Aber nur 
einmal sah es so aus, als gebe es Ärger. Einer der Zivilgar
disten uns gegenüber kniete nieder und begann über die 
Barrikade zu schießen. Ich stand in diesem Augenblick im 
Observatorium auf Wache. Ich richtete mein Gewehr auf 
ihn und schrie hinüber: 

»He! Schieß nur ja nicht auf uns!« 
»Was?« 
»Schieß nur ja nicht auf uns, oder wir schießen zurück!« 
»Nein, nein! Ich habe nicht auf euch geschossen. Schau — 

dort unten!« 
Er zeigte mit seinem Gewehr auf eine Seitenstraße, die 

unten an unserem Gebäude vorbeiführte. Tatsächlich drück
te sich dort ein Junge im blauen Overall, mit einem Gewehr 
in der Hand, um die Ecke. Offenbar hatte er gerade auf die 
Zivilgardisten auf dem Dach geschossen. 

»Ich schoß auf ihn. Er schoß zuerst.« (Ich glaube, das 
stimmte.) 

»Wir wollen euch nicht erschießen! Wir sind Arbeiter 
genau wie ihr.« 

Er winkte den antifaschistischen Gruß herüber, den ich 
erwiderte. Ich rief hinüber: 

»Habt ihr noch Bier übrig?« 
»Nein. Alles ist weg.« 
Am gleichen Tag hob plötzlich ohne ersichtlichen Grund 

ein Mann im j.c.u.-Gebäude weiter unten an der Straße sein 
Gewehr und schoß auf mich, als ich mich aus dem Fenster 
hinauslehnte. Vielleicht war ich ein verlockendes Ziel. Ich 
schoß nicht zurück. Obwohl er nur hundert Meter weit ent
fernt war, ging die Kugel so weit daneben, daß sie nicht 
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einmal das Dach des Observatoriums traf. Wie üblich hatte 
mich die spanische Schießkunst gerettet. Ich wurde mehrere 
Male von diesem Gebäude aus beschossen. 

Der teuflische Unsinn dieser Schießerei ging weiter. Aber 
soviel ich sehen konnte und nach allem, was ich hörte, 
kämpfte man auf beiden Seiten defensiv. Die Männer blie
ben einfach in ihren Gebäuden oder hinter ihren Barrikaden 
und feuerten nur auf die ihnen gegenüberliegenden Leute. 
Ungefähr achthundert Meter von uns gab es eine Straße, wo 
sich die Hauptbüros der C.N.T. und der U.G.T. fast direkt ge
genüberlagen. Das Ausmaß des Lärms aus dieser Richtung 
war phantastisch. Ich ging einen Tag nach den Kämpfen 
diese Straße hinab, und die Scheiben der Schaufenster wa
ren wie Siebe durchlöchert. (Die meisten der Geschäftsinha
ber in Barcelona hatten Papierstreifen kreuzweise über ihre 
Scheiben geklebt, damit sie nicht in tausend Stücke zersplit
terten, wenn sie von einer Kugel getroffen wurden.) Manch
mal wurde das Geratter des Gewehr- und Maschinengewehr
feuers noch vom Krachen der Handgranaten unterstrichen. 
In langen Zeitabschnitten, vielleicht insgesamt zwölfmal, 
gab es riesige Explosionen, die ich mir zunächst nicht er
klären konnte. Sie hörten sich wie Fliegerbomben an, aber 
das war unmöglich, weil keine Flugzeuge da waren. Man 
erzählte mir später - es ist gut möglich, daß es die Wahr
heit ist - , agents provocateur hätten große Mengen Spreng
stoff in die Luft gejagt, um den allgemeinen Lärm und die 
Panik noch zu vergrößern. Es gab jedenfalls kein Artillerie
feuer. Ich horchte darauf, denn mit Kanonenfeuer wäre die 
ganze Geschichte ernst geworden (Artillerie ist der entschei
dende Faktor im Straßenkampf). Hinterher standen in den 
Zeitungen wilde Geschichten über den Straßenkampf ganzer 
Kanonenbatterien, aber niemand konnte ein Gebäude zei
gen, das von einer Granate getroffen worden war. Jeden
falls läßt sich der Lärm von Kanonenfeuer, wenn man dar
an gewöhnt ist, nicht überhören. 
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Fast von Anfang an waren Lebensmittel sehr knapp. Un
ter Schwierigkeiten und im Schutz der Dunkelheit (denn die 
Zivilgardisten in der Rambla schossen ständig) wurde Essen 
vom Hotel >Falcon< für die siebzehn oder zwanzig Miliz
soldaten im Amtsgebäude der P.O.U.M. herbeigebracht. Aber 
das reichte für alle kaum aus, und so viele von uns wie 
möglich gingen zum Hotel >Continental<, um dort zu essen. 
Das >Continental< war durch die Generalidad und nicht, 
wie die meisten anderen Hotels, durch die C.N.T. oder U.G.T. 
>kollektiviert< worden, und man behandelte es als neu
trales Territorium. Kaum hatten die Kämpfe begonnen, 
füllte sich das Hotel bis zum Rande mit einer der außer
ordentlichsten Menschenansammlungen. Darunter fanden sich 
ausländische Journalisten, politisch Verdächtige aller Schat
tierungen, ein amerikanischer Flugpilot im Dienste der 
Regierung, verschiedene kommunistische Agenten, einschließ
lich eines fetten, düster aussehenden Russen, der ein Agent 
der Ogpu sein sollte, dessen Spitzname Charlie Chan lautete 
und der an seinem Gürtel einen Revolver und eine nette, 
kleine Handgranate trug, dann einige wohlhabende spani
sche Familien, die wie Mitläufer der Faschisten aussahen, 
zwei oder drei Verwundete der Internationalen Brigade, 
ein Trupp Lastwagenfahrer riesiger französischer Lastwa
gen, die eine Ladung Orangen nach Frankreich zurückbrach
ten und vom Kampf aufgehalten worden waren, und meh
rere Offiziere der Volksarmee. Die Volksarmee blieb als 
Einheit während der ganzen Kämpfe neutral, obwohl einige 
Soldaten aus den Kasernen flohen und auf eigene Faust an 
den Kämpfen teilnahmen. Am Dienstag morgen hatte ich 
einige von ihnen auf den P.O.U.M.-Barrikaden gesehen. Ehe 
die Lebensmittelknappheit spürbar wurde und die Zeitun
gen den Haß schürten, hielt man anfangs allgemein die gan
ze Geschichte für einen Scherz. Die Leute sagten, so etwas 
passiere jedes Jahr in Barcelona. George Tioli, ein italieni
scher Journalist und großer Freund von uns, kam mit blut-
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getränkten Hosen zu uns herein. Er war hinausgegangen, 
um zu sehen, was sich ereignete. Dabei hatte er einen ver
wundeten Mann auf dem Bürgersteig verbunden, als je
mand wie im Spiel eine Handgranate nach ihm warf, die 
ihn aber zum Glück nicht ernstlich verwundete. Es fällt mir 
ein, daß er einmal vorschlug, man solle die Pflastersteine in 
Barcelona numerieren, denn damit erspare man sich beim 
Auf- und Abbau der Barrikaden große Mühen. Ich erinnere 
mich auch an ein paar Leute der Internationalen Brigade, 
die in meinem Hotelzimmer saßen, als ich müde, hungrig 
und schmutzig nach einer Nachtwache zurückkam. Sie ver
hielten sich vollständig neutral. Wären sie gute Parteimit
glieder gewesen, meine ich, so hätten sie mich auffordern 
sollen, die Seite zu wechseln. Zumindest aber hätten sie 
mich fesseln und mir die Handgranaten, von denen meine 
Taschen überquollen, abnehmen müssen. Statt dessen bedauer
ten sie mich nur, daß ich meinen Urlaub damit verbringen 
müsse, auf einem Dach Wache zu schieben. Die allgemeine 
Einstellung lautete: »Es ist nur eine Auseinandersetzung 
zwischen den Anarchisten und der Polizei - sie hat über
haupt keine Bedeutung.« 

Ich glaube, diese Beurteilung kam der Wahrheit trotz des 
Ausmaßes der Kämpfe und der vielen Toten näher als die 
offizielle Version, nach der es sich um einen im voraus ge
planten Aufstand handelte. 

Ungefähr Mittwoch (den 5. Mai) schien sich die Lage zu 
ändern. Wegen der verschlossenen Läden sahen die Straßen 
gespenstisch aus. Nur wenige Fußgänger, die aus irgendei
nem Grund gezwungen waren auszugehen, schlichen hin 
und her und schwenkten weiße Taschentücher. An einer 
Stelle in der Mitte der Rambla, die vor Kugeln sicher war, 
riefen einige Verkäufer Zeitungen für die leere Straße aus. 
Am Dienstag hatte die anarchistische Zeitung Solidaridad 
Obrera den Angriff auf das Telefonamt als eine »ungeheure 
Provokation« (oder mit einem ähnlichen Wort) beschrieben. 

169 



Am Mittwoch aber änderte sie ihren Ton und beschwor alle, 
zur Arbeit zurückzukehren. Über den Rundfunk verbreite
ten die anarchistischen Führer die gleiche Botschaft. Das 
Büro der P.O.U.M.-Zeitung La Batalla, das nicht verteidigt 
worden war, wurde von den Zivilgardisten zur gleichen 
Zeit wie das Telefonamt überfallen und besetzt. Die Zei
tung wurde aber an einer anderen Stelle gedruckt und in 
wenigen Exemplaren verteilt. Ich drängte jeden, bei den 
Barrikaden zu bleiben. Die Leute waren geteilter Meinung 
und überlegten sich mit Unbehagen, wie zum Teufel die 
ganze Geschichte enden solle. Ich bezweifele, daß jemand 
die Barrikaden schon verlassen hatte. Aber alle waren des 
sinnlosen Kampfes überdrüssig, der wahrscheinlich zu kei
ner wirklichen Entscheidung führen konnte, weil niemand 
wünschte, daß er sich zu einem richtigen Bürgerkrieg ent
wickele. Das hätte die Niederlage im Krieg gegen Franco 
bedeutet. Ich hörte, wie diese Befürchtung auf allen Seiten 
ausgesprochen wurde. Soviel man aus dem Gerede der Leu
te entnehmen konnte, wollten alle Mitglieder der C.N.T. von 
Anfang an zwei Dinge erreichen: die Rückgabe des Telefon
amtes und die Entwaffnung der verhaßten Zivilgarde. Hät
te die Generalidad diese beiden Forderungen und die Be
kämpfung des Lebensmittel-Schwarzmarktes versprochen, 
wären ohne Zweifel die Barrikaden innerhalb von zwei 
Stunden abgerissen worden. Aber es war augenfällig, daß 
die Generalidad nicht nachgeben wollte. Häßliche Gerüchte 
wurden kolportiert. Man sagte, die Regierung von Valencia 
schicke sechstausend Mann, um Barcelona zu besetzen, und 
fünftausend Anarchisten und P.O.U.M..-Truppen hätten die 
aragonische Front verlassen, um sich ihnen entgegenzustel
len. Nur der erste Teil dieser Gerüchte stimmte. Von unse
rem Wachtposten auf dem Observatoriumsturm sahen wir 
auch die langen grauen Schatten der Kriegsschiffe, die sich 
dem Hafen näherten. Douglas Moyle, der Marinesoldat ge
wesen war, sagte, sie sähen wie britische Zerstörer aus. Es 
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waren tatsächlich britische Zerstörer, obwohl wir das erst 
hinterher erfuhren. 

An jenem Abend hörten wir, daß vierhundert Zivilgardi
sten sich auf der Plaza de Espana ergeben und ihre Waffen 
den Anarchisten ausgeliefert hätten. Außerdem hörten wir 
ungenaue Berichte, wonach die Vorstädte (hauptsächlich die 
Viertel der Arbeiterklasse) unter der Kontrolle der C.N.T. 
standen. Es sah so aus, als würden wir gewinnen. Aber am 
gleichen Abend ließ Kopp mich zu sich kommen und sagte 
mir mit ernstem Gesicht, daß die Regierung nach Informa
tionen, die er gerade bekommen habe, die P.O.U.M. für un
gesetzlich erklären und den Kriegszustand gegen sie verhän
gen wolle. Diese Nachricht versetzte mir einen Schlag. Das 
war das erste Anzeichen für die Auslegung, die man später 
wahrscheinlich der ganzen Geschichte geben würde. Ich 
konnte in groben Umrissen voraussehen, daß man nach 
Beendigung der Kämpfe die ganze Schuld der P.O.U.M. zu
schieben würde, da sie die schwächste Partei und deshalb 
der geeignetste Sündenbock war. Inzwischen war auch unser 
lokaler Neutralitätszustand zu Ende. Wenn uns die Regie
rung den Krieg erklärte, hatten wir keine andere Wahl, als 
uns zu verteidigen. Dann konnten wir hier im Amtsgebäude 
sicher sein, daß die Zivilgardisten nebenan den Befehl er
hielten, uns anzugreifen. Kopp wartete am Telefon auf Be
fehle. Falls wir mit Sicherheit erfuhren, daß die P.O.U.M. ge
ächtet worden war, mußten wir Vorbereitungen treffen, um 
das Cafe >Moka< sofort zu besetzen. 

Ich erinnere mich an den langen Abend, der wie ein Alp
druck war und den wir damit verbrachten, das Gebäude zu 
befestigen. Wir ließen die Stahljalousie vor dem Hauptein
gang herunter und bauten dahinter eine Barrikade aus 
Steinplatten, die von Arbeitern zurückgelassen worden wa
ren, die Umbauten ausgeführt hatten. Wir machten eine Be
standsaufnahme unserer Waffen. Einschließlich der sechs 
Gewehre auf dem Dach des >Poliorama< gegenüber besaßen 
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wir einundzwanzig Gewehre. Eins davon war nicht in Ord
nung. Außerdem hatten wir fünfzig Rahmen Munition für 
jedes Gewehr und ein paar Dutzend Handgranaten. Sonst 
hatten wir außer einigen Pistolen und Revolvern nichts. 
Ungefähr ein Dutzend Männer, die meisten von ihnen 
Deutsche, hatten sich freiwillig für einen Angriff auf das 
Cafe- >Moka< gemeldet, wenn es soweit wäre. Wir sollten 
natürlich irgendwann frühmorgens vom Dach aus angreifen 
und sie überraschen. Sie waren in der Übermacht, aber un
sere Moral war besser, und ohne Zweifel konnten wir das 
Haus stürmen, obwohl Menschen dabei wahrscheinlich getö
tet werden würden. Wir hatten außer ein paar Tafeln Scho
kolade keine Lebensmittel in unserem Gebäude. Ein Ge
rücht machte die Runde, daß »sie« die Wasserversorgung 
abdrehen würden. (Niemand wußte, wer »sie« waren. Da
mit konnte die Regierung gemeint sein, die die Wasserwer
ke kontrollierte, oder die C.N.T. - niemand wußte es.) Wir 
verbrachten lange Zeit damit, jedes Becken in den Wasch
räumen, jeden Eimer, der uns in die Hände fiel und schließ
lich die fünfzehn Bierflaschen, die die Zivilgardisten Kopp 
gegeben hatten und die jetzt leer waren, mit Wasser zu fül
len. Nach rund sechzig Stunden ohne viel Schlaf war ich in 
einer scheußlichen Gemütsverfassung und hundemüde. Es 
war jetzt spät in der Nacht. Hinter der Barrikade im Erd
geschoß schliefen überall auf dem Boden Leute. Oben gab es 
ein kleines Zimmer mit einem Sofa, das wir als Verbandsta
tion benutzen wollten, obwohl ich kaum zu sagen brauche, 
daß es weder Jod noch Verbandzeug im Gebäude gab, wie 
wir entdeckt hatten. Meine Frau war vom Hotel herunter
gekommen, falls wir eine Krankenschwester benötigten. Ich 
legte mich mit dem Gefühl auf das Sofa, daß ich vor dem 
Angriff auf das >Moka<, bei dem ich wahrscheinlich getötet 
werden würde, gerne eine halbe Stunde Ruhe haben möchte. 
Ich erinnere mich an das unerträgliche Unbehagen, das mir 
meine Pistole bereitete, die ich an mein Koppel gebunden 
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hatte und die sich in meine Hüfte drückte. Als nächstes 
erinnere ich mich, wie ich mit einem Ruck aufwachte und 
meine Frau neben mir stehend fand. Es war helles Tages
licht, nichts war geschehen, die Regierung hatte der P.O.U.M. 
nicht den Krieg erklärt, das Wasser war nicht abgedreht 
worden, und außer der gelegentlichen Schießerei in den 
Straßen war alles normal. Meine Frau sagte, sie habe es 
nicht über sich gebracht, mich aufzuwecken, und habe in 
einem der vorderen Zimmer in einem Lehnsessel geschlafen. 

Am gleichen Nachmittag gab es eine Art Waffenstill
stand. Die Schießerei hörte langsam auf, und überraschend 
plötzlich füllten sich die Straßen mit Menschen. Einige Lä
den begannen die Jalousien aufzuziehen, und der Markt 
war mit einer riesigen Menge vollgestopft, die Lebensmittel 
verlangte, obwohl die Stände fast leer waren. Man konnte 
jedoch beobachten, daß die Straßenbahnen noch nicht wie
der fuhren. Die Zivilgardisten saßen im >Moka< immer 
noch hinter Barrikaden. Auf keiner Seite verließ man die 
befestigten Gebäude. Jeder rannte los und versuchte, Le
bensmittel zu kaufen. Und auf jeder Seite hörte man die 
gleiche, ängstliche Frage: »Denkst du, es hat aufgehört? 
Glaubst du, es fängt wieder an?« »Es« - das Gefecht in den 
Straßen - wurde jetzt wie eine Naturgewalt betrachtet, wie 
ein Hurrikan oder ein Erdbeben, von dem alle gleichzeitig 
betroffen wurden und das aufzuhalten niemand von uns die 
Kräfte besaß. Und richtig, fast sofort danach jagte der 
plötzliche Krach von Gewehrfeuer wie ein Wolkenbruch im 
Juni alle in die Flucht. Ich nehme zwar an, daß der 
Waffenstillstand einige Stunden gedauert hat, aber das 
schienen eher Minuten als Stunden gewesen zu sein. Die 
Stahljalousien rollten wieder herunter, die Straßen leerten 
sich wie durch einen Zauberspruch, die Barrikaden waren 
besetzt und »es« hatte wieder begonnen. 

Ich ging mit einem Gefühl aufgestauter Wut und Abscheu 
zu meinem Posten auf dem Dach zurück. In gewisser Weise, 
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vermute ich, macht man Geschichte, wenn man an solchen 
Ereignissen teilnimmt, und sollte sich Rechtens wie eine hi
storische Gestalt fühlen. Aber das tut man nie, denn in die
sen Augenblicken überwiegen die körperlichen Einzelheiten 
immer alles andere. Während der ganzen Kämpfe machte 
ich keine korrekte >Analyse< der Situation, wie sie so 
leichtfertig von Journalisten Hunderte von Kilometern ent
fernt gemacht wurde. Ich dachte nicht so sehr über Recht 
und Unrecht dieses elenden, mörderischen Streites nach, son
dern einfach über das Unbehagen und die Langeweile, Tag 
und Nacht auf diesem unerträglichen Dach zu sitzen, wäh
rend unser Hunger stärker und stärker wurde, denn nie
mand von uns hatte seit Montag eine anständige Mahlzeit 
gehabt. Ich dachte dauernd, daß ich, sobald diese Geschichte 
vorbei war, zur Front zurückmüsse. Ich hätte aus der Haut 
fahren können. Ich war hundertfünfzehn Tage an der Front 
gewesen und heißhungrig auf ein bißchen Ruhe und Kom
fort nach Barcelona zurückgekommen. Statt dessen mußte 
ich meine Zeit damit verbringen, auf einem Dach den Zivil
gardisten gegenüberzusitzen, die genauso gelangweilt waren 
wie ich und die von Zeit zu Zeit herüberwinkten und mir 
versicherten, daß sie »Arbeiter« seien. (Womit sie ihre 
Hoffnung ausdrückten, ich würde nicht auf sie schießen.) Si
cherlich aber würden sie das Feuer eröffnen, falls sie den 
Befehl dazu erhielten. Wenn das Geschichte war, fühlte ich 
mich nicht danach. Es glich vielmehr der schlechten Zeit an 
der Front, wenn nicht genügend Soldaten da waren und wir 
zusätzliche Stunden Wache schieben mußten. Statt heroisch 
zu sein, mußte man auf seinem Posten bleiben, voller Lange
weile, vor Schlaf umfallend und vollständig desinteressiert 
daran, worum es eigentlich ging. 

Im Hotel hatte sich unter dem heterogenen Haufen, von 
welchem die meisten nicht gewagt hatten, ihre Nase aus der 
Türe zu stecken, eine scheußliche Atmosphäre des Mißtrau
ens gebildet. Verschiedene Leute waren von einer Spionage-
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hysterie angesteckt worden, schlichen umher und wisperten, 
alle anderen seien Spione der Kommunisten oder der Trotz
kisten oder der Anarchisten oder sonst irgendeiner Partei. 
Der fette russische Agent dagegen knöpfte sich nacheinander 
jeden ausländischen Flüchtling vor und erklärte ihm über
zeugend, die ganze Geschichte sei eine anarchistische Ver
schwörung. Ich beobachtete ihn mit einigem Interesse, denn 
ich sah zum erstenmal einen Menschen, dessen Beruf es war, 
Lügen zu erzählen - es sei denn, man zählt die Journalisten 
mit. Die Parodie auf das feine Hotelleben, die immer noch 
hinter heruntergelassenen Jalousien mitten im Rattern des 
Gewehrfeuers weiterging, hatte etwas Abstoßendes an sich. 
Man hatte den Speisesaal an der Straßenseite verlassen, 
nachdem eine Kugel durch das Fenster geschlagen war und 
eine Säule angekratzt hatte. Die Gäste drängten sich jetzt in 
einem dunklen Raum nach rückwärts zusammen, wo es nie 
genug Tische für alle gab. Die Zahl der Kellner hatte sich 
verringert. Einige von ihnen waren Mitglieder der C.N.T. 
und hatten sich dem Generalstreik angeschlossen. Sie hatten 
sofort ihre Frackhemden abgelegt, aber die Mahlzeiten wur
den immer noch unter der Vorspiegelung eines gewissen Ze
remoniells serviert. Praktisch gab es jedoch nichts zu essen. 
An diesem Donnerstag abend bestand der Hauptgang des 
Diners aus einer Sardine für jeden Gast. Tagelang hatte es 
im Hotel schon kein Brot mehr gegeben, und selbst der 
Wein wurde so knapp, daß wir immer älteren Wein zu im
mer höherem Preis tranken. Noch einige Tage, nachdem die 
Kämpfe vorbei waren, dauerte der Lebensmittelmangel an. 
Ich erinnere mich, daß meine Frau und ich drei Tage lang 
zum Frühstück nur ein kleines Stückchen Ziegenmilchkäse 
ohne Brot und nichts zu trinken bekamen. Nur Orangen 
gab es in Hülle und Fülle. Die französischen Lastwagenfah
rer brachten große Mengen ihrer Orangen in das Hotel. Sie 
waren eine rauhe Bande, bei ihnen waren einige auffällige 
spanische Mädchen und ein riesiger Lastenträger in einer 
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schwarzen Bluse. Zu jeder anderen Zeit hätte der ziemlich 
snobistische Hoteldirektor sein Bestes getan, sie zu schnei
den, ja er hätte sich geweigert, sie überhaupt in das Hotel 
zu lassen. Aber jetzt waren sie beliebt, denn sie hatten im 
Gegensatz zu den übrigen von uns einen privaten Vorrat 
Brot, und jeder versuchte, ihnen etwas abzubetteln. 

Ich verbrachte jene letzte Nacht auf dem Dach, und am 
nächsten Tag sah es tatsächlich so aus, als kämen die Kämp
fe zu einem Ende. Ich glaube nicht, daß an jenem Tag, es 
war Freitag, viel geschossen wurde. Niemand schien genau 
zu wissen, ob die Truppen aus Valencia wirklich kämen. 
Tatsächlich kamen sie am gleichen Abend an. Die Regierung 
verbreitete teils beruhigende, teils drohende Botschaften 
über den Rundfunk und forderte jeden auf, nach Hause zu 
gehen. Sie erklärte, daß diejenigen, die man nach einer ge
wissen Zeit noch mit Waffen antreffe, verhaftet würden. 
Man schenkte den Verlautbarungen der Regierung wenig 
Aufmerksamkeit, aber überall entfernten sich die Leute von 
den Barrikaden. Ich habe keinen Zweifel, daß hauptsächlich 
die Lebensmittelknappheit dafür verantwortlich war. Von 
allen Seiten hörte man die gleiche Bemerkung: »Wir haben 
kein Essen mehr, wir müssen an die Arbeit zurück.« An
dererseits konnten die Zivilgardisten, da sie damit rechnen 
konnten, ihre Rationen zu erhalten, solange es noch Lebens
mittel in der Stadt gab, auf ihrem Posten bleiben. Am 
Nachmittag waren die Straßen fast schon normal, obwohl 
die verlassenen Barrikaden noch standen. Die Rambla war 
gedrängt voll von Menschen, nahezu alle Geschäfte hatten 
geöffnet, und das beruhigendste von allem war, daß die 
Straßenbahnen, die so lange wie eingefroren gestanden hat
ten, anruckten und wieder fuhren. Die Zivilgardisten hiel
ten immer noch das Cafe >Moka< besetzt und hatten ihre 
Barrikaden noch nicht abgerissen. Aber einige von ihnen 
brachten Stühle heraus und saßen mit den Gewehren über 
den Knien auf dem Bürgersteig. Ich winkte einem zu, als 
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ich vorbeiging, aber er schenkte mir nur ein unfreundliches 
Grinsen; natürlich erkannte er mich. Die anarchistische 
Flagge war auf dem Telefonamt niedergeholt worden, und 
nun flatterte dort nur die katatonische Flagge. Das hieß 
also, man hatte die Arbeiter endgültig überwältigt. Ich er
kannte wegen meiner politischen Unwissenheit vielleicht 
nicht so klar, wie ich sollte, daß die Regierung in dem 
Augenblick, da sie sich sicherer fühlte, Vergeltungsmaßnah
men ergreifen würde. Aber damals interessierte ich mich für 
diese Seite der Geschichte noch nicht. Ich empfand nur tiefe 
Erleichterung darüber, daß das teuflische Getöse der Schie
ßerei vorbei war, daß man einige Lebensmittel kaufen und 
sich vor der Rückkehr zur Front ein wenig Ruhe und Frie
den gönnen konnte. 

Es muß spät an jenem Abend gewesen sein, als die Trup
pen aus Valencia zum ersten Male auf der Straße erschie
nen. Es waren Sturmgardisten, eine weitere Truppe ähnlich 
den Zivilgardisten und den Carabineros (also eine Einheit, 
die hauptsächlich für Polizeidienste vorgesehen war). 
Außerdem waren sie die Elitetruppe der Republik. Sie 
schienen ganz plötzlich aus dem Boden zu schießen. Man 
sah sie überall zu Zehnergruppen durch die Straßen patrouil
lieren, große Männer in grauen oder blauen Uniformen, 
mit langen Gewehren über den Schultern und einer Maschi
nenpistole in jeder Gruppe. Unterdessen mußten wir noch 
eine heikle Aufgabe erledigen. Die sechs Gewehre, die wir 
bei der Wache in den Observatoriumstürmen benutzt hat
ten, lagen immer noch dort, und auf Biegen oder Brechen 
mußten wir sie in das P.O.U.M.-Gebäude zurücktransportie
ren. Die Frage war nur, wie man sie über die Straße brin
gen konnte. Sie gehörten zur regulären Ausrüstung des Ge
bäudes, aber es wäre gegen die Anordnung der Regierung 
gewesen, sie auf die Straße zu bringen. Hätte man uns mit 
den Waffen in der Hand erwischt, wären wir sicherlich ver
haftet worden, und, schlimmer noch, man hätte die Geweh-
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re beschlagnahmt. Wir konnten es uns nicht leisten, von nur 
einundzwanzig Gewehren im Haus sechs zu verlieren. Nach 
einer langen Diskussion über die beste Methode begannen 
ein rothaariger spanischer Bursche und ich selbst, sie hinaus-
zuschmuggeln. Es war recht leicht, den Patrouillen der 
Sturmgardisten zu entgehen. Die Gefahr drohte von den 
Zivilgardisten im >Moka<, die alle wußten, daß wir Ge
wehre im Observatorium hatten und uns hätten verraten 
können, wenn sie gesehen hätten, wie wir sie hinübertrugen. 
Wir beide entkleideten uns zunächst halbwegs und schnall
ten uns den Gewehrriemen über die linke Schulter, hielten 
den Kolben unter der Armhöhle und den Lauf in das Ho
senbein hinunter. Unglücklicherweise waren es lange 
Mausergewehre. Selbst ein langer Mann wie ich kann ein 
langes Mausergewehr im Hosenbein nicht ganz ohne Unbe
quemlichkeit tragen. Es war eine unausstehliche Arbeit, mit 
einem vollständig steifen linken Bein die Wendeltreppe des 
Observatoriums hinunterzusteigen. Als wir erst in der Stra
ße waren, erkannten wir, daß die einzige Möglichkeit, sich 
fortzubewegen, darin bestand, äußerst langsam zu gehen, so 
langsam, daß man das Knie nicht zu bewegen brauchte. Vor 
dem Kino sah ich eine Menschengruppe, die mir mit großem 
Interesse nachstarrte, als ich mit der Geschwindigkeit einer 
Schildkröte an ihnen vorbeikroch. Ich habe mich oft gefragt, 
was sie wohl gedacht haben, daß mit mir los sei. Vielleicht, 
daß ich im Krieg verwundet worden wäre. Aber auf jeden 
Fall schmuggelten wir die Gewehre ohne einen Zwischenfall 
hinüber. 

Am nächsten Tag waren die Sturmgardisten überall. Sie 
schlenderten wie Eroberer die Straßen entlang. Ohne Zwei
fel demonstrierte die Regierung einfach ihre Macht, um die 
Bevölkerung einzuschüchtern, von dar man schon wußte, 
daß sie keinen Widerstand mehr leisten würde. Hätte man 
wirklich weitere Feindseligkeiten erwartet, wären die 
Sturmgardisten sicherlich in den Kasernen zurückgehalten 
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und nicht in kleinen Gruppen in der Stadt zerstreut wor
den. Es waren ausgezeichnete Truppen, bei weitem die be
sten, die ich in Spanien gesehen habe. Obwohl sie vermut
lich in einem gewissen Sinne der >Feind< waren, konnte ich 
mir nicht helfen, sie ein wenig zu bewundern. Aber ich be
trachtete sie bei ihren Spaziergängen mit einer gewissen 
Verblüffung. Ich war an die zerlumpte, kaum bewaffnete 
Miliz der aragonischen Front gewöhnt und wußte nicht, 
daß die Republik über solche Truppen verfügte. Sie waren 
nicht nur besonders kräftige, ausgesuchte Leute, am meisten 
staunte ich über ihre Waffen. Alle waren mit nagelneuen 
Gewehren bewaffnet, mit einem Typ, den man »das russi
sche Gewehr« nannte (diese Gewehre wurden von der 
UdSSR nach Spanien geschickt; ich glaube aber, sie wurden 
in Amerika hergestellt). Ich untersuchte eins, sicherlich war 
es kein perfektes Gewehr, aber sehr viel besser als die fürch
terlichen, alten Donnerbüchsen, die wir an der Front hatten. 
Die Sturmgardisten waren mit je einer Maschinenpistole 
und einer Selbstladepistole auf je zehn Mann ausgerüstet. 
An der Front hatten wir höchstens ein Maschinengewehr für 
fünfzig Mann, Pistolen und Revolver konnten wir uns nur 
auf illegale Weise beschaffen. Tatsächlich war das in allen 
Einheiten das gleiche, obwohl ich es bis jetzt nicht bemerkt 
hatte. Die Zivilgardisten und die Carabineros, die über
haupt nicht an die Front sollten, waren besser bewaffnet 
und viel besser eingekleidet als wir selbst. Ich argwöhne, 
das ist in allen Kriegen so - immer der gleiche Kontrast 
zwischen der feinen Polizei in der Etappe und den zer
lumpten Soldaten an der Front. Aufs Ganze gesehen, ka
men die Sturmgardisten nach den ersten ein oder zwei Ta
gen sehr gut mit der Bevölkerung aus. Am ersten Tag gab 
es einen gewissen Ärger, weil einige der Sturmgardisten 
sich, vermutlich auf Befehl, sehr herausfordernd benahmen. 
Sie stiegen truppweise in die Straßenbahnen, durchsuchten 
die Passagiere, und wenn sie eine Mitgliedskarte der C.N.T. 
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in ihren Taschen hatten, wurde sie zerrissen und darauf 
herumgetreten. Das führte zu Handgreiflichkeiten mit be
waffneten Anarchisten, und ein oder zwei Leute wurden ge
tötet. Sehr bald aber gaben die Sturmgardisten ihre 
Erobererhaltung auf, und die Beziehungen wurden freund
licher. Es war beachtlich, daß die meisten von ihnen schon 
nach ein oder zwei Tagen ein Mädchen hatten. 

Die Kämpfe in Barcelona gaben der Regierung in Valencia 
den lang gesuchten Vorwand, sich eine stärkere Kontrolle 
über Katalonien anzumaßen. Die Miliz der Arbeiter sollte 
zerbrochen und unter die Einheiten der Volksarmee auf
geteilt werden. Überall in Barcelona flatterte die republika
nische Fahne. Hier sah ich sie vermutlich zum erstenmal 
nicht über einem faschistischen Schützengraben. In den 
Stadtvierteln der Arbeiterklasse wurden die Barrikaden 
niedergerissen, allerdings nur Stück für Stück, denn es ist 
einfacher, eine Barrikade zu bauen, als die Steine wieder 
zurückzubringen. Man ließ zu, daß die Barrikaden vor den 
p.s.u.c.-Gebäuden stehen blieben, und tatsächlich standen 
einige sogar noch im Juni. Die Zivilgarde hielt die strategi
schen Punkte noch besetzt. In den Widerstandsnestern der 
C.N.T. wurden umfangreiche Waffenmengen erbeutet, obwohl 
ich keinen Zweifel daran habe, daß viele Waffen fortge
schmuggelt wurden. La Batalla erschien noch, aber sie wurde 
zensiert, bis die Titelseite fast leer war. Die p.s.u.c.-Zeitun-
gen wurden nicht zensiert und veröffentlichten aufreizende 
Artikel, worin die Unterdrückung der P.O.U.M. gefordert 
wurde. Man erklärte, die P.O.U.M. sei eine getarnte faschi
stische Organisation, und Agenten der P.S.U.C. verteilten 
in der ganzen Stadt eine Karikatur, auf der die P.O.U.M. als 
ein Mann dargestellt wurde, der seine mit Hammer und Si
chel gezeichnete Maske abnimmt und darunter ein häßliches, 
wahnsinniges, mit einem Hakenkreuz entstelltes Gesicht ent
hüllt. Offensichtlich hatte man sich auf die offizielle Version 
der Kämpfe in Barcelona schon geeinigt: sie sollten als der 

180 



Aufstand der faschistischen >Fünften Kolonne< dargestellt 
werden, der nur von der P.O.U.M. bewerkstelligt worden 
war. 

Nachdem die Kämpfe vorbei waren, hatte sich im Hotel 
die abscheuliche Atmosphäre des Mißtrauens und der Feind
seligkeit noch verschlimmert. Es war unmöglich, angesichts 
der Anschuldigungen, die man sich gegenseitig vorwarf, 
neutral zu bleiben. Die Post arbeitete wieder, und die ersten 
ausländischen kommunistischen Zeitungen kamen an. Ihre 
Berichte über die Kämpfe nahmen nicht nur ungestüm Partei, 
sondern waren in der Wiedergabe der Tatsachen selbstver
ständlich äußerst ungenau. Ich glaube, daß einige Kommu
nisten, die hier gesehen hatten, was sich tatsächlich ereignete, 
durch die Auslegung der Ereignisse erschreckt wurden, aber 
sie mußten natürlich zu ihrer eigenen Sache stehen. Unser 
kommunistischer Freund näherte sich noch einmal und fragte 
mich, ob ich nicht zur Internationalen Brigade überwechseln 
wolle. 

Ich war ziemlich überrascht. »Ihre Zeitungen erklären, 
ich sei ein Faschist«, sagte ich. »Sicherlich sollte ich politisch 
verdächtig sein, wenn ich von der P.O.U.M. komme.« 

»Oh, das macht nichts. Schließlich haben Sie ja nur auf 
Befehl gehandelt.« 

Ich mußte ihm sagen, daß ich mich nach diesem Vorfall 
nicht mehr einer kommunistisch kontrollierten Einheit an
schließen könne. Denn früher oder später könne es bedeu
ten, daß ich gegen die spanische Arbeiterklasse eingesetzt 
würde. Es ließe sich nicht sagen, wann eine ähnliche Geschichte 
wieder ausbrechen würde. Wenn ich aber mein Gewehr 
in einer derartigen Auseinandersetzung überhaupt benut
zen müsse, wollte ich es auf der Seite der Arbeiterklasse 
und nicht gegen sie tun. Er war sehr anständig in der Ange
legenheit. Aber von jetzt an hatte sich die ganze Atmosphäre 
geändert. Man konnte nicht wie früher »übereinstimmen, 
daß man anderer Meinung war« und ein Glas Wein mit 
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einem Mann trinken, der angeblich ein politischer Gegner 
war. In der Hotelhalle gab es einige häßliche Streitereien. 
Die Gefängnisse waren inzwischen schon voll und quollen 
über. Nachdem die Kämpfe vorbei waren, hatten die Anarchi
sten natürlich ihre Gefangenen entlassen. Die Zivilgardisten 
jedoch hatten ihre Gefangenen nicht entlassen, die meisten 
wurden ins Gefängnis geworfen und dort ohne Verhand
lung festgehalten, in manchen Fällen sogar monatelang. 
Wie gewöhnlich wurden auf Grund der Ungeschicklichkeit 
der Polizei völlig unschuldige Menschen verhaftet. Ich habe 
vorher erwähnt, daß Douglas Thompson etwa Anfang 
April verwundet wurde. Später hatten wir die Verbin
dung mit ihm verloren, wie es normalerweise geht, wenn 
ein Mann verwundet wird, denn die Verwundeten werden 
häufig von einem Krankenhaus zum anderen gebracht. Tat
sächlich war er, gerade als die Kämpfe begannen, in einem 
Hospital in Tarragona und wurde nach Barcelona zurück
geschickt. Als ich ihn am Dienstag morgen auf der Straße 
traf, war er von der Schießerei, die ringsum im Gange war, 
beträchtlich verwirrt. Er fragte mich, was jeder wissen wollte: 

»Zum Teufel, worum geht es hier eigentlich?« 
Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte. Thompson erwiderte 

prompt: 
»Ich werde mich da 'raushalten. Mein Arm ist immer 

noch nicht in Ordnung. Ich werde zu meinem Hotel zurück
gehen und dort bleiben.« 

Er ging in sein Hotel zurück, aber unglücklicherweise lag 
es in einem Stadtteil, der von den Zivilgardisten kontrol
liert wurde (wie wichtig ist es bei Straßenkämpfen, die ört
lichen Verhältnisse zu kennen!). Man machte dort eine Raz
zia, Thompson wurde verhaftet, ins Gefängnis geworfen 
und acht Tage lang in einer Zelle festgehalten, die so mit 
Menschen vollgestopft war, daß niemand Platz hatte, sich 
hinzulegen. Es gab viele ähnliche Fälle. Zahlreiche Auslän
der, die eine undurchsichtige politische Vergangenheit hat-
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ten, waren auf der Flucht. Die Polizei war hinter ihnen her, 
und sie lebten in ständiger Furcht vor einer Denunziation. 
Am schlimmsten war es für die Italiener und Deutschen, 
die keine Pässe hatten und die meistens von der Geheimpo
lizei ihrer eigenen Länder gesucht wurden. Falls sie verhaf
tet wurden, konnte es ihnen passieren, daß man sie nach 
Frankreich abschob. Das hieß aber, man würde sie nach Ita
lien oder Deutschland zurückschicken, wo Gott weiß welche 
Greuel auf sie warteten. Ein oder zwei ausländische Frauen 
sicherten ihre Lage schleunigst ab, indem sie einen Spanier 
>heirateten<. Ein deutsches Mädchen, das überhaupt keine 
Papiere hatte, entkam der Polizei, indem es einige Tage 
lang die Mätresse eines Mannes spielte. Ich erinnere mich 
noch an den Ausdruck der Scham und der Verzweiflung auf 
dem Gesicht des armen Mädchens, als ich ihm zufällig über 
den Weg lief, während es aus dem Schlafzimmer des Man
nes kam. Natürlich war sie nicht seine Mätresse, aber zwei
fellos dachte sie, ich glaubte es. Man hatte dauernd das häß
liche Gefühl, daß ein bisheriger Freund einen jetzt bei der 
Geheimpolizei verraten könne. Der lange Alptraum der 
Kämpfe, der Lärm, der Mangel an Nahrung und Schlaf, die 
Mischung aus Anstrengung und Langeweile beim Wache-
schieben auf dem Dach und die Ungewißheit, ob ich in der 
nächsten Minute selbst erschossen würde oder gezwungen 
sein würde, jemand anders zu erschießen, hatten meine Ner
ven auf das äußerste angespannt. Ich hatte den Punkt er
reicht, wo ich jedesmal nach meiner Pistole griff, wenn eine 
Tür knallte. Am Samstagmorgen ging draußen eine Knalle
rei los, und jedermann schrie: »Es geht wieder los!« Ich 
rannte auf die Straße und sah, daß einige Sturmgardisten 
nur einen verrückten Hund erschossen hatten. Niemand, der 
damals oder ein paar Monate später in Barcelona war, wird 
die abscheuliche Atmosphäre vergessen, die das Ergebnis der 
Furcht, des Mißtrauens und des Hasses war, der zensierten 
Zeitungen, der überfüllten Gefängnisse, der riesigen Schlan-
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gen der nach Lebensmitteln anstehenden Leute und der her
umstreifenden bewaffneten Burschen. 

Ich habe versucht, einen Eindruck davon zu geben, wie 
man sich in der Mitte der Kämpfe in Barcelona fühlte. 
Aber ich glaube nicht, daß es mir gelungen ist, etwas von 
der Eigenartigkeit jener Zeit zu vermitteln. Wenn ich zu
rückschaue, erinnere ich mich beispielsweise an die zufälli
gen Begegnungen, die man damals hatte, die plötzlichen 
Blicke der Nichtkämpfer, für die die ganze Geschichte ein
fach ein sinnloser Aufstand war. Ich erinnere mich an die 
elegant gekleidete Frau, die ich mit einem Einkaufskorb am 
Arm und einem weißen Pudel an der Leine die Rambla 
hinunterspazieren sah, während ein oder zwei Straßen wei
ter die Gewehre krachten und knallten. Es ist denkbar, daß 
sie taub war. Oder der Mann, den ich über die vollständig 
leere Plaza de Cataluna laufen sah, wobei er in jeder Hand 
ein weißes Taschentuch schwenkte. Oder die große Gesell
schaft schwarzgekleideter Leute, die eine Stunde lang ver
suchten, die Plaza de Cataluna zu überqueren, und denen es 
nicht gelang. Jedesmal, wenn sie aus der Seitenstraße an der 
Ecke auftauchten, eröffneten die Maschinengewehrschützen 
der p.s.u.c. im Hotel >Colon< das Feuer und trieben sie zu
rück. Ich weiß nicht warum, denn sie waren offensichtlich 
nicht bewaffnet. Ich habe mir später gedacht, daß es viel
leicht eine Beerdigung war. Oder der kleine Kerl, der 
Hausmeister des Museums über dem >Poliorama<, der die 
ganze Geschichte wie ein geselliges Ereignis zu betrachten 
schien. Er freute sich so, daß die Engländer ihn besuchten, 
er sagte, die Engländer seien so simpatico. Er hoffte, daß 
wir, wenn die Unruhen vorbei wären, alle wiederkämen 
und ihn besuchten. Und tatsächlich ging ich wieder hin und 
besuchte ihn. Oder der andere kleine Mann, der im Torweg 
Schutz suchte, seinen Kopf vergnügt in Richtung des hölli
schen Gewehrfeuers auf der Plaza de Cataluna schwenkte 
und sagte (als ob er sich über den schönen Morgen unterhal-
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te): »So haben wir also den neunzehnten Juni wieder zu
rück!« Oder die Leute in dem Schuhgeschäft, die meine 
Marschstiefel herstellten. Ich ging vor den Kämpfen dort
hin, dann nachdem sie vorbei waren und am 5. Mai für ein 
paar Minuten während des kurzen Waffenstillstandes. Es 
war ein teures Geschäft, und die Angestellten gehörten der 
U.G.T. an und waren vermutlich Mitglieder der p.s.u.c. Je
denfalls waren sie politisch auf der anderen Seite, und sie 
wußten, daß ich in der P.O.U.M. diente. Aber sie verhielten 
sich vollständig neutral. »Ein wahrer Jammer diese Ge
schichte, nicht wahr? Und so schlecht für das Geschäft. Was 
für ein Jammer, daß es nicht aufhört! Als ob es nicht an der 
Front schon genug von diesen Geschichten gäbe!« und so 
weiter, und so weiter. Es muß eine Menge Leute in Barcelo
na gegeben haben, vielleicht war es sogar die Mehrzahl der 
Einwohner, die die ganze Angelegenheit ohne einen Funken 
Interesse betrachteten oder mit nicht mehr Interesse als 
einen Luftangriff. 

In diesem Kapitel habe ich nur meine persönlichen Erleb
nisse beschrieben. Im nächsten muß ich, so gut ich kann, die 
eigentlichen Streitfragen beschreiben - was sich wirklich 
ereignete und mit welchen Ergebnissen, wer recht oder un
recht hatte und wer, wenn überhaupt, verantwortlich war. 
Es ist so viel politisches Kapital aus den Kämpfen in Barce
lona geschlagen worden, daß es wichtig ist, den Versuch zu 
machen, eine abgewogene Meinung zu gewinnen. Sehr viel 
ist schon über das Thema geschrieben worden, genug, um 
viele Bücher zu füllen. Ich nehme an, daß ich nicht übertrei
be, wenn ich sage, daß neun Zehntel davon nicht wahr sind. 
Fast alle Zeitungsberichte, die man damals veröffentlichte, 
wurden fern vom Geschehen von Journalisten fabriziert. 
Sie waren nicht nur im Hinblick auf die Tatsachen ungenau, 
sondern absichtlich falsch. Wie gewöhnlich ließ man nur 
eine Seite der Frage in eine breitere Öffentlichkeit gelangen. 
Ich selbst sah, wie jeder, der damals in Barcelona war, nur 
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das, was sich in meiner unmittelbaren Nachbarschaft ereig
nete. Aber ich sah und hörte genug, um in der Lage zu sein, 
vielen der in Umlauf gesetzten Lügen zu widersprechen. 
Wer nicht an politischen Kontroversen und dem Durchein
ander der Parteien und Zweigparteien mit ihren verwirren
den Namen (ähnlich wie die Namen der Generäle im chine
sischen Krieg) interessiert ist, sollte, wie weiter oben, die 
nächsten Seiten überschlagen. Es ist eine scheußliche Sache, 
sich mit Details innerparteilicher Auseinandersetzungen zu 
befassen, es ist so, als ob man in eine Senkgrube tauche. 
Aber es ist notwendig, den Versuch zu unternehmen, die 
Wahrheit soweit wie möglich festzustellen. Dieser schmutzi
ge Streit in einer weit entfernten Stadt ist wichtiger, als es 
im ersten Augenblick erscheinen mag. 


