
Über das Buch: 
In den 30er Jahren tanzten sie durch ganz Europa, die schöne jüdi­
sche Tänzerin Maria und ihr Bruder Sylvin - als Dolores und Imperio 
verzauberten sie einfache Leute, Millionäre und Majestäten. Ein Le­
ben voller Glanz und Glamour. Es endete jäh im Zweiten Weltkrieg, 
als Dolores im Holocaust ermordet wurde. Nach dem Krieg schlüpfte 
Imperio in die Kleider seiner Schwester und tanzte als Dolores wieder 
in den Varietes. 

Sylvin Rubinstein lebt heute zurückgezogen in Hamburg. In langen 
Nächten erzählt er dem Journalisten Kuno Kruse die Geschichte sei­
ner Zwillingsschwester, die auch die Geschichte seines Lebens ist -
schwindelerregend und farbenprächtig wie der Flamenco. 
Er erinnert sich an die Zeit in Brody, wo sie als Kinder einer jüdischen 
Tänzerin und eines russischen Fürsten aufwachsen, an die Tanzschu­
le der strengen Madame Litwinowa in Riga, an den Offizier, der ihm 
das Leben rettet, und an die Nonnen, die sie vor den Nazis verste­
cken. 1945 begann sein drittes Leben, ohne die geliebte Schwester -
die durch sein Erzählen für immer weiterlebt. 
Dieses Buch ist »viel mehr als eine unerhörte Biographie - es ist ein 
anschauliches und bewegendes Geschichtsbuch« (Berliner Zeitung). 

Der Autor: 
Kuno Kruse, geboren 1953, lebt in Hamburg. Er war Redakteur der 
taz, der Zeit und des Spiegel, heute ist er Reporter beim Stern. Für 
seine Reportagen wurde er mit dem Theodor-Wolff-Preis, dem Jo­
seph-Roth-Preis und dem Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgzeichnet. 
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ihrem Heimatort Krosno Wege wies und Türen öffnete und recher­
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Michael Foedrowitz, der mir Akten freilegte, von denen die Archivare 
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und mich darin bestärkte, das Unglaubliche doch einfach zu glauben. 

Marian Czura für dessen scharfe Beobachtungen, Hilfestellungen 
und Ratschläge. 

Wolf Leder für seine wunderbare Einführung in die Welt des Thea­
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Wieslaw Wiernicki für seine Führung durch das alte Warschau. 

Heinz Storz, der mich in den Nachlaß von Kurt Werner sehen ließ 
und mir half, ein wenig in die Welt des Lehrers zu sehen, der einmal 
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Christoph Schlegel, Ulrich Leutner und Marie Knott, die als erste 
Leser kritisch und hilfreich über das Manuskript gingen. 
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Christian Irrgang für die schönen Fotos von Sylvin Rubinstein. 

Barbara Grauel, Bettina Schneuer, Eckehard Lühring und den Irr­
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Bibiana Mennicken-Lenz, die mir half, Bücher zu besorgen, die ich 
sonst nicht gefunden hätte. 

Den Mitarbeitern der Deutschen Dienststelle für die Benachrichti­
gung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deut­
schen Wehrmacht. 

Der Akademie der Künste in Berlin. 

Dem Archiv in Yad Vashem. 

Und zuallererst bei Bettina, Fabian, Leon und Jannis für ihre mona­
telange Geduld. 



I 

Die Zeit ist eine Hexe. Sie hat die Hände in Krallen verwandelt. Es 
waren schöne Hände. Zärtliche Hände, als sie Maria die Diamant­
spange lösten und über das Haar strichen, das in Locken auseinan­
derfiel. Ihr Haar und diese Hände gehörten zusammen. Sie waren 
Zwillinge, gemischtes Blut, halb Christ, halb Jüdin, aber dasselbe 
Blut. 

Die Zeit ist nicht vergangen, sie hat nur ihre Spuren hinterlassen. 
Zigaretten haben Teer in die Finger gegerbt, den keine Seifenlauge 
löst. Juno, im Krieg, die kleinen flachen, dann Players und Lucky 
Strike, die hatten die Amerikaner mitgebracht, als der Krieg für sie 
vorbei war. 

Nichts ist vorbei. Sylvin Rubinstein saugt hastig, wie sie einer 
raucht, der wartet, an einer Straßenecke, auf einem Bahnsteig. Die 
Zeit heilt keine Wunden. Sie hält den alten Mann nur hin in diesem 
verqualmten Wartesaal, über dem geschrieben steht: »Weiterleben / 
2. Klasse«. 

40 Zigaretten am Tag, 365 mal 40 im Jahr, im Krieg hat die Rau­
cherei angefangen, also 60 Jahre, das sind 876 000 Zigaretten. »Und 
ich warte bis heute.« 

Der Husten hat den Tänzer hochgerissen, er kam heftig, das erste 
Mal um Mitternacht, als wollte er die Lunge zerfetzen. Es sei nur die 
Erkältung, sagt Rubinstein, ein Teelöffel Hustentropfen am Abend, 
was kann sonst helfen? Es war auch nicht der Husten, es war wieder 
der Lastwagen. 

Trottoir ist nur für Deutsche! Der Lastwagen rast um die Häuser­
ecke. Rippen, blutig, weiß, das Fleisch abgerieben auf dem Asphalt, 
die Wirbelsäule offen. Zerwalzte Leiber, eine Frau, ein Bündel im 
Radkasten. Er wollte schreien. Dann kam der Hustenanfall. Eine Zi­
garette schaffte Linderung. 

Nichts ist vorbei. Wenn die Lider zufallen, ist alles da. 
Absätze schlagen auf das Warschauer Pflaster. Es hallt von der Si-

ennastraße herauf. Verstecken, schnell, höher, höher, das Treppen­
haus hinauf. 
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Gleich werden die Stiefel unten gegen die Wohnungstür treten. 
»Aufmachen!« 

Stoßgebete gellen aus den Wohnungen, dann wieder Brüllen, Be­
fehle, deutsche Befehle. Das Getto ist wach. Gleich werden sie dem 
alten Mann die Hand brechen. Dann wird der Schrei durch den Mor­
gen dringen. 

Wohin? 
Stillbleiben. 
Nein. Weiter die Treppe hinauf! Decken, die Kissen, jede Stufe ist 

Nachtlager. Überall Menschenknäuel, aufgeschreckt. Sie wimmern. 
Stiefel stampfen durch das Treppenhaus. Helme ohne Gesichter. 

Maria klammert sich an das Geländer. »Malke, Malke, hab keine 
Angst!« Aber die Angst, sie ist überall. Sie hallt von der Straße her­
auf, sie füllt das Treppenhaus, sie klirrt von den Wänden, sie jagt ins 
Mark, sie pocht in den Adern, läßt das Herz rasen. Alles bebt. Dann 
zerreißt die Angst den Schlaf. 

Sylvin Rubinstein erwacht auf der abgewetzten Chaiselongue in 
der kleinen Küche in Hamburg, St. Pauli. Auf Stirn und Brust steht 
der Schweiß. Sein Körper zittert. Kerzenlicht flackert vom Leuchter. 
Ein Kaninchen schmiegt sich an seinen Hals. Er streichelt das wei­
che Fell und sagt: »Kuschi«. 

Das Kaninchen stupst die Nase an seine Wange, schnuppert. Der 
Alpdruck steht noch in der Küche. Langsam, während das weiche 
Fell des kleinen Gefährten der Nacht die nasse Haut kitzelt, ganz 
langsam verglimmt der Traum. 

Der alte Tänzer hat das Wildkaninchen im Park gefunden. Es war 
ein winziges Knäuel, die Augen noch geschlossen. Es hat die Milch 
aus einem Eierlöffel genippt. Rubinstein legt die Handschale unter 
den Stummelschwanz und sagt: »Pischi«. Der Urin läßt sich mit dem 
Taschentuch abtrocknen, es ist nicht viel. 

Es ist Zeit, wieder ein Brikett in den Herd zu legen. 
Ein hagerer Körper richtet sich auf, befreit sich aus zerwühlten 

Wolldecken. Sanfte Hände setzen das Kaninchen auf das Sofakissen. 
In jedem Muskel ist Spannung, der Tänzer springt auf. 

Die Chaiselongue ist viel zu kurz für dieses hochgewachsene Ske­
lett, das jetzt in seinem Hemd vor dem Herd kniet. Die knochigen 
Finger ziehen die Herdklappe auf, greifen den Schürhaken, stochern 
in der Glut. Funken und Asche fallen durch den Rost, ein paar glü-
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hende Krumen bleiben. Etwas glimmt immer noch. Die Schlafpha­
sen dauern ein Brikett, niemals zwei. Sie sind zu abgehackt für La­
ken und Daunen. 

Das Bett nebenan ist seit Jahren unberührt. Zu viele Gespenster 
kommen nachts in die warme Küche. Sie kommen aus dem War­
schauer Getto, sie kommen aus dem Pawiakgefängnis, sie kommen 
aus dem Krankenhaus in Berlin-Neukölln, um sich noch einmal zu 
erbrechen, von der Spritze, die sie in Buchenwald bekommen haben. 
Dann sterben sie in Rubinsteins Armen. Nacht für Nacht. 

Die Finger greifen nach einer der Apfelsinenkisten, die über dem 
Herd zum Trocknen hängen. Sie zerbrechen die Bretter wie Basalt. 
Kraft ist in diesen schmalen Händen. Der Schürhaken hebt die Ei­
senscheibe und Ringe aus der Herdplatte. Die Hände werfen das 
Holz in die Glutkrumen. Flammen schlagen hoch. Ein paar grobe 
Scheite darauf, zwei Briketts. Die Eisenscheibe versinkt wieder in 
der Platte. Rubinstein schiebt den Wasserkessel auf die Herdmitte. 
Es ist noch dunkel draußen. Der Körper, der so greis geworden ist 
und doch beweglich geblieben, kauert wieder in den Sofakissen. Das 
Kaninchen hopst in seinen Schoß. 

Auch damals, auf den jüdischen Gräbern, waren Kaninchen Ru­
binsteins nächtliche Gefährten. Das war in Galizien, wo Europa ein­
maljüdisch war. Es war klirrend kalt im Januar 1942, sternklar. Doch 
das Rascheln, das plötzlich zu vernehmen war, kam nicht von den 
Kaninchen. Es waren Kinder, ein jüdisches Geschwisterpaar, von 
den Eltern in den Tannen auf dem Friedhof versteckt, in dicken Män­
teln fast erfroren. Rubinstein hat sie zu einem Kloster gebracht, zu­
sammen mit dem Major. 

Auch der Major hat eines Nachts hier in der Küche gestanden. In 
vollem Wichs mit dem Umhang, und seinem Monokel. Und Rubin­
stein hat gesagt: »Herr Major«. 

»Sag nicht immer Herr Major zu mir. Ich will das nicht mehr hö­
ren.« 

»Wie soll ich denn sagen?« 
»Nicht immer Herr Major.« 
»Dann sage ich Vater Kurt.« 
Major Kurt Werner hat gelacht. Und Rubinstein wußte, der Major 

ist in dieser Nacht gestorben. 
Es fallen viele Träume über den Tänzer. Böse Träume. Aber Maria 
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kommt. Sie kommt jede Nacht. In ihrem schwarzen Kleid mit silber­
nen Pfauenpailletten steht sie vor ihm. Musik schwebt durch die Kü­
che, Flamenco, er steigt auf von irgendwo aus seiner Seele. Sie lockt 
mit den Kastagnetten. Er steht auf, und sie tanzen. Das Morgenlicht 
fällt warm auf das Parkett der alten Tanzschule in Riga. Leichtfüßig 
schwebt Maria, die zarte, in ihrem Tüllkleidchen über das helle Holz. 
Zwei Glissaden, und sie setzt an zu einer tour jete, alle Kinderaugen 
schauen fasziniert auf diese vollkommene Ballerina. Hinter ihr steht 
zufrieden die strenge Litwinowa, sie lächelt. Die Lehrerin sagt: 
»Euch werden die Bühnen der Welt gehören.« Rubinstein versucht 
den Traum zu halten. Er kneift die Lider fest zusammen. Aber die 
Litwinowa entweicht, der Ballettsaal, Maria verfliegt. 

Dann steht der Tänzer auf und zündet eine Kerze für sie an, die 
große auf dem tibetischen Messingkandelaber. 

Der Docht steht in einem See aus Wachs. Maria war schon früh 
gekommen in dieser Nacht. Sie dringt immer zu ihm durch. Er hört 
ihre Stimme in den Trümmern Warschaus, ihr fröhliches Lachen hin­
ter der Bühne des Berliner Wintergartens. Und er sieht ihre Tränen 
auf dem Bahnsteig. 

Es brennen viele Leuchter in der Küche, jede Nacht. Sylvin Ru­
binstein braucht ihren sanften Schein. Dann hört er den alten Rebbe 
sagen: »Bete, egal in welcher Sprache, aber bete.« 

Rubinstein hat lange gebetet. »Aschamnu, aschamnu, adanoi, ada-
noi.« Die Hände sind gefaltet, der alte Körper pendelt auf der Chaise­
longue, wie die Gläubigen sich wiegen an der Mauer des großen 
Tempels. Nichts läßt sich herbeibeten. Nicht einmal der Tag. 

II 

Goldene Engel wachen über seiner Chaiselongue. Sie schweben über 
chinesischem Porzellan, einem russischem Samowar. Die geschnitz­
te Madonnenfigur und das Foto der Hure, mit liebevoller Widmung 
für Dolores von Domenica, eine Zigeunerin in Öl, Kriegsgott Mars 
in Porzellan, ein schwerer Buddha, Vasen, Wandteller, Miniaturen, 
Tiffanylampe und Kruzifix. Jeder Winkel der Wohnung, jedes Tisch­
chen, jedes Deckchen bordet über von Rarissima. 
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Auseinandergerissen wäre es Ramsch, so zusammengefügt ent­
steht ein sentimental sakrales Museum. Zwischen Antiquitäten und 
Nippes ein Davidstern, vor der Pawlowa als Leda mit dem Schwan 
ein Schabbatleuchter. Funde aus einer vernichteten Kultur, ausge­
graben auf Flohmärkten, wo Rubinstein zurückkaufte, was einmal 
geraubt worden war. Er sagt: »Zurückgeschachert.« Puppen in 
Flamencokostümen, die anderswo Kitsch wären, sind hier Reliquien. 

Manchmal ist es ein Foto, manchmal der Chanukka-Leuchter, so 
einer, wie er bei der Mutter auf dem Kaminsims stand, manchmal 
nur eine Rüsche an einem Kleiderärmel, die einen Lichtbogen 
spannt, wie eine Brücke in eine verlorene Welt, über die Gedanken 
wandern. Samtstoff, über einen Stuhl geworfen, verzaubert sich im 
Zwielicht in eine herbstlich rote Hügellandschaft Galiziens. Dann 
fassen die Zwillinge einander an der Hand, sie rennen über die Wiese 
und waschen ihr Gesicht im Morgentau. So haben sie es damals oft 
gemacht, in Brody, in Galizien. So bleibe man ewig jung, hatte die 
Mama gesagt. Sie liefen barfuß. Denn die Füße sollten ewig jung 
bleiben. Das wünschten die Kinder. Sie wollten tanzen. 

Traumversunkenes Geigenspiel zieht den alten Mann in die Gold­
straße von Brody, in die Nalewkistraße in Warschau, ein Saxophon 
spielt auf dem Kurfürstendamm in Berlin. Ein Tango stößt das Portal 
zum Adria auf, Licht geht an, und unter den prunkvollen Kronleuch­
tern des Warschauer Varietes sitzen Damen in großer Robe und Ope­
rettenoffiziere mit Epauletten und gepuderten Gesichtern an kleinen 
Tischen bei Champagner und Artischockendips. Alles ist gleichzei­
tig in dieser Wohnung auf St. Pauli. 

Der Tänzer sinkt zurück in die zerwühlten Wolldecken. Er legt die 
schlanken Hände hinter den Kopf. Die Augen lächeln, die Lider fal­
len wieder zu. Colliers und Diademe blitzen auf, er sieht cravates 
noires, Cumargürtel und goldene Manschettenknöpfe. 

Dolores tanzt in einem Kleid, rot wie Glut, tausend Rüschen. In 
der Loge thront Königin Juliana der Niederlande und lächelt. Das 
Tuschinski-Theater in Amsterdam trägt noch die alte Eleganz, auch 
das Femina am Rembrandtplein. 

Kaiser Haile Selassi sitzt im Urania-Variete in Zürich, und in der 
Garderobe wartet in einem seidenen Mohnblumenkleid die Millionen­
erbin Barbara Hutton. Sie fragt, wo jemand so tanzen gelernt hat. Und 
Dolores antwortet: »Bei Madame Litwinowa von der Zarenoper.« 
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Sie ist schön, die Hutton, jüdisch oliv. Sie lädt ihn ein, in das Ho­
tel-Restaurant. Zwei Detektive begleiten sie, groß und schlank, und 
von der Art, wie Dolores sie fürchtet, weil solche Männer dem Fla-
mencostar oft über den Handrücken streicheln, hinauf zum Gelenk. 
Aber diese beiden sind nur höflich interessiert. 

Dolores, dein Graf ist da! Er legt Hut, Stock und Mantel in die 
Arme des Portiers, dann sitzt er an dem kleinen runden Tisch, im 
Sektkübel steht Champagner. Jeden Abend trinkt er ihn allein. Er hat 
Rosen geschickt und einen Persianer. 

»Ich habe 24 Pelze gehabt, Leoparden, Nerze, 24 Paar Schuhe, 24 
Kostüme und Perlen«, sagt Rubinstein, »Parfüm war mir nie zu teu­
er. Mit offenen Mäulern haben sich umgedreht die Kerle. Die Leute 
sind nach der Oper ins Variete gekommen. Hat Dolores schon ge­
tanzt? Sind gekommen wunderbare Menschen.« 

Das war, als Dolores noch Ernte 23 rauchte, und Overstolz. Die 
Baronin, die Anschluß suchte, weiblich und dominant, mußte Dolo­
res enttäuschen. »Ich habe dich geliebt«, hatte die Baronin gesagt, 
»auf den ersten Blick.« Zum Abschied hat sie Geld auf den Tisch ge­
legt, 500 Mark. Das war nicht verletzend, es war ein großer Schein, 
der größte, den die Bundesbank damals druckte. 

In den Varietes und Bars verkehrte noch die gute Gesellschaft. Der 
große Verleger fuhr mit Gästen bei dem Atelier Monokel in Hamburg 
vor. Die Journalisten haben mit Dolores lange am Tisch geplaudert 
und eine gute Rechnung gemacht. Der Verleger war ein kultivierter 
Mann. Dolores will nicht begreifen, daß die Studenten später gegen 
ihn auf die Straße gezogen sind. »Er hat verstanden die Juden.« 

Aber er konnte auch den Verleger nicht begreifen. »So ein intelli­
genter Mann. Weshalb hat er erlaubt, daß die Zeitung macht solche 
tuches mit meluches?« Einige Jahre später sollte das Monokel »Pa­
lette« heißen und Spelunke der Gammler, Hippies und Studenten 
werden, die die Republik umkrempelten. Der Schriftsteller Hubert 
Fichte hat dem Lokal in einem Roman ein Denkmal gesetzt. 

Das Trichter-Cabaret auf der Reeperbahn hatte einen Bombentref­
fer bekommen. Aber das Parkett war verschont geblieben, und der 
alte Trichter nun mit neuen Straßenlaternen und Mansardenfenstern 
auf Montemartre dekoriert. »Zwei Schwestern waren die Besitzer«, 
erinnert sich Dolores, »und sie haben gefragt, wo ist die Tänzerin?« 
Da hat Dolores sich in der Garderobe zurechtgemacht. »Und ich bin 
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rausgekommen wie eine Furie.« Sie haben Dolores zum Essen ein­
geladen. Das haben sie sonst bei Künstlern nie getan. 

Heute verrottet dort, wo der berühmte Trichter stand, der Beton der 
60er Jahre, daneben läuft das Musical Cats. Die Besucher kommen in 
Bussen. Das war auch damals so gewesen. Die Gäste kamen von Nord 
und Süd, aus Dänemark, Schweden und von überall her auf die Ree­
perbahn. Juan Llossas brachte mit seinen Latino-Rhythmen jetzt im 
Trichter die Tanzpaare zum Toben. Früher, vor dem Krieg, da hatte 
sein Tango-Orchester im Femina-Variete in Berlin gespielt, und auf 
den Plakaten stand: »Juan Llossas aus dem Ritz in Lissabon«. Auch 
das Regina war noch ein gutes Lokal auf der Großen Freiheit, und in 
das Tabu begleiteten wohlerzogene Töchter ihre Eltern. Dolores wan­
derte von Variete zu Bar zu Lokal und zurück zum Variete. 

»Zur Hölle« in Frankfurt, dort verkehrte die Matura, eine große 
Kokotte aus Berlin. Und auch die Nitribit, »wenn sie war ge­
schminkt«, erinnert sich Dolores, »ist sie gewesen eine Puppe«. Da­
mals im Variete war sie noch als »Schönheitstänzerin« aufgetreten, 
»ein kleines Persönchen, aber sehr raffiniertes«. Erst später wurde 
sie eine berühmte Hure und eine noch berühmtere Tote. 

Der Mord an Rosemarie Nitribit war ein Skandal dieser besseren 
Gesellschaft. Alle Zeitungen hatten über ihre Herrenbesuche aus der 
Geschäftswelt und der Politik spekuliert. Der Junge jedenfalls, ver­
sichert Dolores, der bei der Rosemarie war, »diese treue Person«, die 
verhaftet wurde. »Der war doch stockschwul. Die hat sich gehalten 
die schwulen Männer. Die haben sie beraten bei den Kleidern.« 

Auch Elvis Presley hatte einmal in der »Hölle« geschmort, zwi­
schen anderen GIs, an einem der vorderen Tische. Er hatte sich an 
Dolores' Kastagnetten versucht. Aber es kam nur Geklapper, und sei­
ne Kameraden haben gelacht. Der Sänger hat viele Dollars auf dem 
Tisch gelassen. Dolores hat gesagt: »Laß die Lockschen, bring die 
Offiziere.« Er kam wieder mit den Offizieren, und sie ließen noch 
mehr Dollars bei den Teufelinnen der Nacht. 

Aber die Nitribit will Rubinstein nicht wieder aus dem Kopf. 
»Aber warum hat sie sich nicht lassen bewachen von den schwulen 
Männern?« 

Das Eremitage in Düsseldorf wollte Dolores nicht weiterziehen 
lassen. Aber was sollte Rubinstein dort? Früher mit Maria hatte er im 
Paladium getanzt. Das war das erste Haus am Platz. 
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Das Astoria in Bremen war ein neu aufgebautes Haus, aber wieder 
»ein Klassevariete«. Die Bühne sprang halbrund aus der Ecke her­
vor. Es gab Logen im Parkett und auch auf dem Rang, in denen die 
Gäste Söhnlein-Sekt tranken. Von der Decke hingen Kronleuchter. 
Von rechts aus der Nische blies das Orchester. Das Parkett war neu, 
es hatte eine gute Akustik. 

Unter dem Astoria lud ein Restaurant Gäste und Künstler nach der 
Vorstellung zu einem Nachtmahl. Dolores hat dort immer alleine ge­
gessen. Das war in der Adenauer-Zeit. 

Früher in Berlin, da hatten sie bei Mutter Schwanebeck gesessen, 
in der »Kleinen Scala«, Maria und er, und Bobby, das Revuegirl, und 
die Cordonas. Alle zusammen, an den engen Tischen. »Und wir ha­
ben gesessen und geschludert«, sagt Rubinstein. Das war in der Hin-
denburg-Zeit, vor der Hitler-Zeit. Der Tänzer teilt die Dekaden nach 
ihren Herrschern auf, wie es Menschen tun, die noch unter Nikolaus 
dem Zweiten geboren sind und in einer Zeit leben, in der kaum je­
mand mehr weiß, daß so der letzte russische Zar hieß. 

Der Flamenco hatte die Menschen in die Lokale gezogen. In je­
dem besseren deutschen Hausflur hing bald eine Spanierin, die man 
wieder »rassig« nennen konnte. Dolores reiste von Engagement zu 
Engagement. 

Dolores war eine Legende in den Varietetheatern. Auf einem roten 
Streifen klebte der Name auf den Plakaten. 

Die »Beine von Dolores«, die Gerd Wendland in Geza von Czif-
fras Revuefilm »Die schöne Maja« besang, war zum Gassenhauer 
geworden. Die Komposition von Michael Jary hatte nur den Namen 
mit der Dolores gemeinsam, die durch die Varietetheater tingelte. 
Sylvin Rubinstein hatte Michael Jary einmal in der Fasanenstraße 
getroffen zusammen mit Zarah Leander. Das war kurz nach dem 
Krieg gewesen. 

Allein die schöne Maja, die Schauspielerin Maria Litto, glaubt 
Dolores sich zu erinnern, hätte oft bei ihm in der ersten Reihe geses­
sen und die Schritte studiert. Darauf ist er auch ein wenig stolz. »Das 
muß man, man muß immer abschauen, was machen die anderen. Ich 
habe auch geklaut, von La Argentina, von La Belle Herero. Und heu­
te sehe ich Tänzerinnen im Fernsehen und probiere ihre Figuren.« 

Der Film aber hat ihn geärgert. »Das war ein Gehopse, kein Tanz.« 
Nichts verband das Lied mit der Dolores, die auf den Varietebühnen 
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tanzte. Später in Hamburg hat er manche Nacht mit der Litto im Für­
sten auf das Morgenlicht gewartet. In dem kleinen Lokal ließen sie 
alle die Nacht ausklingen, die Mädchen vom Ballett und die vom 
Bordstein, die Künstler vom Theater und vom Fernsehen. 

Der Künstlername »Dolores« war niemals geschützt. Warum also 
streiten? Das Lied hat Dolores immer genützt. »Es war eine Rekla­
me, grandiose.« Es hatte schon einen Film gegeben: »Die schönsten 
Beine von Berlin«. Er lief Ende der 20er Jahre. Die Hauptfigur des 
Stummfilms hieß Dolores. Die Filmmusik spielte ein Pianist vor der 
Leinwand. Komponiert hatte sie Otto Stenzel, den sie später als Ka­
pellmeister in der Scala kennenlernten. Daß sein Neffe in den 
schlimmen Jahren in Warschau ein Schicksalsengel werden sollte, 
wer konnte das ahnen, damals als sie in der Scala tanzten und Otto 
Stenzel den Taktstock hob. Der Otto mit seinem markanten Profil. 

Dolores und Imperio, das war dann auch ihr Bühnenname gewe­
sen, in den dreißiger Jahren, als Maria und Sylvin Rubinstein im 
Adria getanzt hatten, in Warschau, im Wintergarten und in der Scala 
in Berlin. So hat es in den Programmen gestanden, als sie bis Istan­
bul gereist waren mit ihren Artistenkoffern voller Träume. 

Alle Kollegen nannten seine Schwester Dolores und ihn Imperio. 
Es war leichter in Europa mit einem spanischen Namen als einem 
jüdischen. Selbst Zigeuner, die sie trafen, glaubten, sie stammten aus 
Andalusien. Und als sie Galizien sagten, verriet nur der Akzent, daß 
sie das Galizien im Osten meinten und nicht das spanische. Eine 
Weile begleitete eine spanische Zigeunerin die Zwillinge. Sie war 
Lehrerin, Choreographin, Managerin und Schneiderin. Sie hockte 
auf ihnen wie eine Glucke und verjagte alle Bussarde, die sich Maria 
oder Sylvin näherten. Das war bevor die Braunhemden durch das 
Brandenburger Tor marschierten, und dann nach Osten und Westen 
und nach überall. 

Der alte Körper schnappt auf wie ein Stilett und steht kerzengera­
de vor der Chaiselongue. Das Gesicht ist jetzt scharf gezeichnet. 
Stolz funkelt aus den Augen, der Kaumuskel tritt männlich stark her­
vor und verjüngt den Kiefer zu einem markanten Kinn. Die Handtel­
ler winden sich, die Finger rollen zur Faust, aus der sich Zeige- und 
Mittelfinger jetzt energisch hervorstrecken. Die Arme sind Adlerflü­
gel. Die nackten Füße schlagen auf den Küchenboden. »So«, sagt 
Rubinstein, »bewegt sich der Mann.« 
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Die energischen Gesichtszüge glätten sich zu einem weichen Ant­
litz. Ruhe liegt im Körper, Anmut im Spiel der Finger und Hände, 
Zärtlichkeit in der Pose. Die Arme bilden ein stilles Oval, beschrei­
ben einen Kreis, der Blick geht geradeaus. »So«, sagt Rubinstein, 
»tanzt die Frau.« Die Hände fließen, alle Glieder folgen dem Mittel­
finger. So führen Engel die Finger in den Kirchen des Barock. Es 
sind Marias Finger. 

Dolores y Imperio, Imperia Dolorita, von beiden ein Teil. Zwei 
Menschen sein in einem Körper, zwei Pole. Nur der Tanz entlädt die 
Spannung. 

Der alte Tänzer sinkt zurück in die Chaiselongue, und die Traurig­
keit fällt wieder über ihn wie ein schwerer Schleier. 

Irgendwann war das Haar der Dolores toupiert, wie es nun Mode 
war. Es steckte eine Blume darin, oder eine kleine Krone. Auch Ma­
ria hatte eine Blume im Haar getragen, oder ein Diadem. Dolores' 
Kleid fiel lang über die Knöchel. In den Augen loderte Feuer. Die 
Hände arbeiteten graziös, und doch - sie waren eine Nuance zu groß, 
die Arme ein wenig zu muskulös. Die Nase schien von Jahr zu Jahr 
zu wachsen. 

Marias Gesicht ist immer klar. Sie ist jung. Maria, die er Malke 
nannte, war nicht die Zeit vergönnt, Falten zu bekommen. Marias 
Gesicht ist ewig jung geblieben. 

»Dolores war eine Königin«, sagt Rubinstein. »Sie durfte nicht 
werden eine Klamotte.« Die Königin zog sich zurück. 

Die Bühnen wurden jetzt kleiner, das Licht schummriger. Dort 
tanzte Imperia Dolorita, und im Programmheft stand irgendwann das 
Wort: »Verwandlungskünstlerin«. 

Dolorita lag der Prinz von Homburg zu Füßen. Das war, als jeder 
wußte, daß dieser Titel einem Boxer gehörte. Er war ein großer 
Kämpfer. Meist kam er zusammen mit seiner Frau. »Die haben mich 
geholt zum Tisch, Flasche Sekt bestellt und gesagt: Na, du altes 
Haus, tanzt du noch einmal? Und ich habe gesagt, ja, Vater, werde 
ich noch tanzen. Zwei- bis dreihundert Mark auf dem Tisch haben 
die gelassen.« Und Dolorita ist noch einmal die vier Stufen auf die 
Bühne hinaufgestiegen, wobei sie das lange Kleid mit den Rüschen 
ein wenig anhob, daß man ihre Beine sah. Und das rote Scheinwer­
ferlicht brannte auf die linke Schulter, dort, wo das Kleid immer ein 
wenig herunterrutschte. 
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Imperia Dolorita zog ein letztes Mal mit dem Orchester »Schorsch 
Wiegand« durch Ballsäle und über Faschingsbälle. Der alte Rubin­
stein nimmt einen Zeitungsschnipsel aus dem Karton. Vergilbtes Pa­
pier besiegelt das Ende der Dolores. 

»Imperia Dolorita«, schrieb der Chronist, »entpuppte sich zu aller 
Erstaunen als - Mann. Man war zunächst ob dieser Feststellung et­
was enttäuscht und wertete das ganze als einen Bluff. Schließlich war 
es nichts anderes, aber es war gekonnt und saß. In zwei Tänzen, zum 
aufreizenden Klappern der Kastagnetten, legte Dolorita echt spani­
sches Feuer an den Tag (die Mutter des Künstlers ist Spanierin, na 
darum!), das manchem weiblichen Star den Konkurrenzneid entfacht 
hätte. Auch an Charme und Grazie fehlte es nicht, und an den Beinen 
könnte man tatsächlich irre werden, es gibt sicher zahllose Frauen, 
die sie sich wünschen mögen. Dankbarer Beifall belohnte Imperia 
Dolorita, den der >spiritus rector< Griesel als Manager Nr. 1 auch für 
sich buchen konnte.« Der Ministerpräsident war unter den Gästen und 
bedankte sich bei Imperia Dolorita für den wundervollen Auftritt. 

In den Verträgen, die der Flamencostar nun abschloß, wurde Dolores 
nur noch in Klammern hinter den neuen Künstlernamen vermerkt, 
wie eine Reminiszenz. Und an der Stelle, an der früher »Tänzerin 
mit ihrem Originalrepertoire« gestanden hatte, hatte nun ein Agent 
»Damendarsteller« in das Standardformular getippt. 

Und dann war ein Jammern in der Garderobe, und auch das Hotel 
war nicht bezahlt. Die Artisten saßen in Stuttgart auf ihren Koffern, 
sie saßen rittlings obenauf oder hockten zusammengesunken davor, 
und eine junge Tänzerin weinte, daß ihr die Schminke lief. Sie waren 
in einer großen Truppe unterwegs, der Manager war weg und die 
Gage futsch. 

»Wiener, Schlawiner«, sagt Rubinstein. Ein Lächeln, die Züge 
sind entspannt, signalisieren Vergebung. Gaunereien verjähren. 

Sie waren mit einer ganzen Truppe auf Tournee, keiner hatte ein 
Anschlußengagement. Der Manager, daran gab es zwischen den Kof­
fern und Kisten keinen Zweifel, lag jetzt irgendwo im Liegestuhl ei­
nes Strandhotels und steckte dem Serviermädchen, das einen kühlen 
Cocktail brachte, die Abendgage eines ganzen Orchesters als Trink­
geld ins Schürzchen. 
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Oder, auch daran gab es nach langen Lamentos und Debatten kei­
nen Zweifel, er lag in einem Kühlhaus, weil er schon einmal mit ir­
gendeiner Kasse durchgegangen war und die Kollegen ihn gefunden 
hatten. 

Für die Truppe jedenfalls war er von dieser Welt verschwunden. 
»Da habe ich gegeben, was ich hatte in meinem Strumpf, daß die 
Kollegen können reisen weiter.« 

Rubinstein gönnte dem Neon-Teint seiner langen Varietenächte 
warme Sonnenstrahlen, sprang die Staffele hinauf, die die Straßen an 
den Stadthügeln miteinander verbinden, und rutschte wie ein Schul­
junge die Geländer hinunter. Dann lockten ihn Jahrmarktsplakate 
zum Cannstatter Wasen. 

Auf dem Rummelplatz zog diese Schaubude ihn an. »Schauen Sie 
herein, meine Damen und Herren«, rief der Conferencier, »kommen 
Sie, überzeugen Sie sich selbst.« Es war lustig, die Akrobaten zu se­
hen, die vorne auf der Rampe als Kostprobe ihrer Kunst Gewichte ba­
lancierten und Ketten sprengten, um Attraktionen zu versprechen, die 
allen den Atem rauben würden, hinter dieser Wand in dieser Schaubu­
de, in der die nächste Vorstellung immer in wenigen Minuten begann. 

Rubinstein ging an die Kasse, kaufte eine Karte und trat durch ei­
nen schweren Vorhang in eine glitzernde Spiegelwelt. Er sprang auf 
die Bühne, machte ein paar Schritte. »Die Akustik«, sagt Rubinstein, 
»wunderbar.« 

Er war von der Planke weg engagiert. 
So ist Rubinstein weitergereist mit Tarzan, der mit Krokodilen 

kämpfte, mit Jongleuren und einem Herkules. 
Sylvin Rubinstein hat den Zigeunersommer auf den Rummelplät­

zen genossen. »Nicht die Bretter«, sagt er, »die Beine tanzen.« Und 
die Schaubude hatte gleich zwei Flamenco-Stars in einer Vorstellung. 
Imperio, in der schwarzen Weste mit dem spanischen Hut, und dann, 
nur wenige Minuten später: die große Dolorita. 

Mit Rasch und der Schaubude war Rubinstein wieder nach Ham­
burg gekommen. »Und dann bin ich geblieben hängen.« 

Später hat der Tänzer den alten Rasch gelegentlich in seinem 
Wohnwagen besucht, wenn er auf dem Dom stand, wie die Hambur­
ger ihren Rummelplatz nennen. Da hatte Rasch nur noch die Spiegel, 
durch die sich die Rummelplatzbesucher tasteten. Die Bude hieß: 
»Das verrückte Labyrinth«. 
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Die Erhard-Zeit war auch in Hamburg angebrochen, die eigentlich 
noch die Adenauer-Zeit war, aber schon so hieß, weil jetzt die Wirt­
schaft mehr bedeutete als Politik. Das Publikum wollte Hawaii-Gi­
tarren hören und von der Südsee träumen. Imperia Dolorita tanzte in 
einem Bastrock. Und der Esprit verflog wie Parfüm aus einem zer­
brochenen Flakon. 

III 

Rubinstein sitzt Stunden wach. Er spricht laut vor sich hin, er spricht 
ein ausgewähltes Polnisch und ein Deutsch, bei dem er mit einer ver­
drehten Syntax spielt, die Menschen mitbringen, die aus dem Osten 
kommen, und die er sich bewahrt. Er redet russisch, dann wieder spa­
nisch, das er bei der Zigeunerin lernte. Es sind Floskeln, Dialoge. Er 
flucht auf ungarisch, eröffnet eine gepflegte Konversation in einem 
englischen Club und setzt sie in einer verruchten GI-Bar fort. Er ver­
stellt die Stimme, und ukrainische Sätze springen über seine Lippen. 
Das Französisch, das er weich spricht, kam von der Mutter. Sie war 
Tänzerin in Rußland, als der Adel noch Versailles spielte. Er lernte 
von ihr auch Deutsch, vielleicht, weil man am Zarenhof auch einmal 
so gesprochen hatte, vielleicht, weil die gebildeten Juden überall 
deutsch sprachen. In jeder Sprache kennt er zärtliche Worte, bittere 
und auch die ungehörigen. 

In ruhelosen Nächten übt Rubinstein die Sprachen, damit keine 
verlorengeht. Denn jede war eine Lebensstation, und er springt zwi­
schen ihnen hin und her, wie seine Erinnerungen springen. Nur wenn 
Rubinstein Halt sucht an Worten, dann spricht er jiddisch, so wie es 
die Mutter sprach, wenn sie ihre Zwillinge tröstete. 

So wie damals, als Sylvin Rubinstein noch sehr klein war und sei­
ne Schwester bitterlich weinte und er seiner Mutter ins Herz stieß: 
»Warum, Mama, hast du uns geboren?« Da wandte die Mutter sich 
ab, denn die Kinder sollten ihre Tränen nicht sehen. 

Aber die Geschwister haben die Mutter oft beim Weinen ertappt. 
Dann saß sie auf dem Bett und hielt die Fotografie in der Hand von 
dem Herrn in der schönen Uniform, die immer auf ihrem Nachttisch 
stand. Als die Kinder älter waren, sagte sie ihnen: »Tut nicht, was ich 
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getan habe.« Dann weinte sie wieder. Und Sylvin weinte und auch 
Maria. 

Damals lebten sie in Brody, einer kleinen galizischen Stadt an der 
polnischen Grenze zu Rußland. Auf der Straße bekreuzigten sich die 
Kinder, wenn sie den Zwillingen begegneten, so als sei ihnen eine 
schwarze Katze über den Weg gelaufen. Kinder wie Maria und Syl­
vin, das machten Christenmenschen damals ihren Kindern glauben, 
brächten das Unheil über alle. Und jüdische Kinder riefen den Zwil­
lingen nach: »Miese gojim! Miese gojim!« Gojim, wie Juden dieje­
nigen nannten, die nicht zu ihnen gehörten, konnte im Stetl ein 
Schimpfwort sein. Denn in Brody, wo die Zwillinge heranwuchsen, 
gab es sehr viele Juden und nicht so viele Christen. »Wir nicht ge­
hörten zu die jidden und nicht zu die gojim.« 

Seinen Vater kannte Rubinstein nur von der Fotografie, vor der die 
Mutter so oft weinte. Fürst Nikolai Pjetr Dodorow, Offizier des rus­
sischen Zaren, erschossen in der Revolution. Ein Christ. Die jüdische 
Tänzerin aus der Zarenoper und der junge Fürst hatten sich in Mos­
kau bei einem Juwelier getroffen. »Da haben sich beide angeguckt 
und haben die beide nichts gekauft. Und es war Liebe, unzertrenn­
bare.« 

Von seinem Vater hat er mehr ein Traumbild, das ihm erscheint, 
als eine Erinnerung, die geblieben ist: Zwei Männer sind in einem 
Raum. Ist es ein Besuch, schon der Abschied? Der jüngere von den 
beiden trägt eine Uniform. Er nimmt Maria auf den Arm. Dann 
drückt er Sylvin an seine Uniform. Rubinstein erinnert sich an kein 
Gesicht mehr, da sind keine Augen, da sind nur diese Knöpfe an der 
Uniform. »Ich habe nur geguckt zur Mama. Aber das muß gewesen 
sein mein Vater.« 

Die Großmutter, die noch in einem kleinen Holzhaus lebte, in ei­
nem Dorf nicht weit von Moskau, nahm ihre von den Eltern versto­
ßene Enkelin auf, die sich in der Stadt der Liebe hingegeben hatte. 
»Weil alte Frauen verstehen, was ist Liebe«, sagt Rubinstein. All das 
hatte die Mutter den Zwillingen so erzählt. 

Die Heirat einer Jüdin mit einem Christen verstieß gegen Gebote, 
die genauso schwer wogen wie die, die Moses einst seinem Volk auf 
Steintafeln vom Berg Sinai brachte. »Denn das jüdische Volk hat 
auch gemacht seine Gesetze«, sagt Rubinstein. Kein jüdischer Vater 
hätte seine Tochter einem Christen zur Frau gegeben, und hätte der 
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Zar selbst als Bräutigam vor der armseligsten Tür gestanden. Kein 
Adelsgeschlecht der Welt ist so alt wie das der Juden. 

Sylvin weiß nicht, wie alt seine Schwester und er waren, als sie 
mit ihrer Mutter aus Rußland flohen. In seinem Paß steht als Geburts­
datum der 10.6.1917, als Geburtsort Budapest. Beides ist falsch. 
Aber Papiere waren damals etwas, was eine Jüdin auf der Flucht 
kaufte, bei einem Schieber oder einem Beamten. Sie waren selten in 
Ordnung und nie korrekt. Als ihre Mutter mit ihnen über Budapest, 
wo sie die Geburtsurkunde bekam, nach Polen floh, waren die Zwil­
linge wohl gerade drei Jahre alt. Später hatte die Mutter einen »Nan­
sen-Paß«, wie ihn russische Immigranten bekamen, so genannt nach 
dem Polarforscher und Völkerbundkommissar Fritjof Nansen, der 
die »Internationale Hilfe« in Rußland organisierte. Aber da stand der 
falsche Geburtsort der Kinder schon auf dem Papier. In Wahrheit wa­
ren sie in Moskau geboren, 1914. 

Auf Rubinsteins Bord steht in einem goldenen Rahmen ein 
Schwarzweißdruck. Das Bild zeigt Moskau, den Platz vor dem 
Kreml. Auf dem Bild, verloren und umringt von russischen Revolu­
tionären, steht die Fürstin Morosowa mit ihren Kindern, kurz vor der 
Hinrichtung. 

Rubinstein hat den Adel verehrt, und hat sich selbst auch ein we­
nig dazugezählt. Dabei sympathisierte der Tänzer später mit den So­
zialisten: »Aber nur von Mamas Seite im Herzen. Sie ist geworden 
Kommunistin.« 

Immer im Januar, zum orthodoxen Weihnachtsfest, geht der alte 
Rubinstein in die russische Kirche in Hamburg, um Kerzen anzuzün­
den, für den Fürsten Dodorow, an den ihn nur ein nebeliges Traum­
bild erinnert. Dann sieht er über Lichter und Goldglanz hinweg hin­
auf zur Decke. Dort haben die Christen einen Chanukkaleuchter in 
die Fresken gemalt. »Der ist jüdisch«, sagt Rubinstein. So brennt, 
wenn die acht Tage des jüdischen Lichterfestes zu Ende sind, der 
Chanukkaleuchter in Rubinsteins Küche noch einmal zur orthodo­
xen Weihnacht. 

Valija Morosowa hat der alte Tänzer all die Jahre noch in der or­
thodoxen Kirche in Hamburg getroffen. »Wenn ich gehe, hatte sie 
gesagt, dann bist du alleine. Alle Immigranten sind jetzt tot.« Er hat 
noch ein Foto von Valija Morosowa, auf dem sie ein junges Mädchen 
ist. Auch sie war Tänzerin, sie tanzte klassisch, später hatte sie ein 
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eigenes Ballett geleitet. »Eine echte Russin«, sagt Rubinstein, »ein 
bißchen jiddisch gemischt.« Und er sagt es, als gehöre zu einer herr­
schaftlichen russischen Familie wenigstens eine jüdische Groß­
mutter. 

Es kamen viele russische Emigranten in die Wohnung der Mutter 
in der Goldstraße. Sie hießen Sokolow, oder Tomoschow, Herren mit 
Händen wie Marzipan. Alle waren vor den Bolschewisten geflohen. 

Die Goldstraße war eine gute Adresse in Brody, direkt an der 
Hauptstraße, sie war gepflastert. Die Häuser hatten schmiedeeiserne 
Balkone, auf der Straße standen kunstvoll geschwungene Laternen, 
die abends weiches Licht verstreuten. Auf der Straße rumpelten die 
Kaleschen. Zwischen den Juden in Jamulka und Zobelmütze gingen 
Herren in kurzem Gehrock, auf dem Kopf ein steifer Hut. Sie hielten 
die Handschuhe lose in einer Hand, damit sie die Brillantringe nicht 
verdeckten. Sie gingen immer eiligen Geschäften nach. Auch diese 
Herren waren zumeist Juden. 

Es gab arme Juden, deren Kinder in den Frostmonaten in den Fe­
derbetten blieben, weil sie keine warmen Mäntel hatten und keine 
Schuhe. Es gab die alte Meschuggene, die sich auch den Sommer in 
den Federn verwühlte, denn ihr Haar war immer voller Gänsedau­
nen. Es gab den Mann, der so dick war, daß er seinen Bauch auf ei­
nem Karren vor sich herschob. Und es gab reiche Juden, wie den Ei­
gentümer der großen Viktoria-Mühle, gleich am Bahnhof. Oder die 
Salzmanns, die das schöne Hotel hatten. Und es gab sehr glückliche 
Juden. Aber die waren schon in Amerika. 

»Die Armen kamen schnorren bei den Reichen, immer am Schab­
bat, vor zwölf Uhr«, sagt Rubinstein. Seine Mutter kaufte Reis und 
Zucker niemals pfundweise, sondern in Säcken, einen halben Zent­
ner schwer. Dann gab sie davon den Armen, wenn sie vor dem Schab­
bat in die Wohnung kamen. »Die Frauen haben geküßt der Mama den 
Rock. Sind gekommen und haben gefegt den Hof.« 

Für die Reichen gab es den gefegten Korso, für die Armen gab es 
die Gassen dahinter, mit Unrat und Geruch, aber für alle, sagt Rubin­
stein, gab es am Abend »a Glas Tei mit Zicker und Zitrine«. 

Aus den beiden großen Fenstern sahen die Zwillinge von ihrem 
Hochparterre in die Scheiben der vornehmen Geschäfte auf der an­
deren Straßenseite, mit ihren Pelzen und modischen Schnürschuhen 
in den Auslagen. Vor den gerahmten Spiegeln, die ihre Wohnung so 
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fürstlich erscheinen ließen, flanierten die Zwillinge, so wie die fei­
nen Leute flanierten, draußen auf der Goldstraße. In der Wohnung 
stand ein wertvoller Paravent, der den großen Raum mit dem Kamin 
trennte, in den Bereich der Kinder und den der Mutter. Abends brann­
ten Kerzen in der Wohnung, und frisches Wasser brachte jeden Mor­
gen ein Mann mit Eimern ins Haus, die er an einem Joch aufgehängt 
trug. »Unser Vater«, sagt Sylvin Rubinstein, »hatte die Mama gut 
ausgestattet.« 

Diese Ausstattung hatte bedeutet, heil hinauszukommen, aus der 
Revolution, in der es für eine jüdische Tänzerin mit fürstlichen Nach­
kommen keine richtige Seite gab, und keine falsche, nur Gefahr. Erst 
später sollte sich die Mutter für den Kommunismus entscheiden, der 
den Vater ihrer Kinder vernichtet hatte. 

Die Ausstattung durch den Fürsten Dodorow war eingenäht in 
Rocksäume und Ärmel, zwischen Futter und Fell. Es waren Brillan­
ten und Goldketten, Perlen, Smaragde, Rubine. »Steine bedeuten 
Überleben.« Das hat die Mutter auch ihren Kindern gelehrt, wie es 
Generationen russischer Juden ihren Kinder lehrten. 

Denn Pogrome und Flucht hatte es immer gegeben. Die kleine 
Stadt Brody mit ihren 14000 Einwohnern war aus vielen Pogromen 
zusammengewachsen. 

Die Flucht der Mutter hat sich aus ihren Erzählungen zu einem ei­
genen Bild in Sylvin Rubinsteins Gedächtnis geformt, von den Pel­
zen, die sie um die Hufe der Pferde gebunden hatten, damit die Eisen 
nicht laut auf das Pflaster schlugen, von den Brillanten, die sie an die 
Bauern gaben, auch wenn diese die Flüchtlinge in ihren Karren nur 
ein oder zwei Dörfer weiterbrachten. Seine Schwester und er hätten 
in dicken Fellen gelegen, und sie hätten gefroren. 

Die Mutter trug immer schwarz. Wenn der alte Tänzer von seiner 
Mutter spricht, dann sagt er immer »Mama«, und es legt sich ein Ton 
in seine Stimme, als spräche er über eine Heilige. Die Farbe Schwarz 
hat der Heiligen gestanden, sie war sehr groß und schlank. 

Es gab in der Wohnung in Brody auch eine Tante Rosa. Sie kochte, 
machte sauber, sie wusch die Zwillinge und brachte sie ins Bett. Die 
Mutter verreiste oft, sie fuhr nach Warschau, einmal sogar nach Pa­
ris. Und dann wird der Tänzer traurig und sagt: »In Brody war die 
Mama selten. Tante Rosa war immer da.« Erst später erfuhr Sylvin, 
daß Tante Rosa keine Tante war, sondern eine Kinderfrau. 
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Zehn Jahre später, als die Zwillinge im Adria auftraten, war die 
Mutter oft in Warschau. Dann ging sie in das sowjetische Konsulat. 
»Sie hat uns nichts darüber gesagt, aber was machte sie immer so 
lange im Konsulat?« 

Als die Zwillinge acht Jahre alt waren, da sagte die Mutter zu Ma­
ria: »Malke, du bist nun eine Frau.« Und zu Sylvin sagte sie: »Nun 
bist du erwachsen. Du bist ein Mann. Und du mußt aufpassen auf 
deine Schwester.« 

Und Sylvin Rubinstein paßte auf seine Schwester auf, er schützte 
sie und schlug sich für sie. Er war schmal, hoch gewachsen, und er 
hatte lange Arme. Der Junge aus der Goldstraße war längst ein Held 
der Hintergassen. Und wenn die Kinder Maria hänselten, dann blute­
ten die Nasen, und die Spötter liefen weinend zu ihren Müttern. »Ich 
mußte in meinem Leben immer haben lange Arme.« 

Kinder sind grausam. Aber die Erwachsenen konnten noch viel 
grausamer zu den Zwillingen sein. Jeden Tag schlichen die Geschwi­
ster an dem Laden des Stellmachers vorbei. Da saß er zwischen Spei­
chenrädern und Wagenschmiere, ein Chassidim, mit Schläfenlocken 
und einem langen Bart. Wenn er die Zwillinge entdeckte, dann 
spuckte er aus, stieß Flüche hervor und Gebete. »Weine nicht«, sagte 
Sylvin dann zu Maria, »sieh den Schmutz in seinem Bart. Und noch 
mehr Schmutz ist in seinem Herzen.« 

Eines Tages hatte der Gott der Juden - »oder«, der alte Rubinstein 
unterbricht sich selbst, wenn er das erzählt, und fragt, »war es der 
Christengott?« -, jedenfalls hatte Gott dem Rotzlöffel eine tote Ratte 
in den Weg gelegt. Er nahm sie mit dem schönen weißen sauberen 
Taschentuch auf, das Tante Rosa ihm wie jeden Morgen zugesteckt 
hatte, und legte dem bösen Chassidim die Ratte auf die Klinke. »Da 
meine Schwester hat gelacht.« Bis heute genießt der alte Schelm den 
Triumph des kleinen Schlingels, wenn er an den zeternden Stellma­
cher denkt. 

Am Schabbat aber, als ein alter Chassidim den gemischten Jungen 
ins Haus winkte, damit der ihm das Feuer anzündete, was dem 
Strenggläubigen an diesem Tag verboten ist, da spuckte der kleine 
Sylvin vor dem Alten aus. Der gläubige Greis hatte dem Jungen ein 
paar Groschen bereitgelegt. Doch Sylvin schleuderte die Geldstücke 
auf die Holzdielen. »Der wollte freikaufen seine arme Seele und zer­
treten meine.« 

26 



Rubinsteins Verletzung ist zu tief, als daß er dem Geschlecht der 
Juden jemals verzeihen würde, daß die chassidischen Kinder in Bro-
dy seine Schwester und ihn immer wieder hänselten. Er hadert bis 
heute, nicht mit dem Glauben, aber mit den Gläubigen. Manchmal 
hadert der alte Mann auch mit Gott. Aber immer hadert er mit sich 
selbst: »Was bin ich nur für ein Mensch? Nicht Jude, nicht Christ. 
Das Blut arbeitet. Es verträgt sich nicht.« 

Der Spott der Christen berührte ihn kaum. Der Sohn des Fürsten 
Dodorow aber war stolz und nahm gern den Kampf an dieser zwei­
ten Front auf. Da waren zum Beispiel diese beiden bösen Brüder, und 
noch böser war der Vater, ein katholischer Bauer. Die Familie wohn­
te vor der Stadt, dort wo die Zwillinge so gerne in den Wiesen spiel­
ten. Da hat Sylvin hoch oben auf einer Buche auf die frechen Brüder 
gewartet. Und aus dem Himmel ergoß sich ein strafender Strahl. Die 
Bauernjungen, das Hemd naß vom Urin, schrien nach dem Vater, der 
mit einem Stock über den Acker stürmt. Und fast hätte er den kleinen 
Pisser erwischt, hätte der Gott der Christen - oder war es der Juden­
gott? - nicht den Sumpf um den Tümpel gelegt, in dem der Bauer 
steckenblieb. Mit langen Brettern mußten die Nachbarn den Wüte­
rich befreien. 

Der kleine Sylvin warf faule Gänseeier ins offene Fenster. Und der 
alte Tänzer freut sich bis heute über den Gestank in einer Christen­
wohnung. Immer häufiger benutzte der Junge die langen Arme. So 
verschaffte er sich Respekt. Und noch mehr Respekt verschaffte er 
seiner Schwester. Wer solchen Respekt genießt, gewinnt Freunde. 
Denn Kinder gab es in Brody »so viele, viele, viele«. Überall trieben 
sie sich herum. In allen Gassen, auf allen Plätzen, zwischen den Kar­
ren und hinter Mauern. Die jüdischen Kinder mit ihren dicken Män­
teln, die sie Chalatten nannten, mit ihren Pejes und Schirmmützen. 
Die ukrainischen Kinder mit ihren Kosakenhemden. Die polnischen 
mit ihren Hosenträgern. So viele Gefährten fand Rubinstein, und ir­
gendwann machten sie die Spötter vergessen. 

Sie streiften gemeinsam über Felder. Sie liefen stundenlang den 
Bahndamm entlang, wagten sich am Posten vorbei über die Grenze 
hinweg in das Dorf Smolno, das schon auf der russischen Seite der 
kleinen Kinderwelt lag. Dort stand auf einem Hügel die aufregende 
Kanone, die übriggeblieben war, aus dem Krieg. Eine deutsche Ka­
none, zurückgelassen von den kaiserlichen Soldaten, nachdem sie 
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über die Polen hinweg gegen die Russen durch den Ersten Weltkrieg 
gezogen waren. Die Juden Galiziens hatten keine bösen Erinnerun­
gen an die Deutschen, die oft bei jüdischen Familien einquartiert 
worden waren. Das Jiddisch war dem deutschen Soldaten fast ver­
ständlich, und die Trachten ihrer Väter hatten sich von den Kleidern 
der Juden kaum unterschieden. In Brody selbst sprachen viele 
deutsch, an der jüdischen Realschule wurde auf deutsch unterrichtet. 
Das Jiddisch von Brody war dem Deutschen so nah, daß es von Ju­
den in anderen Orten nur schwer verstanden wurde. 

Die Russische Revolution hatte den Weltkrieg hier abgebrochen 
und als polnisch-russischen Krieg weitergeführt, zwischen russi­
schen Kommunisten und Weißarmisten und der polnischen Schlach-
ta. Die bolschewistische Reiterarmee des Generals Budjonny, den 
das ukrainische Brody heute mit einer bronzenen Büste ehrt, die an 
der Goldstraße in Brody in einem Blumenbeet steht, fiel mit seinen 
roten Kosaken 1920 über Galizien her, so wie es die weißen Kosaken 
getan hatten und viele Kosakenarmeen vor ihnen, die schon Gogol in 
Taras Bulba beschreibt. Bodjonnys schreibender Kosak, Isaak Babel, 
war ein Jude aus Odessa, und er schrieb am 30. Juli 1920 in sein Ta­
gebuch: 

»Die Stadt ist zerstört, ausgeplündert. Sehr interessante Stadt. Pol­
nische Kultur. Uralter reicher jüdischer Siedlungsort. Diese erschrek-
kenden Basare, Zwerge in Kapotmänteln, Schläfenlocken, Greise, 
Schulstraße, 96 Synagogen, alle halb zerstört, und Geschichten -
amerikanische Soldaten waren hier, Apfelsinen, Stoffe; Chaussee, 
Draht, abgeholzte Wälder und Öde, endlose Öde. Nichts zu essen, 
keine Hoffnung, Krieg, alle sind gleich schlecht, gleich fremd, feind­
selig, grausam, früher war ein stilles Leben in der Tradition.« Im 
Cafe des Hotels bedienten schon wieder die Kellnerinnen. »Westeu­
ropäische Kultur«, notierte Babel, »und wie man sich auf sie stürzt.« 

Jetzt turnten Sylvin und die anderen Kinder auf der Kanone, und 
ihre Eltern trieben in der Stadt wieder Handel. Der Krieg war nur 
noch dieses eiserne Ungeheuer, auf dem man balancieren konnte. 
Sylvin steckte den Kopf hinein, so groß war das Kanonenrohr, und 
so finster war es da drinnen. 

Und sie spielten Krieg und schlössen Frieden, waren Dragoner und 
Artilleristen. Das Leben in den Feldern war so aufregend, stunden­
lang streiften sie hinaus in das Grenzland. 
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Bis zu den Knien im Wasser fingen sie im Bach kleine Fische. 
»Wenn du die in die Hand genommen, dann haben sie gepiepst und 
gesprochen, wie die Kinder.« Dann hat Sylvin die Winzlinge wieder 
ins Wasser geworfen. 

Einmal beobachteten sie den Priester, der die Soutane ablegte und 
badete. Diese merkwürdige Tracht, dieses lange schwarze Kleid, wie 
es alte Frauen trugen, hatte sie immer wieder beschäftigt. Als der 
Priester nun ins Wasser ging, sahen sie ganz genau hin. Jetzt endlich 
konnten sie sicher sein, daß der Mensch in diesem schwarzen Kleid 
auch ein Mann war. Sylvin hat zu Maria gesagt: »Sieh mal, er hat 
auch einen Penis.« 

Auf dem Bahngleis entdecken die Kinder einen Toten. Richtig tot, 
und schrecklich blutig und verteilt über das lange Gleis. Ganz Brody 
redet dann über die aufregende Geschichte, die auf kleinen Zetteln 
überall an die Wände geklebt war. Der Tote war ein braver Kaufmann 
gewesen, ein Ehemann und Ehrenmann. Aber er hatte eine Geliebte 
gehabt. Und als die mit seinem Vermögen davongefahren war, hatte 
er sich vor die Eisenbahn geworfen. Denn ein Kaufmann hatte sehr 
auf seine Ehre zu achten und noch mehr auf sein Vermögen. 

Brody war eine Kaufmannsstadt. 
Und eine Marktstadt: Sommer wie Winter, dreimal die Woche 

rumpelten die Panjewagen durch die Goldstraße zum Marktplatz. 
Auf dem Boden lagen Heu und Hächsel, und es roch nach Pferden, 
die stundenlang im Geschirr verharrten und ihren Dampf aus den 
Nüstern bliesen, weil ihre Panjewagen jetzt Marktstände waren. Im 
Winter hockten die Bäuerinnen mit bunten Kopftüchern und den wei­
ten Röcken über kleinen Kübeln, in denen Kohlen glühten. Und in 
ihren Körben gackerten die Hennen über das Elend ihrer Schwestern, 
die gerupft an langen Stangen hingen. 

Überall war Gemurmel, Gezeter, war ein Feilschen und Lachen, 
war Gepuffe und Gedränge. Menschen drückten sich durch Wagen 
und Waren, jüdische Kaftane rieben sich an polnischen Bauernjop­
pen, und Diebe langten in beider Taschen frech hinein. »Eine fette 
Gans, zwei Zloty und fünfzig Groschen«, ruft Rubinstein, »und fünf­
zig Groschen konntest du noch herunterhandeln. Große Klumpen 
Butter in Meerrettichblätter gerollt, so billig. Ein Luxusleben für 
Groschen.« 

Kuchen und Linnen, Flachs und Lämmer, Käse, Pfannen, Töpfe, 
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Salz, Wachs und Honig. »Äpfel«, schwelgt Rubinstein, »wenn du 
beißt hinein, der Saft spritzt auf dein Hemd.« Und Halwa, die lecker­
ste aller Süßigkeiten. 

Zwischen all den Bäuerinnen, Krämern und Pferden stand jeden 
Markttag der kleine Sylvin und verkaufte zwischen Weißbrot und 
Apfelmost diese Galoschen, die sich ordentliche Bürger über die 
Schuhe zogen, um das Leder zu schonen. Und weil er schlau war, 
und mißtrauisch, und nicht rechnen konnte, wie die Erwachsenen, 
ließ Sylvin die verdienten Groschen in seine viel zu großen Stiefel 
fallen, so daß er den Kopf schütteln mußte, wenn eine dreiste Kundin 
tatsächlich Wechselgeld herausbekommen wollte. 

»Du hast doch gerade bekimmen«, sagte die alte Frau. 
Und Rubinstein sagte: »Weeß nich, Mamachen, muß mir einer ha­

ben gestohlen.« Dann handelt er ihr noch ein wenig Petersilie ab, um 
die Bündel am nächsten Tag am Bahnhof wieder feilzubieten. 

Am Ende des Markttages gingen dann stolze Bäuerinnen in die 
Geschäfte und kauften Korallen und Galanteriewaren, Bauern torkel­
ten beseelt aus den Schenken. Und Sylvin stapfte in seinen großen 
Stiefeln nach Hause. Es macht Kluck und Kluck und Kluck. Dann 
schüttete er seine Stiefel vor der Mutter aus, und die Groschen fielen 
auf den Boden. Er wickelte die Schmatten ab, wie er die Fußlappen 
nennt, die er damals trug. Noch mehr Groschen rollten durch das 
Zimmer. Dann lachte die Mutter über ihren kleinen Krämer, nahm 
ihn in den Arm sagte: »Du bist doch a giete Jingele.« Und Sylvin war 
ein glücklicher Junge. 

Und weil er wollte, daß seine Mutter ihn liebhatte, ging er in ein 
Kaufhaus, kaufte noch mehr Galoschen, sämtliche Größen. Dann 
stellte er sich auf die Goldstraße und verkaufte sie weiter. 

Die Mutter hatte vor den Zwillingen einmal drei kleine Türmchen 
aus Kopeken gestapelt. »Von welchem«, fragte sie die Kinder, »müßt 
ihr nehmen, um zu kaufen?« Sylvin nahm von dem kleinsten Türm­
chen, und die Mutter streichelte ihm das Haar. Maria nahm von kei­
nem. Sie sagte, sie wolle ihr Geld einmal anders verdienen. Damals 
müssen die beiden noch sehr klein gewesen sein, denn in Brody rech­
nete man mit Groschen. Mit Kopeken bezahlte man in Rußland. 

»Und die Beigeles«, ruft Rubinstein aus, »die frischen Beigeles!« 
Morgens zog der Duft der Kringel durch die Straße. Die Bäckerjun­
gen verkauften sie in großen Körben. 
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»Nein, die Beigeles! Einmal ...«, der alte Mann prustet vor La­
chen. Und vor ihm erscheint die Backstube. Der kleine Sylvin hatte 
durch das Fenster gesehen. Drinnen traten die Bäcker den Teig mit 
nackten Füßen. Und sie hatten auch keine Hosen an. Rubinstein 
schüttelt sich: »Die Schmockes!« Und er lacht und lacht und lacht. 
Schmockes ist jiddisch und heißt Schwänze. Und er lacht, weil er sie 
noch immer baumeln sieht, mehlig und lustig über dem Backtrog. 
Sylvin hatte die Mama geholt, »schnell, schnell, komm«. Und sie 
hatte die Schmockes gesehen und laut geschrien. 

Am Schabbat backte die Mutter selbst. Dann gab es leckeren Keu­
lisch, einen Kuchen. Maria hatte immer wieder daran genascht. Und 
als die Mutter die Spur des Kinderfmgers im Kuchen sah, beschul­
digte das Mädchen den Bruder. Das durfte sie. Maria durfte alles. 

Die Zwillinge schliefen in demselben Bett. Manchmal hatte Syl­
vin seine Schwester gekniffen. Sie hatte gebrüllt. Die Mutter 
schimpfte dann: »Macht kein Theater, ihr beide.« Irgendwann hatte 
sie ein zweites Bett gekauft. Aber Maria war wieder zu ihrem Bruder 
unter die Decke geschlüpft. Oder Sylvin unter Marias. »Ein Bett hat 
gestanden immer leer.« 

In der engen Welt des Stetl lernten die Zwillinge, wie die Men­
schen leben, in ihrer Armut und Anmut, ihren Feindschaften und 
Freuden. Und mit ihren Religionen. Es gab aschkenasische Gebete 
und Regeln, und es gab Gebete und Regeln, die einmal die sephardi-
schen Juden nach Galizien mitgebracht hatten, als sie aus Spanien 
vertrieben worden waren. Und es gab Juden, die gar nicht mehr bete­
ten oder wenig und die keine Barte hatten, aber schöne Kleider. Syl-
vins Mutter gehörte zu diesen modernen Juden. »Die Chassidim«, 
sagte die Mutter, »zerstören die jüdische Intelligenz.« Und dann er­
mahnte sie ihn: »Sylvin, jiddel nicht so!« 

Ein ruthenischer Spielkamerad hatte Sylvin in Smolno mit in die 
orthodoxe Kirche genommen. Die Bauern hatten ihre Schuhe auf 
dem langen Kirchweg über der Schulter getragen, um die Sohlen zu 
schonen. Erst vor dem Gotteshaus hatten sie die Schuhe angezogen. 
»Und in der Kirche war soviel Reichtum.« 

Die Kinder hatten Kerzen stibitzt, und der kleine Sylvin hatte eine 
davon vor dem Altar angezündet, für den Vater, »der war doch 
Christ«. 

Unter Marienbildern hatte Rubinstein gelernt, wie sich die Katho-
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liken bekreuzigen, wie es die griechisch-katholischen Christen tun 
und genauso die russisch-orthodoxen. Heute sitzt der alte Mann in 
seiner Wohnung unter Ikonen und einer großen Marienfigur und be­
tet hebräisch: »Aschamnu, aschamnu, adanoi, adanoi.« »Maria war 
Jüdin«, sagt Rubinstein, »und auch das Christuskind auf ihrem Arm 
war Jude.« 

Mit den katholischen Kindern sprach Sylvin polnisch, mit den aus 
der byzantinischen Welt, die gleich hinter Brody begann, sprach er 
ruthenisch. Mit den jüdischen Kinder »jiddelte« Sylvin. Die Spra­
chen zu beherrschen und die Akzente zu erkennen, sollte für die jüdi­
schen Kinder keine zwei Jahrzehnte später zu einer Überlebensfrage 
werden. Das ahnten sie damals nicht, auch wenn die Kinder, die auf 
der Straße miteinander spielten, einander zu Hause nie besuchten. 

Ein jüdischer Freund mit Schläfenlocken und einer Jamulka aus 
Samt hatte Sylvin mit in die große Synagoge genommen, dorthin, wo 
die Chassidim beteten. Sie war wie ein quadratischer Palast, mit drei 
riesigen Fenstern auf jeder Seite und darüber Bögen und Säulen. »Da 
haben die Juden ihr Dabene gebabbelt, so lange und so laut. Das 
wollte Gott doch gar nicht hören«, sagt Rubinstein. Und er, halb go-
jim, halb Jude, war empört über dieselben Chassidim, die hinten in 
den letzten Reihen handelten und schacherten, die debattierten und 
rauchten. 

Der große Erzähler Joseph Roth, der in Rubinsteins Nachbarschaft 
in Brody aufgewachsen war, in der kleinen Querstraße, wo der Ap­
felbaum stand, hätte dem noch so viel jüngeren die kleinen Unarten 
der im Leben stehenden Juden von Brody, die sich dreimal täglich an 
Gottes Tisch versammelten, eilig beteten und hier und dort noch Zeit 
fanden, einige Neuigkeiten zu besprechen, erklären können. »Sie 
sind bei Gott nicht seltene Gäste«, schrieb Roth, »sie sind bei ihm zu 
Hause.« 

Als Sylvin und Maria Rubinstein mit ihrer Mutter nach Brody zo­
gen, war der Erzähler, der so liebevoll die östjüdische Kultur ge­
zeichnet hatte, gerade ein großes Stück weiter gewandert, nach Wien, 
dann nach Berlin und Paris, wie viele aus Brody, die eigentlich aus 
Rußland kamen, irgendwann gen Westen zogen, Chirurgen wurden 
in Wien, Dichter in Berlin, Regisseure in Hollywood und Tänzer auf 
St. Pauli. 
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IV 

»Keine Angst. Ich komme durch. Ich sehe nicht jüdisch aus.« Das 
hatte Maria gesagt, auf dem Bahnsteig in Warschau, damals 1942. 
Sie hatten einander ganz fest in den Armen gehalten, und ihr Haar 
strich über seinen Handrücken. Die Menschen auf dem Bahnhof, die 
deutschen Soldaten drum herum, die auf ihrem Marschgepäck hock­
ten und lachten, sie waren ihnen egal gewesen. Alles Gedränge, 
Gepolter, Geschrei, die ganze Getösewolke des Bahnhofs war weit 
entschwebt. In der Erinnerung flimmert Sonnenlicht in die Bahn­
hofshalle. 

Juden durften nicht mit der Bahn fahren. »Ich sehe nicht jüdisch 
aus«, hatte Maria gesagt. Sie hatte sich gelöst, sie waren die Stufen 
hinuntergegangen zu dem anderen Gleis. Dann standen sie beide dort 
und hielten einander wieder ganz fest. 

Tauben tippelten über den Bahnsteig. 
Rubinstein achtet die Tauben. Wenn er eine verletzt auf der Straße 

findet, greift er sie, schient einen Flügel oder ein Bein und setzt sie 
auf den alten Perserteppich in ein kleines Durchgangszimmer in sei­
ner Wohnung. Es werden häufig Vögel angefahren auf St. Pauli. 
Wenn sie genesen sind, hebt er sie auf das Fensterbrett, und sie flie­
gen fort. Susek ist geblieben. Ein Autoreifen hat dem Täuberich den 
Kopf über den Nacken verdreht, so daß der Schnabel zum Gefieder 
zeigt und das Auge dort ist, wo sonst ein Schnabel pickt. In dieser 
Küche findet auch er sein Korn. 

Rubinstein schneidet gelegentlich mit einer Nagelschere den 
Schnabel, daß Susek besser fressen kann. Rubinstein spricht mit der 
Taube. Und seine Stimme ist weich und zärtlich. Rubinstein sagt: 
»Tierchen sind meine Gesellschaft. Sie sind die beste Gesellschaft. 
Sie verraten dich nie.« Abends nimmt er sie noch einmal liebevoll in 
die Hände, setzt sie in einen Käfig und deckt ihn zu. Dann sagt er: 
»Susek ins Bettschen, heia machen.« 

Verloren standen Maria und Sylvin auf dürren Beinchen auf dem 
Bahnsteig von Riga, Marias Finger in seine verflochten. Der Zug, aus 
dem die Mama gerade noch gewunken hatte, wurde immer kleiner. 
So verharrten die Zwillinge auf dem Bahnhof mit der fremden Tante 
aus der Kinderpension. Maria und Sylvin hielten einander an der 
Hand. Der Zug wurde noch kleiner und noch kleiner, und er würde 
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genauso viele Geschichten brauchen, wie sie Mama auf der Fahrt er­
zählt hatte, und genauso viele Spiele, die sie im Abteil gespielt hat­
ten, und so viele Bäume, die vorbeigerast waren, und Dörfer, und 
Städte und Seen und Felder, um endlich so winzig zu werden wie ihr 
Haus in der Goldstraße in Brody, mit dem Paravent und den venezia­
nischen Spiegeln, das niemand mehr sehen konnte, am Ende dieser 
Schienen, nicht einmal ein Adler. Dann sahen die Augen der Zwillin­
ge auch den Zug nicht mehr, und die Wangen froren, weil die Tränen 
auf ihnen so naß waren. 

Sie waren noch keine zehn Jahre alt und mußten in Riga bleiben, 
bei der bösen Hexe. Da haben sie aneinander festgehalten, Hansel 
und Gretel. 

Aber die Ballettlehrerin war gar keine Hexe. Sie war eine verwun­
schene Prinzessin, die die Bolschewisten in eine Madame verzaubert 
hatten. Sie war einmal Solistin an der Zarenoper gewesen: die Litwino-
wa. Die Mama hatte sie verehrt, die auch eine russische Ballerina ge­
wesen war, bevor der Fürst sie küßte, Fürst Nikolai Petr Dodorow. 

Es gab kein Knusperhaus bei Madame Litwinowa, nur einen ge­
riebenen Apfel und Buttermilch. »Mit vollem Magen kann man nicht 
trainieren«, sagt Rubinstein. Er sagt es oft, es ist eine alte Regel aus 
den bitteren Lehrjahren des Tanzens, eine Regel aus Riga. Wenn er 
über Riga spricht, sagt der alte Mann: »Das war eine Hungerzeit.« 

Aber es gab auch keinen Backofen, in den man Kinder warf. 
Die Litwinowa saß in ihrem Ballettsaal auf einem Holzstuhl wie 

eine alte Prinzessin auf einem Thron, Botschafterin eines verwun­
schenen Winterwaldes, durch den einmal Schlitten geglitten waren, 
mit kleinen Glöckchen am Pferdegeschirr. Jetzt lauerten dort als Bol­
schewisten verzauberte Trolle. Das hatte auch die alte Prinzessin ein 
bißchen böse gemacht. 

Wie Spinnenbeine krabbelten die Finger der Litwinowa über den 
schwarzen Klavierdeckel zum langen Lederstab. Manchmal wim­
merte Maria leise, wenn die Lehrerin ihr damit feine Striemen über 
die Waden zog. Die Litwinowa korrigierte ihre Schüler immer mit 
dem Stock. Pirouette, Rangete. Immer sauste der dünne Stab. 

Sylvin biß jedesmal die Zähne zusammen, weil er stolz war. Ein­
mal stellte er sich vor seine Schwester und drehte für sie die Pirouet­
te. Da lächelte die Litwinowa, die gar nicht so böse war, aber sehr 
streng. »Herzensstreng«, sagt Rubinstein. 
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Nachmittags, wenn die anderen Kinder draußen auf dem Gehsteig 
Murmeln in kleine Kuhlen kullerten, mußten die Zwillinge im Bal­
lettsaal bleiben. Und die Litwinowa trainierte mit ihnen allein. »Euch 
werden die Bretter der Welt gehörten«, prophezeite die Lehrerin. Im­
mer waren die Zwillinge dabei, wenn sie ihre Eleven auf Matinees 
vorführte, oft tanzten sie allein, vor den vornehmen Damen in einem 
Rigaer Cafe. »Da hat sie auch an uns verdient«, sagt Rubinstein. 
Vielleicht erwähnt er es, weil er doch ein wenig beschämt war, daß 
sie die Litwinowa enttäuschten und das klassische Ballett verließen. 
Sie hatten bei ihr auch die Volkstänze studiert, vor demselben großen 
Spiegel, vor dem sie Tag für Tag Spitze gelaufen waren, und zusam­
mengesunken waren, wie Leda vor dem Schwan. 

In der Stunde des Pan entschwand die Lehrerin und hinterließ Mit­
tagsfrieden im Ballettsaal, und warmes Licht, das aus den Spiegeln 
blendete, und die Staubkörner tanzten fröhlich in den Sonnenstrah­
len. »Da hat sie gemacht ihr Achille«, sagt Rubinstein. Dann betrach­
teten sich die Zwillinge im Spiegel und lachten. »Dann haben wir ge­
tanzt den Walzerschritt und den Rebbe-Tanz, hoppele, hoppele. Aber 
der Flamenco hat uns gelegen!«Irgendwann schwelgten sie, wenn sie 
alleine waren, nur noch im Flamenco. »Er ist sephardisch, er ist mau­
risch, und die Zigeuner haben ihn gewahrt.« 

Es war gut, daß die Lehrerin russisch sprach, so wie die Mama zu 
Hause, und die Tomoschows und Sokolows. Alle Kinder an der Schu­
le sprachen russisch. Morgens zogen sie alle mit leerem Magen aus 
der Pension in den Ballettsaal. Die Zwillinge haben sich selbst ver­
sorgt, von dem Geld, das die Mama schickte. Sie hatten immer Äpfel 
und Milch, aber sie kauften sich bei den Juden auch Beigeles. Und 
sie kauften sich Kakao. 

»Und wenn die Tante Rosa gekommen aus Brody, dann haben wir 
Feiertag gehabt, da haben wir gefressen. Die hat uns alles gekauft. 
Und wie die Mama reingekommen, das war noch bessere Hochzeit.« 
Aber die Mama kam selten und Tante Rosa nur manchmal. 

Riga war nur irgendwelche Straßen drum herum, austauschbar, 
ohne Bedeutung. Nur der Markt ist Rubinstein immer geblieben. Und 
der Mann mit dem Vanilleeis, das er dort aus einem Holzkübel ver­
kaufte. 

Maria wollte so gerne Eis essen. »Du hast dein Geld verplempert«, 
ermahnte sie ihr Bruder, »und meines auch.« Maria hat ihr Geld im-
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mer schnell ausgegeben, auch später. Sylvin hat sie oft ermahnt. Er 
war der knickrige von den beiden. Rubinstein sagt: »Ich war mehr 
jiddisch.« 

Aber dann sah der Bruder die Frau mit dem offenen Korb und der 
Geldbörse darin. Und Maria mochte doch so gern ein Eis. Sylvin 
ging jetzt neben der Frau. Sie kaufte an einem Gemüsestand. Es war 
Gedränge auf dem Markt, Kundinnen und Hökerinnen feilschten wie 
die Krähen. Als die Frau endlich ihren Preis erhandelt hatte, war die 
Geldbörse aus dem Korb verschwunden. Und auch der kleine Junge, 
der gerade noch neben ihr gestanden hatte. 

Der wartete jetzt vor dem Eisbottich darauf, daß der Vanilleturm 
auf der Waffel wuchs, und auf der zweiten Waffel. Der Eismann war 
verwundert: »So großes Geld?« 

Da zeigte Sylvin auf eine andere Kundin, die weiter entfernt stand 
und gut gekleidet war: »Da hinten steht die Mama.« Er wußte nicht, 
wieviel Geld es war, er weiß auch heute nur, daß es ein großer, grau­
er Schein war. 

Das Eis klebte noch an ihren Lippen, und Maria sagte: 
»Noch eines.« 
Und er sagte: »Geh du.« 
Und sie: »Nein, du hast das Geld geklaut, ich gehe nicht.« 
Aber sie ging doch, und noch einmal, und noch einmal, daß die 

Bauchschmerzen kamen wie eine Strafe. 
Seit dem Tag in Riga auf dem Bahnsteig hatten diese verflochte­

nen Finger einander nie wieder losgelassen. Sieben Jahre waren sie 
auf der Schule gewesen, Maria knospeten Brüste, und Sylvin wuchs 
ein Flaum, und beiden Schamhaar. Und sie haben immer nur getanzt. 
Sylvin Rubinstein sagt: »Wir sind gewesen unschuldige Kinder.« 

Später lernten sie bei Zigeunerinnen, denen sie dafür Bonbon­
nieren schenkten, sie tanzten mit großen Orchestern und nur zur Gi­
tarre. Sie standen vor dem Eiffelturm, vor Big Ben. Auf dem Bug 
der Stefan Batori rochen sie Amerika, das der Wind über das Schiff 
blies, das sich dem neuen Kontinent näherte, und immer berührten 
sich ihre Hände. 

Sie haben einander nicht losgelassen, als die Männer in Warschau 
Maria Blumen schickten, nicht als Sylvin die Haiina traf, und auch 
nicht als er Sala heiratete. 

Einmal hat das Kaninchen einen Satz gemacht, vom Küchenboden 
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auf die Taube zu, und hat sie gebissen durchs Gefieder tief ins Blut. 
Die arme Taube mit dem verdrehten Hals. Rubinstein hatte sie in der 
Hand gehalten und ihren Flügel an seine Wange gedrückt. Da hat sich 
das Kaninchen auf die Nebenbuhlerin gestürzt wie ein Habicht. »Ei­
fersucht ist so grausam«, sagt der Tänzer, »selbst bei Tieren.« 

Auch bei Maria und Sylvin hatte es diese Eifersucht gegeben. Da­
mals, als er die Haiina kennengelernt hatte, in Warschau. Er hatte 
sich verliebt. Aber was hätte daraus werden sollen? Sie war Polin, 
sie war zur Schule gegangen, Sylvin hatte nur getanzt und nebenbei 
etwas Schreiben gelernt und Lesen. Und gut rechnen, als sechsjähri­
ger Krämer auf dem Markt von Brody. Sie war katholisch, und das 
war mehr als eine Religion. Das war die Zugehörigkeit zu einem an­
deren Volk. 

Ihre Eltern haben von der Romanze erfahren. Sie waren brave 
Christen. Kein polnischer Katholik gibt seine Tochter einem Juden 
zur Frau. Und einem Tänzer auch nicht. Die Liebe muß sehr ernst 
gewesen sein, denn sie ist bitter geworden. Haiinas Eltern haben sie 
in ein Kloster geschickt. Sylvin Rubinstein ist ihr nachgefahren. 

Er hat das Kloster gefunden, an der Pforte hat er sich als Bruder 
von Haiina vorgestellt und den Nonnen Blumen geschenkt. 

Sie haben Haiina in den Garten geholt, und das Liebespaar hat auf 
einer Bank gesessen. 

Die Novizin unter der Schwesternhaube war so schön, wie Rubin­
stein sie die ganze Zeit im Herzen getragen hatte, als er traurig durch 
Warschau gelaufen war und auf dem Weg von Warschau zum Klo­
ster. »Sie hat geweint«, sagt Rubinstein, »ich habe sie geliebt, und 
sie hat mich geliebt.« 

Aber das war das letzte Mal, an diesem Tag im Klostergarten, daß 
er sie gesehen hat. 

»Es hat gehabt keine Zukunft.« Sie war noch ein braves Kind und 
er schon ein kleiner ganev. 

Damals hatte Maria keine Angst gehabt, ihn zu verlieren. Sie hatte 
draußen vor dem Kloster gewartet. »Wir bleiben zusammen für im­
mer.« Das hatten sich die Zwillinge versprochen. 

Später, viel später, der Krieg war schon vier Jahre vorbei, Rubin­
stein war in Hamburg. Da sah er ein Plakat: Tamara und Boris, rus­
sisches Tanzpaar. Das war im Moulin Rouge, und Rubinstein rannte 
am Portier vorbei in die Garderoben. Und sie waren es: Tamara und 
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Boris, die Freunde aus der Tanzschule in Riga. Die Kinder hatten 
jeden Tag im selben Saal getanzt, sie hatten in einer Pension ge­
wohnt, und jetzt fielen sie sich in die Arme. In ihren Gesichtern 
leuchteten wieder die Kinderaugen. Und Tamara fragte: »Wo ist 
Maria?« 

»Tamara«, sagt Rubinstein, »wußte nicht, daß wir jüdische Kinder 
waren.« Rubinstein hat den Auftritt der Freunde nicht gesehen. »Wir 
vier waren als Kinder so gerne zusammengewesen. Nun war ich al­
lein, und sie waren zu zweit.« Rubinstein hat sich eingeschlossen 
zwischen irgendwelche Blumentapeten, er hat sie grau geraucht und 
zum Himmel geschrien, der nur eine Zimmerdecke war. 

V 

Die alten Hände ziehen einen alten Koffer auf den Schoß, sie heben 
den Deckel und nehmen das Porträt einer jungen Frau heraus. Ihr 
Haar ist mit einer Spange gehalten, die Augen blicken scheu. Die al­
ten Augen übersehen längst die feinen Mundrillen, die ein Lippen­
stift auf dem Schwarzweißbild hinterlassen hat. Rote Lippen, Dolo­
res' Lippen. Dolores hat das Bild oft geküßt, wenn Dolores morgens 
nach Hause gekommen war und getanzt hatte in irgendeiner Bar. 

Er sieht im Kerzenlicht der Nacht oft über Stunden auf das Foto. 
Es nimmt ihn mit nach Brody, Riga, nach Berlin. 

»Wenn du willst verstehen, wie entstanden ist Dolores, du mußt 
kennen dieses Schicksal.« Dann legt er das Foto genauso behutsam 
zurück. »Das ist Schwesterchen meine, wir sind gewesen Zwillinge. 
Sie wollte gehen, die Mama holen, Sala und die Kinder. Und ist nie 
gekommen wieder.« Das war in Warschau 1942. 

Rubinstein wollte nie wieder tanzen. Aber Jens Keith drängte, der 
Choreograph. Sie hatten einander wieder getroffen, 1945 in Berlin, 
die Ruinen waren noch nicht lange ausgeglüht, auf dem Kurfürsten­
damm. 

Eine Meute skandierte vor dem Marmor-Kino. Rubinstein kam 
hinzu. »Ich weiß nicht, was sie gerufen. Sie wollten rausholen Lea 
Niako.« Die Tänzerin war zu einer Matinee geladen. 

Sylvin Rubinstein stellte sich vor die Schreier, Kommunisten und 
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Künstlerfunktionäre. Der Tänzer sprang die Stufen vor dem Aufgang 
hinauf. Und er packte sie mit seinen Augen, die gelernt hatten, Men­
schen zu packen, von der Bühne herunter. Und er fesselte sie mit der 
Autorität, die in diesen Tagen einer hatte, der erst russisch sprach, 
dann jiddisch und dann weiterredete in deutsch, »Lea Niako war kein 
Naziweib gewesen«. Er kannte die Tänzerin, die im Wintergarten 
aufgetreten war und in der Plaza, von damals. Sie hatte einen Gelieb­
ten, der ein polnischer Spion war. Daß Adolf Hitler sie vergöttert hat 
und begünstigt, was konnte die Niako dafür. 

In dem Moment kam Jens Keith. Jens, der Freund aus einer wun­
derbaren Zeit, als Maria und Sylvin in der Scala getanzt hatten, da­
mals, bevor die Nazis kamen. Jens, der gesagt hatte, »Kinder, fahrt, 
es wird gefährlich für Juden«, der selbst nach London gehen wollte, 
nachdem die Nazis die Macht ergriffen hatten, und der dann doch 
geblieben war, weil die mächtigen Nazis Filme zeigen wollten, in 
denen die Menschen tanzten und sangen, und »Guten Tag« sagten 
statt »Heil Hitler«. Der Choreograph hatte »Heil Hitler« gesagt und 
Filme gemacht, in denen man sich einen »Guten Tag« wünschte, als 
es schon keine guten Tage mehr gab in Europa. Nun waren sie sich 
wieder begegnet in den Trümmern auf dem Kurfürstendamm. 

Dann saßen sie vor dem kleinen Herd in der leeren Wohnung in 
der Fasanenstraße 29, einen Steinwurf vom großen Boulevard ent­
fernt. Rubinstein hatte sie requiriert. 

Es war einfach gewesen. Die Russen hatten die Stadt erobert, und 
Rubinstein war frei. Er war an den Schuttbergen entlangspaziert über 
die Tauentzien, vorbei an dem hohlen Zahn, was einmal die Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche war, wo sich die Agenten trafen. Es war 
der alte Weg, den er mit Maria so oft gegangen war. Das Romanische 
Cafe, in dem sie ihre heiße Schokolade getrunken hatte, war nur noch 
ein Steinfeld. Auf dem Kurfürstendamm standen noch Fassaden und 
ganze Häuser. 

Er war durch die Geldscheine gestiefelt, die vor der Dresdner Bank 
gelegen hatten, war mit den Fußspitzen hineingetreten in das tote 
Laub der Hitlerschen Notenpresse. Der Wind erfaßte die Scheine und 
ließ sie über den Boulevard flattern. »Ich habe angefaßt nicht einen. 
Ich wollte nicht haben das verfluchte Nazigeld.« 

Rubinstein war durch die Seitenstraßen gepirscht und stand plötz­
lich in der leeren Wohnung in der Fasanenstraße 29. Im Türrahmen 
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sah er noch den Schmutzschatten einer Mesusa, die in jüdischen 
Häusern am Türrahmen befestigt wird. 

Rubinstein befand, daß er ein Recht darauf hatte, hier einzuziehen, 
ein höheres jedenfalls als die, die sich jetzt als Besiegte fühlten, weil 
sie Besiegte waren. 

Es war ein gutes Haus. Ein Nachbar hängte sich auf. Rubinstein 
fand es nur recht so. Der Kerl, der von der Zimmerdecke herunter­
roch, so daß man ihn bald entdeckte, war bei der SS gewesen. Rubin­
stein hatte in Polen viele junge Menschen hängen sehen. Und die 
Henker hatten den Totenkopf der SS getragen. 

Glücklich war er über andere Nachbarn. Die Familien Bentsch und 
Schneider, die wie er überlebt hatten und gezittert unter den Nazis. 

Nun hieß es weiter überleben. Und die requirierte Wohnung wurde 
zu einem Warenlager. Kaffee, Kakao, Zigaretten, Pelze, Schuhe, al­
les stapelte sich auf dem guten Parkett. 

Rubinstein stand jetzt vor dem Astor-Kino, und es hatte sich her­
umgesprochen, daß dort einer steht, der alles besorgen kann. Mehre­
re Beauftragte streunten für ihn über die Schwarzmärkte. Drei der 
Männer waren aus einem Lager befreit, einer war Landser gewesen. 
Zwei Mann behielt er immer an seiner Seite, als Wachen. 

Grundstock der kleinen Geschäfte vor dem Astor-Kino war ein al­
ter Gobelin gewesen, den eine Großmutter bei Rubinstein ange­
schleppt hatte. Sie konnte ihn kaum tragen, so schwer war er. Rubin­
stein wußte nicht, wann und wo er in Europa gestohlen worden war, 
aber er erkannte, daß Goldfäden, bestimmt 24 Karat, dem Gewebe 
Glanz verliehen und Gewicht. Viele Dollar gab ihm ein amerikani­
scher Soldat dafür. 

Rubinstein lernte schnell Uniformen zu unterscheiden und Rang­
abzeichen, denn Amerikaner steuerten auf das Astor-Kino zu und 
Russen, Kanadier, Engländer. Die Gl wollten Fotoapparate. Für Zi­
garetten bekamen sie Leicas. Trümmerfrauen schleppten Kameras 
herbei. Wer damit einmal Familienfotos gemacht hatte, war jetzt ge­
fangen, war gefallen oder einfach hungrig. 

Russen wünschten Schuhe, elegante Modelle. Rubinstein hatte 
Lackschuhe, und Schuhe mit Pailletten, die klebte er selbst auf das 
Leder, sie hielten nicht lange. 

Die Soldaten der Roten Armee fuhren mit dem LKW in den Innen­
hof der Fasanenstraße 29. Sie gingen zu Rubinstein, der russisch 
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sprach und in der Wohnung Wodka einschenkte. »Die Russen sind 
nicht gewesen, so wie die Deutschen sagen. Wenn du hast gespro­
chen russisch, dann warst du König.« Rubinsteins Russisch ist fast 
ohne Akzent. Und die Dienerschaft des Königs vom Astor-Kino stahl 
den Russen ein paar der Säcke von der Ladefläche. Damals war jeder 
Sack eine Wundertüte. 

»Deshalb«, sagt Rubinstein, »hatte ich immer eine Suppe für Jens 
Keith.« So kam der Choreograph bald jeden Tag zu dem Tänzer in 
die Fasanenstraße. Und Rubinstein schnitt dem Freund eine Scheibe 
von dem Speck herunter und legte sie ihm in den dampfenden Teller. 

Jens Keith, der keine Suppe hatte, hatte ein Theater. Stolz und nur 
leicht versehrt stand die Opera in der Kantstraße zwischen den Trüm­
mern. Jens Keith wollte darin die alten Revuen wiedererstehen las­
sen und die Operetten. Aber Rubinstein gab ihm einen Korb. 

Der Choreograph drängte: »Ich habe eine Partnerin für dich. Sieh 
sie dir doch wenigstens an.« Er redete auf Rubinstein ein, mit seiner 
kräftigen Stimme, die früher immer so überzeugen konnte. Da ließ 
sich der Tänzer erweichen, es ging ja um die Kunst, und die Künst­
ler, die Hunger hatten. Und es waren ja keine fünf Minuten von sei­
nem Warenlager in der Fasanenstraße. 

Die Opera in der Kantstraße, die heute »Theater des Westens« 
heißt und wieder Operetten spielt, hatte eine passable Bühne. Jens 
Keith hatte schon wieder ein paar der verstreuten Künstler zusam­
mengetrommelt. Sie spielten auf für Suppe ohne Speck. Er stellte 
Rubinstein eine Tänzerin vor. Sie war sympathisch, und schlank, 
wie eine Tänzerin sein muß, aber als sie die Füße setzte, lehnte sich 
Rubinstein zu dem Choreographen hinüber und flüsterte: »Sie tanzt 
wie eine Kuh.« Er hat es mit ihr versucht, schon aus Höflichkeit. 
Sie haben ein paarmal geprobt. Aber das machte Sylvin Rubinsteins 
Verzweiflung noch größer. Welche Partnerin konnte Maria erset­
zen? 

»Maria und ich«, sagt Rubinstein, »wir waren magnetisch, wenn 
wir haben getanzt, wir waren ein Fuß.« 

Sylvin Rubinstein blieb bei Zigaretten, Konserven, Eiern und 
Speck. Einmal kam die Kripo zum Astor-Kino. Sie suchte Dosen mit 
Menschenfleisch. Diese waren über die Schwarzmärkte der ganzen 
Stadt verteilt worden. Auch Rubinstein hatte zwei davon in seinem 
Bestand. Das hat ihn dann doch noch einmal erschrocken. »Wie kann 
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jemand machen aus Menschen Wurst?« Aber hatten die Deutschen 
nicht gerade aus Menschen Seife gemacht? 

Doch Jens Keith hatte den Tänzer angestachelt. 
Rubinstein weiß nicht mehr, wo er zuerst getanzt hat. War es im 

Pullmanntheater bei Wilhelm Bendow? Der griff dem Tänzer an die 
Arme und befühlte die Bizepse. Eine Kollegin warnte Rubinstein: 
»Vorsicht, der liebt Männer.« Da lachte Imperio: »Dann soll er mich 
gern haben.« 

Dann kam eine Agentin. Zwei Schwestern tanzten Step im Duett. 
Eine war krank geworden, und mit einer Tänzerin allein war die 
Nummer nichts wert. Da warf Imperio einen Frack über und tanzte 
mit der anderen Step als Paar. 

Maria - er hatte keine Antwort aus Warschau bekommen, und kei­
ne aus Brody. Er selbst hatte sich registrieren lassen, als ein Jude, der 
noch lebte, in einem Büro in der Friedrichstraße. Rubinstein sagt: 
»Zwillinge spüren, wenn der andere ist nicht mehr da.« 

Dann sah er diese Hakenkreuzfahne. Sie lag in einem Trümmerberg. 
Überall hatten noch diese Nazi-Fetzen herumgelegen, mit denen vor 
kurzem noch Haus für Haus geschmückt war. Sylvin Rubinstein zog 
die Fahne aus dem Schutt. Eine alte Frau beobachtete ihn und wurde 
böse. Aber er sagte: »Mamachen, es ist nicht wie du denkst.« 

Zu Hause trennte er das Runenzeichen aus der Fahne, warf sich 
den roten Stoff um, wie Maria und er es früher getan hatten, wenn sie 
Kostüme entwarfen. Er steckte den Stoff mit Nadeln ab. Dann 
schneiderte er sich aus der Flagge ein Kleid. 

Er zog ein Paar Damenschuhe über, von denen, die er an die Rus­
sen verkaufte. Er trat vor den Spiegel, der in dem großen Raum stand, 
mit dem Parkett in der Wohnung in der Fasanenstraße. Und die Füße 
begannen zu tanzen, so wie sie es gelernt hatten, damals, als die Ge­
schwister auf dünnen Kinderbeinchen standen, in Riga. Sie setzten 
die Schritte, wie die goldenen Flamencozwillinge in Warschau sie 
gesetzt hatten, Dolores und Imperio im Wintergarten in Berlin und 
der Scala. Die Füße tobten, diese Füße, die auf dem Broadway ge­
tanzt hatten, die ihn nach Istanbul getragen hatten und nach Athen. 
Sie tanzten ihn in einen Furor. Und zwischen Speck, Suppe und Do­
sen erschien in dem Spiegel eine Tänzerin. »So ist entstanden die 
neue Dolores aus einer Nazifahne.« 

Dolores tanzte jetzt vor Amerikanern, Engländern und Russen. 
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Sylvin Rubinstein saß in den purpurroten Sesseln im Kino beim Cafe 
Wien und sah »Die gefährliche Reise« mit James Stewart. Auch Fil­
me hatten die Amerikaner mitgebracht nach Berlin. In diesem tanzte 
eine junge Frau einen wundervollen Samba. Sechsmal saß Rubin­
stein in dem Kino. Dann hat er Otto Urak mitgenommen, einen be­
freundeten Musiker. Der hat die Melodie mitgeschrieben, den Rhyth­
mus und die Schritte der Tänzer längst im Kopf gespeichert. 

Sie tanzte Samba, sie steppte. Und die Amerikaner jubelten. Dann 
tanzte Dolores Flamenco. »Sie haben geschmissen silberne Feuer­
zeuge vor die Füße, und Blumen in Vasen.« 

Marietta war Zigeunerin. Sylvin Rubinstein hatte sie schon ge­
kannt, als es noch keinen Reichskanzler Adolf Hitler in Deutschland 
gegeben hatte. Nachdem es kein Reich und keinen Kanzler mehr gab, 
hatte sie ein Lokal übernommen. Sie hatte ihn mitgenommen in die 
Lutherstraße 28, nicht weit von dort, wo einmal die Scala gestanden 
hatte. Es war ein schlechtes Lokal gewesen. Die Tische blieben je­
den Abend leer. Nicht einmal für die kleine Kapelle konnte sie noch 
die Gage zahlen. »Weinstube«, höhnte Rubinstein, als er das Schild 
über der Tür sah, »was ist das für ein Name?« Er schlug »Eldorado« 
vor. Ein Maler pinselte ihnen einen schönen Schriftzug. Sie druckten 
Plakate, und alle schwärmten aus, mit Eimer und Quast, um die Pla­
kate über die ganze Ruinenstadt zu verkleben. Mehl und Wasser 
mußten reichen, weil es Kleister nicht gab. 

Sylvin lauerte jetzt vor seinem Kino nicht nur auf Kunden, er lau­
erte auf Künstler. »Ich brauche die Menschen nur sehen laufen, und 
ich weiß, wer ist ein Tänzer.« 

Er fand Madame Lou. »Sie war wie eine Pastorentochter.« Sie trug 
einen Hut, Brille und Faltenrock und erzählte auf der Bühne Ge­
schichten. Die Leute haben sich kaputtgelacht. Er stieß auf Frieda. 
Sie hat gesungen, die amerikanischen Soldaten lagen ihr zu Füßen, 
und sie war bestimmt keine Pastorentochter. 

Am zweiten Abend war der Platz knapp im Lokal, und sie brauch­
ten schon einen Portier. Dann stieß Petra dazu, eine solide Tänzerin. 
Und dann kam noch ein Künstler, der zeigte eine Parodie mit einem 
Pferd. Und die Amerikaner jubelten. Mehrmals am Abend mußte je­
der Künstler auf die Bühne. Und es fing an, Rubinstein wieder Spaß 
zu machen. 

Aber Dolores konnte nicht auftreten in dieser Kaschemme. 
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»Diese Tatscherei von den Gästen, die Hände greifen brutal und 
ordinär. Die Kostüme werden angefaßt mit Händen dreckige, und die 
Männer kommen in die Garderobe und wollen ficken.« Die Gardero­
be war muffig und im Keller, und die Kostüme fingen den Moderge­
ruch. Da kam ein Angebot von der Greiffi-Bar in der Joachimstaler 
Straße. Rubinstein kannte das Lokal, es hatte gute Gäste gehabt vor 
dem Krieg, er war mit Maria manchmal dort gewesen, aber immer 
nur als Gast. 

Als er die Greiffi-Bar betrat, war es, als sei es noch die alte Bar, in 
der er mit Maria gestanden hatte. Hier konnte Dolores tanzen. 

Tagsüber stand Rubinstein weiter vor dem Astor-Kino. Er drückte 
sich gerade in seine Nische, denn der Himmel schüttete, daß die 
Trümmerstadt zu versinken drohte. 

Da schoß ein offener Ami-Jeep durch das Pfützenwasser, bog 
scharf in die Fasanenstraße ein und übergoß den Schwarzmarkthänd­
ler mit der Bordsteinjauche. Rubinstein verfluchte den GL Der Jeep 
setzte hart auf die Katzenköpfe auf, und das Wunder geschah. Ein 
Paket schleuderte vom Rücksitz auf das Pflaster. Wie ein Adler stürz­
te sich Rubinstein auf die Beute, schnappte zu und verschwand in 
seinem Horst in der Fasanenstraße. Er riß das Paket auf und - Rubin­
stein verlangt nicht, daß man es ihm glaubt, er konnte es ja selber 
nicht fassen: »Drei Stangen Camel, zwei Kleider und ein Nerzman­
tel. Da wollte er wohl fahren zu seiner Geliebten. Und viele, viele 
Dollars.« 

Dafür wurden Dolores die feinsten Perücken gemacht und die 
schönsten Kleider der Welt. Dolores tanzte in Berlin, sie trat in Leip­
zig auf und floh aus Halle: »Da wollten die Russen ficken mit der 
Spanierin. Aber in der Garderobe gesessen nur ein Mann. Und ich 
sage: Die Tänzerin ist gegangen. Feierabend.« 

VI 

Sylvin Rubinstein hat nach 57 Jahren wieder im Cafe Nowy Swiat in 
Warschau gesessen, das nach der Straße heißt: Neue Welt. Es ist eine 
neugeschaffene Welt, nach alten Plänen, Bildern und Postkarten wie­
deraufgebaut. Die Deutschen haben Warschau 1944 gesprengt, Haus 
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für Haus. Es gibt einen Film darüber, der jeden Tag im großen Kul­
turpalast läuft, einem stalinistischen Turmbau, der hoch über War­
schau ragt und dort steht, wo einmal das Getto war. 

In dem Cafe mit den Spiegeln hat Rubinstein einen Moment ab­
legt. Er hat seinen dunkelblauen, langen Wollmantel der Garderobie­
re überlassen und den Hut, so wie es auch damals üblich war. Er hat 
sich an eines der Tischchen dicht am Fenster plaziert, er hatte immer 
am Fenster gesessen und sich umgesehen. Und auch die Seele konn­
te ein Weilchen ablegen. 

An den kleinen Kaffeehaustischen verloren sich noch Damen an 
den Herausforderungen des Tortentresens, Studenten brüteten über 
einem Kaffee. An einem Tisch lachten Mädchen. Sie waren modisch 
gekleidet, sehr chic, gepflegter als die Mädchen, die Rubinstein ge­
wöhnlich in Hamburg-Altona sieht. Es machte ihm Spaß, lachende 
Mädchen zu beobachten, die in einer Sprache sprachen, die ihm nä­
her geblieben ist, als es die deutsche jemals werden könnte. 

Es ging auf Mittag zu, dynamische Geschäftsmenschen eroberten 
Tisch für Tisch. Zigarettenrauch füllte jetzt das Cafe, das gerade 
noch so schön in der Vormittagssonne gedämmert hatte, und Unruhe. 
Die Gespräche und Begrüßungen verdichteten sich zu einem Ge­
räuschnebel, in dem sich das einzelne Wort verlor. 

Rubinstein genoß es. Es war ein wenig wie die alte Welt, die sich 
schon damals »Nowy Swiat« genannt hatte. Draußen vor den großen 
Scheiben eilte das moderne Warschau vorbei. Das war auch damals 
so gewesen, das alte Warschau war eine moderne Stadt. Vor den Ca­
fes und Konditoreien führten aparte Wesen taillierte Kostüme über 
unsichtbare Laufstege. »Die Polen waren immer elegant«, versicher­
te Rubinstein. Die Damenhüte mit dem kleinen Schleier waren ver­
schwunden, und die Gehstöcke der Herren, aber die Pelzkragen wa­
ren geblieben und die hohen Absätze wiedergekommen. Es gibt 
wieder Damen im modernen Polen und richtige Herren. 

Früher wurde hier in der Nowy Swiat das Pflaster morgens früh 
abgespült, aus den Blumenkästen warfen sich die Geranien in präch­
tigem Rot und blendendem Weiß über Brüstungen und Simse, denn 
auch Blumen flaggten im selbstbewußten Polen in patriotischen Far­
ben. Die Läden mit ihren gestreiften Markisen lockten zum Schau­
fensterbummel. »Warschau«, erinnert sich der alte Mann, »war wie 
Paris, so schön.« 
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Konsequent besteuerte Handwerksbetriebe und kleine Fabriken 
verschafften der schnell wachsenden Stadt eine ökonomische Basis, 
Bauern schleppten Gemüse auf die Märkte und säumten mit ihren 
kleinen Obstkarren den Straßenrand. Das Pfund Erdbeeren, erinnert 
sich der alte Tänzer, gab es für dreißig Groschen, dasselbe kosteten 
die Stachelbeeren und auch die Mirabellen. Die Polen lebten oft bes­
ser als die deutschen Nachbarn, die plötzlich über sie herfielen. Erst 
jetzt, sechs Jahrzehnte nach dem deutschen Raubüberfall, dem noch 
vierzig Jahre Stalinismus folgten, kann sich wieder entfalten, was 
einmal gewesen war. 

Wirtschaftsbetriebe können entstehen und ohne Kriege erstanden 
werden. Deutsche dürfen heute polnische Aktien kaufen, junge pol­
nische Unternehmen gelten als guter Tip. 

So wie die Mädchen am Nebentisch jetzt lachten, so, versichert 
Rubinstein, ja, genauso fröhlich und unbefangen hätten auch ihre 
Großmütter gelacht. Und in Rubinsteins Gesicht lagen die Tage jen­
seits dieser großen Scheibe, an denen er glücklich gewesen war, hier 
an der Nowy Swiat. 

Doch eines wird niemals wieder erstehen. Die Männer mit langen 
Barten unter den dunklen Schirmmützen, die Jungen mit den Schlä­
fenlocken, die damals den schweren Wollmantel frech wehen ließen, 
sie eilen nicht mehr an den Fenstern des Cafes vorbei, in dem der 
alte Tänzer vergangenen Moden nachsinnt. Die Nowy Swiat war nie 
ihre Welt gewesen, sie lebten auf der Rückseite, in einer anderen, ei­
genen, älteren Welt um die Gesiastraße, in der das Kopfsteinpflaster 
gröber war und das Trottoir schmaler, das Regenwasser in einer Rin­
ne stand und es nach Armut roch. 

Jetzt wollen dem alten Tänzer aber die glücklichen Tage einfallen, 
als Maria und er das erste Mal hier in Warschau waren, weil sie ein 
Engagement im Adria hatten, dem größten Varietetheater Polens. 
Und er geht mit Maria durch das Portal mit den Mamorsäulen, und 
Direktor Moszkowicz steht dort mit seinem kleinen Affen auf der 
Schulter und ruft: »Meine Goldkinder aus Galizien.« Sie verehren 
ihren Direktor mit der Glatze. Und er liebt die Zwillinge aus Brody, 
die so wunderbar tanzen. 

Auch Moszkowicz stammt aus Galizien, so wie sie, er hat Zigaret­
ten verkauft in den Cafes in Lemberg, er hat als Kellner gedient und 
dann selbst in Lemberg Lokale eröffnet, und dann Cabarets. 
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Als die »Riunione Adriatica di Sicurtä«, eine italienische Versiche­
rungsgesellschaft, die aus Gründen, nach denen niemand gefragt hat­
te, in Warschau viel Geld investieren mußte und ein großes, elegan­
tes Haus in der Moniuszko-Straße im Zentrum Warschaus baute, das 
Platz bot für ein Varietetheater, wurde den Italienern Franciszek 
Moszkowicz als Geschäftsführer empfohlen. Und der Lemberger 
empfahl sich selbst in hartnäckigen Verhandlungen, an deren Ende er 
sich vertraglich eine ordentliche Gewinnbeteiligung zusichern ließ, 
ohne jemals von Verlust tangiert zu sein. 

Und so schreiten die Zwillinge durch einen Palazzo der Musik und 
des Tanzes, der Zauberei und Akrobatik, des Gesanges und des Dich­
terwortes. Ein Cabaret, daneben die Goldene Bar, in der sich das 
Bühnenparkett dreht, hebt und senkt. Im großen Saal des Unterge­
schosses kreisen Kristalleuchter so groß wie Riesenräder. Und sie 
scheinen auf die schönsten Mädchen und die ausgesuchtesten Gigo­
los, die Warschaus beste Gesellschaft zum Tanz bitten. 

Stadtprominenz und Landadel, Operettenoffiziere und Magnaten, 
Schauspieler, Politiker und Glücksritter sitzen an den Tischen, trin­
ken, rauchen und verschlucken mit ihren Blicken die Tänzerinnen. 
Jeder Gast wird von Moszkowicz persönlich begrüßt. Einen Hand­
kuß für die Dame, einen Handschlag für den Herren, denn jeder Gast 
ist ein persönlicher Gast. Das Adria ist ein Lokal der Nacht, das Pro­
gramm beginnt spät, immer beginnt es mit einem Kujawiak, einem 
Mazurek, einem Oberek oder einem anderen polnischen Tanz, es 
setzt die Höhepunkte nach Mitternacht und schließt ab, wenn es 
draußen schon hell wird. Die berühmtesten Kapellen Osteuropas, 
Gold, Peterburgski, Kataszek und Karasinski sind Moszkowicz gera­
de gut genug, und für einen echten, argentinischen Tango reist das 
Orchester Bianco aus Buenos Aires an. Selbstverständlich hat jeder 
Saal sein eigenes Orchester. 

Immer hält Moszkowicz ein paar Tische zurück und macht so Gä­
ste zu Auserwählten: »Ich habe geahnt, daß Sie kommen, und schon 
einen wunderbaren Platz für Sie freigehalten.« Die Großen des Thea­
ters treten ein und die des Stummfilms. Und die Größten treten auf. 
Hanka Ordonowna, die große Schauspielerin singt, ihre Verehrer er­
starren, Stars und Sterne erweisen der Königin des Films ihre Refe­
renz. Auch der schöne Igo Sym, Partner der Diva in »Der Spion in 
der Maske«, läßt sich als regelmäßiger Gast im Adria bewundern. 
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Maler sind schon da, und auch die Literaten kommen früh, sie 
speisen auf Kosten des Hauses, für einen Hauch jenes Flairs, den 
Künstler um ihre Tische verbreiten. Moszkowicz, der heimliche Mä­
zen! Mit glücklosen Schauspielern schließt er Verträge über ein En­
gagement ab und hat plötzlich keinen Platz für sie im Programm. Er 
kündigt, sie bekommen ihre Gage und behalten ihren Stolz. 

Anekdoten ranken um den großen Moszkowicz. Wie die vom Jazz, 
den er nicht besonders mochte, und der Band, die auf allen vieren 
unter den Tischen nach der Trompete ihres Bandleaders suchte. Die 
hatte der Kellner auf Geheiß des Chefs in der Pause zusammen mit 
den Gläsern abgeräumt. Zu laut war er gewesen, und zu schräg. Und 
man erzählt lange von dem Betrunkenen im Fahrstuhl. Moszkowicz 
liebte die Berauschten und haßte die Besoffenen. Einen lud er in sei­
ne Wohnung ein, oben im sechsten Stock des Versicherungshauses 
mit Ausblick, und bat ihn in den Lift. Die ganze Nacht ist der Gast in 
der Ausnüchterungszelle auf- und abgefahren. Moszkowicz hat extra 
einen Kellner abgestellt, um die Knöpfe zu drücken. 

Sylvin Rubinstein ist nach 57 Jahren wieder in das Adria gegan­
gen. Und er ist wieder hinausgelaufen, weil es nicht das Adria war. 
Nur die Säulen am Eingang erinnern an das alte Variete. Heute ist 
dort ein Restaurant in modernem, kaltem Ambiente. 

Rubinstein ist zurück in das Untergeschoß gegangen, wo einmal 
der große Saal war und jetzt eine Diskothek ist. Er hat die Tasche 
geöffnet, die er unter dem Arm getragen hat, die ganze Zeit, in der 
Eisenbahn, beim Bummel durch die Straßen, im Cafe Nowy Swiat, 
und er hat ein Paar Schuhe herausgenommen. Er hat die Straßenschu­
he ausgezogen und die Socken und ist in die Tanzschuhe geschlüpft. 

Sylvin Rubinstein ist auf das Parkett getreten, hat die linke Hand 
hinter den Rücken gelegt und die rechte quer vor die Brust. »La Fa-
raona!« Rubinstein hat getanzt. Seine feurigen Zapateados, dann 
Planta, Tacön, Tacön, Tacön, Punta, Tacön, Marias Sechser, immer 
schneller. Und er hat getanzt und getanzt. Und dann hat Rubinstein 
geweint, weil das Parkett nicht klingt, das nicht mehr hohl liegt, und 
weil keine Gitarre mehr einen Soleares spielt, und Diskolichter flak­
kern, wo sich einmal Kristalleuchter drehten. 

Natürlich weiß Rubinstein, daß die Deutschen in Warschau Haus 
für Haus sprengten, nachdem sie den Aufstand der Polen erstickt hat­
ten, während die Russen auf der anderen Seite der Weichsel warte-
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ten, bis die Deutschen das Schlachten beendet hatten. Die abwarten­
den russischen Truppen hat der alte Film nicht gezeigt. Aber jeder in 
Warschau erzählt nach wenigen Sätzen davon, es ist genauso fest im 
nationalen Gedächtnis verankert wie die gesprengten Häuser. 

Aber dann war Rubinstein doch überrascht gewesen, daß das Bri­
stol-Hotel mit dem livrierten Portier nicht das alte Hotel Bristol war. 
Erst nachdem er lange vor der nachgebildeten Fassade gestanden hat­
te, war er dann doch sicher, daß das alte Bristol-Hotel noch sehr viel 
vornehmer gewesen war. 

Ada gehörte hierher. »Ich habe an ihr gehabt eine Busenfreundin«, 
sagt Rubinstein. Dann war sie in seiner Phantasie aus der Drehtür 
stolziert, wie damals, hatte dem Portier ein Trinkgeld zugesteckt und 
war, »die Beine, so lang und schön gerade wie Laternen«, über den 
Boulevard geschritten, immer ein wenig energisch in ihrer Bewe­
gung. Sie war blond, eine Jüdin, die Tochter eines Rabbiners. Und 
sie war die angesehenste Kokotte zwischen Bristol und Adria-Varie­
te. Zwölf Silberfüchse hatte Ada besessen, und wenn sie abends von 
der Marszalkowska in die Jerusalemallee einbog, fegten die Fuchs­
schwänze das Pflaster. »Sie ist geschritten wie Pfau, und sie hat nur 
begleitet die reichsten Ausländer und vornehmsten Polen.« 

Maria und Sylvin hatten Ada bei einem Blumenhändler getroffen. 
Er hatte Maria einen Strauß Veilchen ausgesucht. Das war eines die­
ser Spiele zwischen den Geschwistern, denn gerade hatte sie für ihn 
ein Paar Socken gekauft. Immer beschenkten sie einander, nie zahlte 
einer von ihnen für sich selbst. 

Da stand plötzlich Ada vor den Blecheimern mit den Schnittblu­
men, und Sylvin, der einen Blick hat für das Laster und die Herrlich­
keit, griff noch ein Bouquet und verehrte es der schönen Fremden. 
Sie trafen sich gelegentlich wieder und dann immer häufiger, und 
zwischen den dreien wuchs eine tiefe Verbundenheit. 

Unbegleitete Damen hatten damals keinen Zutritt zum vornehmen 
Adria. Wie ein Höllenhund wachte der Portier und schlug an, wenn 
die Garderobe zu billig oder das Parfüm zu aufdringlich war. Ada 
verströmte nur die erlesensten Düfte. Von dem Tänzer eingeführt, 
war sie bald eine Freundin des Hauses. »Ada kommt«, flüsterten die 
Kellner. Denn wenn Ada kam, wurde an den Tischen Champagner 
bestellt, und das Trinkgeld fiel nobel aus. 

Der ergraute Tänzer war sicher gewesen, er würde alles wiederfin-
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den in Warschau, jede Straße, jedes Haus, jeden Stein. »Sonst werde 
ich einen Juden fragen, auf der Straße. Juden erkennen Juden. Es sind 
immer Juden auf der Straße.« Aber Rubinstein hat keinen wiederge­
troffen von den fast 400 000 Juden, die in Warschau gelebt hatten, 
bevor die Deutschen gekommen waren. Das war ein Drittel aller Bür­
ger der Stadt. 

Viele lebten damals in ihren Quartieren nach ihren Traditionen. Es 
waren die Bezirke, die auf den Karten der deutschen Bomberpiloten 
besonders gekennzeichnet wurden. Nicht alle hatten dort gewohnt, 
wo die Flieger in ihren vierwöchigen Luftangriffen die Hauptlast ih­
rer Bomben abwarfen. Die Wohlhabenderen unter ihnen waren in 
bessere Häuser gezogen, weg von den Handkarren und Kellerläden, 
dem Krakeelen der Tandler und Gezeter der Kunden, weg von den 
Salzheringen und Synagogen. Die Talmud-Schüler waren in der bes­
seren Gesellschaft aufgegangen, die eine polnische war, in der sie 
mit Herr Doktor angesprochen wurden und Herr Rechtsanwalt. 

Auch für das junge Tanzpaar Maria und Sylvin Rubinstein war der 
Kaftan nur noch das abgetragene Gewand einer Vogelscheuche, die 
irgendwann, irgendwo in seiner Kindheit gestanden und die Zwillin­
ge fürchterlich erschreckt hatte, so daß Maria darüber weinen mußte. 

»Euch gehören die Tanzpaläste der ganzen Welt«, hatte Madame 
Litwinowa gesagt. Dann hatte sie ihnen das Diplom überreicht. Da 
hat Sylvin zu seiner Schwester gesagt: »Malke, beim Ballett, da wer­
den wir ewig ohne einen Groschen laufen. Da kannst du dir nicht ein­
mal ein Paar Schuhe kaufen.« 

Sie hatten neben dem klassischen Ballett viele Volkstänze studiert. 
»Aber der Flamenco«, sagt Rubinstein, »hat uns gelegen im Blut.« 
Ein Agent hatte sie in Riga entdeckt, auf einer Matinee, und ihnen 
gleich ein Engagement im Adria vermittelt. »Da habe ich gepfiffen 
auf die Opera.« Jetzt konnte sich der Tänzer elegante Schuhe kaufen. 
Die Zwillinge waren gerade siebzehn, und sie fürchteten sich noch 
vor den unsichtbaren Gefahren der Großstadt. »Wir hatten Angst, den 
Menschen zu geben die Hand, wegen der Syphilis.« Der Jugendliche 
Rubinstein hatte einen Mann gesehen, mit einem verfaulten Gesicht, 
und er hatte keinen Zweifel, daß Syphilis ihn zur lebenden Mumie 
gemacht hatte. 

Die Mutter war häufig nach Warschau gekommen. Einmal hatte 
sie ihre Kinder zu Doktor Raszkowski gebracht, der in seiner Praxis 
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in der Jerusalemallee einen heroischen Kampf gegen Haut- und Ge­
schlechtskrankheiten führte. »Aber wir waren unschuldige Kinder«, 
sagt Rubinstein. 

Und glückliche. Sie bummelten über die elegante Nowy Swiat und 
endlos die Marszalkowska entlang. 

Die Warschauer hatten immer in Konkurrenz zu den Krakauern 
gestanden, jede der beiden großen Städte wollte die vornehmere sein. 
So gingen honorige Bürger immer wie aus dem Ei gepellt und buhl­
ten mit den alten Adelsfamilien um die Ehrerbietung der niederen 
Stände. Die Offiziere legten mit ihren Uniformen ein wenig Farbe 
darüber. Das gefiel Rubinstein, der Wert auf gute Garderobe legte. 

Rubinstein ging zu Zaremba in die Schuch-Allee. Er war der beste 
Schneider der Stadt, seine Anzüge aus den edelsten englischen Stof­
fen, die eigentlich in Tarnow gewebt waren und deshalb noch viel 
besser. Einen Anzug wollte der Tänzer, sechs hingen schon am Bü­
gel. Ein Kunde hatte sie nicht abgeholt, aber angezahlt. Sie paßten 
Rubinstein wie maßgeschneidert. Er nahm alle sechs zum Preis für 
zwei. Und Schuhe mußten italienisch sein oder solide Budapester. 

Und die alten Galoschen, dieser häßliche Filz, den er über die 
Schuhe gezogen hatte, wurden ersetzt durch weiße Gamaschen, wie 
modebewußte junge Männer sie jetzt trugen. Maria war entsetzt. 
»Mein Gott, Sylvin, was trägst du da!« Der alte Mann im Cafe Nowy 
Swiat muß sich schütteln, wenn er daran denkt, daß er einmal mit 
diesem Ganovenaccessoire durch Warschau geschlendert ist. 

Erst der Schuh machte den Mann von Welt aus. Sylvin Rubinstein 
wäre eher barfuß gelaufen als in schlechtem Leder. Seine Schuhe 
waren immer blank geputzt, und wenn der Tag mit seinem Staub sich 
über das Kalbsleder legte, verschwand der Tänzer in einem Hausein­
gang, um einmal darauf zu spucken und sie mit einen Taschentuch zu 
wienern. Und auch Maria war vernarrt in immer neue Pumps. 

Nachmittags gingen Maria und Sylvin zum Tee in die Smolnastra-
ße, da wohnten im Winter die Herrschaften, die so reich waren, daß 
sie im Sommer über ihre Besitzungen spazierten. Und auch einige 
der russischen Immigrantenfamilien, die Sokolows, Tomoschows, 
Brotzkis, residierten dort. Die Mutter hatte ihre Zwillinge in die vor­
nehmen Kreise eingeführt. Die Russen, die sich so standhaft aristo­
kratisch hielten, waren immer glücklich, wenn die Zwillingskinder 
des Fürsten Dodorow ihre Aufwartung machten. 

51 



Daß die Mutter der Kinder des Fürsten Dodorow immer, wenn sie 
nach Warschau kam, die russische Botschaft besuchte, in der jetzt 
Kommunisten das Reich vertraten, wußten nur die Zwillinge, die in 
einem Lokal in der Nähe oft stundenlang auf sie warteten. Erst viel 
später sollte es für ihn zu einer Gewißheit werden, daß sie in den ge­
heimen Diensten der neuen russischen Herrscher stand. 

Aber die Geschwister genossen es, in den Cafes zu sitzen. So 
hockten sie gern an der Straßenecke zur Smolna in einem Palastbau, 
in dem Geigen spielten und Gitarren, Sopranistinnen sangen und Te-
nöre. Die Smolna war eine vornehme Straße, die Herrschaften zogen 
voreinander den Hut. 

In der Nalewkistraße zog niemand den Hut. 
Und doch zog diese Flanierzone im jüdischen Viertel, über die im 

Sommer aus Tausenden aufgerissenen Fenstern Lockrufe, Dispute 
und Gebete schallten, wo Küchendüfte und Menschengerüche vier 
Stockwerke hoch über den Köpfen der Passanten dünsteten, die 
Zwillinge magisch an. »Mittags, die ganze Straße hat gerochen nach 
Knoblauch und Fett.« Dort, im Herzen des jüdischen Viertels, im La­
byrinth der Gassen, wo sich die Spaziergänger vor den Gemüsekar­
ren stauten, wo pomadige Schriftsteller moderne Streifenkrawatten 
wehen ließen und weißbärtige Schriftgelehrte pfundschwere Gebet­
bücher durch die Straßen hievten, dort wo sich der wohlhabende 
Kaufmann auf dem schmiedeeisernen Balkon zeigte, wie der Mai­
länder in einer Loge der Scala, dort war das Warschau, das Rubin­
stein heimlich liebte. Er zog Maria durch die Labyrinthe, in denen 
die chassidischen Juden lebten, die nach Brody rochen, nach Brody 
klangen und in Kaftanen gingen. 

Ein paar Jahre und viele Tourneestationen später war Warschau ihr 
Zuhause geworden, wie Brody es einmal gewesen war und Berlin 
nicht werden durfte. Sie waren auch in Warschau dort, wo die jungen 
Wilden den Borsalino leicht in den Nacken schoben und die Freiden­
ker die Haartolle über den Rand der Nickelbrille warfen, weil sie 
Dichter waren, Journalist, Musiker und immer auch sozialistischer 
Revolutionär. 

In den Konditoreien und Kaschemmen sammelten sie sich um die 
kleinen Tische wie die Bienen um den Honigtopf. Sie agitierten und 
debattierten, für die Sozialisten und Kommunisten, und weil viele 
von ihnen junge Juden waren, warben sie für den sozialistisch-jüdi-
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sehen Bund. Andere klöterten mit der Spendendose von Tisch zu 
Tisch, weil sie Geld brauchten, um Land zu kaufen in Palästina. Sie 
alle waren Sozialisten oder Zionisten, und sie verachteten die Chas-
sidim, die mit ihrer Organisation »Auguda« über Jahre ihre Macht in 
der Jüdischen Gemeinde gefestigt, dann bei den Wahlen 1936 an die 
Linke verloren und von der polnischen Regierung zurückbekommen 
hatten, die die Juden entrechteten und Sozialisten fürchteten. Sie wa­
ren Intellektuelle, Arbeiter, Künstler und Ganoven. 

Sylvin Rubinstein weiß nicht mehr, wo sie sich zusammengefun­
den hatten, Rachel, die goldene Hand, aufreizend attraktiv und eis­
kalt, Manteuffel aus Lemberg und er. Aber sie hatten einander sofort 
verstanden. Und wenn das Gewimmel in den Straßen nachmittags 
immer dichter wurde, schwärmten sie in die Marszalkowskastraße 
aus. Ihr System war erprobt: Rachel stolperte und fiel einem Herren 
in die Arme. Sylvin, der ihm half, sie gerade noch aufzufangen, griff 
dem Erschrockenen in die Tasche. Und Moniek Manteuffel ver­
schwand mit dem Portemonnaie. Anzüge von Zaremba und rahmen­
genähter Kalbslederschuh waren auch für einen jungen Tänzer ein 
besonderer Luxus, und so war es gut, daß die geschickten Finger 
nicht nur Kastagnetten spielen konnten. Noch heute bereitet sich der 
alte Tänzer gelegentlich eine kleine, diebische Freude. Diese An­
spannung, wenn das Objekt gesichtet ist, die Erregung, die das Blut 
in den Adern pochen läßt, während die Hand zuschnappt, und die 
wohlige Entspannung, wenn er den Supermarkt verläßt. 

»Der Gott liebt die ganeven. Aber man darf nicht behalten alles für 
sich. Man muß teilen mit denen, die nicht haben.« Dann darf man 
sogar seine Diener um die Bürde des Kreuzes erleichtern. Jetzt lacht 
der alte Dieb und schlägt sich auf die Schenkel. »Das mit dem Pfaf­
fen, vielleicht soll man es erzählen besser nicht.« 

Ein hoher orthodoxer Geistlicher trug bei einem Besuch in War­
schau ein Kreuz vor der Brust, besetzt mit wertvollen Steinen. Aber 
er war doch ein sparsamer Mann, der mit der Straßenbahn fuhr. Als 
er ausstieg, war die Last des Kreuzes von ihm genommen. »Die Zei­
tungen hatten gestanden voll davon«, erinnert Rubinstein, und ein 
gewisser Stolz klingt mit. Wahllos wurden in Warschau Taschendie­
be festgenommen. In einem öffentlichen Aufruf forderte die Polizei 
die Rückgabe des gestohlenen Kreuzes. »Wir konnten nicht lassen 
sitzen die Unschuldigen im Gefängnis.« Rubinstein wickelte das 

53 



Kreuz in einen Lappen, sprach auf der Straße eine alte Frau an, die 
das Bündel für ein Handgeld zur Polizeistation brachte. Rachel tob­
te, sie wollte das Kreuz behalten. Und das Trio drohte auseinander-
zureißen. 

Die Polizei war immer sehr forsch gewesen im alten Warschau. 
Polizisten waren oft hoch gewachsen, ihre Uniformen, mit den Reit­
hosen und den hohen Stiefeln, immer in bestem Wichs. Vor allem 
Verkehrspolizisten mußten groß sein, wie die langen Kerls, wenn sie 
vorankommen wollten. Das hatte ihm sein Freund Tadeusz Nojszew-
ski verraten. Tadeusz war Journalist, und Journalisten wußten eini­
ges, über das sie nicht schrieben. Einmal hatte er Rubinstein einen 
Polizeioffizier gezeigt, der, hoch zu Roß, die Verkehrspolizisten kon­
trollierte. Er war ihr Chef. Und Nojszewski flüsterte: »Er liebt ihren 
Arsch. Er ist der größte Ficker der ganzen Polizei.« Der alte Mann 
im Cafe Nowy Swiat legt die Hand auf die Brust: »Bei der Ehre, mei­
ner, ich schwöre, das hat der Tadeusz gesagt.« Da war Sylvin Rubin­
stein kein so unschuldiges Kind mehr. »Meinetwegen«, hat Rubin­
stein gesagt, weil er allen Menschen damals nur das Gute wünschte, 
»soll er sie besteigen.« 

Rubinstein, der heute arm ist, aber immer noch gute Stoffe trägt, 
die einige Moden überdauert haben, haßt Ganoven, die die Armen 
betrügen wollen. Und er ist auf der Hut vor ihnen, wie vor diesem 
Warschauer Taxifahrer, diesem Wegelagerer. Und dem er damit un­
recht tut. 

Rubinstein hatte ihn herangewunken. Er sollte ihn dorthin fahren, 
wo einmal das Getto gewesen war. Rubinstein war gerade angekom­
men in Warschau, und es war schon dunkel geworden. Die Kellnerin 
in dem Cafe, die wenig wußte von der Geschichte der Juden in War­
schau, hatte versichert, daß es das Getto noch gebe. Da hat er den 
Freunden nicht mehr geglaubt und auch allen anderen, die ihn zu­
rückhalten wollten. Er ist in das Taxi gestiegen. Er hat hinten geses­
sen. Plötzlich hat er den Fahrer angebrüllt. »Du Hurensohn«, hat er 
geschrien, und »du Wichser«. Dann hat der aufgeregte alte ganev die 
schlimmsten Wörter aus der alten Nalewki wieder hervorgeholt, die 
ihm in Erinnerung geblieben waren, und aus der Karmelicka, die eine 
wirklich üble Gasse war. Ein Betrüger, war er, dieser Taxifahrer. Wo 
hat er den alten Rubinstein denn hingefahren? Der Tänzer kennt doch 
die alten jüdischen Straßen. Er läßt sich nicht in der Stadt herumkut-
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schieren. Er weiß doch, was für Banditen die Taxifahrer sind. Das 
war doch nicht das Getto hier! 

Der Taxifahrer hat geschwiegen, er war ein verständnisvoller 
Mann, der viel wußte über die polnische Geschichte. Aber dann, als 
er mit seiner Limousine vor dem Denkmal geparkt hat, wo einmal 
der Verladepiatz gewesen war. »Verladeplatz? Warum der Verlade­
piatz?« Da hat sich der Fahrer doch in seiner Ehre verletzt gefühlt, in 
seiner Ehre als Taxichauffeur und als arbeitsloser Historiker, der jetzt 
Taxi fuhr. Und er ist ebenfalls laut geworden. Und Rubinstein ist aus 
den Auto gesprungen. Als Rubinstein in Warschau lebte, waren auf 
dem Gleis Waren angekommen für die Märkte. Als Menschen verla­
den wurden, war Rubinstein längst fort aus dem Getto. 

Dann ist Rubinstein mit anderen gefahren, und die haben ihn an 
dieselbe Stelle gebracht. Da hat der alte Mann begriffen, was er lan­
ge gewußt hat, weil es ihm die Freunde gesagt hatten. Daß es das 
Getto nicht mehr gibt, nichts davon als die Kellergewölbe des Pa-
wiakgefängnisses. 

VII 

Rubinstein öffnet ein Nähkästchen. Zwirne, Garne und Seidenfäden 
kunterbunt, Steck- und Nähnadeln, Schere, Fingerhut, Heftgarn, 
Bänder, Roßhaar, Stäbchen. 

Die Finger schnappen die Nadel, ohne Zittern geht der Faden 
durchs Öhr. Die Hände sind sicher. Nur die Augen brauchen die Hil­
fe einer dicken Hornbrille, hinter der sie groß werden und sehr mild. 

Das Nähen schenkt Ruhe und es schenkt Träume, schöne Träume, 
es schenkt die Imaginationen großer Theater und Revuen. So entste­
hen immer neue Kleider, romantische Kreationen aus tausend Lagen 
Taft, Brokat, Straß und Perlenstickereien, Tüll, Litzen, Seiden, Du-
chesse, viel Spitze. Der Tänzer liebt die Rüschen, und die Volants, 
die übereinanderschlagen wie die Wellen einer Springflut. 

Die Schränke, die Koffer, die sich auf ihnen stapeln, die Truhen, 
alle sind voller Kleider. Die älteren, die noch rot waren oder schwarz, 
die dann immer bunter wurden und dann voller. Und mit dem Alter 
des Tänzers immer unbändiger, große Symphonien in Stoff. 
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Drei Gepäckträger wuchten die mannshohen Artistenkoffer über 
den Bahnsteig. Die große Dampflokomotive hat die Zwillinge in den 
Schlesischen Bahnhof gezogen. Sie sind siebzehn, haben einen Ver­
trag in der Hutschachtel, unterschrieben vom Agenten Marvelli, oder 
war es Paul Spadoni? Nein, Gebel buchte für den Wintergarten, das 
große Varietetheater beim Bahnhof Friedrichstraße. 

Jeder Koffer ist schwer wie die Bundeslade, jeder Deckel gerade 
noch zugepreßt mit dem vereinten Körpergewicht der Zwillinge. 

»So viele Kostüme!« sagt Rubinstein. Aber er erinnert sich an je­
den Knopf und jede Rüsche. In jedem Kleid steckte Schmerz und 
Blut, von den vielen Stichen und dem peinigenden Nadelöhr, das sich 
ihm immer in die Fingerkuppe drückte. Denn alles hatten die Zwil­
linge selbst genäht. So viele Tränen waren auf den Stoff getropft im 
ewigen Streit um Schnitt und Farbe. Immer war ihm ihr Kleid zu ge­
wagt gewesen, immer war ihr sein Entwurf zu brav. 

Doch jetzt haftete an jedem Kostüm ein Quentchen Glück, weil es 
seine Probe im Scheinwerferlicht bestanden hatte. Sie hatten darin in 
Budapest getanzt, in Bukarest, in Lemberg, und in jedem dieser Ko­
stüme war ihnen der Applaus entgegengebrandet, als sie sich verneigt 
hatten. »Nur ganz leicht verbeugt«, sagt Rubinstein, »nicht wie heu­
te, den Kopf bis zum Knie, wie es die Artisten im Fernsehen tun, 
nein, wie Künstler, die haben eine Schule.« 

Damals lagen die Koffer vollgepackt mit Glückseligkeit in einer 
Pferdedroschke, weil sie in einem Taxi kaum Platz gefunden hätten. 
Warschau war elegant, Berlin war modern. Und diese Droschke war 
vielleicht eine der letzten, die noch durch die deutsche Weltstadt zuk-
kelte. 

Maria und Sylvin Rubinstein, die Kinder aus Galizien, Eleven der 
Litwinowa in Riga, die goldenen Zwillinge des Direktors Moszko-
wicz des Warschauer Adria, waren furchtbar aufgeregt. Die Stadt war 
so wild. Und die Zwillinge begeisterten sich, wie junge Menschen 
sich begeistern, die in eine fremde Welt der Erwachsenen hineinge­
lassen werden. 

Berlin war Anfang der dreißiger Jahre nach London und New York 
die drittgrößte Stadt der Erde. Eine halbe Million Telefonanschlüsse, 
viereinhalb Millionen Einwohner, 3000 Bankniederlassungen, über 
hundert Tageszeitungen und das Vanity Fair des Kurfürstendamms. 
Theater, Kabaretts und Varietebühnen, Kunst und Kino, die Zwillin-
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ge sogen alles in sich auf, wie sie selbst aufgesogen wurden von dem 
Moloch, der alle Talente Europas fraß, die die Reichsbahn Tag für 
Tag aus dem Osten in die Stadt spülte. 

Berlin war laut. Straßenbahnen, S-Bahn, Doppeldeckerbusse, Sie-
bensitzerlimousinen, Lastwagen und das sportliche Opel Coupe, al­
les knatterte und rumpelte. Sylvin Rubinstein konnte sich nicht satt 
sehen an der deutschen Moderne. 

Berlin brüllte. Die Obsthändler schrien ihr Gemüse feil, Schuhput­
zer priesen lautstark ihre Dienste an, und stündlich riefen Zeitungs­
jungen neue Extrablätter aus. Berlin war elegant. In den Straßenca­
fes schlürften gepflegte Menschen plaudernd Eiskaffee. Berlin war 
bitterarm. Stempelbrüder geduldeten sich in langen Schlangen vor 
den Arbeitsämtern, abgerissen, die Kragen der Joppen hochgeschla­
gen. 

Und Berlin war im Tanzfieber. Die Tante aus Lumumba, besangen 
die Comedian Harmonists die Begeisterung der losgelassenen Preu­
ßen für immer neue Rhythmen, tanzte Rumba. Eben hatten sie noch 
Charleston getanzt, Onestep und Bosten. In jeder Seitenstraße lehr­
ten Tanzschulen jetzt den neuesten Schrei und Schritt. Vor jedem Vor­
hang spielten Kapellen, im Hotel, im Cafe, im Kino. 

In diesem großen, wilden Berlin geht über den Zwillingen der 
Sternenhimmel auf. Eine Milchstraße aus Glühbirnen war über die 
ganze Decke des Wintergartens gespannt. Drei schwere Vorhänge. 
So ist Sylvin Rubinstein das Variete unter der großen Kuppel für 
immer im Gedächtnis geblieben. Er erinnert sich noch genau, an 
diesen ersten Tag im Wintergarten. Sie haben noch nicht einmal 
ihre Koffer abgestellt, da werden die Tänzer schon zur Musikprobe 
beordert. Alle Künstler drängen auf die Bühne, jeder will der erste 
sein, auch das Orchester ist schon da. »Da habe ich gesagt zu mei­
nem Schwesterchen, setz man sich in die Ecke, guck man sich alles 
an. Und die Tänzer haben gemacht Tatü und Gefummel. Und ich 
habe gehabt keine Furcht mehr, werden wir sie tanzen alle an die 
Wand.« 

Die Zwillinge kommen als letzte an die Reihe, Sylvin Rubinstein 
verteilt die Partitur an die Musiker. Noch einmal genießt der alte 
Tänzer den Triumph des jungen Galiziers auf der großen Berliner 
Bühne: »Da habe ich gesagt, Schlagzeug still. Gitarre und Piano, 
leichter Dreivierteltakt. Geige: Ja! Trompete: Ja! Dann spielt das 
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Klavier noch einmal. Dann nur Gitarre. Wir haben getanzt, so wun­
derbar. 36 Pirouetten gedreht. Und die Bühnenarbeiter haben ge­
klatscht.« 

Natürlich haben Maria und Sylvin am Abend gezittert. Vor jedem 
Auftritt ist es dasselbe: Sie warten, bangen, noch einmal üben sie 
schnell im Garderobengang die Schritte, lugen durch den Vorhang, 
sehen in das gefüllte Varietetheater. Die Sitzreihen des Wintergartens 
ziehen sich bald hundert Meter in die Breite, denn die Bühne thront 
nicht an der Stirn, nein, sie verläuft an der Längsseite des Saales. Auf 
der Terrasse gleich gegenüber der Bühne diniert an kleinen Tischen 
halb Berlin, raucht, trinkt und quasselt. 

Auf diesen Brettern hat einmal Saharet getanzt, hier ist Mata Hari 
aufgetreten und La belle Otero. Und gleich werden sie hier stehen, 
Dolores und Imperio, auf dieser Rampe, die sich in die Länge zieht 
wie der Eisenbahnstrang nach Moskau. Soweit das Licht streut, sit­
zen Menschen und recken ihre Köpfe. Wird die Resonanzkraft des 
Bühnenbodens reichen, werden alle die Schritte hören? Die Tiller-
Girls, immer in Kompaniestärke, konnten als Revuegruppe über die 
ganze Bühne ausschwärmen. Die Zwillinge aber müssen antreten 
gegen den Raum und gegen die große Kapelle. »Ja, ich habe gehabt 
Lampenfieber«, sagt Rubinstein, »Lampenfieber furchtbar.« 

Bei den ersten Schritten aber fällt alle Furcht von den Zwillingen 
ab. Und als nach ihrem Flamenco der Applaus gegen die Bühne bran­
det, rieseln Maria die Glückssterne vom Varietehimmel ins Kleid, 
wie dem Mädchen aus dem Märchen Sterntaler. Und die Zwillinge 
danken der alten Litwinowa, die sie so oft verflucht haben, sie dan­
ken dieser Hexe, für die Hexenkunst, die sie sie gelehrt hat, diesen 
großen Kessel Berlin zum Kochen zu bringen. 

Jeden Tag nach dem Training, die Zwillinge trainieren früh, wirft 
sich Sylvin Rubinstein in Schale. Maria, in ihrem neuen Chanel-Ko­
stüm, hängt sich beim Bruder ein, und ein glückliches Tanzpaar 
schlendert über den Wittenbergplatz zum Kaufhaus des Westens, wo 
Maria Stoffe kauft und immer neue Seidenstrümpfe. Sie flanieren 
über die Tauentzienstraße am Romanischen Cafe vorbei zur Kaiser-
Wilhelm-Gedächtniskirche, von dort immer den Kurfürstendamm 
entlang. Sie steppen vor den spiegelnden Schaufensterscheiben, und 
die Menschen drehen sich nach ihnen um. Dann lachen sie und 
schlendern weiter. Sie streunen durch die Modehäuser, probieren 
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Hüte und lachen über diese Töpfe, die sich die Damen weit über die 
Augen ziehen. 

In seinen Gedanken geht Rubinstein immer wieder die Wege, die 
er einmal mit seiner Schwester gegangen ist. Dann öffnet sich dem 
alten Tänzer auf St. Pauli wieder die Glastür des Cafe Kranzler. Die 
Damen sonnen sich in den Augen ihrer Konkurrentinnen. Jacken und 
Kleider fallen leicht über die schlanken Körper. Die Mäntel haben 
Ärmel, so weit wie Adlerschwingen, und Silberfüchse ruhen auf dem 
Kragen. An den großen Tischen stecken junge Frauen ihre Bubiköp­
fe zusammen - nein, jetzt erinnert sich der junge Gast des Cafes ge­
nau, das Haar wurde ja noch kürzer getragen, hochrasiert wie bei ei­
nem Mann, eine Locke über der Augenbraue drapiert. Darunter 
suchte ein gelangweilter Schlafzimmerblick, mit einem schwarzen 
Stift verstärkt, Kontakt zum Herrn am Nachbartisch und manchmal 
auch zur Dame. Aber der Mund, ja, der Mund der Berlinerin, lockte 
in grellem Rot, und an den Ohren baumelten bunte Federn. Und 
dann, ja dann schritt die Schauspielerin Lil Dagover am Cafe Kranz­
ler vorbei mit ihren beiden kleinen Pekinesen, und alle verdrehten 
den Kopf. 

Die Dame ging gern mit einem Hündchen. Schönheitswettbewer­
be mit weißen Limousinen und ebenso weißen Pekinesen waren eine 
der Attraktionen des Boulevards, gesponsert von einem großen Au­
tohaus am Kurfürstendamm. Es gab auch den Autokorso der Pelz­
mäntel und den des Schmucks. Die Berliner Gesellschaft wußte sich 
darzustellen. Sylvin Rubinstein war fasziniert. 

Maria war fasziniert von den jungen Berliner Frauen der Künstler­
szene. Sie waren so selbstbewußt, ganz anders als in Polen. Sie hat­
ten das Provinzielle abgestreift und das brave Kokettieren. Die leich­
ten Kleider waren nur eine passende Hülle. 

Maria trug das Haar an den Seiten gelockt, und sie liebte das tail­
lierte Kostüm. Es war zeitgemäß, stand für berufliche Emanzipation. 
Sylvin weiß nicht mehr, wie viele Maria davon in den Koffern hatte, 
und wie viele Hüte. Sie bevorzugte die breite Krempe, die ihr eine 
vornehme Unerreichbarkeit verlieh. Und das war ihrem Bruder nur 
recht. Wie hat der Bruder aufgepaßt auf seine Maria! 

Das leicht blondierte Haar, die schlanke Figur der durchtrainierten 
Tänzerin, ihr eleganter Gang, in dem sich natürliche Bewegungsfreu­
de und die strenge Schule der Litwinowa vereinten, alles das zog 
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Männerblicke an. War es die Lebensfreude, die sie ausstrahlte, nach­
dem sie dem Käfig der Ballettlehrerin entfleucht war? War es die 
Neugier auf die Großstadt, die aus ihren Mädchenaugen blitzte? Arg­
wöhnisch wachte Sylvin Rubinstein über die Schwester, die zu einer 
Frau geworden war, schleuderte jedem, der ihr ein Lächeln zuwarf, 
einen bösen Blick zurück. Er hatte seine Not damit, denn Künstler­
kollegen, Studenten, veritable Schriftsteller, Taxifahrer, Bühnenar­
beiter und Direktoren, alle sahen Maria nach. 

Maria sollte das Schwesterchen bleiben, und wenn der alte Mann 
Maria zitiert, gibt er seiner Stimmlage etwas Kindliches. Sie durfte 
ihm nicht entwachsen. Doch diese Stadt gab den Zwillingen die 
Chance, gemeinsam aufzublühen. Es waren schöne Tage in Berlin. 

Wenn es dämmerte, erwachten rund um die Gedächtniskirche die 
Lichtreklamen. Sie warfen eine nach der anderen ihre grellen Farben 
von den Dächern und leuchteten den Zwillingen den Weg zur Arbeit. 
Sie nahmen die S-Bahn in die Friedrichstraße, rannten am Bühnen­
portier vorbei und hinein in die Künstlergarderoben, in denen 
Schweiß stand und Aufregung. Der Duft von tausend Parfüms ver­
dichtete sich zu schweren Wolken, die drückend durch die Gänge zo­
gen. Das Orchester spielte, und die Zwillinge fieberten. Und sie wa­
ren glücklich. 

Nach vier Wochen war alles vorbei. Das Engagement war zu 
Ende. Wer im Wintergarten aufgetreten war, durfte nicht gleich wie­
der in Berlin auf einer anderen Bühne stehen. Das verboten die Ver­
träge, und darauf achteten die Agenten. Es folgten viele erfolgreiche 
und fröhliche Tourneestationen. »Aber Berlin«, sagt Rubinstein, 
»uns hat wiewo gezogen.« Sie würden wiederkommen, das wußten 
sie. 

Die Moden wechselten. In den Revuen im Admiralspalast und bei 
Chanel im Schauspielhaus streckten ganze Mädchenbataillone die 
Schenkel ins Publikum, in James Kleins Komischer Oper noch viel 
mehr. Das, so warb Klein auf seinen Plakaten, hatte die Welt noch 
nicht gesehen. Und dann hatte Berlin es eben doch gesehen. Die vie­
len Nacht- und Nacktkabaretts verloren ihre Gäste. 

Die Berliner liebten wieder die Operette, das »Land des Lächelns« 
und »Schön ist die Welt«. »Das weiße Rossi« war als große Revue 
lange ausverkauft. Sogar der alte Paul Linke wurde wieder aufge­
wärmt und, selbst am Taktstock, mit Ovationen überschüttet. Und auf 
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den vielen kleinen Bühnen brachten Coupletsänger die Berliner zum 
Lachen. 

Mit Josephine Baker kamen Jazz und wilde Negertänze von St. 
Louis nach Berlin, und provokant nackte Unschuld. 

Als Maria und Sylvin Rubinstein wiederkamen, schlugen gerade 
südamerikanische Rhythmen ein. »Das hat plötzlich gezogen«, 
schwärmt Rubinstein. Die Berliner liebten nun Boleros. Sylvin und 
Maria Rubinstein, mit den Kubanern in einem Programm, kauften 
sich kleine Schenellen, die sie sich an Lederbändern über die Finger 
zogen wie Kastagnetten. In jedem Theater stoßen die Tänzer aus Ga-
lizien auf Musiker aus der Karibik. Dunkelhäutige Kerle, die Rumba 
spielen, wie Juan Llossas, oder schwarze in weißen Smokings, wie 
aus dem Ei gepellt. Die Morlino-Kapelle, direkt aus Havanna, mit 
ihrem leicht schleppenden Schlagzeug, den Tongas und Congas, läßt 
Palmen wachsen am Landwehrkanal. 

Die südamerikanischen Rhythmen blieben für die Zwillinge Sei­
tensprünge, so erotisch wie Seitensprünge eben sind, aber nicht sehr 
ernst, denn geliebt haben Maria und Sylvin Rubinstein den Flamen-
co. Es war eine glückliche Liebe, sie paßte in die Zeit. Wer heute die 
alten Programmhefte der Berliner Varietebühnen durchsieht, findet 
einen Flamenco in jedem Spielplan. 

Imperio und Dolores stehen bald wieder mit einer Flamenconum-
mer auf einer Berliner Bühne, die ihr Leben bestimmen soll, wie vor­
her nur das Adria in Warschau. »Wir waren gewesen glücklich in der 
Scala«, sagt Rubinstein, »ausgerechnet in Berlin waren wir gewesen 
so glücklich.« 

Vorhang auf für Dolores e Imperio: Ouvertüre der Oper Carmen. 
Dann Stille. Ein Zapateado, ein Tremolo. 3000 Menschen halten den 
Atem an. 

Die Scala war kein Zirkus mehr unter festem Dach, wie der Win­
tergarten. Jede Scala-Vorstellung war eine Revue, alles fügte sich zu 
einem großen Ganzen zusammen, und jede Nummer hatte ihr eige­
nes Bühnenbild. Es wurde getanzt, gesteppt, gesungen. Tanzpaare, 
Solisten und gleich mehrere Ballettgruppen. 

In der Scala gab es keine Tische mehr, wie sonst in den vielen Va­
rietes, durch die sie getingelt waren. Das Publikum saß in festen Rei­
hen, den Blick gebannt zur Bühne. Rauchen war nur im Foyer gestat­
tet. Aber die Scala ließ dem Zuschauer keine Atempause. Es vergoß 
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Tränen mit Charlie Rivel, dem großen Clown, bangte kalten Schweiß 
mit der todesverachtenden Hochseilakrobatin Tamara, hielt sich den 
Bauch, wenn Werner Finck, der Conferencier, durchs Programm 
führte. Revuemädchen mit patentgeschützten Straußenfedern ent­
zückten die Herren, und die Damen sangen mit, wenn Ciaire Waldoff 
grölte: »Ach Gott, was sind die Männer dumm«. 

Das große Scala-Orchester begleitete nicht einfach die Nummern, 
so wie eine Zirkuskapelle. Es war selbst die größte Nummer im Pro­
gramm. Otto Stenzel, der Kapellmeister, wurde gefeiert, wenn er nur 
den Taktstock hob. Foxtrott, Rumba, Swing. 

Oft wußte das Tanzpaar nicht, wann es an der Reihe war. Immer 
wieder stieß der künstlerische Leiter die Reihenfolge der Auftritte im 
letzten Moment um. Künstler sprangen ein, die gar nicht im Pro­
grammheft standen, andere verspäteten sich. 

Tanzen in der Scala war Schwerstarbeit. Die Geschwister hatten 
jeden Abend Vorstellung. Am Wochenende sogar zweimal am Tag. 
Jeden Morgen mußten sie trainieren. Eine spanische Zigeunerin kor­
rigierte Lehrstunde um Lehrstunde ihre Choreographie. Die Zwillin­
ge mußten gut sein. Die Berliner sahen brillanten Flamenco, es gab 
große Tänzerinnen, die aus Andalusien kamen. Irgendwann, und da­
für quälten sich die Zwillinge jeden Tag, wollten sie auf den großen 
Plakaten stehen, ganz oben, nicht mehr nur als eine Nummer im Pro­
gramm. 

Bei Mutter Schwanebeck am Tresen spielte es keine Rolle, wer wo 
im Programm stand. Die kräftige Frau mit dem breiten, freundlichen 
Gesicht und den fleischigen Armen, die hinter dem Zapfhahn stand, 
führte die »Kleine Scala« auf der anderen Straßenseite. Nach den 
Proben hockten alle zusammengedrängt an den kleinen Tischen im 
engen Künstlerlokal gegenüber, die großen Stars und die, die es noch 
werden wollten. 

Die Morlino-Kapelle schlürfte geschlossen ihre Süppchen, und 
Ordo, die Schlangentänzerin, starrte aufs gebratene Kaninchen. Die 
schräge Ciaire Waldoff setzte ihren Ellenbogen auf die Theke, häng­
te ihr Kinn in die Handschale ein und bestellte ein Glas Wein. 

Maria und Sylvin hockten viel mit den Mädchen vom Ballett zu­
sammen. »Ich weiß nicht, ob sie schon Scala-Girls hießen, oder der 
Name ist gekommen später.« Aber sie waren jung und so voller Träu­
me wie die Zwillinge. Eine hieß Bobby. Sie gehörte zu den Girls. 
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Und zu Bob und zu Bob. Bob, Bob und Bobby. Aber sie liebte einen 
Boxer. Der zog die Zwillinge abends mit in einen Tanzsaal in der Joa­
chimstaler Straße, Ecke Kantstraße. Dort gewannen sie alle Preis­
gelder. 

Auch Bobby konnte tanzen. Das unterschied sie von den Beauties, 
die durch das Programm liefen, weil sie makellos gewachsen waren. 
Was mag wohl aus Bobby geworden sein? Grete Weiser, die auch 
Nummerngirl war, ging später zum Film. 

Niemand hätte bei Mutter Schwanebeck einen Gedanken darauf 
verschwendet, daß das Galizien, aus dem die Flamenco-Zwillinge 
kamen, nicht in Spanien lag, sondern dort, wo man Klezmer spielte 
und den Rebbe-Tanz machte. Und niemand störte es, wenn der stolze 
Imperio auf dem Weg zur Garderobe laut ausrief: »Ach, hat Gott se 
Massel gegeben.« Kamen denn nicht alle hier in Berlin eigentlich aus 
irgendeinem Galizien? 

Und Pola Negri, die Polin, die keine Jüdin war, die über Berlin 
nach Hollywood gegangen war und jetzt zu Gastauftritten kam, hatte 
sie nicht auch in Warschau im Adria getanzt? Elisabeth Bergner, war 
sie nicht auch ein Kind aus Galizien? Max Reinhardt, hatte er nicht 
Goldstein geheißen, und war das nicht ein jüdischer Name? Fried­
rich Hollaender, der Operettenkomponist, kam nicht aus Holland, 
sondern von dort, wo man den Schabbat heiligte. Max Pallenberg, 
der als »Der brave Soldat Schwejk« bei Piscator am Theater am Nol-
lendorfplatz über das Laufband spazierte, kam er nicht aus einer jü­
dischen Komödiantentruppe aus der Bukowina? Billy Wilder, der 
Eintänzer gewesen war im Hotel Eden, und jetzt beim Film, hatten 
nicht seine Großeltern in den Beskiden noch jiddisch gesprochen? 
Alexander Granach, hatte er als Kind nicht in den Scheunen und 
Ställen von Werbowitz gespielt, was nicht weit entfernt von Brody, 
aber viel kleiner war, und noch schmutziger mit seinen Ferkeln, Foh­
len und Küken? 

Auch die Zwillinge wollten in Berlin bleiben, so lange wie mög­
lich, und wiederkommen, wann immer es ging. An das Engagement 
in der Scala schloß sich jetzt eines in der Plaza an. Beide Theater 
hatten dieselbe Direktion. Das Variete war eine Markthalle der Sen­
sationen, das Dach so hoch wie der Himmel und ohne Stützen. Die­
ses Großraumtheater am Küstriner Platz war einmal der Ostbahnhof 
gewesen, der durch den Schlesischen Bahnhof ersetzt worden war. 
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Um das Plaza herum lebte das andere, das proletarische Berlin. Der 
Eintritt war hier günstiger als in der Scala, geboten wurde dasselbe. 

Trotz der Größe war es wie ein riesiges Ei, die Decke eine große 
Blume. Der Rang zog sich rundherum, rechts und links der Bühne 
waren Logen. Und für die Zwillinge bedeutete es etwas länger blei­
ben in Berlin. 

Sie wollten nicht weiterziehen. Sie mußten. In die Flora nach 
Hamburg, ins Apollo nach Mannheim, ins Drei Linden nach Leipzig, 
ins Olympia nach Dortmund oder ins Schouwnburg nach Rotter­
damm. Rubinstein hat alle diese Städte längst vergessen. Aber nicht 
Berlin. Jetzt traten die Zwillinge dort unter wechselnden Namen auf. 
Im Haus Vaterland, mit seinem runden Kuppelturm. Dort gab es 
Whisky in Western-Bars und Wiener Kulissen, Zigeunerkapellen, 
Schuhplattler und Flamenco. Dann zogen sie weiter ins Berolina-Va­
riete, nicht weit vom Alexanderplatz. Maria mochte es nicht, aber 
Sylvin Rubinstein sagte: »Es waren unsere Leute dort. Viele Arbeiter 
und Kommunisten.« Später hieß es Cafe Braun. 

Rubinstein: »Ich habe kennengelernt wunderbare Kommunisten.« 
Oft ist es nur wenig, an das Rubinstein sich erinnert. Ein paar Ge­

stalten in den Hauseingängen. Eine verrauchte Berliner Kneipe. Red­
ner. »Ich habe gekannt gute Kommunisten. Aber sie haben geglaubt 
an Stalin.« 

Ja, er hat manchmal einen von ihnen getroffen, er war ein brillan­
ter Redner, irgendwo, es war in einer Arbeiterkneipe. Und dann da, 
bei den Hauseingängen. SA ist vorgefahren. »Wir haben gelacht über 
sie, in den kurzen Hosen, und die Hemden so eng.« Wie hatten sie 
ihnen noch nachgerufen? Lange Haare Tango-Schritt, da kommt die 
SA nicht mit! Dann sind sie von den Autos gesprungen, und die Stra­
ßenschlacht begann. 

Natürlich haben die Zwillinge die Not gesehen. Der Weg über die 
Brücke zum Wintergarten war immer ein Spießrutenlauf durchs 
Elend. Schulter an Schulter standen Bettler und Huren. Fliegende 
Händler boten in Handkoffern Hosenträger feil, priesen Krawatten 
an und Parfüm. 

Verlebte Alte, schmutzig und schrill, die Passanten Seidenstrümpfe 
entgegenstreckten. Bettelnde Kinderhände, weißes, welkes Fleisch 
zwischen Strumpfbändern und Rüschenhöschen, billig angeboten auf 
der Straße. Die Koksgesichter, die Armstümpfe, die Krücken. Der 

64 



knochige Jüngling, der zischelte: »Navy Cut? Schnee?« Das alles hat­
ten die Zwillinge gesehen. 

Und sie haben gesehen, was auf den Straßen passierte. »Immer 
wieder wurden überfallen die Juden.« Aber da sind in seiner Erinne­
rung auch die Bilder von den jungen Burschen, die sich gewehrt ha­
ben. Sie waren aus wohlhabendem Hause, sie hatten ein Auto und 
waren mit Mädchen aus. Die Kerle von der SA haben sich blutige 
Nasen geholt. Aber das war, als sich die Kommunisten immer wieder 
mit der SA prügelten. 

Und doch schickten sie ihrem Agenten, der sie längst weiterver­
mittelt hatte, in irgendein anderes Variete in Süd-Ost- oder Westeu­
ropa immer wieder ärztliche Atteste, nur um noch ein paar Wochen 
bleiben zu können. »Berlin«, sagt Rubinstein, »hat uns irgendwie 
gehalten. Wir sind hier geklebt.« 

Sie ziehen von Künstlerpension zu Künstlerpension, von der Lu­
ther- in die Kantstraße oder von der Kant- in die Lutherstaße. Und 
alles sieht gleich aus, mit den schweren alten Möbeln und dem gro­
ßen Wasserkrug neben der Waschschüssel. Abends liegen sie er­
schöpft auf ihren Betten und klappern einander mit den Kastagnetten 
ihre Gefühle und Gedanken zu. Dann necken sie sich, toben über die 
Betten, wie es Kinder tun. 

Manchmal schlenderten sie zur Baronin Wranicke, die wohnte 
beim Tiergarten. Sie war eine Freundin der Mutter. 

Die Wranickes waren Bankiers. Sie hatten Besitztümer in Riga 
und in Berlin. Wenn Maria und Sylvin klingelten und jemand von 
der Dienerschaft fragte - »Wen darf ich melden?« -, dann antwortete 
Maria: »Die Fürstenkinder.« So nannte die Baronin die Zwillinge. 

»Madame Baronin ist viel gegangen ins klassische Ballett. Sie 
mochte nicht gehen ins Variete. Nur wenn wir haben getanzt.« 

Zum Essen gingen sie immer zu Mutter Schwanebeck. 
Während Schauspieler und Sänger eher durch die Lokale um die 

Gedächtniskirche rauschten, im Cafe Wien Hof hielten, am Kurfür­
stendamm, saßen bei Mutter Schwanebeck vor allem Musiker, Tän­
zer und Akrobaten. 

Unter den vielen Fotos der Künstler, die an den Wänden der Knei­
pe hingen, hatte das von Dolores und Imperio einen Ehrenplatz. 
Noch lange nach dem Krieg, so hat Sylvin Rubinstein später erfah­
ren, vergilbte ein Bild von Maria und ihm dort im Kneipenrauch. 
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Hätte er es doch geholt! Heute besitzt er kein Foto mehr von damals. 
Es war das einzige, das geblieben war. 

Gleich daneben hingen die drei Cordonas, todesverachtende Hel­
den am Trapez, und Lilian Leiten, die hundert Überschläge machte, 
an einem Ring, hoch über dem Publikum. In Kopenhagen ist sie ab­
gestürzt. Der Haken, an dem das Seil hing, war gebrochen. Rubin­
stein ist sicher: »Er war angesägt! Es gab auch viel Neid unter den 
Artisten.« Später hat er den Film über die drei Cordonas im Kino ge­
sehen. Und heute weiß Rubinstein nicht mehr, was er auf der Lein­
wand erlebte und was in der Scala. Aber Leben und Film gingen 
schon damals ineinander über. 

Wenn sie frei hatten oder auf neue Verträge warteten, zogen die 
Zwillinge mit ihren Leinwandhelden durch aufregende Lokale. Sie 
gingen in das »Rio Rita«, in die »Greiffi-Bar« in der Joachimstaler 
Straße oder in das Kakadu. Sie sahen große Kollegen im Femina-Va­
riete und kleine in der Uhu-Bar, die nach dem Auftritt die Gäste an 
den Tischen zum Sekt animierten. 

Verrückte Leute, interessante und berühmte kreuzten ihre Touren 
durch das Berliner Nachtleben. »Ich habe auch gekannt ganeven, gro­
ße. Die Brüder Sass.« Die Brüder hatten Geschicklichkeit in den Fin­
gern, Kraft in den Bizepsen und den Schalk im Nacken. Sie gruben 
Tunnels unter Straßen direkt hinein in die Banktresore. Wenn die bei­
den Jungen mit den spitzen Gesichtern in einem der einschlägigen 
Lokale in der Friedrichstraße erschienen, wurden sie mit Applaus 
empfangen. Dann schmissen sie eine Lokalrunde für die Kollegen 
vom Ringverein. So nannte sich die Gilde der Schwerkriminellen, 
Schutzgelderpresser. »Wenn du die angeguckt, mein Gott, arme zwei 
Heringe, aber Kavaliere, große. Und sie haben geliebt die Artisten, 
uns immer eingeladen in der Kakadu-Bar. Das waren Banditen, wun­
derbare.« 

In Prag hatten sie eine Bank geknackt, selbst in Warschau waren 
sie erfolgreich auf Einbruchstournee gewesen. Ihre arme Mutter 
klagte oft über die bösen Jungen, sie arbeitete in der Garderobe der 
Opera an der Kantstraße. Unter Hitler wurden die Brüder Sass, de­
nen fast nie etwas nachzuweisen gewesen war, »auf der Flucht« er­
schossen. 

Maria und Sylvin schließen auch wirkliche Freundschaften. Sybil­
le Schmitz ist eine gute Kameradin. Die Geschwister sind oft bei ihr 
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zu Hause in der Nachodstraße 5. Sybille Schmitz, die aus dem Rhein­
land kommt, kocht einen Kaffee in diesem modernen Kaffeekocher, 
der aussieht wie eine Wasserpfeife. Dann werfen sie sich auf ihr mo­
dernes Sofa mit den großen Blumen und hören Grammophon, Chan­
sons von Yvonne George, aber auch Operettenschlager von Jan Kie-
pura. Damals war Sybille Schmitz schon ein Filmstar. Sie hatte im 
»Vampir« gespielt und mit Hans Albers in dem Fliegerfilm »FP1 ant­
wortet nicht«. Sie kannte Albers schon von der Bühne bei Max Rein­
hardt. Aber da hatte sie immer nur kleine Rollen bekommen oder war 
die zweite Besetzung. Jetzt stand ihr Name groß auf dem Filmplakat. 
Als die Zwillinge mal wieder in Berlin sind, macht sie gerade ihren 
Führerschein. Sie will sich einen Sportwagen kaufen. Rubinstein 
sagt über die Schauspielerin, die als hintergründige Diva galt: »Sie 
war die beste Freundin.« 

Sybille Schmitz warnte die Zwillinge immer wieder: »Geht weg! 
Es wird gefährlich. Berlin ist kein guter Platz mehr für Juden.« Aber 
Berlin war bald auch kein guter Platz mehr für die junge Diva. 1933 
sollte ihr letztes gutes Jahr sein. Sie hatte sich mit Goebbels höchst­
persönlich angelegt. Sie bekam keine großen Rollen mehr. Gustav 
Gründgens setzte sich noch einmal beim Propagandaminister für sie 
ein. Aber Sybille Schmitz verschwand vom Sternenhimmel, an dem 
sie aufgestiegen war wie ein Komet. »Später«, sagt Rubinstein, »hat 
sie sich umgebracht.« 

Das war schon lange nach dem Krieg. Sybille Schmitz war tablet­
tenabhängig. Sylvin Rubinstein hat damals noch einmal bitter ge­
weint. Der Regisseur Rainer Werner Fassbinder machte später einen 
Film über Sybille Schmitz. Er hieß: »Die Sehnsucht der Veronika 
Voss«. Aber da ist Rubinstein schon lange nicht mehr ins Kino ge­
gangen. 

Aber damals in Berlin, da gingen Maria und Sylvin ins Kino, wann 
immer Training, Auftritte und Termine es erlaubten. Es liefen noch 
Stummfilme, aber es gab jetzt auch die neuen Tonfilme. Dort traten 
dann auch wieder Artisten auf und Tänzer, und ein Orchester spielte. 
Nicht im Film, sondern auf der Bühne. Denn die Tonfilme waren zu 
kurz, um einen ganzen Abend zu füllen. 

Aus Amerika kamen großartige Revuefilme wie »Broadwaymelo­
die«, aber auch deutsche Produktionen wie »Variete« mit Hans Al­
bers und von Charell »Der Kongreß tanzt«. 
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Maria und Sylvin gingen oft in das Astor-Kino, am liebsten aber 
ins Capitol, gleich beim Romanischen Cafe. Frei schwebende Trep­
pen führen hinauf zum Rang. Und wenn der Vorhang aufgeht, glühen 
blaue Glaskaskaden wie riesige Brillanten. 

Der alte Mann steht auf, öffnet das Schränkchen, auf dem heute 
der kleine Fernsehapparat steht mit der Zimmerantenne, und holt ei­
nen Stapel Schallplatten hervor, Schellack. Er stapelt sie auf seine 
Knie, und von den Hüllen erstehen die Menschen auf, deren Stim­
men in diese Rillen gepreßt und deren Gesichter nur noch auf Film­
rollen der Deutschen Cinemathek konserviert sind. 

Jan Kiepura. Er war einer der ganz Großen, dabei war er klein 
gewachsen und trug deshalb hohe Absätze. Aber er war der kraft­
vollste Operettentenor seiner Zeit - und hier, diese Platte, von Ri­
chard Tauber. Oder war der Kerl mit dem Monokel und dem dicken 
Fischgrätmantel die Stimme Nummer eins? Rubinstein verehrt bis 
heute beide. 

Und in seinen Erinnerungen mischt sich Erlebtes, Gehörtes und 
Verpaßtes. Jan Kiepura war durch das Radio berühmt geworden. Zu­
erst hatten die Menschen seine Stimme gehört, dann erst sahen sie 
den kleinen Mann, aber da hatte der Klang seiner Lieder sie längst 
süchtig nach ihm gemacht. Im Kranzler verbreitete sich eine Anek­
dote, die so schön war, daß man sie glauben mußte. Der Sänger sei 
einfach in das Rundfunkhaus gegangen, habe sich in den Eingang 
gestellt, seine Arien durch das Treppenhaus geschmettert und nicht 
wieder aufgehört zu singen. Und von da an sei er auch im Radio nicht 
mehr abzustellen gewesen. Der Funk war damals eine große Sache. 
Viele kauften sich jetzt so einen modernen Apparat. 

Der berühmte Richard Tauber, Schwärm aller Frauen, setzte sich 
nach seinen Auftritten in den großen Häusern nachts in Max Han­
sens Kakadu-Bar ans Klavier und begleitete die Lieder des Freun­
des. Auch Max Hansen war ein großer Sänger. Und ein großartiger 
Kollege. Am Heiligen Abend saßen all die heimatlosen Künstler bei 
ihm zusammen, christliche und jüdische, und jeder führte etwas auf. 

Jan Kiepura, dieser kleine große Kiepura, legt dem jungen Sylvin 
Rubinstein, der jetzt Imperio heißt, die Hand auf die Schulter. Und 
alle im Kranzler können es sehen. Und er fragt väterlich, vertraulich 
und auf polnisch: »Sagt mal Kinder, habt ihr auch eine ordentliche 
Gage?« Das war der Ritterschlag! Jetzt gehörten sie dazu. Und Ru-
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binstein sieht sie noch, wie sie in Kiepuras Arm liegt, diese blonde 
Schauspielerin, die so schön war und so witzig, die aus Ungarn kam 
und so jüdisch war wie Maria und Sylvin. Es war Martha Eggert. 
Heute lebt sie in Amerika. 

Und Rubinstein wirft sich vor Kiepura in die Brust und sagt: »Ich 
bin bei Marvelli.« Oder war es Spadoni, oder Gebel? 

Künstler mußten aufpassen in Berlin. Denn Direktoren blieben oft 
die Gage säumig. Fritzi Massary, auch das war so ein schönes altes 
Stadtgespräch, die Operettendiva und wie Rubinstein sagt, »a jiddi­
sche Mamme«, ließ sich jeden Abend die Gage auf den Frisiertisch 
legen, dann erst trat sie auf. 

Fritzi Massary, so tuschelte die Szene, hatte schon mehrere hun­
dert Mark am Abend, als ihr Partner, mit dem sie damals auftrat, noch 
zwanzig bekam. Er hieß Hans Albers und war früher im Admiralspa-
last immer aus dem Kronleuchter zu den Nixen ins Wasserbassin ge­
sprungen. Dadurch war er zum Film gekommen. 

»Wir haben stundenlang gesessen und geschludert«, sagt der alte 
Mann. Und dabeizusein, alle diese Geschichten zu hören und weiter­
zuerzählen, das hieß Teil zu sein von diesem großen Berliner Taumel. 

Die Zwillinge erfuhren in Berlin Geheimnisse des Lebens, von de­
nen ihnen die Mama nichts verraten hatte, und auch nicht Madame 
Litwinowa. Im Eldorado saßen Männer, die aussahen wie Frauen, 
und Frauen, die wie Männer waren. Ein böser Polizeikommissar fing 
die Transvestiten ein, die fröhlich aus der Bar stolzierten, denn die 
Kleider, die drinnen erlaubt waren, blieben auf der Straße verboten. 
Und der Kommissar ließ sie erst wieder laufen, ah sich schon die 
ersten Bartstoppeln durch das Make-up gedrückt hatten. Das fand 
niemand lustig. 

Dem jungen Tänzer blieben solch bunte Varianten der Berliner 
Natur sehr fremd. Neugier mischte sich mit leichtem Degout. »Aber 
wir waren so jung«, sagt Rubinstein, »und so unschuldige Kinder.« 

Sylvin Rubinstein war ein schöner Mann, groß und feingliedrig, 
das helle Haar leicht gelockt. »Ach, was sind an mich rangekommen 
die Männer.« Und der alte Tänzer schüttelt sich. 

Ein Herr hatte ihn in einem Cafe angesprochen. Er hatte Rubin­
stein vorgeschwindelt, er besäße ein Varietetheater. Aber der Tänzer 
wußte: »Direktoren sahen anders aus, sie hatten eine Glatze oder 
waren fett oder hatten Geieraugen.« Dieser war zu freundlich für ei-
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nen Direktor und zu kultiviert. Da hat der Tänzer gesagt: »Seien sie 
ehrlich, sie haben gar kein Theater.« Und er war ehrlich und Sylvin 
ihm deshalb nicht böse. Der freundliche Fremde hat ihn auf eine Par­
ty mitgenommen. Da waren fast nur Frauen. »Aber die einen, das 
waren die kessen Kater«, sagt Rubinstein. Sie gingen im Smoking, 
den Nacken rasiert. »Und die haben geliebt die anderen.« 

Den falschen Direktor hat er nach dem Krieg wieder getroffen, zu­
fällig auf dem Kurfürstendamm. Sie sind in ein Cafe gegangen, dort 
wo früher einmal die Kakadu-Bar war. Er war im Konzentrationsla­
ger gewesen. Irgendein Liebhaber, der verhaftet und verhört worden 
war, mit all den Sadismen, mit denen ein schwuler Mann im Natio­
nalsozialismus verhört wurde, hatte seinen Namen genannt. Rubin­
stein und er haben sich dann öfter getroffen, auf einen Kaffee und 
haben geplaudert. 

Erst Jahre später, als Imperia Dolorita in St. Pauli tanzte, im Roxi 
und in der Taverne, sollten Männer in Frauenkleidern seine Freunde 
werden. Manchmal sitzen die alten »Fummeltanten« heute noch bei 
Peggy zusammen. Und einmal fiel Ria auf, daß Donna, wie sie Ru­
binstein immer noch nennen, irgendwie anders war: »Ich habe ihn 
nie in einer Umarmung mit einem Mann gesehen.« 

Die Zwillinge waren jung, fröhlich, attraktiv. Und Marias schlan­
ker Bruder mit dem blonden Lockenhaar gefiel auch den Frauen. 
Asta Nielsen war ein Stummfilmstar und schon nicht mehr ganz 
jung. Sie trat jetzt in der Scala auf. Sie mochte den hübschen Impe-
rio, war freundlich und verbindlich, sie hatte diese Tiefe in ihrem 
Blick, und er zitterte vor jeder Begegnung. Die Nielsen war ein gro­
ßer Star, war verheiratet und lebte zurückgezogen. Aber diese Zunei­
gung schien ihm doch mehr zu sein als rührende Mütterlichkeit. 

Und dann an einem dieser Abende, da nahm ihn nicht die Nielsen 
mit nach Hause, sondern die andere Dame, die das große Konfekti­
onsgeschäft besaß. Sie tranken Sekt, sie zog ihn ins Schlafzimmer, 
zog sich aus, und er sah die kleinen Fettrollen auf ihrem Bauch, er­
schrak und rannte davon. Der hübsche Tänzer war noch keine Zwan­
zig. »Maria und ich, wir waren so erzogen, wir hatten Angst, Men­
schen zu berühren.« 

Jo war eine Tänzerin. Blauschwarz war ihr Haar, tiefschwarz wa­
ren ihre Augen. Jo Smith war mit Josephine Baker über den großen 
Ozean in der Nelson-Revue am Kurfürstendamm gekommen. Die 
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Baker war dann nach Paris gegangen, und das Ballett hatte sich zer­
streut. Jo war geblieben, trat in kleineren Clubs auf und kopierte Jo­
sephine Bakers Tanz, mit Bananen um die Hüften und ihrem eroti­
schen Gurren. Jo konnte mit ihren Lippen den schönsten Flunsch 
ziehen, dann strahlte sie wieder, und die Zähne glänzten wie Perlen. 
Wenn sie tanzte, dann rasten die Beine, sie schüttelte ihre Schultern 
wie ein Kolobri die Flügel, und ihre Finger krallten und streichelten. 
Der junge Sylvin konnte sich ihrer Sinnlichkeit nicht entziehen. 
Doch nichts war ihm so ungeheuer wie die Begierde. 

Sie blieben nur Freunde. Er hatte mit Jo einfach nur in den Cafes 
gesessen. Einmal hörte er vom Nachbartisch herüber: »Neger stin­
ken.« Da ist er aufgestanden, galant, wie es der Tänzer gelernt hatte, 
und hat ausgeholt, blitzschnell, so wie es der Bengel aus Galizien so 
oft getan hatte. »Da habe ich gehauen dem Stänkerer in die Fresse, 
und er ist gefallen über alle Stühle.« 

Im Draganski-Theater in Prag sind Jo und Sylvin sich später wie­
der begegnet. Sie waren im selben Programm. Sylvin Rubinstein hat 
ihr eine Kette geschenkt, aus 18karätigem Gold, mit einem Rubin 
daran. Er hat Jo gemocht. Damals zogen die Nazis schon in Wien 
ein. 

Heute stehen fünf Fotos von der Tänzerin in einem Glasrahmen 
auf Rubinsteins Bord. Auf einem ist Jo Smith schon eine ältere 
Dame. Das Mädchen aus Hartem ist im Hamburger Hafenkranken­
haus gestorben. Sie hatte eine große englische Dogge, mit der ist sie 
viel spazierengegangen. Auf der Adenauerallee hat sie ein Betrunke­
ner überfahren. Es war ein evangelischer Pfarrer. 

Miteinander geschlafen haben Jo und Sylvin nie. 
»Ausländer waren damals eigentlich gut angesehen in Berlin«, 

sagt Rubinstein, »erst die Nazis haben das zerstört.« Wenn Rubin­
stein über dieses Berlin erzählt, ist für einen Moment alle Bitternis 
wie weggespült. Und dann fragt er: »Und wo sind alle diese Berliner 
gewesen, als Hitler ist gekommen ans Ruder?« 

Richard Tauber ging, später Martha Eggert, Jan Kiepura. »Die Na­
zis dachten, was brauchen wir Richard Tauber«, sagt Rubinstein. 
»Wir haben ja Johannes Heesters. Er war auch wunderbar, so char­
mant mit den Damen. Und ich muß sagen, ich habe ihn gemocht auch 
sehr gern.« 

Der Direktor des Wintergartens nahm sich das Leben. Jules Marx, 
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der die Scala zum berühmtesten Varietetheater Berlins gemacht hat­
te, floh 1934; einige sagen: vor den Gläubigern. Pem, der Feuilleto­
nist der BZ am Mittag, der wie kaum ein anderer die Scala begleitet 
hatte, schrieb, daß der Tod des berühmten Magiers Hanussen der 
letzte Anstoß gewesen war. Der Hellseher war vor seinem Auftritt 
immer nebenan in das Restaurant »Grüner Zweig« gegangen. Dort 
war der Jude Hanussen mit den guten Beziehungen zur Spitze der 
NSDAP eines Tages von zwei Männern in Zivil abgeholt worden. 
Niemand konnte sagen, wo er geblieben war. Später wurde seine Lei­
che im Grunewald gefunden. Er konnte nur noch durch sein Gebiß 
identifiziert werden und den Smoking, den er für die Nachmittags­
vorstellung angezogen hatte. Wenn das berühmte Medium, der Jude, 
mit seinem skandinavischen Künstlernamen, der bei den Nazis viele 
Freunde hatte, wenn der einfach so verschwinden konnte, was würde 
dann eines Tages einem jüdischen Variete-Direktor geschehen? 

Marx übergab das Theater an seinen künstlerischen Leiter, den 
Mann mit der hohen Stirn, Eduard Duisberg. In Paris eröffnete er 
1937 ein neues Variete, aber die Deutschen machten mit ihrem Über­
fall auf Frankreich auch das kaputt. Und dann ihn selbst. Jules Marx 
wurde in ein französisches Lager gesperrt, dann ins KZ Sachsenhau­
sen verschleppt. Er starb dort 1944. 

Gleich nach dem Krieg ist die Familie Marx nach Berlin zurück­
gekommen. Carl Marx, ein Bruder von Jules, hatte bereits 16 Grund­
stücke von verschiedenen Eigentümern aufgekauft, rund um den 
Zoo. Von den alten Gebäuden stand nicht mehr viel. Die Pläne für 
das imposanteste Varietetheater, das jemals in Berlin gestanden hät­
te, waren gezeichnet, die ersten Revuen vorbereitet. Natürlich war 
Wolf Leder, der große Bühnenbildner, bei der Planung dabei. Wer 
sonst hätte diese Erfahrung mitbringen können, wer sonst solche Ku­
lissen bauen können? Doch am Tag der Grundsteinlegung starb Marx 
an einem Nierenleiden, und mit ihm der Traum von der Wiederaufer­
stehung der Scala. Jahre später wurden die von Marx und Leder ent­
wickelten Pläne als Grundrisse für den Friedrichstadtpalast im Ost­
teil der Stadt übernommen. 

Wolf Leder, der Bühnenbildner der Scala, erinnert sich noch, wie 
schnell sich die Künstler nach 1933 auf die neue Macht eingestellt 
hatten. »Vorher waren alle irgendwie links, international. Dann ha­
ben sie gemerkt, daß man ihnen nichts tat, sie konnten reisen, ver-
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dienten viel Geld. Es gab keine Verbote, sie wußten, was sie durften 
und was nicht.« 

Leder, der heute in seiner Charlottenburger Wohnung zwischen 
Bühnenbildentwürfen und Kostümfigurinen, in schönen Erinnerun­
gen und einem großen Lebenswerk lebt, das sich auf Tischen und 
Staffeleien stapelt und in ungezählten Mappen quetscht, wundert 
sich immer noch, wie reibungslos die Show damals weiterging. 

Bald wurden die Juden aus den Programmen der Theater und Va­
rietes gestrichen. Und wenn der Direktor sich weigerte, dann bestell­
te die SA ein Dutzend Plätze in der ersten Reihe. Die Nazis pöbelten 
und verprügelten die Schauspieler. 

Aber Berlin spielte weiter Theater. Und es machte weiter Kino. 
Jens Keith, der Choreograph und gute Freund, der die Zwillinge 

immer gewarnt hatte - »Kinder, geht, es wird zu gefährlich für Juden 
in Berlin« -, wollte selbst nach London gehen und blieb dann doch 
bei Hugenbergs Ufa. Er ließ Bataillone von Revuemädchen aufmar­
schieren, beglückte die Landser und auch Goebbels und machte eine 
große Choreographenkarriere. 

Das Variete war schnell »entjudet«. Ein Wort, das damals bei eini­
gen Künstlern durchaus Gefallen fand. Denn die Wirtschaftskrise 
hatte viele Theater sterben lassen, und Tausende von Artisten, Musi­
kern und Bühnenarbeitern waren arbeitslos und froh über die ge­
räumten Arbeitsplätze. Ausländer, Juden und Kommunisten wurden 
aus dem Artistenverband ausgeschlossen und verloren damit ihr En­
gagement. Die Direktoren der Varietes waren streng gehalten, nur 
noch selten ausländische Künstler ins Programm zu nehmen. 

»Was hat es noch genützt, die Artistenloge? Alles wurde kaputtge­
macht von den Nazis«, sagt Rubinstein, der so stolz gewesen war 
über den Berufsverband der Künstler. »Und heute gibt es sie auch 
nicht mehr.« Bald frohlockte Albert Peter Gleixner, der Leiter der 
»Fachschaft Artistik«, »daß seit zwei Jahren die deutsche Artistik 
eine in sich geschlossene nationalsozialistische Kameradschaftsge­
meinschaft ist«. 

Duisberg heulte mit den Wölfen. Bereits 1935 tat er stolz, »be­
richten zu können und zu dürfen, daß die Scala wiederholt von den 
Spitzen der Regierung besucht wurde«. Hitler war zweimal gekom­
men, Goebbels viermal. Für »Hitlers Geburtstag« war die Scala nun 
mit Hakenkreuzfahnen »geschmückt«, und im Foyer hing ein Füh-
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rerbild. Nur der Jazz war aus dem Orchester nicht ganz rauszukrie­
gen. Und auch nicht die »jüdischen Manieren« der Conferenciers: 
»Verehrte Gäste, sie können ruhig lachen, denn der Witz ist geneh­
migt!« Und Anspielungen wie diese: »Ja, verehrte Gäste, mit den 
politischen Witzen, das ist so eine Sache, da lasse ich lieber die Fin­
ger von, da habe ich ausgesprochene Konzentrationshemmungen.« 

Werner Finck, Conferencier der Scala, war 1935 der erste Promi­
nente der Scala gewesen, der wegen seiner doppeldeutigen Witze ei­
nige Monate im Konzentrationslager war. Er sollte nicht der einzige 
bleiben. 

Der »Judenladen« Scala, dessen »leitende Männer waren früher 
die Juden Marx, Strelitz (beide nach Paris geflüchtet), der Jude Wolf­
sohn und die Amerikaner Ben und Erik Blumenthal«, geriet ins Vi­
sier des Propagandablattes Stürmer. Im Oktober 1939 denunzierte 
der Journalist Wilhelm Fanderl, Hauptschriftleiter des 12-Uhr-Blat-
tes, fünf Mitglieder des Scala-Ensembles. Goebbels selbst griff ein. 
Der Kapellmeister Otto Stenzel, die Sängerin Anita Spada-Kambeck, 
der Pressechef »Will« Meyer, der Conferencier Heinz Heimsoth und 
ein Scala-Girl wurden verhaftet und in die Konzentrationslager Ra-
vensbrück und Oranienburg verschleppt. 

»Wir waren alle sehr erschrocken«, erinnert sich Bühnenbildner 
Wolf Leder, »Umerziehung nannte man das.« Nach einigen Wochen 
waren sie wieder im Variete. Ein Jahr später gab das Ensemble in 
Sachsenhausen eine Sondervorstellung für die Wachmannschaften 
des Konzentrationslagers. 

Bei Anita Spada-Kambeck hatte die Umerziehung gewirkt. Die 
Sängerin heiratete drei Jahre später den Sonderbeauftragten für 
»Kulturpersonalien« Hans Hinkel, Ministerialdirektor im Reichsmi­
nisterium für Volksaufklärung und Propaganda. In ihrem Heiratsge­
such an das Rasse- und Siedlungs-Hauptamt ließ sie es sich nicht 
nehmen, Goebbels selbst als einen der notwendigen zwei Zeugen für 
ihre Reinrassigkeit anzugeben. Nur hinter den Kulissen des Varietes 
wurde weiter gelästert. 

Sylvin Rubinstein weiß nicht genau, wann er mit seiner Schwester 
aus Berlin abgereist ist. 

Sybille Schmitz sagte: »Kinder, geht.« 
Und Jens Keith sagte: »Kinder, ihr müßt gehen.« Und alle Freunde 

im Kranzler sagten: »Kinder, es ist besser für euch zu gehen.« 
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Und Sylvin sagte: »Maria, besser gehn ma verschwinden.« 
Sie gingen noch einmal zur Baronin Wranicke, die Dienerschaft 

meldete die Fürstenkinder, und verabschiedeten sich. »Ich glaube, 
ich habe gesehen, wie haben gebrannt die Bücher auf dem Opern­
platz. Aber wie war die Olympiade, wir waren schon lange nicht 
mehr da.« 

Der alte Tänzer steht auf, geht in das kleine Zimmer, dort, wo das 
Telefon steht, über dem ein Tuch liegt, damit es nicht so laut klingelt 
wie Berlin. Er zieht die Schublade der Kommode auf und nestelt ei­
nen Umhang heraus. Er wirft ihn um, stolz wie ein spanischer Edel­
mann. Er greift die Gitarre, die zwischen den Puppen mit den Fla-
mencokostümen steht. Dann setzt er sich wieder und legt sie auf 
seine Knie. Die Saiten sind nicht gestimmt. Umhang und Gitarre sind 
Reliquien. Sie sind geblieben, wie die Kastagnetten, ein paar Kostü­
me, eine Stola. 

Die Zwillinge hatten die Sachen bei der Baronin Wranicke zurück­
gelassen. Sie hatten soviel Neues und Schönes in ihre großen Arti­
stenkoffer gestopft, mit denen sie nach Berlin gekommen waren. 
Und es waren noch mehr Kisten und Schachteln geworden. Da haben 
sie einen Koffer bei der Baronin abgestellt. Sie wollten bald wieder­
kommen. 

Es ist der Koffer, der neben dem Chaiselongue steht, den Rubin­
stein immer wieder aufmacht, nachts, wenn er alleine ist. Das Foto 
liegt darin von Maria, das einzige, das geblieben ist von der Schwe­
ster, das Bild, auf dem der Lippenstift klebt. Es sind winzige Löcher 
in den Ecken, von den Stecknadeln. 

Das Bild hat in den Schaukästen gehangen. Im Wintergarten, wo 
die Bühne so lang war wie das Gleis nach Moskau, in der Scala, wo 
sie so glücklich waren, in der Plaza, die wie ein Riesenei war, und 
der Berolina, wo Sylvins Leute im Publikum saßen, die Proletarier 
waren und Kommunisten. Es ist auch das Foto darin von Sylvin Ru­
binstein, auf dem er die Locken naß macht, damit sie sich glatt käm­
men lassen. 

Manchmal nimmt er das Stück Seife heraus, er legt es sich auf die 
Wange und saugt den Duft ein. Diese Seife, die Seife seiner Schwe­
ster, die nach Berlin roch und nach Glück und nach Maria. 
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VIII 

»Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen.« So hatte Zarah 
Leander gesungen, und das Wunder war geschehen. Die Deutschen 
waren wieder aufgestiegen aus Schutt, Scherben und Schützengrä­
ben. Sie hatten überlebt. 

Die »Kornkammer« Ukraine war für sie geplündert, die Juden für 
sie ausgeraubt worden. Jeder, auch der es nicht wollte, hatte doch 
davon profitiert. Der Landser an der Front, den der Pelz der Frau 
Goldmann vor dem Erfrieren rettete, die Kinder, deren Mütter in den 
Fabriken arbeiteten und die bei der Landverschickung Milch zuge­
teilt bekamen aus dem Generalgouvernement. 

Aber die Menschen in den Trümmerstraßen, mit ihren Bündeln 
und Kinderwagen, in denen sie durch die Ruinen zogen, was einmal 
ihr Hausrat war, diese Menschen, die sich drängten in den tristen 
Bahnen, die wieder fuhren. Diese Menschen, die jetzt Hunger hatten 
und froren. Konnte er sie hassen? 

Und konnte er ihnen vorwerfen, daß sie ausfegten und, frisch ent­
nazifiziert, wiederaufzubauen begannen, sich reinknieten ins Wirt­
schaftswunder nach der Währungsreform? 

Aber was hatten sie gegen ihn? 
Displaced Persons hießen Menschen, für die es keinen Platz mehr 

gab im sich neu ordnenden Europa. Die Polizei setzte den Juden aus 
Galizien im Ostteil von Berlin ab. Er nahm die S-Bahn und war wie­
der im englischen Sektor. 

Dann schoben sie ihn nach Westdeutschland ab. 
Der Tänzer hat lange gesucht, jetzt hat er die Papiere gefunden, in 

einer verstaubten College-Mappe aus Krokodilleder. Sie sind zusam­
mengebunden mit einem Gummiband. Da ist erst einmal der »Deut­
sche Fremdenpaß« Nr. 1265/52, ausgestellt in Berlin, am 9. Juni 
1952. Dann der Zonenpaß, dieser »berechtigt den Inhaber, innerhalb 
der besetzten Zonen Deutschlands aus der Zone seines Wohnsitzes 
in eine andere Zone zu reisen«. Dazu bedurfte es eines Visumstem­
pels. Rubinstein reiste von der britischen Zone in die britische, von 
Berlin nach Hamburg. Er hatte einen Reisetag. Das Datum auf dem 
Stempel: 19.6.1952. Rubinstein war mit der PanAm nach West­
deutschland geflogen. »Ich konnte nicht fahren durch die Ostzone. 
Stalin hatte mich geschnappt.« 
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Der Tänzer hatte sich gefürchtet vor dem Wiedersehen mit der 
Reeperbahn. »Wegen der Erinnerung«, sagt Rubinstein. Sie hatten 
dort im Arkada getanzt, Dolores und Imperio. 

Und doch lenkte irgend etwas seine Schritte zur Reeperbahn. Er 
stand wieder vor dem großen Haus. Leuchtsterne strahlten. Es war 
einmal ein berühmtes Variete gewesen, ein Haus, in das man nur mit 
eleganter Abendgarderobe Einlaß fand. Der Direktor, sagt Rubin­
stein, war »ein jüdisches Dickerchen«. 

Das ganze Parkett stieg, von einer magischen Kraft gehoben, aus 
dem Keller auf. Maria und Sylvin knallten ein Tremolo auf das Holz, 
daß es vibrierte. Und der schwebende Resonanzboden schickte den 
Flamenco aus der Grube in den Saal. Applaus fiel von den Rändern 
ins Bühnenloch. Langsam, ganz langsam schwebten sie hinauf ins 
gleißende Scheinwerferlicht. Und das Publikum klatschte, bis die 
Hände glühten. 

Jetzt schrie ein anderer Name in bunter Neonschrift von der Fassa­
de: Allotria. Rubinstein sagt: »Den Namen haben dem Variete die 
Nazis gegeben.« Das jüdische Dickerchen gab es nicht mehr. 

Die Bundesrepublik war kein gutes Parkett für den Tänzer aus 
Galizien. Rubinstein weiß nicht mehr, wer ihn warum zurückschik-
ken wollte nach Polen. »Er wußte nur eines. Das wäre gewesen mein 
Tod.« 

Deshalb hat er bei Heinz Singer an der Tür geklingelt, dem Vorsit­
zenden der jüdischen Gemeinde. Singer sagte: »Ich habe allerhand 
von Ihnen gehört.« Deshalb hat er Rubinstein einen Unterschlupf be­
sorgt in einem jüdischen Krankenhaus. Ein Arzt kommt in sein Zim­
mer, und Rubinstein denkt: »Ich kenne das Gesicht.« 

Er sieht ihn an, und da sieht er ihn im Krankenhaus in Warschau. 
Die Verletzten hatten vor dem Hospital gelegen, auf der Wiese. Die 
Brandbomben waren gefallen, und die Menschen waren lebendig 
verbrannt. Das war 1939 gewesen, da waren die Deutschen über Po­
len hergefallen. 

Es war 15 Jahre her, jetzt war 1953, und die Deutschen wollten 
den undurchsichtigen polnischen Juden Rubinstein wieder loswer­
den. 

Damals hatte die Bundesrepublik einen Vertriebenenminister. Er 
hieß Theodor Oberländer und verstand etwas von Vertreibung: »Die 
Eindeutschung der Ostgebiete muß in jedem Fall eine restlose sein. 
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Solche Maßnahmen vollständiger Aus- und Umsiedlung mögen für 
die Betroffenen hart erscheinen - aber eine einmalige Härte ist bes­
ser als ein durch Generationen währender Kleinkampf.« Das hatte 
Oberländer 1940 geschrieben, nur wenige Jahre vor der Gründung 
der Bundesrepublik. Damals war er Reichsleiter des Bundes Deut­
scher Osten und Offizier des Geheimdienstes der Wehrmacht. 

Als die Wehrmacht in den frühen Morgenstunden des 30. Juni 
1941 in Lemberg eingefahren war, war Oberländer vorneweg gefah­
ren. 

Wenn Rubinstein auf seiner Chaiselongue sitzt, dann lächelt er, 
wenn er an Lemberg denkt. Es ist für einen Moment, als entschwin­
de er wieder in eine andere Welt. 

Mit der Mutter nach Lemberg fahren, was konnte für die Zwil­
lingskinder aus Brody schöner sein! Leuchtend gelb waren die Fas­
saden, und so vornehm die Menschen, es ging Hügel hinauf und wie­
der hinunter. Die Droschkenfahrt vom Podzamcze-Bahnhof vorbei 
am Schloßberg zum Marienplatz war den Kindern wie ein Drohnen­
flug durch den Ball der Bienen. Eis essen im Cafe Rom, Akademie­
straße, ach, es war so aufregend! Die Mama, die so aristokratisch die 
Konfektionsgeschäfte abschritt! Wie Diener verneigten sich die 
Schneider, und die Kinder waren so stolz auf die elegante Mama. 
Malke trug stolz ihr blaues Kleidchen. Und Sylvin selbst, die Schnür­
schuhe poliert, war er nicht ganz der junge Fürst Dodorow? Und 
dann, ganz vorn stehen in der Straßenbahn, diese lange Libelle, die 
sich energisch durch diesen Bienenstock bimmelte, das Leben war 
eine bunte Wiese. 

In Lemberg hatten die Zwillinge ihre ersten Ballettschritte getan, 
bevor die Mutter sie nach Riga schickte. Hier hatten sie als junge 
Menschen im Skarbek-Theater gefiebert und im Opernhaus die gro­
ße Ballerina Anna Pawlowa vergöttert. Der sonnige Sonntag auf der 
Rennbahn, als sie vor großen Federhüten und Offizierssäbeln erstarr­
ten, das war in Lemberg gewesen. Hier hatte später Dr. Wolfenber-
ger, der Chirurg, dem jungen Tänzer die Nase operiert. »Die jiddi­
sche Nus«, sagt Rubinstein, die den alten Mann mit einem Brennen 
im Winter und Rötungen jeden Sommer an die gelbe Stadt mit den 
Promenaden erinnert. Jetzt, wo Maria und Sylvin ein erfolgreiches 
Tanzpaar waren und wieder einmal im Bristol-Hotel gastierten, war 
Lemberg nach so vielen Tourneestationen fast Heimat. »Und es war 
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dort noch immer der rumänische Geiger, er hat uns begleitet, wun­
derbar.« 

Am ersten Sonnentag spazierten die Zwillinge in den Park, eine 
halbe Flanierstunde vom Zentrum entfernt, mitten hinein in einen 
kleinen Basar. Da stand eine alte Klause mit Holztischen davor, die 
Bretter bleich gescheuert. »Und die Piroggen«, seufzt der alte Mann 
und formt mit den Fingern die kleinen Fleischtaschen nach. Sie la­
gen auf den Tellern und dufteten. Für einen Moment hatten die jun­
gen Künstler davor gescheut, sich in ihrer feinen Kleidung an diese 
einfachen Tische zu setzen. 

Da aber hatte die kräftige Polin mit der Schürze das zaudernde 
Paar längst im Augenwinkel. »Kommt, Kinder«, sagte sie, nahm die 
beiden am Arm und zog sie freundlich zum Tisch. Schon dampften 
vor ihnen die Piroggen. 

Der alte Tänzer in St. Pauli ahmt die Stimme seiner Schwester 
nach. Sie ist zart, sie bettelt: »Ich möchte noch mehr.« Die Tänzerin 
aus dem Bristol verwandelt sich jetzt vor den Piroggen wieder in die 
kleine Malke. Und der alte Mann hat ihre Freude erhascht, für diesen 
Augenblick der Erinnerung an die Piroggen. Er faltet die Hände zu 
einer kleinen Höhle, und es ist, als hält er sie darin geschützt, wie ein 
Kind einen Marienkäfer, der gleich wieder davonfliegen wird. 

Die Schürzenfrau steht da, und die Piroggen dampfen. Soviel 
Glück »für fünfzig Groschen«! Und Maria hat sechs davon gegessen 
und Sylvin noch einmal sechs. 

Am nächsten Tag gehen die Zwillinge wieder zur Klause. Und 
dann jeden Tag. Die Frau mit der Schürze fragt: »Studieren Sie an 
der Akademie?« Denn Studenten aus ganz Polen besuchen die be­
rühmte Lemberger Universität. 

Maria und Sylvin Rubinstein schenken ihr ein Foto und schreiben 
darauf ein Autogramm und erklären ihr, daß das, was sie so schwer 
entziffern könnte, spanisch sei. Sie seien Dolores und Imperio, die in 
Lemberg gastierten. Die Piroggenfrau kam abends ins Bristol. Mit 
ihrem Mann und ohne die Schürze. Sylvin und Maria erkannten sie 
nicht einmal unter all den glanzvollen Gästen. Und am nächsten Tag 
seufzte sie über ihren Piroggen: »Oh, es war so schön.« Sie drückte 
ihr spanisches Tanzpaar in die Arme, das eigentlich aus Rußland 
kam, und wirklich nur aus Brody, was ja nicht so weit entfernt lag 
von Lemberg. 
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Und dann schenkt die Frau mit der Schürze dem Tanzpaar ein 
Kind. Der Junge ist keine acht Jahre alt, zerlumpt, verlaust, die Schu­
he zu Lederlappen zerfallen. Und er ist scheu. Die Piroggenfrau sagt: 
»Der treibt sich hier schon lange im Park herum.« Keiner kümmert 
sich um das verwahrloste Kerlchen, nur die Piroggenfrau gibt ihm zu 
essen. 

Der Junge hockt einfach da, unter einem Baum, ganz allein. Sie 
stellt ihm einen Teller Piroggen auf die kleinen Knie. 

Jetzt nähert sich der junge Tänzer aus dem Bristol, ganz vorsich­
tig, so als könnte das Kind entwischen, wie ein waidwundes Reh. 
Aber es schlingt noch an den Piroggen. 

»Wie heißt du?« fragt Sylvin Rubinstein auf polnisch. Und das 
Kind schlingt still. Er fragt auf ukrainisch, er fragt auf russisch. Und 
auch beim jiddisch bleibt der Junge stumm. 

»Ich weiß nicht, als hätte man mir geschlagen auf den Kopf«, erin­
nert sich der alte Rubinstein, »ich probiere es auf französisch: Ou est 
la maman?« Da weint der Junge und stammelt. 

Maria und Sylvin nehmen ihn an die Hand und schleppen ihn in 
das Viertel hinter dem Opernhaus, wo die Juden wohnen. In der 
Bernsteingasse kaufen sie zwei Hosen, zwei Hemden, Jacke, Schu­
he, Wäsche. Alles geht nicht in eine große Tüte. Sie brauchen drei. 
Der Tänzer fragt, wo das jüdische Badehaus ist. Und eine jüdische 
Matrone schrubbt den Jungen. Dann schneidet ein jüdischer Friseur 
die Haare und befreit den Kopf von den letzten Läusen. »Mein Gott, 
was für ein schönes kleines Wesen«, seufzt Rubinstein in der Erinne­
rung an diesen Tag der Genesis, als der junge Herr aus dem Hotel 
Bristol das Kind schuf, aus Seife und zwei Hosen. 

Und der Friseur, Zeuge dieser Wohltat, ermahnt den Jungen: »Ver­
giß nie, daß es ein Christ war, der dich mitgenommen hat.« Da prote­
stiert der Tänzer laut auf jiddisch. Und plötzlich redet das Kind, und 
es redet tatsächlich jiddisch. Die Eltern, hat Rubinstein erfahren, wa­
ren aus Paris: »Aber wie ist ein französisches Kind gekommen nach 
Lemberg. Ich weiß nicht, haben sie den Jungen verloren oder verlas­
sen?« 

Das Tanzpaar sucht einen Rabbiner auf. »Wir waren immer auf 
Tournee, wie sollten wir behalten den Jungen?« Der Rabbiner nennt 
ihnen ein Waisenhaus. 40 Zloty kostete es im Monat. »Das ist kein 
Geld«, sagt Rubinstein, »ich bezahle gleich für ein halbes Jahr.« 
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Doch sie schaudern vor dem Heim und stehen wieder beim Rabbi­
ner: »Wir haben das Kind aus dem Dreck herausgeholt, und jetzt sol­
len wir es geben wieder in den Dreck?« 

Soviel Güte in diesem jungen Schönling im chicen Anzug, viel­
leicht hatte der fromme Mann nicht damit gerechnet. Jetzt schickt 
der Rabbiner sie zu einem besseren Waisenhaus. Es kostete 120 Zlo­
ty. Und Maria sagt zu ihrem Bruder: »Das ist gut. Wir werden das 
Geld verdienen.« Rubinstein hat sofort für ein ganzes Jahr bezahlt. 
Und jedes Jahr, bis die Deutschen kamen. Heute denkt er manchmal 
an den Jungen. »Wie alt«, fragt Rubinstein, »könnte er jetzt sein?« 

Franz Josef Strauß, der später Ministerpräsident von Bayern wur­
de und davor Verteidigungsminister war, marschierte auch mit sei­
nem Regiment 1941 in Lemberg ein. Er berichtete dem Heeresrich­
ter nach den von dem Historiker Manfred de Zayas durchgesehenen 
Unterlagen der Wehrmachts-Untersuchungsstelle: »Brandgeruch und 
Leichengestank liegen über der Stadt. Vor einem Gefängnis oder ei­
ner Kaserne bemerken wir einen ungeheuren Auflauf. Die Russen 
haben Hunderte von Gefangenen auf bestialische Weise umgebracht. 
Tot und halbtot haben sie ihre Opfer in die Kasematten geworfen, mit 
Benzin Übergossen und angezündet. Als wir dazustoßen, werden ge­
rade die ersten Leichen herausgeholt - bis zur Unkenntlichkeit ver­
branntes Fleisch. Die Toten werden auf dem Hof in Reihen gelegt, 
die Angehörigen werden hereingelassen, um sie zu identifizieren. 
Die Szenen sind unbeschreiblich. Immer wieder tritt aus den Wolken 
eines bestialischen Gestanks eine Polin, eine Ukrainerin auf mich zu, 
packt mich, weint und schreit, zeigt Fotografien von Mann und 
Sohn.« 

Nach dem Stalin-Hitler-Pakt hatten die Russen die Stadt erobert. 
Ein Teil der Bevölkerung hatte sich, bevor die Deutschen kamen, ge­
gen die Russen erhoben. Der NKWD hatte gnadenlos gewütet. Jetzt 
wüteten die Deutschen. Auch das hat Franz Josef Strauß gesehen: 
»Wenige Tage später - wir liegen noch in der gleichen Stellung, ne­
ben uns ein großes Waldstück - krachen ununterbrochen Feuerstöße 
aus einer Maschinenpistole. Wir machen uns auf, wollen sehen, was 
los ist im Wald. Hinter den Bäumen eine Szene des Schreckens: Zu­
sammengetriebene Juden, kommunistische Funktionäre, unschuldi­
ge Menschen mußten mit einem Spaten eine Grube ausheben, viel­
leicht fünfzig Meter in der Länge und zwei in der Breite. Die 
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Gefangenen standen da zu vielen Hunderten, vielleicht auch Tausen­
den - die Erschießungen erstreckten sich über mehrere Tage. Sie 
mußten sich hinknien vor der Grube, dann ging ein junger SS-Mann, 
vielleicht 18 Jahre und Sternhagelblau, mit einer Maschinenpistole 
von Kopf zu Kopf, drückte ab, die Toten fielen in die Grube.« 

130000 Juden aus Lemberg wurden von den Deutschen ermordet. 
»Es war eine goldene Stadt«, sagt Sylvin Rubinstein. »Das ganze 
Variete aus Marmor, die Treppengeländer vergoldet: Mein Schwe­
sterlein und ich, gekommen mit Vogel, weißem. Dann setzt die Ka­
pelle ein. Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!« 

Jetzt sollte Rubinstein dorthin gehen, wo deutsche Volksvertreiber 
wie Theodor Oberländer, der nun Adenauers Vertriebenenminister 
war, Asche hinterlassen hatten und Leichen. 

Singer erwirkte eine zweijährige Aufenthaltserlaubnis für Rubin­
stein. Rubinstein bekam auch einen neuen Stempel in seinen Paß. 
Und er reiste durch die neue Republik. 

Es gab jetzt wieder Varietetheater in Deutschland. 
In Heidelberg gab es nach dem Krieg das Domino, ein Kellerlokal. 

Es war nicht weit von dort zur Synagoge. Vor den Auftritten ist Ru­
binstein oft dorthin gegangen. Synagogen gab es nicht mehr viele in 
Deutschland. Nur einige waren wieder entstanden. Rubinstein hat in 
allen Städten Juden gesucht. Er hat sie ausgefragt. Niemand war aus 
Brody gekommen. Niemand, der Maria gesehen haben könnte in 
dem Stetl, zu dem sie damals gefahren war, nachdem sie einander 
losgelassen hatten auf dem Bahnsteig in Warschau. Sie war in den 
Waggon gestiegen in ihrem eleganten Mantel. Sie reiste erster Klas­
se, das schien sicherer. Maria paßte nur in die erste Klasse. Der Zug 
fuhr an. Ein richtiger Zug mit Speisewagen und Klosetts. Sie stand 
hinter dem Fenster, es klemmte, es öffnete sich nicht, hinter der 
Scheibe, auf der Schmutz lag, der Ruß und der Krieg. Sie winkte 
nicht. Sie verschwamm, so viele Tränen standen in Sylvin Rubin­
steins Augen, die sie ansahen, immer nur ansahen. Dann war der Zug 
in der Dampfwolke verschwunden. Sylvin Rubinstein hatte noch lan­
ge auf dem Gleis gestanden. 

Wie oft hatte Sylvin Rubinstein nachgefragt beim Suchdienst des 
Internationalen Rotes Kreuzes. Nichts. Die Juden waren in Güter­
waggons gefahren. 
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IX 

Die Kastagnetten liegen unter dem Sofakissen in einem schwarzen 
Samtbeutel, jede Kastagnette ist noch einmal in Filz gewickelt. »Das 
Holz muß bleiben warm«, sagt Rubinstein. Am Tage trägt er sie an 
seinem Körper, »meine Kinder«, sagt er manchmal zu ihnen. Er 
spielt oft mit ihnen, wenn er allein ist, und auch wenn er fröhlich ist. 

Der alte Mann zieht sie mühsam durch die verengte Öffnung des 
Beutels. Es sind die Kastagnetten aus dem Koffer. Es sind zwei Paar. 
Früher, da haben sich Maria und Sylvin mit den Kastagnetten oft von 
ihren Gefühlen erzählt in einer Sprache, die nur die Zwillinge ver­
standen. Damals, als sie nebeneinander lagen, in irgendeiner Pen­
sion, in Berlin, in Bukarest, in Budapest. Kastagnetten klappern kei­
ne Worte, aber sie teilen Freude mit und Furcht. Marias Kastagnetten 
sprechen noch. 

Wenn er die Lederriemen über die knospigen Finger zieht und 
das Holz klingen läßt, spürt er seine Schwester. Über die ungezähl­
ten Stunden, die Maria damit übte, haben sich ihre Finger in das 
Holz gedrückt, wie Tropfen in den Stein. Marias kleine Fingerhöh­
len. 

Es waren nicht ihre guten Kastagnetten. Die hat sie immer mitge­
nommen, auch damals, als sie in den Zug stieg nach Brody. Die Zwil­
linge hatten viele Kastagnetten und bessere als diese, die sie damals 
aussortiert und im Koffer zurückgelassen hatten bei der Baronin in 
Berlin. Dem Koffer mit dem Sommerkleid, mit den bunten Blumen 
darauf. Und den kleinen Schuhen. Der Koffer, in dem die Seife liegt. 

Rubinstein zieht die Lederriemen seiner Kastagnetten über die an­
dere Hand. Sie gehen nur mühsam über die Knöchel. Aber dann ra­
sen die Holzmuscheln, dann reden sie mit Maria, und die Zwillinge 
liegen nebeneinander in ihren Betten in Warschau und Paris, dann 
klingen sie wie in Riga, Wien und New York, seine kräftig, aber 
stumpfer als ihre, die immer hell klangen, und wie sie vielleicht noch 
einmal in Brody geklungen haben, als Maria gefahren war. 

Ihre hellen und seine kräftigen Kastagnetten, sie sollten immer zu­
sammenklingen. Maria und Sylvin wollten sich niemals trennen und 
niemals trennen lassen. 

»Deine Mutter will, daß du heiratest.« So hatte es Rachel Rubin­
stein ihrem Sohn Sylvin mitgeteilt. Dafür war sie aus Warschau ge-
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kommen. Die Frau, die er heiraten sollte, hieß Sala. Sie lebte in Bro-
dy und war in Moskau geboren, so wie Maria und Sylvin. Auch Salas 
Eltern gehörten zu den jüdisch-russischen Emigranten in der kleinen 
Stadt an der polnisch-russischen Grenze. 

Doch viel mehr als das verband die Mutter mit der von ihr gewähl­
ten Braut. Auch Sala hatte zwei Kinder und keinen Mann. Rachel 
Rubinstein wußte, was es für eine junge Frau bedeutet, Kinder zu 
haben von einem Vater, der Christ war. Maria wußte es. Und auch 
Sylvin wußte, was es für ein Kind bedeutet, wenn die Kinder auf der 
Straße riefen: »Miese gojim«. 

Sala war klug und sehr schön, mit ihrem starken Haar und den 
dunklen, glühenden Augen. Sylvin mochte sie. »Und wenn ich war 
mit ihr zusammen und mit den Kindern, dann habe ich sie auch ein 
bißchen geliebt.« 

Sylvin Rubinstein mag Kinder. Und Kinder mögen den lustigen al­
ten Herren, der immer Possen macht und Kunststücke zeigt. Er redet 
mit ihnen, weil er sie ernst nimmt, und er bangt mit ihnen um den 
Ausgang der verrückten Geschichten, die er ihnen erzählt. Und sie 
klatschen und tanzen miteinander. Salas Kinder waren noch sehr klein. 

Maria sagte: »Wenn du sie liebst, sind wir kein Tanzpaar mehr.« 
Maria hatte viele Verehrer gehabt. Immer war ihr der Flamenco 

wichtiger gewesen. Maria, die strahlend war und so verführerisch in 
ihrem Tanz, hatte nie mit einem Mann geschlafen. 

Auch Sylvin Rubinstein war nur einmal wirklich verliebt gewe­
sen, damals in Warschau in Haiina, die ins Kloster ging. 

Sala Gutman und Sylvin Rubinstein, die beide gerade 23 Jahre alt 
waren, haben geheiratet. Es hat keine jüdische Hochzeitsfeier in Bro-
dy gegeben, keinen Klezmer und keinen Tanz, keine Prozession 
durch die Gemeinde mit vielen Kinder voran und keinen Schirm, un­
ter dem das Hochzeitspaar durch die Straßen geschoben wurde. Sie 
haben in Warschau geheiratet. Die Ehe wurde auf dem Rathaus be­
stätigt. 

Die Gutmans waren froh über einen jüdischen Schwiegersohn, 
auch wenn er ein Tänzer war. Sie waren eine gläubige Familie, den 
Traditionen der Religion verbunden. Und so bestand der Brautvater 
darauf, daß Sylvin Rubinstein in die Mikwe ging, in das heilige Bad, 
zur rituellen Reinigung. 

Zusammen mit seinem zukünftigen Schwiegersohn ging der gute 
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