Uber das Buch:

In den 30er Jahren tanzten sie durch ganz Europa, die schone jiidi-
sche Tanzerin Maria und ihr Bruder Sylvin - als Dolores und Imperio
verzauberten sie einfache Leute, Milliondre und Majestédten. Ein Le-
ben voller Glanz und Glamour. Es endete jdh im Zweiten Weltkrieg,
als Dolores im Holocaust ermordet wurde. Nach dem Krieg schliipfte
Imperio in die Kleider seiner Schwester und tanzte als Dolores wieder
in den Varietés.

Sylvin Rubinstein lebt heute zuriickgezogen in Hamburg. In langen
Nichten erzihlt er dem Journalisten Kuno Kruse die Geschichte sei-
ner Zwillingsschwester, die auch die Geschichte seines Lebens ist -
schwindelerregend und farbenprichtig wie der Flamenco.

Er erinnert sich an die Zeit in Brody, wo sie als Kinder einer jﬁdischen
Tidnzerin und eines russischen Fiirsten aufwachsen, an die Tanzschu-
le der strengen Madame Litwinowa in Riga, an den Offizier, der ihm
das Leben rettet, und an die Nonnen, die sie vor den Nazis verste-
cken. 1945 begann sein drittes Leben, ohne die geliebte Schwester -
die durch sein Erzdhlen fiir immer weiterlebt.

Dieses Buch ist »viel mehr als eine unerhorte Biographie - es ist ein
anschauliches und bewegendes Geschichtsbuch« (Berliner Zeitung).

Der Autor:

Kuno Kruse, geboren 1953, lebt in Hamburg. Er war Redakteur der
taz, der Zeit und des Spiegel, heute ist er Reporter beim Stern. Fiir
seine Reportagen wurde er mit dem Theodor-Wolff-Preis, dem Jo-
seph-Roth-Preis und dem Egon-Erwin-Kisch-Preis ausgzeichnet.



Kuno Kruse
Dolores & Imperio

Die drei Leben des Sylvin Rubinstein



Ich mochte mich bedanken bei.

Sylvin Rubinstein, der mir einen tiefen Blick in sein Leben gestattete
und soviel Langmut aufbrachte fiir den mal stutzenden, mal klein-
glidubigen Zuhorer und ihm so viele Fragen und Fangfragen verzieh.

Fritz Hansen, der Sylvin Rubinstein seit Jahren aus der Gemein-
schaftsarztpraxis mit Karl Heinz Roth und Michael Klemperer kann-
te und mich bei Rubinstein einfiihrte. Der Sylvin Rubinstein und
mich auf Reisen nach Polen und Berlin begleitete und manchen
Kummer mit mir teilte. Und der mir immer wieder mit seinem un-
schitzbaren Rat zur Seite stand, Gedanken mit mir tauschte und
wertvolle Ideen schenkte.

Dorota Vehlewald, die Sylvin Rubinstein, Fritz Hansen und mir in
ihrem Heimatort Krosno Wege wies und Tiiren 6ffnete und recher-
chierte.

Michael Foedrowitz, der mir Akten freilegte, von denen die Archivare
versicherten, daf es sie nicht gébe, der Namen und Aktionen aus alten
Dokumenten fischte, die Rubinsteins Erlebnisse einordnen halfen,
und mich darin bestirkte, das Unglaubliche doch einfach zu glauben.

Marian Czura fiir dessen scharfe Beobachtungen, Hilfestellungen
und Ratschlége.

Wolf Leder fiir seine wunderbare Einfiihrung in die Welt des Thea-
ters und Varietés der 20er und 30er Jahre.

Wieslaw Wiernicki fiir seine Fiihrung durch das alte Warschau.
Heinz Storz, der mich in den Nachlal von Kurt Werner sehen lief3
und mir half, ein wenig in die Welt des Lehrers zu sehen, der einmal

ein ungewdhnlicher Major war.

Christoph Schlegel, Ulrich Leutner und Marie Knott, die als erste
Leser kritisch und hilfreich iiber das Manuskript gingen.



Meiner Lektorin Erika Stegmann.
Christian Irrgang fiir die schonen Fotos von Sylvin Rubinstein.

Barbara Grauel, Bettina Schneuer, Eckehard Liihring und den Irr-
gangs fiir die Beherbergung.

Bibiana Mennicken-Lenz, die mir half, Biicher zu besorgen, die ich
sonst nicht gefunden hitte.

Den Mitarbeitern der Deutschen Dienststelle fiir die Benachrichti-
gung der niichsten Angehdrigen von Gefallenen der ehemaligen deut-
schen Wehrmacht.

Der Akademie der Kiinste in Berlin.

Dem Archiv in Yad Vashem.

Und zuallererst bei Bettina, Fabian, Leon und Jannis fiir ihre mona-
telange Geduld.



Die Zeit ist eine Hexe. Sie hat die Hande in Krallen verwandelt. Es
waren schone Hinde. Zirtliche Hinde, als sie Maria die Diamant-
spange Iosten und iiber das Haar strichen, das in Locken auseinan-
derfiel. Thr Haar und diese Hinde gehdrten zusammen. Sie waren
Zwillinge, gemischtes Blut, halb Christ, halb Jiidin, aber dasselbe
Blut.

Die Zeit ist nicht vergangen, sie hat nur ihre Spuren hinterlassen.
Zigaretten haben Teer in die Finger gegerbt, den keine Seifenlauge
1ost. Juno, im Krieg, die kleinen flachen, dann Players und Lucky
Strike, die hatten die Amerikaner mitgebracht, als der Krieg fiir sie
vorbei war.

Nichts ist vorbei. Sylvin Rubinstein saugt hastig, wie sie einer
raucht, der wartet, an einer Strafenecke, auf einem Bahnsteig. Die
Zeit heilt keine Wunden. Sie hilt den alten Mann nur hin in diesem
verqualmten Wartesaal, iiber dem geschrieben steht: »Weiterleben /
2. Klasse«.

40 Zigaretten am Tag, 365 mal 40 im Jahr, im Krieg hat die Rau-
cherei angefangen, also 60 Jahre, das sind 876 000 Zigaretten. »Und
ich warte bis heute.«

Der Husten hat den Tinzer hochgerissen, er kam heftig, das erste
Mal um Mitternacht, als wollte er die Lunge zerfetzen. Es sei nur die
Erkiltung, sagt Rubinstein, ein Teel6ffel Hustentropfen am Abend,
was kann sonst helfen? Es war auch nicht der Husten, es war wieder
der Lastwagen.

Trottoir ist nur fiir Deutsche! Der Lastwagen rast um die Héuser-
ecke. Rippen, blutig, weif}, das Fleisch abgerieben auf dem Asphalt,
die Wirbelsiule offen. Zerwalzte Leiber, eine Frau, ein Biindel im
Radkasten. Er wollte schreien. Dann kam der Hustenanfall. Eine Zi-
garette schaffte Linderung. ,

Nichts ist vorbei. Wenn die Lider zufallen, ist alles da.

Absitze schlagen auf das Warschauer Pflaster. Es hallt von der Si-
ennastrafle herauf. Verstecken, schnell, hoher, hoher, das Treppen-
haus hinauf.



Gleich werden die Stiefel unten gegen die Wohnungstiir treten.
»Aufmachen!«

StoBgebete gellen aus den Wohnungen, dann wieder Briillen, Be-
fehle, deutsche Befehle. Das Getto ist wach. Gleich werden sie dem
alten Mann die Hand brechen. Dann wird der Schrei durch den Mor-
gen dringen.

Wohin?

Stillbleiben.

Nein. Weiter die Treppe hinauf! Decken, die Kissen, jede Stufe ist
Nachtlager. Uberall Menschenkniuel, aufgeschreckt. Sie wimmern.

Stiefel stampfen durch das Treppenhaus. Helme ohne Gesichter.
Maria klammert sich an das Geldnder. »Malke, Malke, hab keine
Angst!« Aber die Angst, sie ist iiberall. Sie hallt von der Strafle her-
auf, sie fiillt das Treppenhaus, sie klirrt von den Winden, sie jagt ins
Mark, sie pocht in den Adern, 146t das Herz rasen. Alles bebt. Dann
zerreifit die Angst den Schlaf.

Sylvin Rubinstein erwacht auf der abgewetzten Chaiselongue in
der kieinen Kiiche in Hamburg, St. Pauli. Auf Stirn und Brust steht
der SchweiB. Sein Korper zittert. Kerzenlicht flackert vom Leuchter.
Ein Kaninchen schmiegt sich an seinen Hals. Er streichelt das wei-
che Fell und sagt: »Kuschi«.

Das Kaninchen stupst die Nase an seine Wange, schnuppert. Der
Alpdruck steht noch in der Kiiche. Langsam, wihrend das weiche
Fell des kleinen Gefihrten der Nacht die nasse Haut kitzelt, ganz
langsam verglimmt der Traum.

Der alte Tinzer hat das Wildkaninchen im Park gefunden. Es war
ein winziges Knéuel, die Augen noch geschlossen. Es hat die Milch
aus einem Eierltffel genippt. Rubinstein legt die Handschale unter
den Stummelschwanz und sagt: »Pischi«. Der Urin 148t sich mit dem
Taschentuch abtrocknen, es ist nicht viel.

Es ist Zeit, wieder ein Brikett in den Herd zu legen.

Ein hagerer Korper richtet sich auf, befreit sich aus zerwiihlten
Wolldecken. Sanfte Hinde setzen das Kaninchen auf das Sofakissen.
In jedem Muskel ist Spannung, der Tinzer springt auf.

Die Chaiselongue ist viel zu kurz fiir dieses hochgewachsene Ske-
lett, das jetzt in seinem Hemd vor dem Herd kniet. Die knochigen
Finger ziehen die Herdklappe auf, greifen den Schiithaken, stochern
in der Glut. Funken und Asche fallen durch den Rost, ein paar glii-
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hende Krumen bleiben. Etwas glimmt immer noch. Die Schiafpha-
sen dauern ein Brikett, niemals zwei. Sie sind zu abgehackt fiir La-
ken und Daunen.

Das Bett nebenan ist seit Jahren unberiihrt. Zu viele Gespenster
kommen nachts in die warme Kiiche. Sie kommen aus dem War-
schauer Getto, sic kommen aus dem Pawiakgefingnis, sie kommen
aus dem Krankenhaus in Berlin-Neukdlln, um sich noch einmal zu
erbrechen, von der Spritze, die sie in Buchenwald bekommen haben.
Dann sterben sie in Rubinsteins Armen. Nacht fiir Nacht.

Die Finger greifen nach einer der Apfelsinenkisten, die iiber dem
Herd zum Trocknen hingen. Sie zerbrechen die Bretter wie Basalt.
Kraft ist in diesen schmalen Hénden. Der Schiirhaken hebt die Ei-
senscheibe und Ringe aus der Herdplatte. Die Hinde werfen das
Holz in die Glutkrumen. Flammen schlagen hoch. Ein paar grobe
Scheite darauf, zwei Briketts. Die Eisenscheibe versinkt wieder in
der Platte. Rubinstein schiebt den Wasserkessel auf die Herdmitte.
Es ist noch dunkel drauen. Der Korper, der so greis geworden ist
und doch beweglich geblieben, kauert wieder in den Sofakissen. Das
Kaninchen hopst in seinen SchoB.

Auch damals, auf den jiidischen Gréibern, waren Kaninchen Ru-
binsteins néchtliche Gefdhrten. Das war in Galizien, wo Europa ein-
mal jiidisch war. Es war klirrend kalt im Januar 1942, sternklar. Doch
das Rascheln, das pl6tzlich zu vernehmen war, kam nicht von den
Kaninchen. Es waren Kinder, ein jiidisches Geschwisterpaar, von
den Eltern in den Tannen auf dem Friedhof versteckt, in dicken Mén-
teln fast erfroren. Rubinstein hat sie zu einem Kloster gebracht, zu-
sammen mit dem Major.

Auch der Major hat eines Nachts hier in der Kiiche gestanden. In
vollem Wichs mit dem Umbhang, und seinem Monokel. Und Rubin-
stein hat gesagt: »Herr Major«.

»Sag nicht immer Herr Major zu mir. Ich will das nicht mehr ho-
ren.«

»Wie soll ich denn sagen?«

»Nicht immer Herr Major.«

»Dann sage ich Vater Kurt.«

Major Kurt Werner hat gelacht. Und Rubinstein wuBte, der Major
ist in dieser Nacht gestorben.

Es fallen viele Traume iiber den Ténzer. Bose Traume. Aber Maria
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kommt. Sie kommt jede Nacht. In ihrem schwarzen Kleid mit silber-
nen Pfauenpailletten steht sie vor ihm. Musik schwebt durch die Kii-
che, Flamenco, er steigt auf von irgendwo aus seiner Seele. Sie lockt
mit den Kastagnetten. Er steht auf, und sie tanzen. Das Morgenlicht
fillt warm auf das Parkett der alten Tanzschule in Riga. Leichtfiifig
schwebt Maria, die zarte, in ihrem Tiillkleidchen iiber das helle Holz.
Zwei Glissaden, und sie setzt an zu einer tour jeté, alle Kinderaugen
schauen fasziniert auf diese vollkommene Ballerina. Hinter ihr steht
zufrieden die strenge Litwinowa, sie lichelt. Die Lehrerin sagt:
»BEuch werden die Biihnen der Welt gehoren.« Rubinstein versucht
den Traum zu halten. Er kneift die Lider fest zusammen. Aber die
Litwinowa entweicht, der Ballettsaal, Maria verfliegt.

Dann steht der Ténzer auf und ziindet eine Kerze fiir sie an, die
grof3e auf dem tibetischen Messingkandelaber.

Der Docht steht in einem See aus Wachs. Maria war schon frith
gekommen in dieser Nacht. Sie dringt immer zu ihm durch. Er hort
ihre Stimme in den Triimmern Warschaus, ihr frohliches Lachen hin-
ter der Biihne des Berliner Wintergartens. Und er sicht ihre Trédnen
auf dem Bahnsteig.

Es brennen viele Leuchter in der Kiiche, jede Nacht. Sylvin Ru-
binstein braucht ihren sanften Schein. Dann hort er den alten Rebbe
sagen: »Bete, egal in welcher Sprache, aber bete.«

Rubinstein hat lange gebetet. » Aschamnu, aschamnu, adanoi, ada-
noi.« Die Hande sind gefaltet, der alte Korper pendelt auf der Chaise-
longue, wie die Glaubigen sich wiegen an der Mauer des grofien
Tempels. Nichts 1aBt sich herbeibeten. Nicht einmal der Tag.

I

Goldene Engel wachen tiber seiner Chaiselongue. Sie schweben iiber
chinesischem Porzellan, einem russischem Samowar. Die geschnitz-
te Madonnenfigur und das Foto der Hure, mit liebevoller Widmung
fiir Dolores von Domenica, eine Zigeunerin in Ol, Kriegsgott Mars
in Porzellan, ein schwerer Buddha, Vasen, Wandteller, Miniaturen,
Tiffanylampe und Kruzifix. Jeder Winkel der Wohnung, jedes Tisch-
chen, jedes Deckchen bordet iiber von Rarissima.
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Auseinandergerissen wire es Ramsch, so zusammengefiigt ent-
steht ein sentimental sakrales Museum. Zwischen Antiquititen und
Nippes ein Davidstern, vor der Pawlowa als Leda mit dem Schwan
ein Schabbatleuchter. Funde aus einer vernichteten Kultur, ausge-
graben auf Flohmirkten, wo Rubinstein zuriickkaufte, was einmal
geraubt worden war. Er sagt: »Zuriickgeschachert.« Puppen in
Flamencokostiimen, die anderswo Kitsch wiren, sind hier Reliquien.

Manchmal ist es ein Foto, manchmal der Chanukka-Leuchter, so
einer, wie er bei der Mutter auf dem Kaminsims stand, manchmal
nur eine Riische an einem Kleiderdrmel, die einen Lichtbogen
spannt, wie eine Briicke in eine verlorene Welt, iiber die Gedanken
wandern. Samtstoff, iiber einen Stuhl geworfen, verzaubert sich im
Zwielicht in eine herbstlich rote Hiigellandschaft Galiziens. Dann
fassen die Zwillinge einander an der Hand, sie rennen iiber die Wiese
und waschen ihr Gesicht im Morgentau. So haben sie es damals oft
gemacht, in Brody, in Galizien. So bleibe man ewig jung, hatte die
Mama gesagt. Sie liefen barful. Denn die Fiie sollten ewig jung
bleiben. Das wiinschten die Kinder. Sie wollten tanzen.

Traumversunkenes Geigenspiel zieht den alten Mann in die Gold-
straBe von Brody, in die Nalewkistrale in Warschau, ein Saxophon
spielt auf dem Kurfiirstendamm in Berlin. Ein Tango st6ft das Portal
zum Adria auf, Licht geht an, und unter den prunkvollen Kronleuch-
tern des Warschauer Varietés sitzen Damen in grofler Robe und Ope-
rettenoffiziere mit Epauletten und gepuderten Gesichtern an kleinen
Tischen bei Champagner und Artischockendips. Alles ist gleichzei-
tig in dieser Wohnung auf St. Pauli.

Der Ténzer sinkt zuriick in die zerwiihlten Wolldecken. Er legt die
schlanken Hénde hinter den Kopf. Die Augen ldcheln, die Lider fal-
len wieder zu. Colliers und Diademe blitzen auf, er sicht cravates
noires, Cumargiirtel und goldene Manschettenknépfe.

Dolores tanzt in einem Kleid, rot wie Glut, tausend Riischen. In
der Loge thront Konigin Juliana der Niederlande und léchelt. Das
Tuschinski-Theater in Amsterdam trigt noch die alte Eleganz, auch
das Femina am Rembrandtplein.

Kaiser Haile Selassi sitzt im Urania-Varieté in Ziirich, und in der
Garderobe wartet in einem seidenen Mohnblumenkleid die Millionen-
erbin Barbara Hutton. Sie fragt, wo jemand so tanzen gelernt hat. Und
Dolores antwortet: »Bei Madame Litwinowa von der Zarenoper.«
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Sie ist schion, die Hutton, jiidisch oliv. Sie 14dt ihn ein, in das Ho-
tel-Restaurant. Zwei Detektive begleiten sie, grol und schlank, und
von der Art, wie Dolores sie fiirchtet, weil solche Minner dem Fla-
mencostar oft liber den Handriicken streicheln, hinauf zum Gelenk.
Aber diese beiden sind nur héflich interessiert.

Dolores, dein Graf ist da! Er legt Hut, Stock und Mantel in die
Arme des Portiers, dann sitzt er an dem kleinen runden Tisch, im
Sektkiibel steht Champagner. Jeden Abend trinkt er ihn allein. Er hat
Rosen geschickt und einen Persianer.

»Ich habe 24 Pelze gehabt, Leoparden, Nerze, 24 Paar Schuhe, 24
Kostiime und Perlen«, sagt Rubinstein, »Parfiim war mir nie zu teu-
er. Mit offenen Miulern haben sich umgedreht die Kerle. Die Leute
sind nach der Oper ins Varieté gekommen. Hat Dolores schon ge-
tanzt? Sind gekommen wunderbare Menschen. «

Das war, als Dolores noch Ernte 23 rauchte, und Overstolz. Die
Baronin, die Anschlu3 suchte, weiblich und dominant, muBte Dolo-
res enttduschen. »Ich habe dich geliebt«, hatte die Baronin gesagt,
»auf den ersten Blick.« Zum Abschied hat sie Geld auf den Tisch ge-
legt, 500 Mark. Das war nicht verletzend, es war ein groBer Schein,
der groBte, den die Bundesbank damals druckte.

In den Varietés und Bars verkehrte noch die gute Gesellschaft. Der
grofBe Verleger fuhr mit Gisten bei dem Atelier Monokel in Hamburg
vor. Die Journalisten haben mit Dolores lange am Tisch geplaudert
und eine gute Rechnung gemacht. Der Verleger war ein kultivierter
Mann. Dolores will nicht begreifen, daf} die Studenten spiter gegen
ihn auf die StraBle gezogen sind..»Er hat verstanden die Juden.«

Aber er konnte auch den Verleger nicht begreifen. »So ein intelli-
genter Mann. Weshalb hat er erlaubt, dal die Zeitung macht solche
tuches mit meluches?« Einige Jahre spiter sollte das Monokel »Pa-
lette« heilen und Spelunke der Gammler, Hippies und Studenten
werden, die die Republik umkrempelten. Der Schriftsteller Hubert
Fichte hat dem Lokal in einem Roman ein Denkmal gesetzt.

Das Trichter-Cabaret auf der Reeperbahn hatte einen Bombentref-
fer bekommen. Aber das Parkett war verschont geblieben, und der
alte Trichter nun mit neuen Strafenlaternen und Mansardenfenstern
auf Montemartre dekoriert. »Zwei Schwestern waren die Besitzer«,
erinnert sich Dolores, »und sie haben gefragt, wo ist die Ténzerin?«
Da hat Dolores sich in der Garderobe zurechtgemacht. »Und ich bin
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rausgekommen wie eine Furie.« Sie haben Dolores zum Essen ein-
geladen. Das haben sie sonst bei Kiinstlern nie getan.

Heute verrottet dort, wo der beriihmte Trichter stand, der Beton der
60er Jahre, daneben l4uft das Musical Cats. Die Besucher kommen in
Bussen. Das war auch damals so gewesen. Die Giste kamen von Nord
und Siid, aus Danemark, Schweden und von iiberall her auf die Ree-
perbahn. Juan Llossas brachte mit seinen Latino-Rhythmen jetzt im
Trichter die Tanzpaare zum Toben. Friiher, vor dem Krieg, da hatte
sein Tango-Orchester im Femina-Varieté in Berlin gespielt, und auf
den Plakaten stand: »Juan Llossas aus dem Ritz in Lissabon«. Auch
das Regina war noch ein gutes Lokal auf der Groflen Freiheit, und in
das Tabu begleiteten wohlerzogene Tochter ihre Eltern. Dolores wan-
derte von Varieté zu Bar zu Lokal und zuriick zum Varieté.

»Zur Holle« in Frankfurt, dort verkehrte die Matura, eine grof3e
Kokotte aus Berlin. Und auch die Nitribit, »wenn sie war ge-
schminkt«, erinnert sich Dolores, »ist sie gewesen eine Puppe«. Da-
mals im Varieté war sie noch als »Schonheitstinzerin« aufgetreten,
»ein kleines Personchen, aber sehr raffiniertes«. Erst spiter wurde
sie eine beriihmte Hure und eine noch beriihmtere Tote.

Der Mord an Rosemarie Nitribit war ein Skandal dieser besseren
Gesellschaft. Alle Zeitungen hatten {iber ihre Herrenbesuche aus der
Geschiftswelt und der Politik spekuliert. Der Junge jedenfalls, ver-
sichert Dolores, der bei der Rosemarie war, »diese treue Person«, die
verhaftet wurde. »Der war doch stockschwul. Die hat sich gehalten
die schwulen Ménner. Die haben sie beraten bei den Kleidern. «

Auch Elvis Presley hatte einmal in der »Holle« geschmort, zwi-
schen anderen Gls, an einem der vorderen Tische. Er hatte sich an
Dolores’ Kastagnetten versucht. Aber es kam nur Geklapper, und sei-
ne Kameraden haben gelacht. Der Sénger hat viele Doilars auf dem
Tisch gelassen. Dolores hat gesagt: »Lal} die Lockschen, bring die
Offiziere.« Er kam wieder mit den Offizieren, und sie lieBen noch
mehr Dollars bei den Teufelinnen der Nacht.

Aber die Nitribit will Rubinstein nicht wieder aus dem Kopf.
»Aber warum hat sie sich nicht lassen bewachen von den schwulen
Minnern?«

Das Eremitage in Diisseldorf wollte Dolores nicht weiterzichen
lassen. Aber was sollte Rubinstein dort? Frither mit Maria hatte er im
Paladium getanzt. Das war das erste Haus am Platz.
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Das Astoria in Bremen war ein neu aufgebautes Haus, aber wieder
»ein Klassevarieté«, Die Biithne sprang halbrund aus der Ecke her-
vor. Es gab Logen im Parkett und auch auf dem Rang, in denen die
Giste Sohnlein-Sekt tranken. Von der Decke hingen Kronleuchter.
Von rechts aus der Nische blies das Orchester. Das Parkett war neu,
es hatte eine gute Akustik.

Unter dem Astoria lud ein Restaurant Giste und Kiinstler nach der
Vorstellung zu einem Nachtmahl. Dolores hat dort immer alleine ge-
gessen. Das war in der Adenauer-Zeit.

Friiher in Berlin, da hatten sie bei Mutter Schwanebeck gesessen,
in der »Kleinen Scala«, Maria und er, und Bobby, das Revuegirl, und
die Cordonas. Alle zusammen, an den engen Tischen. »Und wir ha-
ben gesessen und geschludert«, sagt Rubinstein. Das war in der Hin-
denburg-Zeit, vor der Hitler-Zeit. Der Tinzer teilt die Dekaden nach
ihren Herrschern auf, wie es Menschen tun, die noch unter Nikolaus
dem Zweiten geboren sind und in einer Zeit leben, in der kaum je-
mand mehr weif}, daB3 so der letzte russische Zar hieB.

Der Flamenco hatte die Menschen in die Lokale gezogen. In je-
dem besseren deutschen Hausflur hing bald eine Spanierin, die man
wieder »rassig« nennen konnte. Dolores reiste von Engagement zu
Engagement.

Dolores war eine Legende in den Varietétheatern. Auf einem roten
Streifen klebte der Name auf den Plakaten.

Die »Beine von Dolores«, die Gerd Wendland in Geza von Czif-
fras Revuefilm »Die schiine Maja« besang, war zum Gassenhauer
geworden. Die Komposition von Michael Jary hatte nur den Namen
mit der Dolores gemeinsam, die durch die Varietétheater tingelte.
Sylvin Rubinstein hatte Michael Jary einmal in der Fasanenstrafle
getroffen zusammen mit Zarah Leander. Das war kurz nach dem
Krieg gewesen.

Allein die schone Maja, die Schauspielerin Maria Litto, glaubt
Dolores sich zu erinnern, hitte oft bei ihm in der ersten Reihe geses-
sen und die Schritte studiert. Darauf ist er auch ein wenig stolz. »Das
muB man, man muf3 immer abschauen, was machen die anderen. Ich
habe auch geklaut, von La Argentina, von La Belle Herero. Und heu-
te sehe ich Tédnzerinnen im Fernsehen und probiere ihre Figuren.«

Der Film aber hat ihn geéirgert. »Das war ein Gehopse, kein Tanz.«
Nichts verband das Lied mit der Dolores, die auf den Varietébiihnen
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tanzte. Spiter in Hamburg hat er manche Nacht mit der Litto im Fiir-
sten auf das Morgenlicht gewartet. In dem kleinen Lokal lielen sie
alle die Nacht ausklingen, die Midchen vom Ballett und die vom
Bordstein, die Kiinstler vom Theater und vom Fernsehen.

Der Kiinstlername »Dolores« war niemals geschiitzt. Warum also
streiten? Das Lied hat Dolores immer geniitzt. »Es war eine Rekla-
me, grandiose.« Es hatte schon einen Film gegeben: »Die schonsten
Beine von Berlin«. Er lief Ende der 20er Jahre. Die Hauptfigur des
Stummfilms hie Dolores. Die Filmmusik spielte ein Pianist vor der
Leinwand. Komponiert hatte sie Otto Stenzel, den sie spater als Ka-
pellmeister in der Scala kennenlernten. Dall sein Neffe in den
schlimmen Jahren in Warschau ein Schicksalsengel werden sollte,
wer konnte das ahnen, damals als sie in der Scala tanzten und Otto
Stenze! den Taktstock hob. Der Otto mit seinem markanten Profil.

Dolores und Imperio, das war dann auch ihr Bithnenname gewe-
sen, in den dreiBiger Jahren, als Maria und Sylvin Rubinstein im
Adria getanzt hatten, in Warschau, im Wintergarten und in der Scala
in Berlin. So hat es in den Programmen gestanden, als sie bis Istan-
bul gereist waren mit ihren Artistenkoffern voller Triume.

Alle Kollegen nannten seine Schwester Dolores und ihn Imperio.
Es war leichter in Europa mit einem spanischen Namen als einem
jildischen. Selbst Zigeuner, die sie trafen, glaubten, sie stammten aus
Andalusien. Und als sie Galizien sagten, verriet nur der Akzent, daf}
sie das Galizien im Osten meinten und nicht das spanische. Eine
Weile begleitete eine spanische Zigeunerin die Zwillinge. Sie war
Lehrerin, Choreographin, Managerin und Schneiderin. Sie hockte
auf ihnen wie eine Glucke und verjagte alle Bussarde, die sich Maria
oder Sylvin ndherten. Das war bevor die Braunhemden durch das
Brandenburger Tor marschierten, und dann nach Osten und Westen
und nach tiberall.

Der alte Korper schnappt auf wie ein Stilett und steht kerzengera-
de vor der Chaiselongue. Das Gesicht ist jetzt scharf gezeichnet.
Stolz funkelt aus den Augen, der Kaumuskel tritt ménnlich stark her-
vor und verjiingt den Kiefer zu einem markanten Kinn. Die Handtel-
ler winden sich, die Finger rollen zur Faust, aus der sich Zeige- und
Mittelfinger jetzt energisch hervorstrecken. Die Arme sind Adlerflii-
gel. Die nackten Fiile schlagen auf den Kiichenboden. »So«, sagt
Rubinstein, »bewegt sich der Mann.«
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Die energischen Gesichtsziige glitten sich zu einem weichen Ant-
litz. Ruhe liegt im Korper, Anmut im Spiel der Finger und Hinde,
Zirtlichkeit in der Pose. Die Arme bilden ein stilles Oval, beschrei-
ben einen Kreis, der Blick geht geradeaus. »So«, sagt Rubinstein,
»tanzt die Frau.« Die Hiande flieBen, alle Glieder folgen dem Mittel-
finger. So fithren Engel die Finger in den Kirchen des Barock. Es
sind Marias Finger.

Dolores y Imperio, Imperia Dolorita, von beiden ein Teil. Zwei
Menschen sein in einem Korper, zwei Pole. Nur der Tanz entliddt die
Spannung.

Der alte Tinzer sinkt zuriick in die Chaiselongue, und die Traurig-
keit fallt wieder iiber ihn wie ein schwerer Schleier.

Irgendwann war das Haar der Dolores toupiert, wie es nun Mode
war. Es steckte eine Blume darin, oder eine kleine Krone. Auch Ma-
ria hatte eine Blume im Haar getragen, oder ein Diadem. Dolores’
Kleid fiel lang iiber die Knochel. In den Augen loderte Feuer. Die
Hinde arbeiteten grazios, und doch — sie waren eine Nuance zu grof3,
die Arme ein wenig zu muskulds. Die Nase schien von Jahr zu Jahr
zu wachsen.

Marias Gesicht ist immer klar. Sie ist jung. Maria, die er Malke
nannte, war nicht die Zeit vergonnt, Falten zu bekommen. Marias
Gesicht ist ewig jung geblieben.

»Dolores war eine Konigin«, sagt Rubinstein. »Sie durfte nicht
werden eine Klamotte.« Die Konigin zog sich zuriick.

Die Biihnen wurden jetzt kleiner, das Licht schummriger. Dort
tanzte Imperia Dolorita, und im Programmheft stand irgendwann das
Wort: »Verwandlungskiinstlerin«.

Dolorita lag der Prinz von Homburg zu Fiiien. Das war, als jeder
wublte, daB dieser Titel einem Boxer gehorte. Er war ein groBer
Kampfer. Meist kam er zusammen mit seiner Frau. »Die haben mich
geholt zum Tisch, Flasche Sekt bestellt und gesagt: Na, du altes
Haus, tanzt du noch einmal? Und ich habe gesagt, ja, Vater, werde
ich noch tanzen. Zwei- bis dreihundert Mark auf dem Tisch haben
die gelassen.« Und Dolorita ist noch einmal die vier Stufen auf die
Biihne hinaufgestiegen, wobei sie das lange Kleid mit den Riischen
ein wenig anhob, daf3 man ihre Beine sah. Und das rote Scheinwer-
ferlicht brannte auf die linke Schulter, dort, wo das Kleid immer ein
wenig herunterrutschte.
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Imperia Dolorita zog ein letztes Mal mit dem Orchester »Schorsch
Wiegand« durch Ballsile und iiber Faschingsbille. Der alte Rubin-
stein nimmt einen Zeitungsschnipsel aus dem Karton. Vergilbtes Pa-
pier besiegelt das Ende der Dolores.

»Imperia Dolorita«, schrieb der Chronist, »entpuppte sich zu aller
Erstaunen als — Mann. Man war zunichst ob dieser Feststellung et-
was enttduscht und wertete das ganze als einen Bluff. SchlieSlich war
es nichts anderes, aber es war gekonnt und saf. In zwei Tidnzen, zum
aufreizenden Klappern der Kastagnetten, legte Dolorita echt spani-
sches Feuer an den Tag (die Mutter des Kiinstlers ist Spanierin, na
darum!), das manchem weiblichen Star den Konkurrenzneid entfacht
hitte. Auch an Charme und Grazie fehlte es nicht, und an den Beinen
konnte man tatsdchlich irre werden, es gibt sicher zahllose Frauen,
die sie sich wiinschen mdgen. Dankbarer Beifall belohnte Imperia
Dolorita, den der >spiritus rector< Griesel als Manager Nr. 1 auch fiir
sich buchen konnte.« Der Ministerprisident war unter den Gésten und
bedankte sich bei Imperia Dolorita fiir den wundervollen Auftritt.

In den Vertrigen, die der Flamencostar nun abschloB, wurde Dolores
nur noch in Klammern hinter den neuen Kiinstlernamen vermerkt,
wie eine Reminiszenz. Und an der Stelle, an der frither »Tinzerin
mit ihrem Originalrepertoire« gestanden hatte, hatte nun ein Agent
»Damendarsteller« in das Standardformular getippt.

Und dann war ein Jammern in der Garderobe, und auch das Hotel
war nicht bezahlt. Die Artisten saBen in Stuttgart auf ihren Koffern,
sie saflen rittlings obenauf oder hockten zusammengesunken davor,
und eine junge Ténzerin weinte, daf3 ihr die Schminke lief. Sie waren
in einer grofen Truppe unterwegs, der Manager war weg und die
Gage futsch.

»Wiener, Schlawiner«, sagt Rubinstein. Ein Licheln, die Ziige
sind entspannt, signalisieren Vergebung. Gaunereien verjihren.

Sie waren mit einer ganzen Truppe auf Tournee, keiner hatte ein
AnschluBengagement. Der Manager, daran gab es zwischen den Kof-
fern und Kisten keinen Zweifel, lag jetzt irgendwo im Liegestuhl ei-
nes Strandhotels und steckte dem Serviermidchen, das einen kiihlen
Cocktail brachte, die Abendgage eines ganzen Orchesters als Trink-
geld ins Schiirzchen.

19



QOder, auch daran gab es nach langen Lamentos und Debatten kei-
nen Zweifel, er lag in einem Kiihlhaus, weil er schon einmal mit ir-
gendeiner Kasse durchgegangen war und die Kollegen ihn gefunden
hatten.

Fiir die Truppe jedenfalls war er von dieser Welt verschwunden.
»Da habe ich gegeben, was ich hatte in meinem Strumpf, daf} die
Kollegen konnen reisen weiter.«

Rubinstein gonnte dem Neon-Teint seiner langen Varieténichte
warme Sonnenstrahlen, sprang die Stéiffele hinauf, die die Straen an
den Stadthiigeln miteinander verbinden, und rutschte wie ein Schul-
junge die Gelidnder hinanter. Dann lockten ithn Jahrmarktsplakate
zum Cannstatter Wasen.

Auf dem Rummelplatz zog diese Schaubude ihn an. »Schauen Sie
herein, meine Damen und Herren, rief der Conférencier, »kommen
Sie, tiberzeugen Sie sich selbst.« Es war lustig, die Akrobaten zu se-
hen, die vorne auf der Rampe als Kostprobe ihrer Kunst Gewichte ba-
lancierten und Ketten sprengten, um Attraktionen zu versprechen, die
allen den Atem rauben wiirden, hinter dieser Wand in dieser Schaubu-
de, in der die nichste Vorstellung immer in wenigen Minuten begann.

Rubinstein ging an die Kasse, kaufte eine Karte und trat durch ei-
nen schweren Vorhang in eine glitzernde Spiegelwelt. Er sprang auf
die Biihne, machte ein paar Schritte. »Die Akustik«, sagt Rubinstein,
»wunderbar.«

Er war von der Planke weg engagiert.

So ist Rubinstein weitergereist mit Tarzan, der mit Krokodilen
kdmpfte, mit Jongleuren und einem Herkules.

Sylvin Rubinstein hat den Zigeunersommer auf den Rummelplit-
zen genossen. »Nicht die Bretter«, sagt er, »die Beine tanzen.« Und
die Schaubude hatte gleich zwei Flamenco-Stars in einer Vorstellung.
Imperio, in der schwarzen Weste mit dem spanischen Hut, und dann,
nur wenige Minuten spiter: die groe Dolorita.

Mit Rasch und der Schaubude war Rubinstein wieder nach Ham-
burg gekommen. »Und dann bin ich geblieben hingen.«

Spiter hat der Ténzer den alten Rasch gelegentlich in seinem
Wohnwagen besucht, wenn er auf dem Dom stand, wie diec Hambur-
ger ihren Rummelplatz nennen. Da hatte Rasch nur noch die Spiegel,
durch die sich die Rummelplatzbesucher tasteten. Die Bude hieB:
»Das verriickte Labyrinth«.
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Die Erhard-Zeit war auch in Hamburg angebrochen, die eigentlich
noch die Adenauer-Zeit war, aber schon so hieB, weil jetzt die Wirt-
schaft mehr bedeutete als Politik. Das Publikum wollte Hawaii-Gi-
tarren horen und von der Siidsee traumen. Imperia Dolorita tanzte in
einem Bastrock. Und der Esprit verflog wie Parfiim aus einem zer-
brochenen Flakon.

I

Rubinstein sitzt Stunden wach. Er spricht laut vor sich hin, er spricht
ein ausgewihltes Polnisch und ein Deutsch, bei dem er mit einer ver-
drehten Syntax spielt, die Menschen mitbringen, die aus dem Osten
kommen, und die er sich bewahrt. Er redet russisch, dann wieder spa-
nisch, das er bei der Zigeunerin lernte. Es sind Floskeln, Dialoge. Er
flucht auf ungarisch, er6ffnet eine gepflegte Konversation in einem
englischen Club und setzt sie in einer verruchten GI-Bar fort. Er ver-
stelit die Stimme, und ukrainische Sitze springen iiber seine Lippen.
Das Franzosisch, das er weich spricht, kam von der Mutter. Sie war
Tidnzerin in RuBland, als der Adel noch Versailles spielte. Er lernte
von ihr auch Deutsch, vielleicht, weil man am Zarenhof auch einmal
so gesprochen hatte, vielleicht, weil die gebildeten Juden iiberall
deutsch sprachen. In jeder Sprache kennt er zirtliche Worte, bittere
und auch die ungehdorigen.

In ruhelosen Nichten iibt Rubinstein die Sprachen, damit keine
verlorengeht. Denn jede war eine Lebensstation, und er springt zwi-
schen ihnen hin und her, wie seine Erinnerungen springen. Nur wenn
Rubinstein Halt sucht an Worten, dann spricht er jiddisch, so wie es
die Mutter sprach, wenn sie ihre Zwillinge trostete.

So wie damals, als Sylvin Rubinstein noch sehr klein war und sei-
ne Schwester bitterlich weinte und er seiner Mutter ins Herz stief3:
»Warum, Mama, hast du uns geboren?« Da wandte die Mutter sich
ab, denn die Kinder sollten ihre Triinen nicht sehen.

Aber die Geschwister haben die Mutter oft beim Weinen ertappt.
Dann saf sie auf dem Bett und hielt die Fotografie in der Hand von
dem Herrn in der schonen Uniform, die immer auf ihrem Nachttisch
stand. Als die Kinder dlter waren, sagte sie ihnen: »Tut nicht, was ich
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getan habe.« Dann weinte sie wieder. Und Sylvin weinte und auch
Maria.

Damals lebten sie in Brody, einer kleinen galizischen Stadt an der
polnischen Grenze zu Rufland. Auf der Strale bekreuzigten sich die
Kinder, wenn sie den Zwillingen begegneten, so als sei ihnen eine
schwarze Katze iiber den Weg gelaufen. Kinder wie Maria und Syl-
vin, das machten Christenmenschen damals ihren Kindern glauben,
brichten das Unheil iiber alle. Und jiidische Kinder riefen den Zwil-
lingen nach: »Miese gojim! Miese gojim!« Gojim, wie Juden dieje-
nigen nannten, die nicht zZu ihnen gehorten, konnte im Stetl ein
Schimpfwort sein. Denn in Brody, wo die Zwillinge heranwuchsen,
gab es sehr viele Juden und nicht so viele Christen. »Wir nicht ge-
horten zu die jidden und nicht zu die gojim.«

Seinen Vater kannte Rubinstein nur von der Fotografie, vor der die
Mutter so oft weinte. Fiirst Nikolai Pjetr Dodorow, Offizier des rus-
sischen Zaren, erschossen in der Revolution. Ein Christ. Die jiidische
Ténzerin aus der Zarenoper und der junge Fiirst hatten sich in Mos-
kau bei einem Juwelier getroffen. »Da haben sich beide angeguckt
und haben die beide nichts gekauft. Und es war Liebe, unzertrenn-
bare.«

Von seinem Vater hat er mehr ein Traumbild, das ihm erscheint,
als eine Erinnerung, die geblieben ist: Zwei Minner sind in einem
Raum. Ist es ein Besuch, schon der Abschied? Der jiingere von den
beiden tridgt eine Uniform. Er nimmt Maria auf den Arm. Dann
driickt er Sylvin an seine Uniform. Rubinstein erinnert sich an kein
Gesicht mehr, da sind keine Augen, da sind nur diese Knépfe an der
Uniform. »Ich habe nur geguckt zur Mama. Aber das mul gewesen
sein mein Vater.«

Die GroBmutter, die noch in einem kleinen Holzhaus lebte, in ei-
nem Dorf nicht weit von Moskau, nahm ihre von den Eltern versto-
Bene Enkelin auf, die sich in der Stadt der Liebe hingegeben hatte.
»Weil alte Frauen verstehen, was ist Liebe«, sagt Rubinstein. All das
hatte die Mutter den Zwillingen so erzihlt.

Die Heirat einer Jiidin mit einem Christen verstiel gegen Gebote,
die genauso schwer wogen wie die, die Moses einst seinem Volk auf
Steintafeln vom Berg Sinai brachte. »Denn das jiidische Volk hat
auch gemacht seine Gesetze«, sagt Rubinstein. Kein jiidischer Vater
hitte seine Tochter einem Christen zur Frau gegeben, und hitte der
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Zar selbst als Brautigam vor der armseligsten Tiir gestanden. Kein
Adelsgeschlecht der Welt ist so alt wie das der Juden.

Sylvin weif} nicht, wie alt seine Schwester und er waren, als sie
mit ihrer Mutter aus RuBland flohen. In seinem Paf steht als Geburts-
datum der 10.6.1917, als Geburtsort Budapest. Beides ist falsch.
Aber Papiere waren damals etwas, was eine Jidin auf der Flucht
kaufte, bei einem Schieber oder einem Beamten. Sie waren selten in
Ordnung und nie korrekt. Als ihre Mutter mit ihnen iiber Budapest,
wo sie die Geburtsurkunde bekam, nach Polen floh, waren die Zwil-
linge wohl gerade drei Jahre alt. Spiter hatte die Mutter einen »Nan-
sen-PaB«, wie ihn russische Immigranten bekamen, so genannt nach
dem Polarforscher und Volkerbundkommissar Fritjof Nansen, der
die »Internationale Hilfe« in RuBland organisierte. Aber da stand der
falsche Geburtsort der Kinder schon auf dem Papier. In Wahrheit wa-
ren sie in Moskau geboren, 1914.

Auf Rubinsteins Bord steht in einem goldenen Rahmen ein
Schwarzweildruck. Das Bild zeigt Moskau, den Platz vor dem
Kreml. Auf dem Bild, verloren und umringt von russischen Revolu-
tionéren, steht die Fiirstin Morosowa mit ihren Kindern, kurz vor der
Hinrichtung.

Rubinstein hat den Adel verehrt, und hat sich selbst auch ein we-
nig dazugezihlt. Dabei sympathisierte der Tédnzer spéter mit den So-
zialisten: »Aber nur von Mamas Seite im Herzen. Sie ist geworden
Kommunistin.«

Immer im Januar, zum orthodoxen Weihnachtsfest, geht der alte
Rubinstein in die russische Kirche in Hamburg, um Kerzen anzuziin-
den, fiir den Fiirsten Dodorow, an den ihn nur ein nebeliges Traum-
bild erinnert. Dann sieht er iiber Lichter und Goldglanz hinweg hin-
auf zur Decke. Dort haben die Christen einen Chanukkaleuchter in
die Fresken gemalt. »Der ist jiidisch«, sagt Rubinstein. So brennt,
wenn die acht Tage des jiidischen Lichterfestes zu Ende sind, der
Chanukkaleuchter in Rubinsteins Kiiche noch einmal zur orthodo-
xen Weihnacht.

Valija Morosowa hat der alte Ténzer all die Jahre noch in der or-
thodoxen Kirche in Hamburg getroffen. »Wenn ich gehe, hatte sie
gesagt, dann bist du alleine. Alle Immigranten sind jetzt tot.« Er hat
noch ein Foto von Valija Morosowa, auf dem sie ein junges M#dchen
ist. Auch sie war Tinzerin, sie tanzte klassisch, spiter hatte sie ein
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eigenes Ballett geleitet. »Eine echte Russin«, sagt Rubinstein, »ein
biBchen jiddisch gemischt.« Und er sagt es, als gehore zu einer herr-
schaftlichen russischen Familie wenigstens eine jiidische GroB-
mutter.

Es kamen viele russische Emigranten in die Wohnung der Mutter
in der GoldstraBe. Sie hieBen Sokolow, oder Tomoschow, Herren mit
Hénden wie Marzipan. Alle waren vor den Bolschewisten geflohen.

Die Goldstrale war eine gute Adresse in Brody, direkt an der
Hauptstrafle, sie war gepflastert. Die Hiuser hatten schmiedeeiserne
Balkone, auf der Straie standen kunstvoll geschwungene Laternen,
die abends weiches Licht verstreuten. Auf der StraBe rumpelten die
Kaleschen. Zwischen den Juden in Jamulka und Zobelmiitze gingen
Herren in kurzem Gehrock, auf dem Kopf ein steifer Hut. Sie hielten
die Handschuhe lose in einer Hand, damit sie die Brillantringe nicht
verdeckten. Sie gingen immer eiligen Geschiften nach. Auch diese
Herren waren zumeist Juden.

Es gab arme Juden, deren Kinder in den Frostmonaten in den Fe-
derbetten blieben, weil sie keine warmen Mintel hatten und keine
Schuhe. Es gab die alte Meschuggene, die sich auch den Sommer in
den Federn verwiihlte, denn ihr Haar war immer voller Génsedau-
nen. Es gab den Mann, der so dick war, daf3 er seinen Bauch auf ei-
nem Karren vor sich herschob. Und es gab reiche Juden, wie den Ei-
gentiimer der groBen Viktoria-Miihle, gleich am Bahnhof. Oder die
Salzmanns, die das schone Hotel hatten, Und es gab sehr gliickliche
Juden. Aber die waren schon in Amerika.

»Die Armen kamen schnorren bei den Reichen, immer am Schab-
bat, vor zwolf Uhr«, sagt Rubinstein. Seine Mutter kaufte Reis und
Zucker niemals pfundweise, sondern in Sicken, einen halben Zent-
ner schwer. Dann gab sie davon den Armen, wenn sie vor dem Schab-
bat in die Wohnung kamen. »Die Frauen haben gekiifit der Mama den
Rock. Sind gekommen und haben gefegt den Hof .«

Fiir die Reichen gab es den gefegten Korso, fiir die Armen gab es
die Gassen dahinter, mit Unrat und Geruch, aber fiir alle, sagt Rubin-
stein, gab es am Abend »a Glas Tei mit Zicker und Zitrine«.

Aus den beiden grofien Fenstern sahen die Zwillinge von ihrem
Hochparterre in die Scheiben der vornehmen Geschifte auf der an-
deren Straflenseite, mit ihren Pelzen und modischen Schniirschuhen
in den Auslagen. Vor den gerahmten Spiegeln, die ihre Wohnung so
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flirstlich erscheinen lieBen, flanierten die Zwillinge, so wie die fei-
nen Leute flanierten, drauBen auf der GoldstraBe. In der Wohnung
stand ein wertvoller Paravent, der den groBen Raum mit dem Kamin
trennte, in den Bereich der Kinder und den der Mutter. Abends brann-
ten Kerzen in der Wohnung, und frisches Wasser brachte jeden Mor-
gen ein Mann mit Eimern ins Haus, die er an einem Joch aufgehingt
trug. »Unser Vater«, sagt Sylvin Rubinstein, »hatte die Mama gut
ausgestattet.«

Diese Ausstattung hatte bedeutet, heil hinauszukommen, aus der
Revolution, in der es fiir eine jiidische Ténzerin mit fiirstlichen Nach-
kommen keine richtige Seite gab, und keine falsche, nur Gefahr. Erst
spéter sollte sich die Mutter fiir den Kommunismus entscheiden, der
den Vater ihrer Kinder vernichtet hatte.

Die Ausstattung durch den Fiirsten Dodorow war eingenéht in
Rocksiume und Armel, zwischen Futter und Fell. Es waren Brillan-
ten und Goldketten, Perlen, Smaragde, Rubine. »Steine bedeuten
Uberleben.« Das hat die Mutter auch ihren Kindern gelehrt, wie es
Generationen russischer Juden ihren Kinder lehrten.

Denn Pogrome und Flucht hatte es immer gegeben. Die kleine
Stadt Brody mit ihren 14000 Einwohnern war aus vielen Pogromen
zusammengewachsen.

Die Flucht der Mutter hat sich aus ihren Erzdhlungen zu einem ei-
genen Bild in Sylvin Rubinsteins Gedachtnis geformt, von den Pel-
zen, die sie um die Hufe der Pferde gebunden hatten, damit die Eisen
nicht laut auf das Pflaster schlugen, von den Brillanten, die sie an die
Bauern gaben, auch wenn diese die Fliichtlinge in ihren Karren nur
ein oder zwei Dorfer weiterbrachten. Seine Schwester und er hitten
in dicken Fellen gelegen, und sie hitten gefroren.

Die Mutter trug immer schwarz. Wenn der alte Tdnzer von seiner
Mutter spricht, dann sagt er immer »Mamac, und es legt sich ein Ton
in seine Stimme, als spriche er iber eine Heilige. Die Farbe Schwarz
hat der Heiligen gestanden, sie war sehr grof und schlank.

Es gab in der Wohnung in Brody auch eine Tante Rosa. Sie kochte,
machte sauber, sie wusch die Zwillinge und brachte sie ins Bett. Die
Mutter verreiste oft, sie fuhr nach Warschau, einmal sogar nach Pa-
ris. Und dann wird der Ténzer traurig und sagt: »In Brody war die
Mama selten. Tante Rosa war immer da.« Erst spiter erfuhr Sylvin,
dafB Tante Rosa keine Tante war, sondern eine Kinderfrau.
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Zehn Jahre spiter, als die Zwillinge im Adria auftraten, war die
Mutter oft in Warschau. Dann ging sie in das sowjetische Konsulat.
»Sie hat uns nichts dariiber gesagt, aber was machte sie immer so
lange im Konsulat?«

Als die Zwillinge acht Jahre alt waren, da sagte die Mutter zu Ma-
ria: »Malke, du bist nun eine Frau.« Und zu Sylvin sagte sie: »Nun
bist du erwachsen. Du bist ein Mann. Und du muBt aufpassen auf
deine Schwester.«

Und Sylvin Rubinstein paBte auf seine Schwester auf, er schiitzte
sie und schlug sich fiir sie. Er war schmal, hoch gewachsen, und er
hatte lange Arme. Der Junge aus der GoldstraBe war lingst ein Held
der Hintergassen. Und wenn die Kinder Maria hinselten, dann blute-
ten die Nasen, und die Spétter liefen weinend zu ihren Miittern. »Ich
muBte in meinem Leben immer haben lange Arme.«

Kinder sind grausam. Aber die Erwachsenen konnten noch viel
grausamer zu den Zwillingen sein. Jeden Tag schlichen die Geschwi-
ster an dem Laden des Stellmachers vorbei. Da sal er zwischen Spei-
chenréidern und Wagenschmiere, ein Chassidim, mit Schlidfenlocken
und einem langen Bart. Wenn er die Zwillinge entdeckte, dann
spuckte er aus, stief Fliiche hervor und Gebete. »Weine nicht«, sagte
Sylvin dann zu Maria, »sieh den Schmutz in seinem Bart. Und noch
mehr Schmutz ist in seinem Herzen.«

Eines Tages hatte der Gott der Juden — »oder, der alte Rubinstein
unterbricht sich selbst, wenn er das erzihlt, und fragt, »war es der
Christengott?« —, jedenfalls hatte Gott dem Rotzloffel eine tote Ratte
in den Weg gelegt. Er nahm sie mit dem schonen weiBen sauberen
Taschentuch auf, das Tante Rosa ihm wie jeden Morgen zugesteckt
hatte, und legte dem bosen Chassidim die Ratte auf die Klinke. »Da
meine Schwester hat gelacht.« Bis heute genief3t der alte Schelm den
Triumph des kleinen Schlingels, wenn er an den zeternden Stellma-
cher denkt.

Am Schabbat aber, als ein alter Chassidim den gemischten Jungen
ins Haus winkte, damit der ihm das Feuer anziindete, was dem
Strenggldubigen an diesem Tag verboten ist, da spuckte der kleine
Sylvin vor dem Alten aus. Der glidubige Greis hatte dem Jungen ein
paar Groschen bereitgelegt. Doch Sylvin schieuderte die Geldstiicke
auf die Holzdielen. »Der wollte freikaufen seine arme Seele und zer-
treten meine.«
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Rubinsteins Verletzung ist zu tief, als daB er dem Geschlecht der
Juden jemals verzeihen wiirde, da3 die chassidischen Kinder in Bro-
dy seine Schwester und ihn immer wieder hinselten. Er hadert bis
heute, nicht mit dem Glauben, aber mit den Glaubigen. Manchmal
hadert der alte Mann auch mit Gott. Aber immer hadert er mit sich
selbst: »Was bin ich nur fiir ein Mensch? Nicht Jude, nicht Christ.
Das Blut arbeitet. Es vertrigt sich nicht.«

Der Spott der Christen beriihrte ihn kaum. Der Sohn des Fiirsten
Dodorow aber war stolz und nahm gern den Kampf an dieser zwei-
ten Front auf. Da waren zum Beispiel diese beiden b&dsen Briider, und
noch boser war der Vater, ein katholischer Bauer. Die Familie wohn-
te vor der Stadt, dort wo die Zwillinge so gerne in den Wiesen spiel-
ten. Da hat Sylvin hoch oben auf einer Buche auf die frechen Briider
gewartet. Und aus dem Himmel ergof3 sich ein strafender Strahl. Die
Bauernjungen, das Hemd na3 vom Urin, schrien nach dem Vater, der
mit einem Stock iiber den Acker stiirmt. Und fast hitte er den kleinen
Pisser erwischt, hitte der Gott der Christen — oder war es der Juden-
gott? — nicht den Sumpf um den Tiimpel gelegt, in dem der Bauer
steckenblieb. Mit langen Brettern muBten die Nachbarn den Wiite-
rich befreien.

Der kleine Sylvin warf faule Géinseeier ins offene Fenster. Und der
alte Ténzer freut sich bis heute tiber den Gestank in einer Christen-
wohnung. Immer hiufiger benutzte der Junge die langen Arme. So
verschaffte er sich Respekt. Und noch mehr Respekt verschaffte er
seiner Schwester. Wer solchen Respekt geniefit, gewinnt Freunde.
Denn Kinder gab es in Brody »so viele, viele, viele«. Uberall trieben
sie sich herum. In allen Gassen, auf allen Plitzen, zwischen den Kar-
ren und hinter Mauern. Die jiidischen Kinder mit ihren dicken Mén-
teln, die sie Chalatten nannten, mit ihren Pejes und Schirmmiitzen.
Die ukrainischen Kinder mit ihren Kosakenhemden. Die polnischen
mit ihren Hosentrdgern. So viele Gefihrten fand Rubinstein, und ir-
gendwann machten sie die Spotter vergessen.

Sie streiften gemeinsam {iber Felder. Sie liefen stundenlang den
Bahndamm entlang, wagten sich am Posten vorbei iiber die Grenze
hinweg in das Dorf Smolno, das schon auf der russischen Seite der
kleinen Kinderwelt lag. Dort stand auf einem Hiigel die aufregende
Kanone, die iibriggeblicben war, aus dem Krieg. Eine deutsche Ka-
none, zurlickgelassen von den kaiserlichen Soldaten, nachdem sie
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tiber die Polen hinweg gegen die Russen durch den Ersten Weltkrieg
gezogen waren. Die Juden Galiziens hatten keine bosen Erinnerun-
gen an die Deutschen, die oft bei jiidischen Familien einquartiert
worden waren. Das Jiddisch war dem deutschen Soldaten fast ver-
standlich, und die Trachten ihrer Viiter hatten sich von den Kleidern
der Juden kaum unterschieden. In Brody selbst sprachen viele
deutsch, an der jiidischen Realschule wurde auf deutsch unterrichtet.
Das Jiddisch von Brody war dem Deutschen so nah, dafl es von Ju-
den in anderen Orten nur schwer verstanden wurde.

Die Russische Revolution hatte den Weltkrieg hier abgebrochen
und als polnisch-russischen Krieg weitergefiihrt, zwischen russi-
schen Kommunisten und Weilarmisten und der polnischen Schlach-
ta. Die bolschewistische Reiterarmee des Generals Budjonny, den
das ukrainische Brody heute mit einer bronzenen Biiste ehrt, die an
der Goldstral3e in Brody in einem Blumenbeet steht, fiel mit seinen
roten Kosaken 1920 tiber Galizien her, so wie es die weillen Kosaken
getan hatten und viele Kosakenarmeen vor ihnen, die schon Gogol in
Taras Bulba beschreibt. Bodjonnys schreibender Kosak, Isaak Babel,
war ein Jude aus Odessa, und er schrieb am 30. Juli 1920 in sein Ta-
gebuch:

»Die Stadt ist zerstort, ausgepliindert. Sehr interessante Stadt. Pol-
nische Kultur. Uralter reicher jiidischer Siedlungsort. Diese erschrek-
kenden Basare, Zwerge in Kapotmaénteln, Schlidfenlocken, Greise,
Schulstralie, 96 Synagogen, alle halb zerstort, und Geschichten —
amerikanische Soldaten waren hier, Apfelsinen, Stoffe; Chaussee,
Draht, abgeholzte Wilder und Ode, endlose Ode. Nichts zu essen,
keine Hoffnung, Krieg, alle sind gleich schlecht, gleich fremd, feind-
selig, grausam, frither war ein stilles Leben in der Tradition.« Im
Café des Hotels bedienten schon wieder die Kellnerinnen. »Westeu-
ropdische Kultur«, notierte Babel, »und wie man sich auf sie stiirzt.«

Jetzt turnten Sylvin und die anderen Kinder auf der Kanone, und
ihre Eltern trieben in der Stadt wieder Handel. Der Krieg war nur
noch dieses eiserne Ungeheuer, auf dem man balancieren konnte.
Sylvin steckte den Kopf hinein, so groB war das Kanonenrohr, und
so finster war es da drinnen.

Und sie spielten Krieg und schlossen Frieden, waren Dragoner und
Artilleristen. Das Leben in den Feldern war so aufregend, stunden-
lang streiften sie hinaus in das Grenzland.
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Bis zu den Knien im Wasser fingen sie im Bach kleine Fische.
»Wenn du die in die Hand genommen, dann haben sie gepiepst und
gesprochen, wie die Kinder.« Dann hat Sylvin die Winzlinge wieder
ins Wasser geworfen.

Einmal beobachteten sie den Priester, der die Soutane ablegte und
badete. Diese merkwiirdige Tracht, dieses lange schwarze Kleid, wie
es alte Frauen trugen, hatte sie immer wieder beschiftigt. Als der
Priester nun ins Wasser ging, sahen sie ganz genau hin. Jetzt endlich
konnten sie sicher sein, daB der Mensch in diesem schwarzen Kleid
auch ein Mann war. Sylvin hat zu Maria gesagt: »Sieh mal, er hat
auch einen Penis.«

Auf dem Bahngleis entdecken die Kinder einen Toten. Richtig tot,
und schrecklich blutig und verteilt iber das lange Gleis. Ganz Brody
redet dann iiber die aufregende Geschichte, die auf kleinen Zetteln
iiberall an die Winde geklebt war. Der Tote war ein braver Kaufmann
gewesen, ein Ehemann und Ehrenmann. Aber er hatte eine Geliebte
gehabt. Und als die mit seinem Vermogen davongefahren war, hatte
er sich vor die Fisenbahn geworfen. Denn ein Kaufmann hatte sehr
auf seine Ehre zu achten und noch mehr auf sein Vermdgen.

Brody war eine Kaufmannsstadt.

Und eine Marktstadt: Sommer wie Winter, dreimal die Woche
rumpelten die Panjewagen durch die GoldstraBe zum Marktplatz.
Auf dem Boden lagen Heu und Héchsel, und es roch nach Pferden,
die stundenlang im Geschirr verharrten und ihren Dampf aus den
Niistern bliesen, weil ihre Panjewagen jetzt Marktstinde waren. Im
Winter hockten die Biuerinnen mit bunten Kopftiichern und den wei-
ten Rocken iiber kleinen Kiibeln, in denen Kohlen gliihten. Und in
ihren Korben gackerten die Hennen iiber das Elend ihrer Schwestern,
die gerupft an langen Stangen hingen.

Uberall war Gemurmel, Gezeter, war ein Feilschen und Lachen,
war Gepuffe und Gedriinge. Menschen driickten sich durch Wagen
und Waren, jiidische Kaftane rieben sich an polnischen Bauernjop-
pen, und Diebe langten in beider Taschen frech hinein. »Eine fette
Gans, zwei Zloty und fiinfzig Groschen, ruft Rubinstein, »und fiinf-
zig Groschen konntest du noch herunterhandeln. Grofe Klumpen
Butter in Meerrettichblitter gerollt, so billig. Ein Luxusleben fiir
Groschen. «

Kuchen und Linnen, Flachs und Limmer, Kise, Pfannen, Topfe,
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Salz, Wachs und Honig. »Apfel«, schwelgt Rubinstein, »wenn du
beiBt hinein, der Saft spritzt auf dein Hemd.« Und Halwa, die lecker-
ste aller Siiigkeiten.

Zwischen all den Béuerinnen, Krimern und Pferden stand jeden
Markttag der kleine Sylvin und verkaufte zwischen Weilbrot und
Apfelmost diese Galoschen, die sich ordentliche Biirger tiber die
Schuhe zogen, um das Leder zu schonen. Und weil er schlau war,
und miBtrauisch, und nicht rechnen konnte, wie die Erwachsenen,
lieB Sylvin die verdienten Groschen in seine viel zu groSen Stiefel
fallen, so daB er den Kopf schiitteln muBte, wenn eine dreiste Kundin
tatsdchlich Wechselgeld herausbekommen wollte.

»Du hast doch gerade bekimmenc, sagte die alte Frau.

Und Rubinstein sagte: »WeeB nich, Mamachen, muf} mir einer ha-
ben gestohlen.« Dann handelt er ihr noch ein wenig Petersilie ab, um
die Biindel am nichsten Tag am Bahnhof wieder feilzubieten.

Am Ende des Markttages gingen dann stolze Bauerinnen in die
Geschiifte und kauften Korallen und Galanteriewaren, Bauern torkel-
ten beseelt aus den Schenken. Und Sylvin stapfte in seinen grofien
Stiefeln nach Hause. Es macht Kluck und Kluck und Kluck. Dann
schiittete er seine Stiefel vor der Mutter aus, und die Groschen fielen
auf den Boden. Er wickelte die Schmatten ab, wie er die FuSlappen
nennt, die er damals trug. Noch mehr Groschen rollten durch das
Zimmer. Dann lachte die Mutter iiber ihren kleinen Krimer, nahm
ihn in den Arm sagte: »Du bist doch a giete Jingele.« Und Sylvin war
ein gliicklicher Junge.

Und weil er wollte, daB seine Mutter ihn liecbhatte, ging er in ein
Kaufhaus, kaufte noch mehr Galoschen, simtliche Groflen. Dann
stellte er sich auf die Goldstraie und verkaufte sie weiter.

Die Mutter hatte vor den Zwillingen einmal drei kleine Tiirmchen
aus Kopeken gestapelt. » Von welcheme, fragte sie die Kinder, »miifit
ihr nehmen, um zu kaufen?« Sylvin nahm von dem kleinsten Tiirm-
chen, und die Mutter streichelte ithm das Haar. Maria nahm von kei-
nem. Sie sagte, sie wolle ihr Geld einmal anders verdienen. Damals
miissen die beiden noch sehr kiein gewesen sein, denn in Brody rech-
nete man mit Groschen. Mit Kopeken bezahlte man in Ruf§land.

»Und die Beigeles«, ruft Rubinstein aus, »die frischen Beigeles!«
Morgens zog der Duft der Kringel durch die Strafie. Die Béckerjun-
gen verkauften sie in groBen Korben.
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»Nein, die Beigeles! Einmal ...«, der alte Mann prustet vor La-
chen. Und vor ihm erscheint die Backstube. Der kleine Sylvin hatte
durch das Fenster gesehen. Drinnen traten die Bécker den Teig mit
nackten FiiBen. Und sie hatten auch keine Hosen an. Rubinstein
schiittelt sich: »Die Schmockes!« Und er lacht und lacht und lacht.
Schmockes ist jiddisch und heifit Schwinze. Und er lacht, weil er sie
noch immer baumeln sieht, mehlig und lustig iiber dem Backtrog.
Sylvin hatte die Mama geholt, »schnell, schnell, komm«. Und sie
hatte die Schmockes gesehen und laut geschrien.

Am Schabbat backte die Mutter selbst. Dann gab es leckeren Keu-
lisch, einen Kuchen. Maria hatte immer wieder daran genascht. Und
als die Mutter die Spur des Kinderfingers im Kuchen sah, beschul-
digte das Midchen den Bruder. Das durfte sie. Maria durfte alles.

Die Zwillinge schliefen in demselben Bett. Manchmal hatte Syl-
vin seine Schwester gekniffen. Sie hatte gebriillt. Die Mutter
schimpfte dann: »Macht kein Theater, ihr beide.« Irgendwann hatte
sie ein zweites Bett gekauft. Aber Maria war wieder zu ihrem Bruder
unter die Decke geschliipft. Oder Sylvin unter Marias. »Ein Bett hat
gestanden immer leer.«

In der engen Welt des Stetl lernten die Zwillinge, wie die Men-
schen leben, in ihrer Armut und Anmut, ihren Feindschaften und
Freuden. Und mit ihren Religionen. Es gab aschkenasische Gebete
und Regeln, und es gab Gebete und Regeln, die einmal die sephardi-
schen Juden nach Galizien mitgebracht hatten, als sie aus Spanien
vertrieben worden waren. Und es gab Juden, die gar nicht mehr bete-
ten oder wenig und die keine Birte hatten, aber schéne Kleider. Syl-
vins Mutter gehorte zu diesen modernen Juden. »Die Chassidims,
sagte die Mutter, »zerstoren die jiidische Intelligenz.« Und dann er-
mahnte sie ihn: »Sylvin, jiddel nicht sol«

Ein ruthenischer Spielkamerad hatte Sylvin in Smolno mit in die
orthodoxe Kirche genommen. Die Bauern hatten ihre Schuhe auf
dem langen Kirchweg iiber der Schulter getragen, um die Sohlen zu
schonen. Erst vor dem Gotteshaus hatten sie die Schuhe angezogen.
»Und in der Kirche war soviel Reichtum.«

Die Kinder hatten Kerzen stibitzt, und der kleine Sylvin hatte eine
davon vor dem Altar angeziindet, flir den Vater, »der war doch
Christ«.

Unter Marienbildern hatte Rubinstein gelernt, wie sich die Katho-
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liken bekreuzigen, wie es die griechisch-katholischen Christen tun
und genauso die russisch-orthodoxen. Heute sitzt der alte Mann in
seiner Wohnung unter Ikonen und einer groen Marienfigur und be-
tet hebriisch: » Aschamnu, aschamnu, adanoi, adanoi.« »Maria war
Jidin«, sagt Rubinstein, »und auch das Christuskind auf ihrem Arm
war Jude.«

Mit den katholischen Kindern sprach Sylvin polnisch, mit den aus
der byzantinischen Welt, die gleich hinter Brody begann, sprach er
ruthenisch. Mit den jiidischen Kinder »jiddelte« Sylvin. Die Spra-
chen zu beherrschen und die Akzente zu erkennen, sollte fiir die jiidi-
schen Kinder keine zwei Jahrzehnte spiter zu einer Uberlebensfrage
werden. Das ahnten sie damals nicht, auch wenn die Kinder, die auf
der StraBBe miteinander spielten, einander zu Hause nie besuchten.

Ein jiidischer Freund mit Schldfenlocken und einer Jamulka aus
Samt hatte Sylvin mit in die groBe Synagoge genommen, dorthin, wo
die Chassidim beteten. Siec war wie ein quadratischer Palast, mit drei
riesigen Fenstern auf jeder Seite und dariiber Bdgen und Saulen. »Da
haben die Juden ihr Dabene gebabbelt, so lange und so laut. Das
wollte Gott doch gar nicht horen«, sagt Rubinstein. Und er, halb go-
jim, halb Jude, war emport iiber dieselben Chassidim, die hinten in
den letzten Reihen handelten und schacherten, die debattierten und
rauchten.

Der groB8e Erzihler Joseph Roth, der in Rubinsteins Nachbarschaft
in Brody aufgewachsen war, in der kleinen Querstraie, wo der Ap-
felbaum stand, hitte dem noch so viel jiingeren die kleinen Unarten
der im Leben stehenden Juden von Brody, die sich dreimal téglich an
Gottes Tisch versammelten, eilig beteten und hier und dort noch Zeit
fanden, einige Neuigkeiten zu besprechen, erkliren konnen. »Sie
sind bei Gott nicht seltene Giiste«, schrieb Roth, »sie sind bei ihm zu
Hause.«

Als Sylvin und Maria Rubinstein mit ihrer Mutter nach Brody zo-
gen, war der Erzihler, der so liebevoll die ostjiidische Kultur ge-
zeichnet hatte, gerade ein grofBes Stiick weiter gewandert, nach Wien,
dann nach Berlin und Paris, wie viele aus Brody, die eigentlich aus
RuBland kamen, irgendwann gen Westen zogen, Chirurgen wurden
in Wien, Dichter in Berlin, Regisseure in Hollywood und Ténzer auf
St. Pauli.
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»Keine Angst. Ich komme durch. Ich sehe nicht jiidisch aus.« Das
hatte Maria gesagt, auf dem Bahnsteig in Warschau, damals 1942.
Sie hatten einander ganz fest in den Armen gehalten, und ihr Haar
strich iiber seinen Handriicken. Die Menschen auf dem Bahnhof, die
deutschen Soldaten drum herum, die auf ihrem Marschgepick hock-
ten und lachten, sie waren ihnen egal gewesen. Alles Gedringe,
Gepolter, Geschrei, die ganze Getdsewolke des Bahnhofs war weit
entschwebt. In der Erinnerung flimmert Sonnenlicht in die Bahn-
hofshalle.

Juden durften nicht mit der Bahn fahren. »Ich sehe nicht jiidisch
aus«, hatte Maria gesagt. Sie hatte sich gelost, sie waren die Stufen
hinuntergegangen zu dem anderen Gleis. Dann standen sie beide dort
und hielten einander wieder ganz fest.

Tauben tippelten iiber den Bahnsteig.

Rubinstein achtet die Tauben. Wenn er eine verletzt auf der Strale
findet, greift er sie, schient einen Fliigel oder ein Bein und setzt sie
auf den alten Perserteppich in ein kleines Durchgangszimmer in sei-
ner Wohnung. Es werden hiufig Vogel angefahren auf St. Pauli.
Wenn sie genesen sind, hebt er sie auf das Fensterbrett, und sie flie-
gen fort. Susek ist geblieben. Ein Autoreifen hat dem T#uberich den
Kopf iiber den Nacken verdreht, so dal der Schnabel zum Gefieder
zeigt und das Auge dort ist, wo sonst ein Schnabel pickt. In dieser
Kiiche findet auch er sein Korn.

Rubinstein schneidet gelegentlich mit einer Nagelschere den
Schnabel, daB3 Susek besser fressen kann. Rubinstein spricht mit der
Taube. Und seine Stimme ist weich und zértlich. Rubinstein sagt:
»Tierchen sind meine Gesellschaft. Sie sind die beste Gesellschaft.
Sie verraten dich nie.« Abends nimmt er sie noch einmal liebevoll in
die Hinde, setzt sie in einen Kifig und deckt ihn zu. Dann sagt er:
»Susek ins Bettschen, heia machen.«

Verloren standen Maria und Sylvin auf diirren Beinchen auf dem
Bahnsteig von Riga, Marias Finger in seine verflochten. Der Zug, aus
dem die Mama gerade noch gewunken hatte, wurde immer kleiner.
So verharrten die Zwillinge auf dem Bahnhof mit der fremden Tante
aus der Kinderpension. Maria und Sylvin hielten einander an der
Hand. Der Zug wurde noch kleiner und noch kleiner, und er wiirde
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genauso viele Geschichten brauchen, wie sie Mama auf der Fahrt er-
zdhlt hatte, und genauso viele Spiele, die sie im Abteil gespielt hat-
ten, und so viele Baume, die vorbeigerast waren, und Déorfer, und
Stidte und Seen und Felder, um endlich so winzig zu werden wie ihr
Haus in der Goldstrae in Brody, mit dem Paravent und den venezia-
nischen Spiegeln, das niemand mehr sehen konnte, am Ende dieser
Schienen, nicht einmal ein Adler. Dann sahen die Augen der Zwillin-
ge auch den Zug nicht mehr, und die Wangen froren, weil die Trianen
auf ihnen so naf} waren.

Sie waren noch keine zehn Jahre alt und muBten in Riga bleiben,
bei der bosen Hexe. Da haben sie aneinander festgehalten, Hinsel
und Gretel.

Aber die Ballettlehrerin war gar keine Hexe. Sie war eine verwun-
schene Prinzessin, die dic Bolschewisten in eine Madame verzaubert
hatten. Sie war einmal Solistin an der Zarenoper gewesen: die Litwino-
wa. Die Mama hatte sie verehrt, die auch eine russische Ballerina ge-
wesen war, bevor der Flirst sie kiiite, Fiirst Nikolai Petr Dodorow.

Es gab kein Knusperhaus bei Madame Litwinowa, nur einen ge-
riebenen Apfel und Buttermilch. »Mit vollem Magen kann man nicht
trainieren«, sagt Rubinstein. Er sagt es oft, es ist eine alte Regel aus
den bitteren Lehrjahren des Tanzens, eine Regel aus Riga. Wenn er
iiber Riga spricht, sagt der alte Mann: »Das war eine Hungerzeit.«

Aber es gab auch keinen Backofen, in den man Kinder warf.

Die Litwinowa saBl in ihrem Ballettsaal auf einem Holzstuhl wie
eine alte Prinzessin auf einem Thron, Botschafterin eines verwun-
schenen Winterwaldes, durch den einmal Schlitten geglitten waren,
mit kleinen Glockchen am Pferdegeschirr. Jetzt lauerten dort als Bol-
schewisten verzauberte Trolle. Das hatte auch die alte Prinzessin ein
biBchen bisse gemacht.

Wie Spinnenbeine krabbelten die Finger der Litwinowa iiber den
schwarzen Klavierdecke! zum langen Lederstab. Manchmal wim-
merte Maria leise, wenn die Lehrerin ihr damit feine Striemen iiber
die Waden zog. Die Litwinowa Korrigierte ihre Schiiler immer mit
dem Stock. Pirouette, Rangeté. Immer sauste der diinne Stab.

Sylvin bi jedesmal die Zihne zusammen, weil er stolz war. Ein-
mal stellte er sich vor seine Schwester und drehte fiir sie die Pirouet-
te. Da lachelte die Litwinowa, die gar nicht so bose war, aber sehr
streng. »Herzensstreng«, sagt Rubinstein.
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Nachmittags, wenn die anderen Kinder drauBen auf dem Gehsteig
Murmeln in kleine Kuhlen kullerten, mufiten die Zwillinge im Bal-
lettsaal bleiben. Und die Litwinowa trainierte mit ihnen allein. »Euch
werden die Bretter der Welt gehorten, prophezeite die Lehrerin. Im-
mer waren die Zwillinge dabei, wenn sie ihre Eleven auf Matinees
vorfiihrte, oft tanzten sie allein, vor den vornehmen Damen in einem
Rigaer Café. »Da hat sie auch an uns verdient«, sagt Rubinstein.
Vielleicht erwihnt er es, weil er doch ein wenig beschamt war, daf
sie die Litwinowa enttduschten und das klassische Ballett verliefen.
Sie batten bei ihr auch die Volkstinze studiert, vor demselben groB3en
Spiegel, vor dem sie Tag fiir Tag Spitze gelaufen waren, und zusam-
mengesunken waren, wie Leda vor dem Schwan.

In der Stunde des Pan entschwand die Lehrerin und hinterlieB Mit-
tagsfrieden im Ballettsaal, und warmes Licht, das aus den Spiegeln
blendete, und die Staubkérner tanzten frohlich in den Sonnenstrah-
len. »Da hat sie gemacht ihr Achille«, sagt Rubinstein. Dann betrach-
teten sich die Zwillinge im Spiegel und lachten. »Dann haben wir ge-
tanzt den Walzerschritt und den Rebbe-Tanz, hoppele, hoppele. Aber
der Flamenco hat uns gelegen!« Irgendwann schwelgten sie, wenn sie
alleine waren, nur noch im Flamenco. »Er ist sephardisch, er ist mau-
risch, und die Zigeuner haben ihn gewahrt.«

Es war gut, da} die Lehrerin russisch sprach, so wie die Mama zu
Hause, und die Tomoschows und Sokolows. Alle Kinder an der Schu-
le sprachen russisch. Morgens zogen sie alle mit leerem Magen aus
der Pension in den Ballettsaal. Die Zwillinge haben sich selbst ver-
sorgt, von dem Geld, das die Mama schickte. Sie hatten immer Apfel
und Milch, aber sie kauften sich bei den Juden auch Beigeles. Und
sie kauften sich Kakao.

»Und wenn die Tante Rosa gekommen aus Brody, dann haben wir
Feiertag gehabt, da haben wir gefressen. Die hat uns alles gekauft.
Und wie die Mama reingekommen, das war noch bessere Hochzeit.«
Aber die Mama kam selten und Tante Rosa nur manchmal.

Riga war nur irgendwelche StraBen drum herum, austauschbar,
ohne Bedeutung. Nur der Markt ist Rubinstein immer geblieben. Und
der Mann mit dem Vanilleeis, das er dort aus einem Holzkiibel ver-
kaufte.

Maria wollte so gerne Eis essen. »Du hast dein Geld verplempert«,
ermahnte sie ihr Bruder, »und meines auch.« Maria hat ihr Geld im-
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mer schnell ausgegeben, auch spiter. Sylvin hat sie oft ermahnt. Er
war der knickrige von den beiden. Rubinstein sagt: »Ich war mehr
jiddisch.«

Aber dann sah der Bruder die Frau mit dem offenen Korb und der
Geldborse darin. Und Maria mochte doch so gern ein Eis. Sylvin
ging jetzt neben der Frau. Sie kaufte an einem Gemiisestand. Es war
Gedringe auf dem Markt, Kundinnen und Hokerinnen feilschten wie
die Krihen. Als die Frau endlich ihren Preis erhandelt hatte, war die
Geldborse aus dem Korb verschwunden. Und auch der kleine Junge,
der gerade noch neben ihr gestanden hatte.

Der wartete jetzt vor dem Eisbottich darauf, dal der Vanilleturm
auf der Waffel wuchs, und auf der zweiten Waffel. Der Eismann war
verwundert: »So grofes Geld?«

Da zeigte Sylvin auf eine andere Kundin, die weiter entfernt stand
und gut gekleidet war: »Da hinten steht die Mama.« Er wulte nicht,
wieviel Geld es war, er weif3 auch heute nur, daB es ein groBer, grau-
er Schein war.

Das Eis klebte noch an ihren Lippen, und Maria sagte:

»Noch eines.«

Und er sagte: »Geh du.«

Und sie: »Nein, du hast das Geld geklaut, ich gehe nicht.«

Aber sie ging doch, und noch einmal, und noch einmal, daf} die
Bauchschmerzen kamen wie eine Strafe.

Seit dem Tag in Riga auf dem Bahnsteig hatten diese verflochte-
nen Finger einander nie wieder losgelassen. Sieben Jahre waren sie
auf der Schule gewesen, Maria knospeten Briiste, und Sylvin wuchs
ein Flaum, und beiden Schamhaar. Und sie haben immer nur getanzt.
Sylvin Rubinstein sagt: » Wir sind gewesen unschuldige Kinder.«

Spiter lernten sie bei Zigeunerinnen, denen sie daftir Bonbon-
nieren schenkten, sie tanzten mit groBen Orchestern und nur zur Gi-
tarre. Sie standen vor dem Eiffelturm, vor Big Ben. Auf dem Bug
der Stefan Batori rochen sie Amerika, das der Wind tiber das Schiff
blies, das sich dem neuen Kontinent niherte, und immer beriihrten
sich ihre Hénde.

Sie haben einander nicht losgelassen, als die Minner in Warschau
Maria Blumen schickten, nicht als Sylvin die Halina traf, und auch
nicht als er Sala heiratete.

Einmal hat das Kaninchen einen Satz gemacht, vom Kiichenboden
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auf die Taube zu, und hat sie gebissen durchs Gefieder tief ins Blut.
Die arme Taube mit dem verdrehten Hals. Rubinstein hatte sie in der
Hand gehalten und ihren Fliigel an seine Wange gedrtickt. Da hat sich
das Kaninchen auf die Nebenbuhlerin gestiirzt wie ein Habicht. »FEi-
fersucht ist so grausame, sagt der Tinzer, »selbst bei Tieren.«

Auch bei Maria und Sylvin hatte es diese Eifersucht gegeben. Da-
mals, als er die Halina kennengelernt hatte, in Warschau. Er hatte
sich verliebt. Aber was hitte daraus werden sollen? Sie war Polin,
sie war zur Schule gegangen, Sylvin hatte nur getanzt und nebenbei
etwas Schreiben gelernt und Lesen. Und gut rechnen, als sechsjéhri-
ger Kramer auf dem Markt von Brody. Sie war katholisch, und das
war mehr als eine Religion. Das war die Zugehorigkeit zu einem an-
deren Volk.

Ihre Eltern haben von der Romanze erfahren. Sie waren brave
Christen. Kein polnischer Katholik gibt seine Tochter einem Juden
zur Frau. Und einem Tinzer auch nicht. Die Liebe muf3 schr ernst
gewesen sein, denn sie ist bitter geworden. Halinas Eltern haben sie
in ein Kloster geschickt. Sylvin Rubinstein ist ihr nachgefahren.

Er hat das Kloster gefunden, an der Pforte hat er sich als Bruder
von Halina vorgestellt und den Nonnen Blumen geschenkt.

Sie haben Halina in den Garten geholt, und das Liebespaar hat auf
einer Bank gesessen.

Die Novizin unter der Schwesternhaube war so schén, wie Rubin-
stein sie die ganze Zeit im Herzen getragen hatte, als er traurig durch
Warschau gelaufen war und auf dem Weg von Warschau zum Klo-
ster. »Sie hat geweint«, sagt Rubinstein, »ich habe sie geliebt, und
sie hat mich geliebt.«

Aber das war das letzte Mal, an diesem Tag im Klostergarten, daf
er sie gesehen hat.

»Es hat gehabt keine Zukunft.« Sie war noch ein braves Kind und
er schon ein kleiner ganev.

Damals hatte Maria keine Angst gehabt, ihn zu verlieren. Sie hatte
drauBen vor dem Kloster gewartet. »Wir bleiben zusammen fiir im-
mer.« Das hatten sich die Zwillinge versprochen.

Spéter, viel spiter, der Krieg war schon vier Jahre vorbei, Rubin-
stein war in Hamburg. Da sah er ein Plakat: Tamara und Boris, rus-
sisches Tanzpaar. Das war im Moulin Rouge, und Rubinstein rannte
am Portier vorbei in die Garderoben. Und sie waren es; Tamara und
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Boris, die Freunde aus der Tanzschule in Riga. Die Kinder hatten
jeden Tag im selben Saal getanzt, sie hatten in einer Pension ge-
wohnt, und jetzt fielen sie sich in die Arme. In ihren Gesichtern
leuchteten wieder die Kinderaugen. Und Tamara fragte: »Wo ist
Maria?«

»Tamarac, sagt Rubinstein, »wulite nicht, daB wir jiidische Kinder
waren,« Rubinstein hat den Auftritt der Freunde nicht gesehen. »Wir
vier waren als Kinder so gerne zusammengewesen. Nun war ich al-
lein, und sie waren zu zweit.« Rubinstein hat sich eingeschlossen
zwischen irgendwelche Blumentapeten, er hat sie grau geraucht und
zum Himmel geschrien, der nur eine Zimmerdecke war.

\%

Die alten Hinde ziehen einen alten Koffer auf den Schof, sie heben
den Deckel und nehmen das Portrét einer jungen Frau heraus. Thr
Haar ist mit einer Spange gehalten, die Augen blicken scheu. Die al-
ten Augen iibersehen lingst die feinen Mundrillen, die ein Lippen-
stift auf dem Schwarzweifibild hinterlassen hat. Rote Lippen, Dolo-
res’ Lippen. Dolores hat das Bild oft gekiiit, wenn Dolores morgens
nach Hause gekommen war und getanzt hatte in irgendeiner Bar.

Er sieht im Kerzenlicht der Nacht oft iiber Stunden auf das Foto.
Es nimmt ihn mit nach Brody, Riga, nach Berlin.

»Wenn du willst verstehen, wie entstanden ist Dolores, du muf3t
kennen dieses Schicksal.« Dann legt er das Foto genauso behutsam
zuriick. »Das ist Schwesterchen meine, wir sind gewesen Zwillinge.
Sie wollte gehen, die Mama holen, Sala und die Kinder. Und ist nie
gekommen wieder.« Das war in Warschau 1942.

Rubinstein wollte nie wieder tanzen. Aber Jens Keith dringte, der
Choreograph. Sie hatten einander wieder getroffen, 1945 in Berlin,
die Ruinen waren noch nicht lange ausgegliiht, auf dem Kurfiirsten-
damm.

Eine Meute skandierte vor dem Marmor-Kino. Rubinstein kam
hinzu. »Ich weif nicht, was sie gerufen. Sie wollten rausholen Lea
Niako.« Die Tdnzerin war zu einer Matinee geladen.

Sylvin Rubinstein stellte sich vor die Schreier, Kommunisten und
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Kiinstlerfunktionire. Der Tanzer sprang die Stufen vor dem Aufgang
hinauf. Und er packte sie mit seinen Augen, die gelernt hatten, Men-
schen zu packen, von der Biihne herunter. Und er fesselte sie mit der
Autoritdt, die in diesen Tagen einer hatte, der erst russisch sprach,
dann jiddisch und dann weiterredete in deutsch, »Lea Niako war kein
Naziweib gewesen«. Er kannte die Ténzerin, die im Wintergarten
aufgetreten war und in der Plaza, von damals. Sie hatte einen Gelieb-
ten, der ein polnischer Spion war. Daf3 Adolf Hitler sie vergottert hat
und beglinstigt, was konnte die Niako dafiir.

In dem Moment kam Jens Keith. Jens, der Freund aus einer wun-
derbaren Zeit, als Maria und Sylvin in der Scala getanzt hatten, da-
mals, bevor die Nazis kamen. Jens, der gesagt hatte, »Kinder, fahrt,
es wird geféhrlich fiir Juden«, der selbst nach London gehen wollte,
nachdem die Nazis die Macht ergriffen hatten, und der dann doch
geblieben war, weil die michtigen Nazis Filme zeigen wollten, in
denen die Menschen tanzten und sangen, und »Guten Tag« sagten
statt »Heil Hitler«. Der Choreograph hatte »Heil Hitler« gesagt und
Filme gemacht, in denen man sich einen »Guten Tag« wiinschte, als
es schon keine guten Tage mehr gab in Europa. Nun waren sie sich
wieder begegnet in den Triimmern auf dem Kurfiirstendamm.

Dann saBien sie vor dem kleinen Herd in der leeren Wohnung in
der Fasanenstrafie 29, einen Steinwurf vom grofien Boulevard ent-
fernt. Rubinstein hatte sie requiriert.

Es war einfach gewesen. Die Russen hatten die Stadt erobert, und
Rubinstein war frei. Er war an den Schuttbergen entlangspaziert tiber
die Tauentzien, vorbei an dem hohlen Zahn, was einmal die Kaiser-
Wilhelm-Gedéchtniskirche war, wo sich die Agenten trafen. Es war
der alte Weg, den er mit Maria so oft gegangen war. Das Romanische
Café, in dem sie ihre heile Schokolade getrunken hatte, war nur noch
ein Steinfeld. Auf dem Kurfiirstendamm standen noch Fassaden und
ganze Hiuser.

Er war durch die Geldscheine gestiefelt, die vor der Dresdner Bank
gelegen hatten, war mit den Fulispitzen hineingetreten in das tote
Laub der Hitlerschen Notenpresse. Der Wind erfaBte die Scheine und
lie} sie liber den Boulevard flattern. »Ich habe angefalt nicht einen.
Ich wollte nicht haben das verfluchte Nazigeld.«

Rubinstein war durch die Seitenstralen gepirscht und stand plotz-
lich in der leeren Wohnung in der Fasanenstrae 29. Im Tiirrahmen
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sah er noch den Schmutzschatten einer Mesusa, die in jiidischen
Héusern am Tiirrahmen befestigt wird.

Rubinstein befand, daf er ein Recht darauf hatte, hier einzuziehen,
ein hoheres jedenfalls als die, die sich jetzt als Besiegte fiihlten, weil
sie Besiegte waren.

Es war ein gutes Haus. Ein Nachbar hingte sich auf. Rubinstein
fand es nur recht so. Der Kerl, der von der Zimmerdecke herunter-
roch, so daB man ihn bald entdeckte, war bei der SS gewesen. Rubin-
stein hatte in Polen viele junge Menschen héngen sehen. Und die
Henker hatten den Totenkopf der SS getragen.

Gliicklich war er iiber andere Nachbarn. Die Familien Bentsch und
Schneider, die wie er iiberlebt hatten und gezittert unter den Nazis.

Nun hieB es weiter iiberleben. Und die requirierte Wohnung wurde
zu einem Warenlager. Kaffee, Kakao, Zigaretten, Pelze, Schuhe, al-
les stapelte sich auf dem guten Parkett.

Rubinstein stand jetzt vor dem Astor-Kino, und es hatte sich her-
umgesprochen, dal dort einer steht, der alles besorgen kann. Mehre-
re Beauftragte streunten fiir ihn iiber die Schwarzmirkte. Drei der
Minner waren aus einem Lager befreit, einer war Landser gewesen.
Zwei Mann behielt er immer an seiner Seite, als Wachen.

Grundstock der kleinen Geschifte vor dem Astor-Kino war ein al-
ter Gobelin gewesen, den eine Grofimutter bei Rubinstein ange-
schleppt hatte. Sie konnte ihn kaum tragen, so schwer war er. Rubin-
stein wulte nicht, wann und wo er in Europa gestohlen worden war,
aber er erkannte, dafl Goldfiden, bestimmt 24 Karat, dem Gewebe
Glanz verlichen und Gewicht. Viele Dollar gab ihm ein amerikani-
scher Soldat dafiir.

Rubinstein lernte schnell Uniformen zu unterscheiden und Rang-
abzeichen, denn Amerikaner steuerten auf das Astor-Kino zu und
Russen, Kanadier, Englinder. Die GI wollten Fotoapparate. Fiir Zi-
garetten bekamen sie Leicas. Triimmerfrauen schleppten Kameras
herbei. Wer damit einmal Familienfotos gemacht hatte, war jetzt ge-
fangen, war gefallen oder einfach hungrig.

Russen wiinschten Schuhe, elegante Modelle. Rubinstein hatte
Lackschuhe, und Schuhe mit Pailletten, die klebte er selbst auf das
Leder, sie hielten nicht lange.

Die Soldaten der Roten Armee fuhren mit dem LKW in den Innen-
hof der FasanenstraBe 29. Sie gingen zu Rubinstein, der russisch
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sprach und in der Wohnung Wodka einschenkte. »Die Russen sind
nicht gewesen, so wie die Deutschen sagen. Wenn du hast gespro-
chen russisch, dann warst du Konig.« Rubinsteins Russisch ist fast
ohne Akzent. Und die Dienerschaft des Kénigs vom Astor-Kino stahl
den Russen ein paar der Sécke von der Ladefliche. Damals war jeder
Sack eine Wundertiite.

»Deshalb«, sagt Rubinstein, »hatte ich immer eine Suppe fiir Jens
Keith.« So kam der Choreograph bald jeden Tag zu dem Ténzer in
die Fasanenstrale. Und Rubinstein schnitt dem Freund eine Scheibe
von dem Speck herunter und legte sie ihm in den dampfenden Teller.

Jens Keith, der keine Suppe hatte, hatte ein Theater. Stolz und nur
leicht versehrt stand die Opera in der Kantstra3e zwischen den Triim-
mern. Jens Keith wollte darin die alten Revuen wiedererstehen las-
sen und die Operetten. Aber Rubinstein gab ihm einen Korb.

Der Choreograph driingte: »Ich habe eine Partnerin fiir dich. Sieh
sie dir doch wenigstens an.« Er redete auf Rubinstein ein, mit seiner
kriftigen Stimme, die frither immer so iiberzeugen konnte. Da liefl
sich der Ténzer erweichen, es ging ja um die Kunst, und die Kiinst-
ler, die Hunger hatten. Und es waren ja keine fiinf Minuten von sei-
nem Warenlager in der Fasanenstrafie.

Die Opera in der Kantstrae, die heute »Theater des Westens«
heiBt und wieder Operetten spielt, hatte eine passable Biihne. Jens
Keith hatte schon wieder ein paar der verstreuten Kiinstler zusam-
mengetrommelt. Sie spielten auf fiir Suppe ohne Speck. Er stellte
Rubinstein eine Ténzerin vor. Sie war sympathisch, und schiank,
wie eine Tanzerin sein mulB, aber als sie die Fiile setzte, lehnte sich
Rubinstein zu dem Choreographen hiniiber und fliisterte: »Sie tanzt
wie eine Kuh.« Er hat es mit ihr versucht, schon aus Hoflichkeit.
Sie haben ein paarmal geprobt. Aber das machte Sylvin Rubinsteins
Verzweiflung noch gréfer. Welche Partnerin konnte Maria erset-
zen?

»Maria und ich«, sagt Rubinstein, »wir waren magnetisch, wenn
wir haben getanzt, wir waren ein Fuf3.«

Sylvin Rubinstein blieb bei Zigaretten, Konserven, Eiern und
Speck. Einmal kam die Kripo zum Astor-Kino. Sie suchte Dosen mit
Menschenfleisch. Diese waren tiber die Schwarzmirkte der ganzen
Stadt verteilt worden. Auch Rubinstein hatte zwei davon in seinem
Bestand. Das hat ihn dann doch noch einmal erschrocken. »Wie kann
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jemand machen aus Menschen Wurst?« Aber hatten die Deutschen
nicht gerade aus Menschen Seife gemacht?

Doch Jens Keith hatte den Tédnzer angestachelt.

Rubinstein weifl nicht mehr, wo er zuerst getanzt hat. War es im
Pullmanntheater bei Wilhelm Bendow? Der griff dem Ténzer an die
Arme und befiihlte die Bizepse. Eine Kollegin warnte Rubinstein:
»Vorsicht, der liebt Ménner.« Da lachte Imperio: »Dann soll er mich
gern haben.«

Dann kam eine Agentin. Zwei Schwestern tanzten Step im Duett.
Eine war krank geworden, und mit einer Ténzerin allein war die
Nummer nichts wert. Da warf Imperio einen Frack iiber und tanzte
mit der anderen Step als Paar.

Maria — er hatte keine Antwort aus Warschau bekommen, und kei-
ne aus Brody. Er selbst hatte sich registrieren lassen, als ein Jude, der
noch lebte, in einem Biiro in der Friedrichstrae. Rubinstein sagt:
»Zwillinge spiiren, wenn der andere ist nicht mehr da.«

Dann sah er diese Hakenkreuzfahne. Sie lag in einem Triimmerberg.
Uberall hatten noch diese Nazi-Fetzen herumgelegen, mit denen vor
kurzem noch Haus fiir Haus geschmiickt war. Sylvin Rubinstein zog
die Fahne aus dem Schutt. Eine alte Frau beobachtete ihn und wurde
bose. Aber er sagte: »Mamachen, es ist nicht wie du denkst.«

Zu Hause trennte er das Runenzeichen aus der Fahne, warf sich
den roten Stoff um, wie Maria und er es frither getan hatten, wenn sie
Kostiime entwarfen. Er steckte den Stoff mit Nadeln ab. Dann
schneiderte er sich aus der Flagge ein Kleid.

Er zog ein Paar Damenschuhe tiber, von denen, die er an die Rus-
sen verkaufte. Er trat vor den Spiegel, der in dem gro3en Raum stand,
mit dem Parkett in der Wohnung in der Fasanenstrafie. Und die Fiifle
begannen zu tanzen, so wie sie es gelernt hatten, damals, als die Ge-
schwister auf diinnen Kinderbeinchen standen, in Riga. Sie setzten
die Schritte, wie die goldenen Flamencozwillinge in Warschau sie
gesetzt hatten, Dolores und Imperio im Wintergarten in Berlin und
der Scala. Die Fiifle tobten, diese Fiile, die auf dem Broadway ge-
tanzt hatten, die ihn nach Istanbul getragen hatten und nach Athen.
Sie tanzten ihn in einen Furor. Und zwischen Speck, Suppe und Do-
sen erschien in dem Spiegel eine Tinzerin. »So ist entstanden die
neue Dolores aus einer Nazifahne.«

Dolores tanzte jetzt vor Amerikanern, Englindern und Russen.
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Sylvin Rubinstein safl in den purpurroten Sesseln im Kino beim Café
Wien und sah »Die gefahrliche Reise« mit James Stewart. Auch Fil-
me hatten die Amerikaner mitgebracht nach Berlin. In diesem tanzte
eine junge Frau einen wundervollen Samba. Sechsmal saf Rubin-
stein in dem Kino. Dann hat er Otto Urak mitgenommen, einen be-
freundeten Musiker. Der hat die Melodie mitgeschrieben, den Rhyth-
mus und die Schritte der Tanzer liangst im Kopf gespeichert.

Sie tanzte Samba, sie steppte. Und die Amerikaner jubelten. Dann
tanzte Dolores Flamenco. »Sie haben geschmissen silberne Feuer-
zeuge vor die Fiifle, und Blumen in Vasen.«

Marietta war Zigeunerin. Sylvin Rubinstein hatte sie schon ge-
kannt, als es noch keinen Reichskanzler Adolf Hitler in Deutschland
gegeben hatte. Nachdem es kein Reich und keinen Kanzler mehr gab,
hatte sie ein Lokal ibernommen. Sie hatte ihn mitgenommen in die
Lutherstrale 28, nicht weit von dort, wo einmal die Scala gestanden
hatte. Es war ein schlechtes Lokal gewesen. Die Tische blieben je-
den Abend leer. Nicht einmal fiir die kleine Kapelle konnte sie noch
die Gage zahlen. »Weinstube«, hohnte Rubinstein, als er das Schild
tiber der Tiir sah, »was ist das fiir ein Name?« Er schlug »Eldorado«
vor. Ein Maler pinselte ihnen einen schonen Schriftzug. Sie druckten
Plakate, und alle schwirmten aus, mit Eimer und Quast, um die Pla-
kate iiber die ganze Ruinenstadt zu verkleben. Mehl und Wasser
muBten reichen, weil es Kleister nicht gab.

Sylvin lauerte jetzt vor seinem Kino nicht nur auf Kunden, er lau-
erte auf Kiinstler. »Ich brauche die Menschen nur sehen laufen, und
ich weil}, wer ist ein Tédnzer.«

Er fand Madame Lou. »Sie war wie eine Pastorentochter.« Sie trug
einen Hut, Brille und Faltenrock und erzihlte auf der Biihne Ge-
schichten. Die Leute haben sich kaputtgelacht. Er stie auf Frieda.
Sie hat gesungen, die amerikanischen Soldaten lagen ihr zu Fiien,
und sie war bestimmt keine Pastorentochter.

Am zweiten Abend war der Platz knapp im Lokal, und sie brauch-
ten schon einen Portier. Dann stie3 Petra dazu, eine solide T4dnzerin.
Und dann kam noch ein Kiinstler, der zeigte eine Parodie mit einem
Pferd. Und die Amerikaner jubelten. Mehrmals am Abend muBte je-
der Kiinstler auf die Biihne. Und es fing an, Rubinstein wieder Spaf3
zu machen.

Aber Dolores konnte nicht auftreten in dieser Kaschemme.
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»Diese Tatscherei von den Giisten, die Hiande greifen brutal und
ordinir. Die Kostiime werden angefaBt mit Hinden dreckige, und die
Minner kommen in die Garderobe und wollen ficken.« Die Gardero-
be war muffig und im Keller, und die Kostiime fingen den Moderge-
ruch. Da kam ein Angebot von der Greiffi-Bar in der Joachimstaler
StraBe. Rubinstein kannte das Lokal, es hatte gute Géste gehabt vor
dem Krieg, er war mit Maria manchmal dort gewesen, aber immer
nur als Gast.

Als er die Greiffi-Bar betrat, war es, als sei es noch die alte Bar, in
der er mit Maria gestanden hatte. Hier konnte Dolores tanzen.

Tagsiiber stand Rubinstein weiter vor dem Astor-Kino. Er driickte
sich gerade in seine Nische, denn der Himmel schiittete, daf} die
Triimmerstadt zu versinken drohte.

Da schoB} ein offener Ami-Jeep durch das Pfiitzenwasser, bog
scharf in die FasanenstraBe ein und {ibergoB den Schwarzmarkthind-
ler mit der Bordsteinjauche. Rubinstein verfluchte den GI. Der Jeep
setzte hart auf die Katzenkopfe auf, und das Wunder geschah. Ein
Paket schleuderte vom Riicksitz auf das Pflaster. Wie ein Adler stlirz-
te sich Rubinstein auf die Beute, schnappte zu und verschwand in
seinem Horst in der Fasanenstrafle. Er rif3 das Paket auf und — Rubin-
stein verlangt nicht, da3 man es ihm glaubt, er konnte es ja selber
nicht fassen: »Drei Stangen Camel, zwei Kleider und ein Nerzman-
tel. Da wollte er wohl fahren zu seiner Geliebten. Und viele, viele
Dollars.«

Dafiir wurden Dolores die feinsten Periicken gemacht und die
schonsten Kleider der Welt. Dolores tanzte in Berlin, sie trat in Leip-
zig auf und floh aus Halle: »Da wollten die Russen ficken mit der
Spanierin. Aber in der Garderobe gesessen nur ein Mann. Und ich
sage: Die Tédnzerin ist gegangen. Feierabend. «

VI

Sylvin Rubinstein hat nach 57 Jahren wieder im Café Nowy Swiat in
Warschau gesessen, das nach der StraB8e heilit: Neue Welt. Es ist eine
neugeschaffene Welt, nach alten Planen, Bildern und Postkarten wie-
deraufgebaut. Die Deutschen haben Warschau 1944 gesprengt, Haus
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fiir Haus. Es gibt einen Film dariiber, der jeden Tag im groBen Kul-
turpalast lduft, einem stalinistischen Turmbau, der hoch iiber War-
schau ragt und dort steht, wo einmal das Getto war.

In dem Café mit den Spiegeln hat Rubinstein einen Moment ab-
legt. Er hat seinen dunkelblauen, langen Wollmantel der Garderobie-
re iberlassen und den Hut, so wie es auch damals tiblich war. Er hat
sich an eines der Tischchen dicht am Fenster plaziert, er hatte immer
am Fenster gesessen und sich umgesehen. Und auch die Seele konn-
te ein Weilchen ablegen.

An den kleinen Kaffechaustischen verloren sich noch Damen an
den Herausforderungen des Tortentresens, Studenten briiteten {iber
einem Kaffee. An einem Tisch lachten Madchen. Sie waren modisch
gekleidet, sehr chic, gepflegter als die Madchen, die Rubinstein ge-
wohnlich in Hamburg-Altona sieht. Es machte ihm Spal, lachende
Midchen zu beobachten, die in einer Sprache sprachen, die ihm né-
her geblieben ist, als es die deutsche jemals werden konnte.

Es ging auf Mittag zu, dynamische Geschiftsmenschen eroberten
Tisch fiir Tisch. Zigarettenrauch fiillte jetzt das Café, das gerade
noch so schon in der Vormittagssonne geddmmert hatte, und Unruhe.
Die Gespriache und BegriiBungen verdichteten sich zu einem Ge-
rduschnebel, in dem sich das einzelne Wort verlor.

Rubinstein genof es. Es war ein wenig wie die alte Welt, die sich
schon damals »Nowy Swiat« genannt hatte. Draulen vor den groen
Scheiben eilte das moderne Warschau vorbei. Das war auch damals
so gewesen, das alte Warschau war eine moderne Stadt. Vor den Ca-
fés und Konditoreien fiihrten aparte Wesen taillierte Kostiime iiber
unsichtbare Laufstege. »Die Polen waren immer elegant«, versicher-
te Rubinstein. Die Damenhiite mit dem kleinen Schleier waren ver-
schwunden, und die Gehstocke der Herren, aber die Pelzkragen wa-
ren geblieben und die hohen Absitze wiedergekommen. Es gibt
wieder Damen im modernen Polen und richtige Herren.

Frither wurde hier in der Nowy Swiat das Pflaster morgens friih
abgespiilt, aus den Blumenkésten warfen sich die Geranien in prich-
tigem Rot und blendendem Weif iiber Briistungen und Simse, denn
auch Blumen flaggten im selbstbewuBten Polen in patriotischen Far-
ben. Die Lidden mit ihren gestreiften Markisen lockten zum Schau-
fensterbummel. »Warschau, erinnert sich der alte Mann, »war wie
Paris, so schon.«
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Konsequent besteuerte Handwerksbetriebe und kleine Fabriken
verschafften der schnell wachsenden Stadt eine 6konomische Basis,
Bauern schleppten Gemiise auf die Mérkte und sdumten mit ihren
kleinen Obstkarren den StraBenrand. Das Pfund Erdbeeren, erinnert
sich der alte Ténzer, gab es fiir dreiBig Groschen, dasselbe kosteten
die Stachelbeeren und auch die Mirabellen. Die Polen lebten oft bes-
ser als die deutschen Nachbarn, die plotzlich iiber sie herfielen. Erst
jetzt, sechs Jahrzehnte nach dem deutschen Raubiiberfall, dem noch
vierzig Jahre Stalinismus folgten, kann sich wieder entfalten, was
einmal gewesen war.

Wirtschaftsbetricbe kénnen entstehen und ohne Kriege erstanden
werden. Deutsche diirfen heute polnische Aktien kaufen, junge pol-
nische Unternehmen gelten als guter Tip.

So wie die Middchen am Nebentisch jetzt lachten, so, versichert
Rubinstein, ja, genauso frohlich und unbefangen hitten auch ihre
GroBmiitter gelacht. Und in Rubinsteins Gesicht lagen die Tage jen-
seits dieser groen Scheibe, an denen er gliicklich gewesen war, hier
an der Nowy Swiat.

Doch eines wird niemals wieder erstehen. Die Ménner mit langen
Birten unter den dunklen Schirmmiitzen, die Jungen mit den Schii-
fenlocken, die damals den schweren Wollmantel frech wehen lieBen,
sie eilen nicht mehr an den Fenstern des Cafés vorbei, in dem der
alte Tdnzer vergangenen Moden nachsinnt. Die Nowy Swiat war nie
ihre Welt gewesen, sie lebten auf der Riickseite, in einer anderen, ei-
genen, dlteren Welt um die Gesiastral3e, in der das Kopfsteinpflaster
grober war und das Trottoir schmaler, das Regenwasser in einer Rin-
ne stand und es nach Armut roch.

Jetzt wollen dem alten Ténzer aber die gliicklichen Tage einfallen,
als Maria und er das erste Mal hier in Warschau waren, weil sie ein
Engagement im Adria hatten, dem groften Varietétheater Polens.
Und er geht mit Maria durch das Portal mit den Mamorsiulen, und
Direktor Moszkowicz steht dort mit seinem kleinen Affen auf der
Schulter und ruft: »Meine Goldkinder aus Galizien.« Sie verehren
ihren Direktor mit der Glatze. Und er liebt die Zwillinge aus Brody,
die so wunderbar tanzen.

Auch Moszkowicz stammt aus Galizien, so wie sie, er hat Zigaret-
ten verkauft in den Cafés in Lemberg, er hat als Kellner gedient und
dann selbst in Lemberg Lokale er6ffnet, und dann Cabarets.
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Als die »Riunione Adriatica di Sicurta, eine italienische Versiche-
rungsgesellschaft, die aus Griinden, nach denen niemand gefragt hat-
te, in Warschau viel Geld investieren mufite und ein grofBes, elegan-
tes Haus in der Moniuszko-Strafie im Zentrum Warschaus baute, das
Platz bot fiir ein Varietétheater, wurde den Italienern Franciszek
Moszkowicz als Geschiftsfithrer empfohlen. Und der Lemberger
empfahl sich selbst in hartndckigen Verhandlungen, an deren Ende er
sich vertraglich eine ordentliche Gewinnbeteiligung zusichern lieB,
ohne jemals von Verlust tangiert zu sein.

Und so schreiten die Zwillinge durch einen Palazzo der Musik und
des Tanzes, der Zauberei und Akrobatik, des Gesanges und des Dich-
terwortes. Ein Cabaret, daneben die Goldene Bar, in der sich das
Biihnenparkett dreht, hebt und senkt. Im groBen Saal des Unterge-
schosses kreisen Kristalleuchter so grof3 wie Riesenrider. Und sie
scheinen auf die schonsten Midchen und die ausgesuchtesten Gigo-
los, die Warschaus beste Gesellschaft zum Tanz bitten.

Stadtprominenz und Landadel, Operettenoffiziere und Magnaten,
Schauspieler, Politiker und Gliicksritter sitzen an den Tischen, trin-
ken, rauchen und verschlucken mit ihren Blicken die Tinzerinnen.
Jeder Gast wird von Moszkowicz personlich begriifit. Einen Hand-
ku8 fiir die Dame, einen Handschlag fiir den Herren, denn jeder Gast
ist ein personlicher Gast. Das Adria ist ein Lokal der Nacht, das Pro-
gramm beginnt spdt, immer beginnt es mit einem Kujawiak, einem
Mazurek, einem Oberek oder einem anderen polnischen Tanz, es
setzt die Hohepunkte nach Mitternacht und schlieBt ab, wenn es
drauBen schon hell wird. Die beriihmtesten Kapellen Osteuropas,
Gold, Peterburgski, Kataszek und Karasinski sind Moszkowicz gera-
de gut genug, und fiir einen echten, argentinischen Tango reist das
Orchester Bianco aus Buenos Aires an. Selbstverstiandlich hat jeder
Saal sein eigenes Orchester.

Immer hélt Moszkowicz ein paar Tische zuriick und macht so Gi-
ste zu Auserwihlten: »Ich habe geahnt, da3 Sie kommen, und schon
einen wunderbaren Platz fiir Sie freigehalten.« Die Gro3en des Thea-
ters treten ein und die des Stummfilms. Und die GroBten treten auf.
Hanka Ordonowna, die grofie Schauspielerin singt, ihre Verehrer er-
starren, Stars und Sterne erweisen der Konigin des Films ihre Refe-
renz. Auch der schone Igo Sym, Partner der Diva in »Der Spion in
der Maskex, 1Bt sich als regelméBiger Gast im Adria bewundern.
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Maler sind schon da, und auch die Literaten kommen friih, sie
speisen auf Kosten des Hauses, fiir einen Hauch jenes Flairs, den
Kiinstler um ihre Tische verbreiten. Moszkowicz, der heimliche Mi-
zen! Mit gliicklosen Schauspielern schlieBt er Vertrige iiber ein En-
gagement ab und hat plotzlich keinen Platz fiir sie im Programm. Er
kiindigt, sie bekommen ihre Gage und behalten ihren Stolz.

Anekdoten ranken um den grolen Moszkowicz. Wie die vom Jazz,
den er nicht besonders mochte, und der Band, die auf allen vieren
unter den Tischen nach der Trompete ihres Bandleaders suchte. Die
hatte der Kellner auf Geheifl des Chefs in der Pause zusammen mit
den Glisern abgerdumt. Zu laut war er gewesen, und zu schrig. Und
man erzihlt lange von dem Betrunkenen im Fahrstuhl. Moszkowicz
liebte die Berauschten und haBte die Besoffenen. Einen lud er in sei-
ne Wohnung ein, oben im sechsten Stock des Versicherungshauses
mit Ausblick, und bat ihn in den Lift. Die ganze Nacht ist der Gast in
der Ausniichterungszelle auf- und abgefahren. Moszkowicz hat extra
einen Kellner abgestellt, um die Knopfe zu driicken.

Sylvin Rubinstein ist nach 57 Jahren wieder in das Adria gegan-
gen. Und er ist wieder hinausgelaufen, weil es nicht das Adria war.
Nur die Sdulen am Eingang erinnern an das alte Varieté. Heute ist
dort ein Restaurant in modernem, kaltem Ambiente.

Rubinstein ist zuriick in das Untergeschof3 gegangen, wo einmal
der grofle Saal war und jetzt eine Diskothek ist. Er hat die Tasche
geoffnet, die er unter dem Arm getragen hat, die ganze Zeit, in der
Eisenbahn, beim Bummel durch die StraBen, im Café Nowy Swiat,
und er hat ein Paar Schuhe herausgenommen. Er hat die StraBenschu-
he ausgezogen und die Socken und ist in die Tanzschuhe geschliipft.

Sylvin Rubinstein ist auf das Parkett getreten, hat die linke Hand
hinter den Riicken gelegt und die rechte quer vor die Brust. »La Fa-
raonal« Rubinstein hat getanzt. Seine feurigen Zapateados, dann
Planta, Tac6n, Tacén, Tacon, Punta, Tacén, Marias Sechser, immer
schneller. Und er hat getanzt und getanzt. Und dann hat Rubinstein
geweint, weil das Parkett nicht klingt, das nicht mehr hohl liegt, und
weil keine Gitarre mehr einen Soleares spielt, und Diskolichter flak-
kern, wo sich einmal Kristalleuchter drehten.

Natiirlich weil Rubinstein, da} die Deutschen in Warschau Haus
fiir Haus sprengten, nachdem sie den Aufstand der Polen erstickt hat-
ten, wihrend die Russen auf der anderen Seite der Weichsel warte-
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ten, bis die Deutschen das Schlachten beendet hatten. Die abwarten-
den russischen Truppen hat der alte Film nicht gezeigt. Aber jeder in
Warschau erzihlt nach wenigen Sitzen davon, es ist genauso fest im
nationalen Gedichtnis verankert wie die gesprengten Héuser.

Aber dann war Rubinstein doch tiberrascht gewesen, dafl das Bri-
stol-Hotel mit dem livrierten Portier nicht das alte Hotel Bristol war.
Erst nachdem er lange vor der nachgebildeten Fassade gestanden hat-
te, war er dann doch sicher, dafl das alte Bristol-Hotel noch sehr viel
vornehmer gewesen war.

Ada gehorte hierher. »Ich habe an ihr gehabt eine Busenfreundine,
sagt Rubinstein. Dann war sie in seiner Phantasie aus der Drehtlir
stolziert, wie damals, hatte dem Portier ein Trinkgeld zugesteckt und
war, »die Beine, so lang und schon gerade wie Laternen, iiber den
Boulevard geschritten, immer ein wenig energisch in ihrer Bewe-
gung. Sie war blond, eine Jiidin, die Tochter eines Rabbiners. Und
sie war die angesehenste Kokotte zwischen Bristol und Adria- Varie-
té. Zwolf Silberfiichse hatte Ada besessen, und wenn sie abends von
der Marszalkowska in die Jerusalemallee einbog, fegten die Fuchs-
schwinze das Pflaster. »Sie ist geschritten wie Pfau, und sie hat nur
begleitet die reichsten Ausldnder und vornehmsten Polen.«

Maria und Sylvin hatten Ada bei einem Blumenhéndler getroffen.
Er hatte Maria einen Strauf} Veilchen ausgesucht. Das war eines die-
ser Spiele zwischen den Geschwistern, denn gerade hatte sie fiir ihn
ein Paar Socken gekauft. Immer beschenkten sie einander, nie zahlte
einer von ihnen fiir sich selbst.

Da stand plétzlich Ada vor den Blecheimern mit den Schnittblu-
men, und Sylvin, der einen Blick hat fiir das Laster und die Herrlich-
keit, griff noch ein Bouquet und verehrte es der schénen Fremden.
Sie trafen sich gelegentlich wieder und dann immer hiufiger, und
zwischen den dreien wuchs eine tiefe Verbundenheit.

Unbegleitete Damen hatten damals keinen Zutritt zum vornehmen
Adria. Wie ein Hollenhund wachte der Portier und schlug an, wenn
die Garderobe zu billig oder das Parfum zu aufdringlich war. Ada
verstromte nur die erlesensten Diifte. Von dem Tinzer eingefiihrt,
war sie bald eine Freundin des Hauses. » Ada kommt, fliisterten die
Kellner. Denn wenn Ada kam, wurde an den Tischen Champagner
bestellt, und das Trinkgeld fiel nobel aus.

Der ergraute Ténzer war sicher gewesen, er wiirde alles wiederfin-
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den in Warschau, jede Strafle, jedes Haus, jeden Stein. »Sonst werde
ich einen Juden fragen, auf der StraBe. Juden erkennen Juden. Es sind
immer Juden auf der Strafle.« Aber Rubinstein hat keinen wiederge-
troffen von den fast 400000 Juden, die in Warschau gelebt hatten,
bevor die Deutschen gekommen waren. Das war ein Drittel aller Biir-
ger der Stadt.

Viele lebten damals in ihren Quartieren nach ihren Traditionen. Es
waren die Bezirke, die auf den Karten der deutschen Bomberpiloten
besonders gekennzeichnet wurden. Nicht alle hatten dort gewohnt,
wo die Flieger in ihren vierwochigen Luftangriffen die Hauptlast ih-
rer Bomben abwarfen. Die Wohlhabenderen unter ihnen waren in
bessere Hiuser gezogen, weg von den Handkarren und Kellerladen,
dem Krakeelen der Tandler und Gezeter der Kunden, weg von den
Salzheringen und Synagogen. Die Talmud-Schiiler waren in der bes-
seren Gesellschaft aufgegangen, die eine polnische war, in der sie
mit Herr Doktor angesprochen wurden und Herr Rechtsanwalt.

Auch fiir das junge Tanzpaar Maria und Sylvin Rubinstein war der
Kaftan nur noch das abgetragene Gewand einer Vogelscheuche, die
irgendwann, irgendwo in seiner Kindheit gestanden und die Zwillin-
ge fiirchterlich erschreckt hatte, so daff Maria dariiber weinen mufte.

»Euch gehoren die Tanzpaldste der ganzen Welt«, hatte Madame
Litwinowa gesagt. Dann hatte sie ihnen das Diplom iiberreicht. Da
hat Sylvin zu seiner Schwester gesagt: »Malke, beim Ballett, da wer-
den wir ewig ohne einen Groschen laufen. Da kannst du dir nicht ein-
mal ein Paar Schuhe kaufen.«

Sie hatten neben dem klassischen Ballett viele Volkstinze studiert.
»Aber der Flamenco«, sagt Rubinstein, »hat uns gelegen im Blut.«
Ein Agent hatte sie in Riga entdeckt, auf einer Matinee, und ihnen
gleich ein Engagement im Adria vermittelt. »Da habe ich gepfiffen
auf die Opera.« Jetzt konnte sich der Tanzer elegante Schuhe kaufen.
Die Zwillinge waren gerade siebzehn, und sie fiirchteten sich noch
vor den unsichtbaren Gefahren der Grof3stadt. » Wir hatten Angst, den
Menschen zu geben die Hand, wegen der Syphilis.« Der Jugendliche
Rubinstein hatte einen Mann gesehen, mit einem verfaulten Gesicht,
und er hatte keinen Zweifel, daB Syphilis ihn zur lebenden Mumie
gemacht hatte.

Die Mutter war hdufig nach Warschau gekommen. Einmal hatte
sie ihre Kinder zu Doktor Raszkowski gebracht, der in seiner Praxis
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in der Jerusalemallee einen heroischen Kampf gegen Haut- und Ge-
schlechtskrankheiten fiihrte. » Aber wir waren unschuldige Kinder,
sagt Rubinstein.

Und gliickliche. Sie bummelten iiber die elegante Nowy Swiat und
endlos die Marszalkowska entlang.

Die Warschauer hatten immer in Konkurrenz zu den Krakauern
gestanden, jede der beiden groBen Stiddte wollte die vornehmere sein.
So gingen honorige Biirger immer wie aus dem Ei gepellt und buhl-
ten mit den alten Adelsfamilien um die Ehrerbietung der niederen
Stinde. Die Offiziere legten mit ihren Uniformen ein wenig Farbe
dariiber. Das gefiel Rubinstein, der Wert auf gute Garderobe legte.

Rubinstein ging zu Zaremba in die Schuch-Allee. Er war der beste
Schneider der Stadt, seine Anziige aus den edelsten englischen Stof-
fen, die eigentlich in Tarnow gewebt waren und deshalb noch viel
besser. Einen Anzug wollte der Tinzer, sechs hingen schon am Bii-
gel. Ein Kunde hatte sie nicht abgeholt, aber angezahlt. Sie paliten
Rubinstein wie maBgeschneidert. Er nahm alle sechs zum Preis fiir
zwei. Und Schuhe muften italienisch sein oder solide Budapester.

Und die alten Galoschen, dieser hiBlliche Filz, den er iiber die
Schuhe gezogen hatte, wurden ersetzt durch weille Gamaschen, wie
modebewufite junge Minner sie jetzt trugen. Maria war entsetzt.
»Mein Gott, Sylvin, was tragst du dal« Der alte Mann im Café Nowy
Swiat muf} sich schiitteln, wenn er daran denkt, daB3 er einmal mit
diesem Ganovenaccessoire durch Warschau geschlendert ist.

Erst der Schuh machte den Mann von Welt aus. Sylvin Rubinstein
wire eher barfu gelaufen als in schlechtem Leder. Seine Schuhe
waren immer blank geputzt, und wenn der Tag mit seinem Staub sich
iiber das Kalbsleder legte, verschwand der Tédnzer in einem Hausein-
gang, um einmal darauf zu spucken und sie mit einen Taschentuch zu
wienern. Und auch Maria war vernarrt in immer neue Pumps.

Nachmittags gingen Maria und Sylvin zum Tee in die Smolnastra-
Be, da wohnten im Winter die Herrschaften, die so reich waren, dafl
sie im Sommer iiber ihre Besitzungen spazierten. Und auch einige
der russischen Immigrantenfamilien, die Sokolows, Tomoschows,
Brotzkis, residierten dort. Die Mutter hatte ihre Zwillinge in die vor-
nehmen Kreise eingefiihrt. Die Russen, die sich so standhaft aristo-
kratisch hielten, waren immer gliicklich, wenn die Zwillingskinder
des Fiirsten Dodorow ihre Aufwartung machten.
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Daf} die Mutter der Kinder des Fiirsten Dodorow immer, wenn sie
nach Warschau kam, die russische Botschaft besuchte, in der jetzt
Kommunisten das Reich vertraten, wuBiten nur die Zwillinge, die in
einem Lokal in der Nihe oft stundenlang auf sie warteten. Erst viel
spiter sollte es fiir ihn zu einer GewiBheit werden, daB sie in den ge-
heimen Diensten der neuen russischen Herrscher stand.

Aber die Geschwister genossen es, in den Cafés zu sitzen. So
hockten sie gern an der StraBenecke zur Smolna in einem Palastbau,
in dem Geigen spielten und Gitarren, Sopranistinnen sangen und Te-
nore. Die Smolna war eine vornehme Strafle, die Herrschaften zogen
voreinander den Hut.

In der Nalewkistrale zog niemand den Hut.

Und doch zog diese Flanierzone im jiidischen Viertel, iiber die im
Sommer aus Tausenden aufgerissenen Fenstern Lockrufe, Dispute
und Gebete schaliten, wo Kiichendiifte und Menschengertiche vier
Stockwerke hoch tiber den Kopfen der Passanten diinsteten, die
Zwillinge magisch an. »Mittags, die ganze Strafie hat gerochen nach
Knoblauch und Fett.« Dort, im Herzen des jlidischen Viertels, im La-
byrinth der Gassen, wo sich die Spaziergénger vor den Gemiisekar-
ren stauten, wo pomadige Schriftsteller moderne Streifenkrawatten
wehen lieBen und weiBbértige Schriftgelehrte pfundschwere Gebet-
biicher durch die StraBen hievien, dort wo sich der wohlhabende
Kaufmann auf dem schmiedeeisernen Balkon zeigte, wie der Mai-
lander in einer Loge der Scala, dort war das Warschau, das Rubin-
stein heimlich liebte. Er zog Maria durch die Labyrinthe, in denen
die chassidischen Juden lebten, die nach Brody rochen, nach Brody
klangen und in Kaftanen gingen.

Ein paar Jahre und viele Tourneestationen spéter war Warschau ihr
Zuhause geworden, wie Brody es einmal gewesen war und Berlin
nicht werden durfte. Sie waren auch in Warschau dort, wo die jungen
Wilden den Borsalino leicht in den Nacken schoben und die Freiden-
ker die Haartolle iiber den Rand der Nickelbrille warfen, weil sie
Dichter waren, Journalist, Musiker und immer auch sozialistischer
Revolutionir.

In den Konditoreien und Kaschemmen sammelten sie sich um die
kleinen Tische wie die Bienen um den Honigtopf. Sie agitierten und
debattierten, fiir die Sozialisten und Kommunisten, und weil viele
von ihnen junge Juden waren, warben sie fiir den sozialistisch-jiidi-
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schen Bund. Andere kléterten mit der Spendendose von Tisch zu
Tisch, weil sie Geld brauchten, um Land zu kaufen in Paléstina. Sie
alle waren Sozialisten oder Zionisten, und sie verachteten die Chas-
sidim, die mit ihrer Organisation » Auguda« iiber Jahre ithre Macht in
der Jidischen Gemeinde gefestigt, dann bei den Wahlen 1936 an die
Linke verloren und von der polnischen Regierung zuriickbekommen
hatten, die die Juden entrechteten und Sozialisten fiirchteten. Sie wa-
ren Intellektuelle, Arbeiter, Kiinstler und Ganoven.

Sylvin Rubinstein weil3 nicht mehr, wo sie sich zusammengefun-
den hatten, Rachel, die goldene Hand, aufreizend attraktiv und eis-
kalt, Manteuffel aus Lemberg und er. Aber sie hatten einander sofort
verstanden. Und wenn das Gewimmel in den Straen nachmittags
immer dichter wurde, schwirmten sie in die Marszalkowskastra3e
aus. Thr System war erprobt: Rachel stolperte und fiel einem Herren
in die Arme. Sylvin, der ihm half, sie gerade noch aufzufangen, griff
dem Erschrockenen in die Tasche. Und Moniek Manteuffel ver-
schwand mit dem Portemonnaie. Anziige von Zaremba und rahmen-
gendhter Kalbslederschuh waren auch fiir einen jungen Ténzer ein
besonderer Luxus, und so war es gut, daf} die geschickten Finger
nicht nur Kastagnetten spielen konnten. Noch heute bereitet sich der
alte Tédnzer gelegentlich eine kleine, diebische Freude. Diese An-
spannung, wenn das Objekt gesichtet ist, die Erregung, die das Blut
in den Adern pochen 14Bt, wihrend die Hand zuschnappt, und die
wohlige Entspannung, wenn er den Supermarkt verlaft.

»Der Gott liebt die ganeven. Aber man darf nicht behalten alles fiir
sich. Man mu8} teilen mit denen, die nicht haben.« Dann darf man
sogar seine Diener um die Biirde des Kreuzes erleichtern. Jetzt lacht
der alte Dieb und schligt sich auf die Schenkel. »Das mit dem Pfaf-
fen, vielleicht soll man es erzidhlen besser nicht.«

Ein hoher orthodoxer Geistlicher trug bei einem Besuch in War-
schau ein Kreuz vor der Brust, besetzt mit wertvollen Steinen. Aber
er war doch ein sparsamer Mann, der mit der Stra3enbahn fuhr. Als
er ausstieg, war die Last des Kreuzes von ihm genommen. »Die Zei-
tungen hatten gestanden voll davon, erinnert Rubinstein, und ein
gewisser Stolz klingt mit. Wahllos wurden in Warschau Taschendie-
be festgenommen. In einem offentlichen Aufruf forderte die Polizei
die Riickgabe des gestohlenen Kreuzes. »Wir konnten nicht lassen
sitzen die Unschuldigen im Gefingnis.« Rubinstein wickelte das
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Kreuz in einen Lappen, sprach auf der StraBie eine alte Frau an, die
das Biindel fiir ein Handgeld zur Polizeistation brachte. Rache] tob-
te, sie wollte das Kreuz behalten. Und das Trio drohte auseinander-
zureillen.

Die Polizei war immer sehr forsch gewesen im alten Warschau.
Polizisten waren oft hoch gewachsen, ihre Uniformen, mit den Reit-
hosen und den hohen Stiefeln, immer in bestem Wichs. Vor allem
Verkehrspolizisten muBten grof sein, wie die langen Kerls, wenn sie
vorankommen wollten. Das hatte ihm sein Freund Tadeusz Nojszew-
ski verraten. Tadeusz war Journalist, und Journalisten wullten eini-
ges, iiber das sie nicht schrieben. Einmal hatte er Rubinstein einen
Polizeioffizier gezeigt, der, hoch zu Rof, die Verkehrspolizisten kon-
trollierte. Er war ihr Chef. Und Nojszewski fliisterte: »Er liebt ihren
Arsch. Er ist der groBte Ficker der ganzen Polizei.« Der alte Mann
im Café Nowy Swiat legt die Hand auf die Brust: »Bei der Ehre, mei-
ner, ich schwore, das hat der Tadeusz gesagt.« Da war Sylvin Rubin-
stein kein so unschuldiges Kind mehr. »Meinetwegen«, hat Rubin-
stein gesagt, weil er allen Menschen damals nur das Gute wiinschte,
»soll er sie besteigen.«

Rubinstein, der heute arm ist, aber immer noch gute Stoffe trigt,
die einige Moden iiberdauert haben, haflt Ganoven, die die Armen
betriigen wollen. Und er ist auf der Hut vor ihnen, wie vor diesem
Warschauer Taxifahrer, diesem Wegelagerer. Und dem er damit un-
recht tut.

Rubinstein hatte ihn herangewunken. Er sollte ihn dorthin fahren,
wo einmal das Getto gewesen war. Rubinstein war gerade angekom-
men in Warschau, und es war schon dunkel geworden. Die Kelinerin
in dem Café, die wenig wulite von der Geschichte der Juden in War-
schau, hatte versichert, dal es das Getto noch gebe. Da hat er den
Freunden nicht mehr geglaubt und auch allen anderen, die ihn zu-
riickhalten wollten. Er ist in das Taxi gestiegen. Er hat hinten geses-
sen. Piotzlich hat er den Fahrer angebriillt. »Du Hurensohn, hat er
geschrien, und »du Wichser«. Dann hat der aufgeregte alte ganev die
schlimmsten Worter aus der alten Nalewki wieder hervorgeholt, die
ihm in Erinnerung geblieben waren, und aus der Karmelicka, die eine
wirklich iible Gasse war. Ein Betriiger, war er, dieser Taxifahrer. Wo
hat er den alten Rubinstein denn hingefahren? Der Tédnzer kennt doch
die alten jiidischen Strafien. Er 1483t sich nicht in der Stadt herumkut-
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schieren. Er wei3 doch, was fiir Banditen die Taxifahrer sind. Das
war doch nicht das Getto hier!

Der Taxifahrer hat geschwiegen, er war ein verstindnisvoller
Mann, der viel wuBte iiber die polnische Geschichte. Aber dann, als
er mit seiner Limousine vor dem Denkmal geparkt hat, wo einmal
der Verladeplatz gewesen war. »Verladeplatz? Warum der Verlade-
platz?« Da hat sich der Fahrer doch in seiner Ehre verletzt gefiihlt, in
seiner Ehre als Taxichauffeur und als arbeitsloser Historiker, der jetzt
Taxi fuhr. Und er ist ebenfalls laut geworden. Und Rubinstein ist aus
den Auto gesprungen. Als Rubinstein in Warschau lebte, waren auf
dem Gleis Waren angekommen fiir die Mérkte. Als Menschen verla-
den wurden, war Rubinstein ldngst fort aus dem Getto.

Dann ist Rubinstein mit anderen gefahren, und die haben ihn an
dieselbe Stelle gebracht. Da hat der alte Mann begriffen, was er lan-
ge gewuBt hat, weil es ihm die Freunde gesagt hatten. Dal} es das
Getto nicht mehr gibt, nichts davon als die Kellergewolbe des Pa-
wiakgefangnisses.

Vil

Rubinstein 6ffnet ein Nihkistchen. Zwirne, Garne und Seidenfiden
kunterbunt, Steck- und Nihnadeln, Schere, Fingerhut, Heftgarn,
Binder, RoBhaar, Stibchen.

Die Finger schnappen die Nadel, ohne Zittern geht der Faden
durchs Ohr. Die Hinde sind sicher. Nur die Augen brauchen die Hil-
fe einer dicken Hornbrille, hinter der sie grof3 werden und sehr mild.

Das Nihen schenkt Ruhe und es schenkt Triume, schone Triume,
es schenkt die Imaginationen groBer Theater und Revuen. So entste-
hen immer neue Kleider, romantische Kreationen aus tausend Lagen
Taft, Brokat, Stra} und Perlenstickereien, Tiill, Litzen, Seiden, Du-
chesse, viel Spitze. Der Tinzer liebt die Riischen, und die Volants,
die iibereinanderschlagen wie die Wellen einer Springflut.

Die Schrinke, die Koffer, die sich auf ihnen stapeln, die Truhen,
alle sind voller Kleider. Die idlteren, die noch rot waren oder schwarz,
die dann immer bunter wurden und dann voller. Und mit dem Alter
des Tanzers immer unbéndiger, groBe Symphonien in Stoff.
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Drei Gepécktriager wuchten die mannshohen Artistenkoffer tiber
den Bahnsteig. Die grole Dampflokomotive hat die Zwillinge in den
Schlesischen Bahnhof gezogen. Sie sind siebzehn, haben einen Ver-
trag in der Hutschachtel, unterschrieben vom Agenten Marvelli, oder
war es Paul Spadoni? Nein, Gebel buchte fiir den Wintergarten, das
grofie Varietétheater beim Bahnhof Friedrichstrale.

Jeder Koffer ist schwer wie die Bundeslade, jeder Deckel gerade
noch zugeprefit mit dem vereinten Korpergewicht der Zwillinge.

»So viele Kostiime'« sagt Rubinstein. Aber er erinnert sich an je-
den Knopf und jede Riische. In jedem Kleid steckte Schmerz und
Blut, von den vielen Stichen und dem peinigenden Nadelohr, das sich
thm immer in die Fingerkuppe driickte. Denn alles hatten die Zwil-
linge selbst geniht. So viele Tridnen waren auf den Stoff getropft im
ewigen Streit um Schnitt und Farbe. Immer war ihm ihr Kleid zu ge-
wagt gewesen, immer war ihr sein Entwurf zu brav.

Doch jetzt haftete an jedem Kostiim ein Quentchen Gliick, weil es
seine Probe im Scheinwerferlicht bestanden hatte. Sie hatten darin in
Budapest getanzt, in Bukarest, in Lemberg, und in jedem dieser Ko-
stiime war ihnen der Applaus entgegengebrandet, als sie sich verneigt
hatten. »Nur ganz leicht verbeugt«, sagt Rubinstein, »nicht wie heu-
te, den Kopf bis zum Knie, wie es die Artisten im Fernsehen tun,
nein, wie Kiinstler, die haben eine Schule.«

Damals lagen die Koffer vollgepackt mit Gliickseligkeit in einer
Pferdedroschke, weil sie in einem Taxi kaum Platz gefunden hitten,
Warschau war elegant, Berlin war modern. Und diese Droschke war
vielleicht eine der letzten, die noch durch die deutsche Weltstadt zuk-
kelte.

Maria und Sylvin Rubinstein, die Kinder aus Galizien, Eleven der
Litwinowa in Riga, die goldenen Zwillinge des Direktors Moszko-
wicz des Warschauer Adria, waren furchtbar aufgeregt. Die Stadt war
so wild. Und die Zwillinge begeisterten sich, wie junge Menschen
sich begeistern, die in eine fremde Welt der Erwachsenen hineinge-
lassen werden.

Berlin war Anfang der dreiliger Jahre nach London und New York
die drittgroBte Stadt der Erde. Eine halbe Million Telefonanschliisse,
viereinhalb Millionen Einwohner, 3000 Bankniederlassungen, iiber
hundert Tageszeitungen und das Vanity Fair des Kurfiirstendammes.
Theater, Kabaretts und Varietébiihnen, Kunst und Kino, die Zwillin-
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ge sogen alles in sich auf, wie sie selbst aufgesogen wurden von dem
Moloch, der alle Talente Europas fra3, die die Reichsbahn Tag fiir
Tag aus dem Osten in die Stadt spiilte.

Berlin war laut. Straenbahnen, S-Bahn, Doppeldeckerbusse, Sie-
bensitzerlimousinen, Lastwagen und das sportliche Opel Coupé, al-
les knatterte und rumpelte. Sylvin Rubinstein konnte sich nicht satt
sehen an der deutschen Moderne.

Berlin briillte. Die Obsthiindler schrien ihr Gemiise feil, Schuhput-
zer priesen lautstark ihre Dienste an, und stiindlich riefen Zeitungs-
jungen neue Extrablitter aus. Berlin war elegant. In den Straflenca-
fés schliirften gepflegte Menschen plaudernd Eiskaffee. Berlin war
bitterarm. Stempelbriider geduldeten sich in langen Schlangen vor
den Arbeitsdmtern, abgerissen, die Kragen der Joppen hochgeschla-
gen.

Und Berlin war im Tanzfieber. Die Tante aus Lumumba, besangen
die Comedian Harmonists die Begeisterung der losgelassenen Preu-
Ben fiir immer neue Rhythmen, tanzte Rumba. Eben hatten sie noch
Charleston getanzt, Onestep und Bosten. In jeder Seitenstrafe lehr-
ten Tanzschulen jetzt den neuesten Schrei und Schritt. Vor jedem Vor-
hang spielten Kapellen, im Hotel, im Café, im Kino.

In diesem groBen, wilden Berlin geht iiber den Zwillingen der
Sternenhimmel auf. Eine MilchstraBe aus Glihbirnen war iiber die
ganze Decke des Wintergartens gespannt. Drei schwere Vorhénge.
So ist Sylvin Rubinstein das Varieté unter der groBen Kuppel fiir
immer im Gedichtnis geblieben. Er erinnert sich noch genau, an
diesen ersten Tag im Wintergarten. Sie haben noch nicht einmal
ihre Koffer abgestellt, da werden die Tdnzer schon zur Musikprobe
beordert. Alle Kiinstler dringen auf die Biihne, jeder will der erste
sein, auch das Orchester ist schon da. »Da habe ich gesagt zu mei-
nem Schwesterchen, setz man sich in die Ecke, guck man sich alles
an. Und die Tédnzer haben gemacht Tatii und Gefummel. Und ich
habe gehabt keine Furcht mehr, werden wir sie tanzen alle an die
Wand.«

Die Zwillinge kommen als letzte an die Reihe, Sylvin Rubinstein
verteilt die Partitur an die Musiker. Noch einmal genieBt der alte
Ténzer den Triumph des jungen Galiziers auf der groBen Berliner
Biihne: »Da habe ich gesagt, Schlagzeug still. Gitarre und Piano,
leichter Dreivierteltakt. Geige: Ja! Trompete: Ja! Dann spielt das
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Klavier noch einmal. Dann nur Gitarre. Wir haben getanzt, so wun-
derbar. 36 Pirouetten gedreht. Und die Biihnenarbeiter haben ge-
klatscht.«

Natiirlich haben Maria und Sylvin am Abend gezittert. Vor jedem
Auftritt ist es dasselbe: Sie warten, bangen, noch einmal iiben sie
schnell im Garderobengang die Schritte, lugen durch den Vorhang,
sehen in das gefiillte Varietétheater. Die Sitzreihen des Wintergartens
ziehen sich bald hundert Meter in die Breite, denn die Biihne thront
nicht an der Stirn, nein, sie verlduft an der Lingsseite des Saales. Auf
der Terrasse gleich gegeniiber der Biihne diniert an kleinen Tischen
halb Berlin, raucht, trinkt und quasselt.

Auf diesen Brettern hat einmal Saharet getanzt, hier ist Mata Hari
aufgetreten und La belle Otéro. Und gleich werden sie hier stehen,
Dolores und Imperio, auf dieser Rampe, die sich in die Linge zieht
wie der Eisenbahnstrang nach Moskau. Soweit das Licht streut, sit-
zen Menschen und recken ihre Kopfe. Wird die Resonanzkraft des
Bithnenbodens reichen, werden alle die Schritte horen? Die Tiller-
Girls, immer in Kompaniestirke, konnten als Revuegruppe iiber die
ganze Biihne ausschwirmen. Die Zwillinge aber miissen antreten
gegen den Raum und gegen die grofie Kapelle. »Ja, ich habe gehabt
Lampenfieber«, sagt Rubinstein, »Lampenfieber furchtbar.«

Bei den ersten Schritten aber fallt alle Furcht von den Zwillingen
ab. Und als nach ihrem Flamenco der Applaus gegen die Biihne bran-
det, rieseln Maria die Gliickssterne vom Varietéhimmel ins Kleid,
wie dem Midchen aus dem Mairchen Sterntaler. Und die Zwillinge
danken der alten Litwinowa,-die sie so oft verflucht haben, sie dan-
ken dieser Hexe, fiir die Hexenkunst, die sie sie gelehrt hat, diesen
groBen Kessel Berlin zum Kochen zu bringen.

Jeden Tag nach dem Training, die Zwillinge trainieren frith, wirft
sich Sylvin Rubinstein in Schale. Maria, in ihrem neuen Chanel-Ko-
stiim, hdngt sich beim Bruder ein, und ein gliickliches Tanzpaar
schlendert iiber den Wittenbergplatz zum Kaufhaus des Westens, wo
Maria Stoffe kauft und immer neue Seidenstriimpfe. Sie flanieren
iiber die TauentzienstraBe am Romanischen Café vorbei zur Kaiser-
Wilhelm-Gedéchtniskirche, von dort immer den Kurfiirstendamm
entlang. Sie steppen vor den spiegelnden Schaufensterscheiben, und
die Menschen drehen sich nach ihnen um. Dann lachen sie und
schlendern weiter. Sie streunen durch die Modehduser, probieren
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Hiite und lachen iiber diese Topfe, die sich die Damen weit iiber die
Augen zichen.

In seinen Gedanken geht Rubinstein immer wieder die Wege, die
er einmal mit seiner Schwester gegangen ist. Dann 6ffnet sich dem
alten Tdnzer auf St. Pauli wieder die Glastiir des Café Kranzler. Die
Damen sonnen sich in den Augen ihrer Konkurrentinnen. Jacken und
Kleider fallen leicht iiber die schlanken Korper. Die Mintel haben
Armel, so weit wie Adlerschwingen, und Silberfiichse ruhen auf dem
Kragen. An den groBen Tischen stecken junge Frauen ihre Bubik&p-
fe zusammen - nein, jetzt erinnert sich der junge Gast des Cafés ge-
nau, das Haar wurde ja noch kiirzer getragen, hochrasiert wie bei ei-
nem Mann, eine Locke iliber der Augenbraue drapiert. Darunter
suchte ein gelangweilter Schlafzimmerblick, mit einem schwarzen
Stift verstédrkt, Kontakt zum Herrn am Nachbartisch und manchmal
auch zur Dame. Aber der Mund, ja, der Mund der Berlinerin, lockte
in grellem Rot, und an den Ohren baumelten bunte Federn. Und
dann, ja dann schritt die Schauspielerin Lil Dagover am Café Kranz-
ler vorbei mit ihren beiden kleinen Pekinesen, und alle verdrehten
den Kopf.

Die Dame ging gern mit einem Hiindchen. Schonheitswettbewer-
be mit weilien Limousinen und ebenso weilen Pekinesen waren eine
der Attraktionen des Boulevards, gesponsert von einem grofien Au-
tohaus am Kurfiirstendamm. Es gab auch den Autokorso der Pelz-
mintel und den des Schmucks. Die Berliner Gesellschaft wuBite sich
darzustellen. Sylvin Rubinstein war fasziniert.

Maria war fasziniert von den jungen Berliner Frauen der Kiinstler-
szene. Sie waren so selbstbewuft, ganz anders als in Polen. Sie hat-
ten das Provinzielle abgestreift und das brave Kokettieren. Die leich-
ten Kleider waren nur eine passende Hiille.

Maria trug das Haar an den Seiten gelockt, und sie liebte das tail-
lierte Kostiim. Es war zeitgemi8, stand fiir berufliche Emanzipation.
Sylvin weiB nicht mehr, wie viele Maria davon in den Koffern hatte,
und wie viele Hiite. Sie bevorzugte die breite Krempe, die ihr eine
vornehme Unerreichbarkeit verlieh. Und das war ihrem Bruder nur
recht. Wie hat der Bruder aufgepaf3t auf seine Maria!

Das leicht blondierte Haar, die schlanke Figur der durchtrainierten
Tanzerin, ihr eleganter Gang, in dem sich natiirliche Bewegungsfreu-
de und die strenge Schule der Litwinowa vereinten, alles das zog
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Minnerblicke an. War es die Lebensfreude, die sie ausstrahlte, nach-
dem sie dem Kifig der Ballettlehrerin entfleucht war? War es die
Neugier auf die GroBstadt, die aus ihren Middchenaugen blitzte? Arg-
woOhnisch wachte Sylvin Rubinstein iiber die Schwester, die zu einer
Frau geworden war, schleuderte jedem, der ihr ein Licheln zuwarf,
einen bosen Blick zuriick. Er hatte seine Not damit, denn Kiinstler-
kollegen, Studenten, veritable Schriftsteller, Taxifahrer, Blihnenar-
beiter und Direktoren, alle sahen Maria nach.

Maria sollte das Schwesterchen bleiben, und wenn der alte Mann
Maria zitiert, gibt er seiner Stimmlage etwas Kindliches. Sie durfte
ihm nicht entwachsen. Doch diese Stadt gab den Zwillingen die
Chance, gemeinsam aufzubliithen. Es waren schone Tage in Berlin.

Wenn es didmmerte, erwachten rund um die Gedachtniskirche die
Lichtreklamen. Sie warfen eine nach der anderen ihre grellen Farben
von den Dichern und leuchteten den Zwillingen den Weg zur Arbeit.
Sie nahmen die S-Bahn in die Friedrichstrale, rannten am Biihnen-
portier vorbei und hinein in die Kiinstlergarderoben, in denen
Schweil3 stand und Aufregung. Der Duft von tausend Parfiims ver-
dichtete sich zu schweren Wolken, die driickend durch die Génge zo-
gen. Das Orchester spicite, und die Zwillinge fieberten. Und sie wa-
ren gliicklich.

Nach vier Wochen war alles vorbei. Das Engagement war zu
Ende. Wer im Wintergarten aufgetreten war, durfte nicht gleich wie-
der in Berlin auf einer anderen Biihne stehen. Das verboten die Ver-
trage, und darauf achteten die Agenten. Es foigten viele erfolgreiche
und frohliche Tourneestationen. »Aber Berling, sagt Rubinstein,
»uns hat wiewo gezogen.« Sie wiirden wiederkommen, das wuliten
sie.

Die Moden wechselten. In den Revuen im Admiralspalast und bei
Chanel im Schauspielhaus streckten ganze Midchenbataillone die
Schenkel ins Publikum, in James Kleins Komischer Oper noch viel
mehr. Das, so warb Klein auf seinen Plakaten, hatte die Welt noch
nicht gesehen. Und dann hatte Berlin es eben doch gesehen. Die vie-
len Nacht- und Nacktkabaretts verloren ihre Giste.

Die Berliner liebten wieder die Operette, das »L.and des Lichelns«
und »Schon ist die Welt«. »Das weifle Rossl« war als groe Revue
lange ausverkauft. Sogar der alte Paul Linke wurde wieder aufge-
wirmt und, selbst am Taktstock, mit Ovationen iiberschiittet. Und auf
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den vielen kleinen Biihnen brachten Coupletsinger die Berliner zum
Lachen.

Mit Josephine Baker kamen Jazz und wilde Negertinze von St.
Louis nach Berlin, und provokant nackte Unschuld.

Als Maria und Sylvin Rubinstein wiederkamen, schlugen gerade
stidamerikanische Rhythmen ein. »Das hat plotzlich gezogenc,
schwirmt Rubinstein. Die Berliner liebten nun Boleros. Sylvin und
Maria Rubinstein, mit den Kubanern in einem Programm, kauften
sich kleine Schenellen, die sie sich an Lederbandern iiber die Finger
zogen wie Kastagnetten. In jedem Theater stofen die Tinzer aus Ga-
lizien auf Musiker aus der Karibik. Dunkelhiutige Kerle, die Rumba
spielen, wie Juan Llossas, oder schwarze in weilen Smokings, wie
aus dem Ei gepellt. Die Morlino-Kapelle, direkt aus Havanna, mit
ihrem leicht schleppenden Schlagzeug, den Tongas und Congas, 148t
Palmen wachsen am Landwehrkanal.

Die sitidamerikanischen Rhythmen blieben fiir die Zwillinge Sei-
tenspriinge, so erotisch wie Seitenspriinge eben sind, aber nicht sehr
ernst, denn geliebt haben Maria und Sylvin Rubinstein den Flamen-
co. Es war eine gliickliche Liebe, sie paflite in die Zeit. Wer heute die
alten Programmbhefte der Berliner Varietébiihnen durchsieht, findet
einen Flamenco in jedem Spielplan.

Imperio und Dolores stehen bald wieder mit einer Flamenconum-
mer auf einer Berliner Biihne, die ihr Leben bestimmen soll, wie vor-
her nur das Adria in Warschau. »Wir waren gewesen gliicklich in der
Scala«, sagt Rubinstein, »ausgerechnet in Berlin waren wir gewesen
so gliicklich.«

Vorhang auf fiir Dolores e Imperio: Ouvertiire der Oper Carmen.
Dann Stille. Ein Zapateado, ein Tremolo. 3000 Menschen halten den
Atem an.

Die Scala war kein Zirkus mehr unter festem Dach, wie der Win-
tergarten. Jede Scala-Vorstellung war eine Revue, alles fiigte sich zu
einem grofen Ganzen zusammen, und jede Nummer hatte ihr eige-
nes Bithnenbild. Es wurde getanzt, gesteppt, gesungen. Tanzpaare,
Solisten und gleich mehrere Ballettgruppen.

In der Scala gab es keine Tische mehr, wie sonst in den vielen Va-
rietés, durch die sie getingelt waren. Das Publikum sal} in festen Rei-
hen, den Blick gebannt zur Biihne. Rauchen war nur im Foyer gestat-
tet. Aber die Scala lie dem Zuschauer keine Atempause. Es vergoB

61



Tranen mit Charlie Rivel, dem groBen Clown, bangte kalten Schweif3
mit der todesverachtenden Hochseilakrobatin Tamara, hielt sich den
Bauch, wenn Werner Finck, der Conférencier, durchs Programm
fithrte. Revuemidchen mit patentgeschiitzten StrauBentedern ent-
ziickten die Herren, und die Damen sangen mit, wenn Claire Waldoff
grolte: »Ach Gott, was sind die Minner dumm«.

Das grofie Scala-Orchester begleitete nicht einfach die Nummern,
so wie eine Zirkuskapelle. Es war selbst die grofite Nummer im Pro-
gramm. Otto Stenzel, der Kapellmeister, wurde gefeiert, wenn er nur
den Taktstock hob. Foxtrott, Rumba, Swing.

Oft wulite das Tanzpaar nicht, wann es an der Reihe war. Immer
wieder stie der kiinstlerische Leiter die Reihenfolge der Auftritte im
letzten Moment um. Kiinstler sprangen ein, die gar nicht im Pro-
grammbeft standen, andere verspéteten sich.

Tanzen in der Scala war Schwerstarbeit. Die Geschwister hatten
jeden Abend Vorstellung. Am Wochenende sogar zweimal am Tag.
Jeden Morgen mufBten sie trainieren. Eine spanische Zigeunerin kor-
rigierte Lehrstunde um Lehrstunde thre Choreographie. Die Zwillin-
ge mubten gut sein. Die Berliner sahen brillanten Flamenco, es gab
grofle Ténzerinnen, die aus Andalusien kamen. Irgendwann, und da-
fiir quélten sich die Zwillinge jeden Tag, wollten sie auf den grofien
Plakaten stehen, ganz oben, nicht mehr nur als eine Nummer im Pro-
gramm.

Bei Mutter Schwanebeck am Tresen spielte es keine Rolle, wer wo
im Programm stand. Die kriftige Frau mit dem breiten, freundlichen
Gesicht und den fleischigen Armen, die hinter dem Zapfhahn stand,
fithrte die »Kleine Scala« auf der anderen Stralienseite. Nach den
Proben hockten alle zusammengedringt an den kleinen Tischen im
engen Kiinstlerlokal gegeniiber, die groBen Stars und die, die es noch
werden wollten.

Die Morlino-Kapelle schliirfte geschlossen ihre Stippchen, und
Ordo, die Schlangentinzerin, starrte aufs gebratene Kaninchen. Die
schrige Claire Waldoff setzte ihren Ellenbogen auf die Theke, hing-
te ihr Kinn in die Handschale ein und bestellte ein Glas Wein.

Maria und Sylvin hockten viel mit den Médchen vom Ballett zu-
sammen. »Ich weif} nicht, ob sie schon Scala-Girls hieBen, oder der
Name ist gekommen spiter.« Aber sie waren jung und so voller Triu-
me wie die Zwillinge. Eine hiel Bobby. Sie gehorte zu den Girls.
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Und zu Bob und zu Bob. Bob, Bob und Bobby. Aber sie liebte einen
Boxer. Der zog die Zwillinge abends mit in einen Tanzsaal in der Joa-
chimstaler StraBe, Ecke Kantstrale. Dort gewannen sie alle Preis-
gelder.

Auch Bobby konnte tanzen. Das unterschied sie von den Beauties,
die durch das Programm liefen, weil sie makeilos gewachsen waren.
Was mag wohl aus Bobby geworden sein? Grete Weiser, die auch
Nummerngirl war, ging spater zum Film.

Niemand hitte bei Mutter Schwanebeck einen Gedanken darauf
verschwendet, dal3 das Galizien, aus dem die Flamenco-Zwillinge
kamen, nicht in Spanien lag, sondern dort, wo man Klezmer spielte
und den Rebbe-Tanz machte. Und niemand storte es, wenn der stolze
Imperio auf dem Weg zur Garderobe laut ausrief: »Ach, hat Gott se
Massel gegeben.« Kamen denn nicht alle hier in Berlin eigentlich aus
irgendeinem Galizien?

Und Pola Negri, die Polin, die keine Jiidin war, die iiber Berlin
nach Hollywood gegangen war und jetzt zu Gastauftritten kam, hatte
sie nicht auch in Warschau im Adria getanzt? Elisabeth Bergner, war
sie nicht auch ein Kind aus Galizien? Max Reinhardt, hatte er nicht
Goldstein geheiflen, und war das nicht ein jiidischer Name? Fried-
rich Hollaender, der Operettenkomponist, kam nicht aus Holland,
sondern von dort, wo man den Schabbat heiligte. Max Pallenberg,
der als »Der brave Soldat Schwejk« bei Piscator am Theater am Nol-
lendorfplatz iiber das Laufband spazierte, kam er nicht aus einer jii-
dischen Komodiantentruppe aus der Bukowina? Billy Wilder, der
Einténzer gewesen war im Hotel Eden, und jetzt beim Film, hatten
nicht seine GroBeltern in den Beskiden noch jiddisch gesprochen?
Alexander Granach, hatte er als Kind nicht in den Scheunen und
Stillen von Werbowitz gespielt, was nicht weit entfernt von Brody,
aber viel kleiner war, und noch schmutziger mit seinen Ferkeln, Foh-
len und Kiiken?

Auch die Zwillinge wollten in Berlin bleiben, so lange wie mog-
lich, und wiederkommen, wann immer es ging. An das Engagement
in der Scala schlof sich jetzt eines in der Plaza an. Beide Theater
hatten dieselbe Direktion. Das Varieté war eine Markthalle der Sen-
sationen, das Dach so hoch wie der Himmel und ohne Stiitzen. Die-
ses Grofiraumtheater am Kiistriner Platz war einmal der Ostbahnhof
gewesen, der durch den Schlesischen Bahnhof ersetzt worden war.
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Um das Plaza herum lebte das andere, das proletarische Berlin. Der
Eintritt war hier giinstiger als in der Scala, geboten wurde dasselbe.

Trotz der GréBe war es wie ein riesiges Ei, die Decke eine grofie
Blume. Der Rang zog sich rundherum, rechts und links der Biihne
waren Logen. Und fiir die Zwillinge bedeutete es etwas lianger blei-
ben in Berlin.

Sie wollten nicht weiterziechen. Sie mufiten. In die Flora nach
Hamburg, ins Apollo nach Mannheim, ins Drei Linden nach Leipzig,
ins Olympia nach Dortmund oder ins Schouwnburg nach Rotter-
damm. Rubinstein hat alle diese Stidte ldngst vergessen. Aber nicht
Berlin. Jetzt traten die Zwillinge dort unter wechselnden Namen auf.
Im Haus Vaterland, mit seinem runden Kuppelturm. Dort gab es
Whisky in Western-Bars und Wiener Kulissen, Zigeunerkapellen,
Schuhplattler und Flamenco. Dann zogen sie weiter ins Berolina-Va-
rieté, nicht weit vom Alexanderplatz. Maria mochte es nicht, aber
Sylvin Rubinstein sagte: »Es waren unsere Leute dort. Viele Arbeiter
und Kommunisten.« Spéter hiel es Café Braun.

Rubinstein: »Ich habe kennengelernt wunderbare Kommunisten.«

Oft ist es nur wenig, an das Rubinstein sich erinnert. Ein paar Ge-
stalten in den Hauseingéngen. Eine verrauchte Berliner Kneipe. Red-
ner. »Ich habe gekannt gute Kommunisten. Aber sie haben geglaubt
an Stalin.«

Ja, er hat manchmal einen von ihnen getroffen, er war ein brillan-
ter Redner, irgendwo, es war in einer Arbeiterkneipe. Und dann da,
bei den Hauseingéngen. SA ist vorgefahren. » Wir haben gelacht iiber
sie, in den kurzen Hosen, und die Hemden so eng.« Wie hatten sie
ihnen noch nachgerufen? Lange Haare Tango-Schritt, da kommt die
SA nicht mit! Dann sind sie von den Autos gesprungen, und die Stra-
Benschlacht begann.

Natiirlich haben die Zwillinge die Not gesehen. Der Weg iiber die
Briicke zum Wintergarten war immer ein Spiefirutenlauf durchs
Elend. Schulter an Schulter standen Bettler und Huren. Fliegende
Hindler boten in Handkoffern Hosentriger feil, priesen Krawatten
an und Parfiim.

Verlebte Alte, schmutzig und schrill, die Passanten Seidenstriimpte
entgegenstreckten. Bettelnde Kinderhiinde, weiBes, welkes Fleisch
zwischen Strumpfbindern und Riischenhdschen, billig angeboten auf
der Strafie. Die Koksgesichter, die Armstiimpfe, die Kriicken. Der
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knochige Jiingling, der zischelte: »Navy Cut? Schnee?« Das alles hat-
ten die Zwillinge gesehen.

Und sie haben gesehen, was auf den StraBen passierte. »Immer
wieder wurden iiberfallen die Juden.« Aber da sind in seiner Erinne-
rung auch die Bilder von den jungen Burschen, die sich gewehrt ha-
ben. Sie waren aus wohlhabendem Hause, sie hatten ein Auto und
waren mit Midchen aus. Die Kerle von der SA haben sich blutige
Nasen geholt. Aber das war, als sich die Kommunisten immer wieder
mit der SA priigelten.

Und doch schickten sie ihrem Agenten, der sie ldngst weiterver-
mittelt hatte, in irgendein anderes Varieté in Siid-Ost- oder Westeu-
ropa immer wieder arztliche Atteste, nur um noch ein paar Wochen
bleiben zu konnen. »Berlin«, sagt Rubinstein, »hat uns irgendwie
gehalten. Wir sind hier geklebt.«

Sie ziehen von Kiinstlerpension zu Kiinstlerpension, von der Lu-
ther- in die Kantstra3e oder von der Kant- in die Lutherstae. Und
alles sieht gleich aus, mit den schweren alten Mobeln und dem gro-
Ben Wasserkrug neben der Waschschiissel. Abends liegen sie er-
schopft auf ihren Betten und klappern einander mit den Kastagnetten
ihre Gefiihle und Gedanken zu. Dann necken sie sich, toben iiber die
Betten, wie es Kinder tun.

Manchmal schlenderten sie zur Baronin Wranicke, die wohnte
beim Tiergarten. Sie war eine Freundin der Mutter.

Die Wranickes waren Bankiers. Sie hatten Besitztiimer in Riga
und in Berlin. Wenn Maria und Sylvin klingelten und jemand von
der Dienerschaft fragte — » Wen darf ich melden?« —, dann antwortete
Maria: »Die Fiirstenkinder.« So nannte die Baronin die Zwillinge.

»Madame Baronin ist viel gegangen ins klassische Ballett. Sie
mochte nicht gehen ins Varieté. Nur wenn wir haben getanzt.«

Zum Essen gingen sie immer zu Mutter Schwanebeck.

Wihrend Schauspieler und Sénger eher durch die Lokale um die
Gedichtniskirche rauschten, im Café Wien Hof hielten, am Kurfiir-
stendamm, saen bei Mutter Schwanebeck vor allem Musiker, Tén-
zer und Akrobaten.

Unter den vielen Fotos der Kiinstler, die an den Winden der Knei-
pe hingen, hatte das von Dolores und Imperio einen Ehrenplatz.
Noch lange nach dem Krieg, so hat Sylvin Rubinstein spiter erfah-
ren, vergilbte ein Bild von Maria und ihm dort im Kneipenrauch.
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Hitte er es doch geholt! Heute besitzt er kein Foto mehr von damals.
Es war das einzige, das geblieben war.

Gleich daneben hingen die drei Cordonas, todesverachtende Hel-
den am Trapez, und Lilian Leiten, die hundert Uberschléige machte,
an einem Ring, hoch iiber dem Publikum. In Kopenhagen ist sie ab-
gestiirzt. Der Haken, an dem das Seil hing, war gebrochen. Rubin-
stein ist sicher: »Er war angeségt! Es gab auch viel Neid unter den
Artisten.« Spiter hat er den Film iiber die drei Cordonas im Kino ge-
sehen. Und heute weill Rubinstein nicht mehr, was er auf der Lein-
wand erlebte und was in der Scala. Aber Leben und Film gingen
schon damals ineinander iiber.

Wenn sie frei hatten oder auf neue Vertrige warteten, zogen die
Zwillinge mit ihren Leinwandhelden durch aufregende Lokale. Sie
gingen in das »Rio Rita, in die »Greiffi-Bar« in der Joachimstaler
StraBe oder in das Kakadu. Sie sahen grofie Kollegen im Femina-Va-
rieté und kleine in der Uhu-Bar, die nach dem Auftritt die Giste an
den Tischen zum Sekt animierten.

Verriickte Leute, interessante und beriihmte kreuzten ihre Touren
durch das Berliner Nachtleben. »Ich habe auch gekannt ganeven, gro-
Be. Die Briider Sass.« Die Briider hatten Geschicklichkeit in den Fin-
gern, Kraft in den Bizepsen und den Schalk im Nacken. Sie gruben
Tunnels unter Straflen direkt hinein in die Banktresore. Wenn die bei-
den Jungen mit den spitzen Gesichtern in einem der einschligigen
Lokale in der FriedrichstraBle erschienen, wurden sie mit Applaus
empfangen. Dann schmissen sie eine Lokalrunde fiir die Kollegen
vom Ringverein. So nannte sich die Gilde der Schwerkriminellen,
Schutzgelderpresser. »Wenn du die angeguckt, mein Gott, arme zwei
Heringe, aber Kavaliere, grole. Und sie haben geliebt die Artisten,
uns immer eingeladen in der Kakadu-Bar. Das waren Banditen, wun-
derbare.«

In Prag hatten sie eine Bank geknackt, selbst in Warschau waren
sie erfolgreich auf Einbruchstournee gewesen. Ihre arme Mutter
klagte oft iiber die bosen Jungen, sie arbeitete in der Garderobe der
Opera an der Kantstrale. Unter Hitler wurden die Briider Sass, de-
nen fast nie etwas nachzuweisen gewesen war, »auf der Flucht« er-
schossen.

Maria und Sylvin schlieBen auch wirkliche Freundschaften. Sybil-
le Schmitz ist eine gute Kameradin. Die Geschwister sind oft bei ihr

66



zu Hause in der Nachodstra3e 5. Sybille Schmitz, die aus dem Rhein-
land kommt, kocht einen Kaffee in diesem modernen Kaffeekocher,
der aussieht wie eine Wasserpfeife. Dann werfen sie sich auf ihr mo-
dernes Sofa mit den groBen Blumen und héren Grammophon, Chan-
sons von Yvonne George, aber auch Operettenschlager von Jan Kie-
pura. Damals war Sybille Schmitz schon ein Filmstar. Sie hatte im
»Vampir« gespielt und mit Hans Albers in dem Fliegerfilm »FP1 ant-
wortet nicht«. Sie kannte Albers schon von der Biihne bei Max Rein-
hardt. Aber da hatte siec immer nur kleine Rollen bekommen oder war
die zweite Besetzung. Jetzt stand ihr Name groB auf dem Filmplakat.
Als die Zwillinge mal wieder in Berlin sind, macht sie gerade ihren
Fiihrerschein. Sie will sich einen Sportwagen kaufen. Rubinstein
sagt tiber die Schauspielerin, die als hintergriindige Diva galt: »Sie
war die beste Freundin.«

Sybille Schmitz warnte die Zwillinge immer wieder: »Geht weg!
Es wird gefihrlich. Berlin ist kein guter Platz mehr fiir Juden.« Aber
Berlin war bald auch kein guter Platz mehr fiir die junge Diva. 1933
sollte ihr letztes gutes Jahr sein. Sie hatte sich mit Goebbels hochst-
personlich angelegt. Sie bekam keine groBen Rollen mehr. Gustav
Griindgens setzte sich noch einmal beim Propagandaminister fiir sie
ein. Aber Sybille Schmitz verschwand vom Sternenhimmel, an dem
sie aufgestiegen war wie ein Komet. »Spiter«, sagt Rubinstein, »hat
sie sich umgebracht.«

Das war schon lange nach dem Krieg. Sybille Schmitz war tablet-
tenabhingig. Sylvin Rubinstein hat damals noch einmal bitter ge-
weint. Der Regisseur Rainer Werner Fassbinder machte spiter einen
Film iiber Sybille Schmitz. Er hieB: »Die Sehnsucht der Veronika
Voss«. Aber da ist Rubinstein schon lange nicht mehr ins Kino ge-
gangen.

Aber damals in Berlin, da gingen Maria und Sylvin ins Kino, wann
immer Training, Auftritte und Termine es erlaubten. Es liefen noch
Stummfilme, aber es gab jetzt auch die neuen Tonfilme. Dort traten
dann auch wieder Artisten auf und Ténzer, und ein Orchester spielte.
Nicht im Film, sondern auf der Bithne. Denn die Tonfilme waren zu
kurz, um einen ganzen Abend zu fiillen.

Aus Amerika kamen grofartige Revuefilme wie »Broadwaymelo-
die«, aber auch deutsche Produktionen wie »Varieté« mit Hans Al-
bers und von Charell »Der Kongre$ tanzt«.
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Maria und Sylvin gingen oft in das Astor-Kino, am liebsten aber
ins Capitol, gleich beim Romanischen Café. Freischwebende Trep-
pen fiihren hinauf zum Rang. Und wenn der Vorhang aufgeht, glithen
blaue Glaskaskaden wie riesige Brillanten.

Der alte Mann steht auf, 6ffnet das Schrinkchen, auf dem heute
der kleine Fernsehapparat steht mit der Zimmerantenne, und holt ei-
nen Stapel Schallplatten hervor, Schellack. Er stapelt sie auf seine
Knie, und von den Hiillen erstechen die Menschen auf, deren Stim-
men in diese Rillen gepreft und deren Gesichter nur noch auf Film-
rollen der Deutschen Cinemathek konserviert sind.

Jan Kiepura. Er war einer der ganz GroBen, dabei war er klein
gewachsen und trug deshalb hohe Absitze. Aber er war der kraft-
vollste Operettentenor seiner Zeit — und hier, diese Platte, von Ri-
chard Tauber. Oder war der Kerl mit dem Monokel und dem dicken
Fischgriatmantel die Stimme Nummer eins? Rubinstein verehrt bis
heute beide.

Und in seinen Erinnerungen mischt sich Erlebtes, Gehortes und
Verpafites. Jan Kiepura war durch das Radio beriihmt geworden. Zu-
erst hatten die Menschen seine Stimme gehort, dann erst sahen sie
den kleinen Mann, aber da hatte der Klang seiner Lieder sie ldngst
stichtig nach ihm gemacht. Im Kranzler verbreitete sich eine Anek-
dote, die so schon war, da man sie glauben mufite. Der Sdnger sei
einfach in das Rundfunkhaus gegangen, habe sich in den Eingang
gestellt, seine Arien durch das Treppenhaus geschmettert und nicht
wieder aufgehort zu singen. Und von da an sei er auch im Radio nicht
mehr abzustellen gewesen. Der Funk war damals eine grofe Sache.
Viele kauften sich jetzt so einen modernen Apparat.

Der beriihmte Richard Tauber, Schwarm aller Frauen, setzte sich
nach seinen Auftritten in den groflen Héusern nachts in Max Han-
sens Kakadu-Bar ans Klavier und begleitete die Lieder des Freun-
des. Auch Max Hansen war ein groBler Sanger. Und ein grofartiger
Kollege. Am Heiligen Abend safien all die heimatlosen Kiinstler bei
ihm zusammen, christliche und jiidische, und jeder fiihrte etwas auf.

Jan Kiepura, dieser kleine grofle Kiepura, legt dem jungen Sylvin
Rubinstein, der jetzt Imperio heilit, die Hand auf die Schulter. Und
alle im Kranzler konnen es sehen. Und er fragt viterlich, vertraulich
und auf polnisch: »Sagt mal Kinder, habt ihr auch eine ordentliche
Gage?« Das war der Ritterschlag! Jetzt gehorten sie dazu. Und Ru-
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binstein sieht sie noch, wie sie in Kiepuras Arm liegt, diese blonde
Schauspielerin, die so schén war und so witzig, die aus Ungarn kam
und so jildisch war wie Maria und Sylvin. Es war Martha Eggert.
Heute lebt sie in Amerika.

Und Rubinstein wirft sich vor Kiepura in die Brust und sagt: »Ich
bin bei Marvelli.« Oder war es Spadoni, oder Gebel?

Kiinstler muBten aufpassen in Berlin. Denn Direktoren blieben oft
die Gage sdumig. Fritzi Massary, auch das war so ein schones altes
Stadtgesprich, die Operettendiva und wie Rubinstein sagt, »a jiddi-
sche Mammex, lieB sich jeden Abend die Gage auf den Frisiertisch
legen, dann erst trat sie auf.

Fritzi Massary, so tuschelte die Szene, hatte schon mehrere hun-
dert Mark am Abend, als ihr Partner, mit dem sie damals auftrat, noch
zwanzig bekam. Er hiel Hans Albers und war frither im Admiralspa-
last immer aus dem Kronleuchter zu den Nixen ins Wasserbassin ge-
sprungen. Dadurch war er zum Film gekommen.

»Wir haben stundenlang gesessen und geschludert«, sagt der alte
Mann. Und dabeizusein, alle diese Geschichten zu htren und weiter-
zuerzihlen, das hieB Teil zu sein von diesem groBen Berliner Taumel.

Die Zwillinge erfuhren in Berlin Geheimnisse des Lebens, von de-
nen ihnen die Mama nichts verraten hatte, und auch nicht Madame
Litwinowa. Im Eldorado salen Minner, die aussahen wie Frauen,
und Frauen, die wie Ménner waren. Ein boser Polizeikommissar fing
die Transvestiten ein, die frohlich aus der Bar stolzierten, denn die
Kleider, die drinnen erlaubt waren, blieben auf der StraBe verboten.
Und der Kommissar lie} sie erst wieder laufen, als sich schon die
ersten Bartstoppeln durch das Make-up gedriickt hatten. Das fand
niemand lustig.

Dem jungen Ténzer blieben solch bunte Varianten der Berliner
Natur sehr fremd. Neugier mischte sich mit leichtem Degout. »Aber
wir waren so jung«, sagt Rubinstein, »und so unschuldige Kinder.«

Sylvin Rubinstein war ein schoner Mann, groBl und feingliedrig,
das helle Haar leicht gelockt. »Ach, was sind an mich rangekommen
die Ménner.« Und der alte Ténzer schiittelt sich.

Ein Herr hatte ihn in einem Café angesprochen. Er hatte Rubin-
stein vorgeschwindelt, er besiBe ein Varietétheater. Aber der Tinzer
wullte: »Direktoren sahen anders aus, sie hatten eine Glatze oder
waren fett oder hatten Geieraugen.« Dieser war zu freundlich fiir ei-
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nen Direktor und zu kultiviert. Da hat der Ténzer gesagt: »Seien sie
ehrlich, sie haben gar kein Theater.« Und er war ehrlich und Sylvin
ihm deshalb nicht bose. Der freundliche Fremde hat ihn auf eine Par-
ty mitgenommen. Da waren fast nur Frauen. »Aber die einen, das
waren die kessen Kater«, sagt Rubinstein. Sie gingen im Smoking,
den Nacken rasiert. »Und die haben geliebt die anderen.«

Den falschen Direktor hat er nach dem Krieg wieder getroffen, zu-
fallig auf dem Kurfiirstendamm. Sie sind in ein Café gegangen, dort
wo frither einmal die Kakadu-Bar war. Er war im Konzentrationsia-
ger gewesen. Irgendein Liebhaber, der verhaftet und verhort worden
war, mit all den Sadismen, mit denen ein schwuler Mann im Natio-
nalsozialismus verhort wurde, hatte seinen Namen genannt. Rubin-
stein und er haben sich dann ofter getroffen, auf einen Kaffee und
haben geplaudert.

Erst Jahre spéter, als Imperia Dolorita in St. Pauli tanzte, im Roxi
und in der Taverne, sollten Minner in Frauenkleidern seine Freunde
werden. Manchmal sitzen die alten »Fummeltanten« heute noch bei
Peggy zusammen. Und einmal fiel Ria auf, daBl Donna, wie sie Ru-
binstein immer noch nennen, irgendwie anders war: »Ich habe ihn
nie in einer Umarmung mit einem Mann gesehen.«

Die Zwillinge waren jung, fréhlich, attraktiv. Und Marias schlan-
ker Bruder mit dem blonden Lockenhaar gefiel auch den Frauen.
Asta Nielsen war ein Stummfilmstar und schon nicht mehr ganz
jung. Sie trat jetzt in der Scala auf. Sie mochte den hiibschen Impe-
rio, war freundlich und verbindlich, sie hatte diese Tiefe in ihrem
Blick, und er zitterte vor jeder Begegnung. Die Nielsen war ein gro-
Ber Star, war verheiratet und lebte zuriickgezogen. Aber diese Zunei-
gung schien ihm doch mehr zu sein als rithrende Miitterlichkeit.

Und dann an einem dieser Abende, da nahm ihn nicht die Nielsen
mit nach Hause, sondern die andere Dame, die das grofle Konfekti-
onsgeschift besal. Sie tranken Sekt, sie zog ihn ins Schiafzimmer,
zog sich aus, und er sah die kleinen Fettrollen auf ihrem Bauch, er-
schrak und rannte davon. Der hiibsche Tdnzer war noch keine Zwan-
zig. »Maria und ich, wir waren so erzogen, wir hatten Angst, Men-
schen zu beriihren.«

Jo war eine Ténzerin. Blauschwarz war ihr Haar, tiefschwarz wa-
ren ihre Augen. Jo Smith war mit Josephine Baker liber den grofien
Ozean in der Nelson-Revue am Kurfiirstendamm gekommen. Die
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Baker war dann nach Paris gegangen, und das Ballett hatte sich zer-
streut. Jo war geblieben, trat in kleineren Clubs auf und kopierte Jo-
sephine Bakers Tanz, mit Bananen um die Hiiften und ihrem eroti-
schen Gurren. Jo konnte mit ihren Lippen den schonsten Flunsch
ziehen, dann strahlte sie wieder, und die Zihne glidnzten wie Perlen.
Wenn sie tanzte, dann rasten die Beine, sie schiittelte ihre Schultern
wie ein Kolobri die Fliigel, und ihre Finger krallten und streichelten.
Der junge Sylvin konnte sich ihrer Sinnlichkeit nicht entziehen.
Doch nichts war ihm so ungeheuer wie die Begierde.

Sie blieben nur Freunde. Er hatte mit Jo einfach nur in den Cafés
gesessen. Einmal horte er vom Nachbartisch heriiber: »Neger stin-
ken.« Da ist er aufgestanden, galant, wie es der Tédnzer gelernt hatte,
und hat ausgeholt, blitzschnell, so wie es der Bengel aus Galizien so
oft getan hatte. »Da habe ich gehauen dem Sténkerer in die Fresse,
und er ist gefallen tiber aile Stiihle.«

Im Draganski-Theater in Prag sind Jo und Sylvin sich spiter wie-
der begegnet. Sie waren im selben Programm. Sylvin Rubinstein hat
ihr eine Kette geschenkt, aus 18karitigem Gold, mit einem Rubin
daran. Er hat Jo gemocht. Damals zogen die Nazis schon in Wien
ein.

Heute stehen fiinf Fotos von der Ténzerin in einem Glasrahmen
auf Rubinsteins Bord. Auf einem ist Jo Smith schon eine iltere
Dame. Das Midchen aus Harlem ist im Hamburger Hafenkranken-
haus gestorben. Sie hatte eine groBe englische Dogge, mit der ist sie
viel spazierengegangen. Auf der Adenauerallee hat sie ein Betrunke-
ner tiberfahren. Es war ein evangelischer Pfarrer.

Miteinander geschlafen haben Jo und Sylvin nie.

»Auslinder waren damals eigentlich gut angesehen in Berling,
sagt Rubinstein, »erst die Nazis haben das zerstort.« Wenn Rubin-
stein iiber dieses Berlin erzihlt, ist fiir einen Moment alle Bitternis
wie weggespiilt. Und dann fragt er: »Und wo sind alle diese Berliner
gewesen, als Hitler ist gekommen ans Ruder?«

Richard Tauber ging, spiter Martha Eggert, Jan Kiepura. »Die Na-
zis dachten, was brauchen wir Richard Tauber«, sagt Rubinstein.
»Wir haben ja Johannes Heesters. Er war auch wunderbar, so char-
mant mit den Damen. Und ich muf sagen, ich habe ihn gemocht auch
sehr gern.«

Der Direktor des Wintergartens nahm sich das Leben. Jules Marx,
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der die Scala zum beriihmtesten Varietétheater Berlins gemacht hat-
te, floh 1934; einige sagen: vor den Gldubigern. Pem, der Feuilleto-
nist der BZ am Mittag, der wie kaum ein anderer die Scala begleitet
hatte, schrieb, da der Tod des beriihmten Magiers Hanussen der
letzte Anstol gewesen war. Der Hellseher war vor seinem Auftritt
immer nebenan in das Restaurant »Griiner Zweig« gegangen. Dort
war der Jude Hanussen mit den guten Beziehungen zur Spitze der
NSDAP eines Tages von zwei Ménnern in Zivil abgeholt worden.
Niemand konnte sagen, wo er geblieben war, Spiter wurde seine Lei-
che im Grunewald gefunden. Er konnte nur noch durch sein Gebify
identifiziert werden und den Smoking, den er fiir die Nachmittags-
vorstellung angezogen hatte. Wenn das beriihmte Medium, der Jude,
mit seinem skandinavischen Kiinstlernamen, der bei den Nazis viele
Freunde hatte, wenn der einfach so verschwinden konnte, was wiirde
dann eines Tages einem jiidischen Varieté-Direktor geschehen?

Marx iibergab das Theater an seinen kiinstlerischen Leiter, den
Mann mit der hohen Stirn, Eduard Duisberg. In Paris eroffnete er
1937 ein neues Varieté, aber die Deutschen machten mit ihrem Uber-
fall auf Frankreich auch das kaputt. Und dann ihn selbst. Jules Marx
wurde in ein franzosisches Lager gesperrt, dann ins KZ Sachsenhau-
sen verschleppt. Er starb dort 1944.

Gleich nach dem Krieg ist die Familie Marx nach Berlin zuriick-
gekommen. Carl Marx, ein Bruder von Jules, hatte bereits 16 Grund-
stiicke von verschiedenen Eigentiimern aufgekauft, rund um den
Zoo. Von den alten Geb#duden stand nicht mehr viel. Die Plane fiir
das imposanteste Varietétheater, das jemals in Berlin gestanden hiit-
te, waren gezeichnet, die ersten Revuen vorbereitet. Natiirlich war
Wolf Leder, der grofle Biihnenbildner, bei der Planung dabei. Wer
sonst hitte diese Erfahrung mitbringen kénnen, wer sonst solche Ku-
lissen bauen konnen? Doch am Tag der Grundsteinlegung starb Marx
an einem Nierenleiden, und mit ihm der Traum von der Wiederaufer-
stehung der Scala. Jahre spiter wurden die von Marx und Leder ent-
wickelten Pline als Grundrisse fiir den Friedrichstadtpalast im Ost-
teil der Stadt iibernommen.

Wolf Leder, der Biihnenbildner der Scala, erinnert sich noch, wie
schnell sich die Kiinstler nach 1933 auf die neue Macht eingestellt
hatten. »Vorher waren alle irgendwie links, international. Dann ha-
ben sie gemerkt, dal man ihnen nichts tat, sie konnten reisen, ver-
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dienten viel Geld. Es gab keine Verbote, sie wullten, was sie durften
und was nicht.«

Leder, der heute in seiner Charlottenburger Wohnung zwischen
Biihnenbildentwiirfen und Kostlimfigurinen, in schonen Erinnerun-
gen und einem groBen Lebenswerk lebt, das sich auf Tischen und
Staffeleien stapelt und in ungezihlten Mappen quetscht, wundert
sich immer noch, wie reibungslos die Show damals weiterging.

Bald wurden die Juden aus den Programmen der Theater und Va-
rietés gestrichen. Und wenn der Direktor sich weigerte, dann bestell-
te die SA ein Dutzend Plétze in der ersten Reihe. Die Nazis pbelten
und verpriigelten die Schauspieler.

Aber Berlin spielte weiter Theater. Und es machte weiter Kino.

Jens Keith, der Choreograph und gute Freund, der die Zwillinge
immer gewarnt hatte — »Kinder, geht, es wird zu gefihrlich fiir Juden
in Berlin« —, wollte selbst nach London gehen und blieb dann doch
bei Hugenbergs Ufa. Er liel Bataillone von Revuemédchen aufmar-
schieren, begliickte die Landser und auch Goebbels und machte eine
groBe Choreographenkarriere.

Das Varieté war schnell »entjudet«. Ein Wort, das damals bei eini-
gen Kiinstlern durchaus Gefallen fand. Denn die Wirtschaftskrise
hatte viele Theater sterben lassen, und Tausende von Artisten, Musi-
kern und Biihnenarbeitern waren arbeitslos und froh tiber die ge-
rdumten Arbeitsplitze. Auslidnder, Juden und Kommunisten wurden
aus dem Artistenverband ausgeschlossen und verloren damit ihr En-
gagement. Die Direktoren der Varietés waren streng gehalten, nur
noch selten ausléndische Kiinstler ins Programm zu nehmen.

»Was hat es noch geniitzt, die Artistenloge? Alles wurde kaputtge-
macht von den Nazis«, sagt Rubinstein, der so stolz gewesen war
iiber den Berufsverband der Kiinstler. »Und heute gibt es sie auch
nicht mehr.« Bald frohlockte Albert Peter Gleixner, der Leiter der
»Fachschaft Artistik«, »da3 seit zwei Jahren die deutsche Artistik
eine in sich geschlossene nationalsozialistische Kameradschaftsge-
meinschaft ist«.

Duisberg heulte mit den Wolfen. Bereits 1935 tat er stolz, »be-
richten zu konnen und zu diirfen, daBl die Scala wiederholt von den
Spitzen der Regierung besucht wurde«. Hitler war zweimal gekom-
men, Goebbels viermal. Fiir »Hitlers Geburtstag« war die Scala nun
mit Hakenkreuzfahnen »geschmiickt«, und im Foyer hing ein Fiih-
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rerbild. Nur der Jazz war aus dem Orchester nicht ganz rauszukrie-
gen. Und auch nicht die »jiidischen Manieren« der Conférenciers:
»Verehrte Giste, sie konnen ruhig lachen, denn der Witz ist geneh-
migt!« Und Anspiclungen wie diese: »Ja, verehrte Giste, mit den
politischen Witzen, das ist so eine Sache, da lasse ich lieber die Fin-
ger von, da habe ich ausgesprochene Konzentrationshemmungen. «

Werner Finck, Conférencier der Scala, war 1935 der erste Promi-
nente der Scala gewesen, der wegen seiner doppeldeutigen Witze ei-
nige Monate im Konzentrationslager war. Er sollte nicht der einzige
bleiben.

Der »Judenladen« Scala, dessen »leitende Minner waren friiher
die Juden Marx, Strelitz (beide nach Paris gefliichtet), der Jude Wolf-
sohn und die Amerikaner Ben und Erik Blumenthal«, geriet ins Vi-
sier des Propagandablattes Stiirmer. Im Oktober 1939 denunzierte
der Journalist Wilhelm Fanderl, Hauptschriftleiter des 12-Uhr-Blat-
tes, fiinf Mitglieder des Scala-Ensembles. Goebbels selbst griff ein.
Der Kapellmeister Otto Stenzel, die Sdngerin Anita Spada-Kambeck,
der Pressechef »Will« Meyer, der Conférencier Heinz Heimsoth und
ein Scala-Girl wurden verhaftet und in die Konzentrationslager Ra-
vensbriick und Oranienburg verschleppt.

»Wir waren alle sehr erschrocken, erinnert sich Biihnenbildner
Wolf Leder, »Umerziehung nannte man das.« Nach einigen Wochen
waren sie wieder im Varieté. Ein Jahr spiter gab das Ensemble in
Sachsenhausen eine Sondervorstellung fiir die Wachmannschaften
des Konzentrationslagers.

Bei Anita Spada-Kambeck hatte die Umerziehung gewirkt. Die
Sangerin heiratete drei Jahre spdter den Sonderbeauftragten fiir
»Kulturpersonalien« Hans Hinkel, Ministerialdirektor im Reichsmi-
nisterium fiir Volksaufklédrung und Propaganda. In ihrem Heiratsge-
such an das Rasse- und Siedlungs-Hauptamt lieB sie es sich nicht
nehmen, Goebbels selbst als einen der notwendigen zwei Zeugen fiir
ihre Reinrassigkeit anzugeben. Nur hinter den Kulissen des Varietés
wurde weiter geldstert.

Sylvin Rubinstein weiB nicht genau, wann er mit seiner Schwester
aus Berlin abgereist ist.

Sybille Schmitz sagte: »Kinder, geht.«

Und Jens Keith sagte: »Kinder, ihr miiit gehen.« Und alle Freunde
im Kranzler sagten: »Kinder, es ist besser fiir euch zu gehen.«
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Und Sylvin sagte: »Maria, besser gehn ma verschwinden.«

Sie gingen noch einmal zur Baronin Wranicke, die Dienerschaft
meldete die Fiirstenkinder, und verabschiedeten sich. »Ich glaube,
ich habe gesehen, wie haben gebrannt die Blicher auf dem Opern-
platz. Aber wie war die Olympiade, wir waren schon lange nicht
mehr da.«

Der alte Ténzer steht auf, geht in das kleine Zimmer, dort, wo das
Telefon steht, tiber dem ein Tuch liegt, damit es nicht so laut klingelt
wie Berlin. Er zieht die Schublade der Kommode auf und nestelt ei-
nen Umhang heraus. Er wirft thn um, stolz wie ein spanischer Edel-
mann. Er greift die Gitarre, die zwischen den Puppen mit den Fla-
mencokostiimen steht. Dann setzt er sich wieder und legt sie auf
seine Knie. Die Saiten sind nicht gestimmt. Umhang und Gitarre sind
Reliquien. Sie sind geblieben, wie die Kastagnetten, ein paar Kostii-
me, eine Stola.

Die Zwillinge hatten die Sachen bei der Baronin Wranicke zurlick-
gelassen. Sie hatten soviel Neues und Schénes in ihre groBen Arti-
stenkoffer gestopft, mit denen sie nach Berlin gekommen waren.
Und es waren noch mehr Kisten und Schachteln geworden. Da haben
sie einen Koffer bei der Baronin abgestellt. Sie wollten bald wieder-
kommen.

Es ist der Koffer, der neben dem Chaiselongue steht, den Rubin-
stein immer wieder aufmacht, nachts, wenn er alleine ist. Das Foto
liegt darin von Maria, das einzige, das geblieben ist von der Schwe-
ster, das Bild, auf dem der Lippenstift klebt. Es sind winzige Lcher
in den Ecken, von den Stecknadeln.

Das Bild hat in den Schaukisten gehangen. Im Wintergarten, wo
die Biihne so lang war wie das Gleis nach Moskau, in der Scala, wo
sie so gliicklich waren, in der Plaza, die wie ein Riesenei war, und
der Berolina, wo Sylvins Leute im Publikum saBen, die Proletarier
waren und Kommunisten. Es ist auch das Foto darin von Sylvin Ru-
binstein, auf dem er die Locken nall macht, damit sie sich glatt kim-
men lassen.

Manchmal nimmt er das Stiick Seife heraus, er legt es sich auf die
Wange und saugt den Duft ein. Diese Seife, die Seife seiner Schwe-
ster, die nach Berlin roch und nach Gliick und nach Maria.
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VIII

»Ich wei}, es wird einmal ein Wunder geschehen.« So hatte Zarah
Leander gesungen, und das Wunder war geschehen. Die Deutschen
waren wieder aufgestiegen aus Schutt, Scherben und Schiitzengri-
ben. Sie hatten iiberlebt.

Die »Kornkammer« Ukraine war fiir sie gepliindert, die Juden fiir
sie ausgeraubt worden. Jeder, auch der es nicht wollte, hatte doch
davon profitiert. Der Landser an der Front, den der Pelz der Frau
Goldmann vor dem Erfrieren rettete, die Kinder, deren Miitter in den
Fabriken arbeiteten und die bei der Landverschickung Milch zuge-
teilt bekamen aus dem Generalgouvernement.

Aber die Menschen in den Triimmerstrafien, mit ihren Biindeln
und Kinderwagen, in denen sie durch die Ruinen zogen, was einmal
ihr Hausrat war, diese Menschen, die sich dringten in den tristen
Bahnen, die wieder fuhren. Diese Menschen, die jetzt Hunger hatten
und froren. Konnte er sie hassen?

Und konnte er ihnen vorwerfen, daf} sie ausfegten und, frisch ent-
nazifiziert, wiederaufzubauen begannen, sich reinknieten ins Wirt-
schaftswunder nach der Wihrungsreform?

Aber was hatten sie gegen ihn?

Displaced Persons hieBen Menschen, fiir die es keinen Platz mehr
gab im sich neu ordnenden Europa. Die Polizei setzte den Juden aus
Galizien im Osttejl von Berlin ab. Er nahm die S-Bahn und war wie-
der im englischen Sektor.

Dann schoben sie ihn nach Westdeutschland ab.

Der Ténzer hat lange gesucht, jetzt hat er die Papiere gefunden, in
einer verstaubten College-Mappe aus Krokodilleder. Sie sind zusam-
mengebunden mit einem Gummiband. Da ist erst einmal der »Deut-
sche FremdenpaB« Nr. 1265/52, ausgestellt in Berlin, am 9.Juni
1952. Dann der ZonenpaB, dieser »berechtigt den Inhaber, innerhalb
der besetzten Zonen Deutschlands aus der Zone seines Wohnsitzes
in eine andere Zone zu reisen«. Dazu bedurfte es eines Visumstem-
pels. Rubinstein reiste von der britischen Zone in die britische, von
Berlin nach Hamburg. Er hatte einen Reisetag. Das Datum auf dem
Stempel: 19.6.1952. Rubinstein war mit der PanAm nach West-
deutschland geflogen. »Ich konnte nicht fahren durch die Ostzone.
Stalin hétte mich geschnappt.«
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Der Ténzer hatte sich gefiirchtet vor dem Wiedersehen mit der
Reeperbahn. »Wegen der Erinnerung«, sagt Rubinstein. Sie hatten
dort im Arkada getanzt, Dolores und Imperio.

Und doch lenkte irgend etwas seine Schritte zur Reeperbahn. Er
stand wieder vor dem groBen Haus. Leuchtsterne strahlten. Es war
einmal ein beriihmtes Varieté gewesen, ein Haus, in das man nur mit
eleganter Abendgarderobe EinlaB fand. Der Direktor, sagt Rubin-
stein, war »ein jiidisches Dickerchen«.

Das ganze Parkett stieg, von einer magischen Kraft gehoben, aus
dem Keller auf. Maria und Sylvin knallten ein Tremolo auf das Holz,
daf es vibrierte. Und der schwebende Resonanzboden schickte den
Flamenco aus der Grube in den Saal. Applaus fiel von den Riéndern
ins Bithnenloch. Langsam, ganz langsam schwebten sie hinauf ins
gleiBende Scheinwerferlicht. Und das Publikum klatschte, bis die
Hinde glithten.

Jetzt schrie ein anderer Name in bunter Neonschrift von der Fassa-
de: Allotria. Rubinstein sagt: »Den Namen haben dem Varieté die
Nazis gegeben.« Das jiidische Dickerchen gab es nicht mehr.

Die Bundesrepublik war kein gutes Parkett fiir den Tédnzer aus
Galizien. Rubinstein weill nicht mehr, wer ihn warum zuriickschik-
ken wollte nach Polen. »Er wuflte nur eines. Das wiire gewesen mein
Tod.«

Deshalb hat er bei Heinz Singer an der Tiir geklingelt, dem Vorsit-
zenden der jidischen Gemeinde. Singer sagte: »Ich habe allerhand
von Thnen gehort.« Deshalb hat er Rubinstein einen Unterschlupf be-
sorgt in einem jiidischen Krankenhaus. Ein Arzt kommt in sein Zim-
mer, und Rubinstein denkt: »Ich kenne das Gesicht.«

Er sieht ihn an, und da sieht er ihn im Krankenhaus in Warschau.
Die Verletzten hatten vor dem Hospital gelegen, auf der Wiese. Die
Brandbomben waren gefallen, und die Menschen waren lebendig
verbrannt. Das war 1939 gewesen, da waren die Deutschen iiber Po-
len hergefallen.

Es war 15 Jahre her, jetzt war 1953, und die Deutschen wollten
den undurchsichtigen polnischen Juden Rubinstein wieder loswer-
den.

Damals hatte die Bundesrepublik einen Vertriebenenminister. Er
hieB Theodor Oberldnder und verstand etwas von Vertreibung: »Die
Eindeutschung der Ostgebiete muf} in jedem Fall eine restlose sein.
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Solche MaBnahmen vollstindiger Aus- und Umsiedlung mogen fiir
die Betroffenen hart erscheinen — aber eine einmalige Hirte ist bes-
ser als ein durch Generationen wihrender Kleinkampf.« Das hatte
Oberlinder 1940 geschrieben, nur wenige Jahre vor der Griindung
der Bundesrepublik. Damals war er Reichsleiter des Bundes Deut-
scher Osten und Offizier des Geheimdienstes der Wehrmacht.

Als die Wehrmacht in den frilhen Morgenstunden des 30.Juni
1941 in Lemberg eingefahren war, war Oberlinder vorneweg gefah-
ren.

Wenn Rubinstein auf seiner Chaiselongue sitzt, dann lichelt er,
wenn er an Lemberg denkt. Es ist fiir einen Moment, als entschwin-
de er wieder in eine andere Welt.

Mit der Mutter nach Lemberg fahren, was konnte fiir die Zwil-
lingskinder aus Brody schoner sein! Leuchtend gelb waren die Fas-
saden, und so vornehm die Menschen, es ging Hiigel hinauf und wie-
der hinunter. Die Droschkenfahrt vom Podzamcze-Bahnhof vorbei
am Schlofberg zum Marienplatz war den Kindern wie ein Drohnen-
flug durch den Ball der Bienen. Eis essen im Café Rom, Akademie-
strafle, ach, es war so aufregend! Die Mama, die so aristokratisch die
Konfektionsgeschifie abschritt! Wie Diener verneigten sich die
Schneider, und die Kinder waren so stolz auf die elegante Mama.
Malke trug stolz ihr blaues Kleidchen. Und Sylvin selbst, die Schniir-
schuhe poliert, war er nicht ganz der junge Fiirst Dodorow? Und
dann, ganz vorn stehen in der Stralenbahn, diese lange Libelie, die
sich energisch durch diesen Bienenstock bimmelte, das Leben war
eine bunte Wiese.

In Lemberg hatten die Zwillinge ihre ersten Ballettschritte getan,
bevor die Mutter sie nach Riga schickte. Hier hatten sie als junge
Menschen im Skarbek-Theater gefiebert und im Opernhaus die gro-
Be Ballerina Anna Pawlowa vergottert. Der sonnige Sonntag auf der
Rennbahn, als sie vor grolen Federhiiten und Offizierssiabeln erstarr-
ten, das war in Lemberg gewesen. Hier hatte spiter Dr. Wolfenber-
ger, der Chirurg, dem jungen Tédnzer die Nase operiert. »Die jiddi-
sche Nus«, sagt Rubinstein, die den alten Mann mit einem Brennen
im Winter und R&tungen jeden Sommer an die gelbe Stadt mit den
Promenaden erinnert. Jetzt, wo Maria und Sylvin ein erfolgreiches
Tanzpaar waren und wieder einmal im Bristol-Hotel gastierten, war
Lemberg nach so vielen Tourneestationen fast Heimat. »Und es war
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dort noch immer der ruminische Geiger, er hat uns begleitet, wun-
derbar.«

Am ersten Sonnentag spazierten die Zwillinge in den Park, eine
halbe Flanierstunde vom Zentrum entfernt, mitten hinein in einen
kleinen Basar. Da stand eine alte Klause mit Holztischen davor, die
Bretter bieich gescheuert. »Und die Piroggen, seufzt der alte Mann
und formt mit den Fingern die kleinen Fleischtaschen nach. Sie la-
gen auf den Tellern und dufteten. Fiir einen Moment hatten die jun-
gen Kiinstler davor gescheut, sich in ihrer feinen Kleidung an diese
einfachen Tische zu setzen.

Da aber hatte die kriiftige Polin mit der Schiirze das zaudernde
Paar ldngst im Augenwinkel. »Kommt, Kinder«, sagte sie, nahm die
beiden am Arm und zog sie freundlich zum Tisch. Schon dampften
vor ihnen die Piroggen.

Der alte Ténzer in St. Pauli ahmt die Stimme seiner Schwester
nach. Sie ist zart, sie bettelt: »Ich méchte noch mehr.« Die Ténzerin
aus dem Bristol verwandelt sich jetzt vor den Piroggen wieder in die
kleine Malke. Und der alte Mann hat ihre Freude erhascht, fiir diesen
Augenblick der Erinnerung an die Piroggen. Er faltet die Hénde zu
einer kleinen Hohle, und es ist, als hilt er sie darin geschiitzt, wie ein
Kind einen Marienkifer, der gleich wieder davonfliegen wird.

Die Schiirzenfrau steht da, und die Piroggen dampfen. Soviel
Gliick »fiir finfzig Groschen«! Und Maria hat sechs davon gegessen
und Sylvin noch einmal sechs.

Am nichsten Tag gehen die Zwillinge wieder zur Klause. Und
dann jeden Tag. Die Frau mit der Schiirze fragt: »Studieren Sie an
der Akademie?« Denn Studenten aus ganz Polen besuchen die be-
riihmte Lemberger Universitit.

Maria und Sylvin Rubinstein schenken ihr ein Foto und schreiben
darauf ein Autogramm und erkléren ihr, da das, was sie so schwer
entziffern konnte, spanisch sei. Sie seien Dolores und Imperio, die in
Lemberg gastierten. Die Piroggenfrau kam abends ins Bristol. Mit
ihrem Mann und ohne die Schiirze. Sylvin und Maria erkannten sie
nicht einmal unter all den glanzvollen Gésten. Und am néchsten Tag
seufzte sie iiber ihren Piroggen: »Oh, es war so schon.« Sie driickte
ihr spanisches Tanzpaar in die Arme, das eigentlich aus Ruflland
kam, und wirklich nur aus Brody, was ja nicht so weit entfernt lag
von Lemberg.
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Und dann schenkt die Frau mit der Schiirze dem Tanzpaar ein
Kind. Der Junge ist keine acht Jahre alt, zerlumpt, verlaust, die Schu-
he zu Lederlappen zerfallen. Und er ist scheu. Die Piroggenfrau sagt:
»Der treibt sich hier schon lange im Park herum.« Keiner kiimmert
sich um das verwahrloste Kerlchen, nur die Piroggenfrau gibt ihm zu
essen.

Der Junge hockt einfach da, unter einem Baum, ganz allein. Sie
stellt ihm einen Teller Piroggen auf die kleinen Knie.

Jetzt nihert sich der junge Ténzer aus dem Bristol, ganz vorsich-
tig, so als konnte das Kind entwischen, wie ein waidwundes Reh.
Aber es schlingt noch an den Piroggen.

»Wie heift du?« fragt Sylvin Rubinstein auf polnisch. Und das
Kind schlingt still. Er fragt auf ukrainisch, er fragt auf russisch. Und
auch beim jiddisch bleibt der Junge stumm.

»Ich weiB nicht, als hitte man mir geschlagen auf den Kopf«, erin-
nert sich der alte Rubinstein, »ich probiere es auf franzosisch: Ou est
la maman?« Da weint der Junge und stammelt.

Maria und Sylvin nehmen ihn an die Hand und schleppen ihn in
das Viertel hinter dem Opernhaus, wo die Juden wohnen. In der
Bernsteingasse kaufen sie zwei Hosen, zwei Hemden, Jacke, Schu-
he, Wiische. Alles geht nicht in eine grofe Tiite. Sie brauchen drei.
Der Ténzer fragt, wo das jlidische Badehaus ist. Und eine jiidische
Matrone schrubbt den Jungen. Dann schneidet ein jlidischer Friseur
die Haare und befreit den Kopf von den letzten Liusen. »Mein Gott,
was fiir ein schones kleines Wesen«, seufzt Rubinstein in der Erinne-
rung an diesen Tag der Genesis, als der junge Herr aus dem Hotel
Bristol das Kind schuf, aus Seife und zwei Hosen.

Und der Friseur, Zeuge dieser Wohltat, ermahnt den Jungen: » Ver-
gif nie, daB es ein Christ war, der dich mitgenommen hat.« Da prote-
stiert der Ténzer laut auf jiddisch. Und plétzlich redet das Kind, und
es redet tatsdchlich jiddisch. Die Eltern, hat Rubinstein erfahren, wa-
ren aus Paris: » Aber wie ist ein franzosisches Kind gekommen nach
Lemberg. Ich weiB nicht, haben sie den Jungen verloren oder verlas-
sen?«

Das Tanzpaar sucht einen Rabbiner auf. »Wir waren immer auf
Tournee, wie sollten wir behalten den Jungen?« Der Rabbiner nennt
ihnen ein Waisenhaus. 40 Zloty kostete es im Monat. »Das ist kein
Geld«, sagt Rubinstein, »ich bezahle gleich fiir ein halbes Jahr.«
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Doch sie schaudern vor dem Heim und stehen wieder beim Rabbi-
ner: » Wir haben das Kind aus dem Dreck herausgeholt, und jetzt sol-
len wir es geben wieder in den Dreck?«

Soviel Giite in diesem jungen Schonling im chicen Anzug, viel-
leicht hatte der fromme Mann nicht damit gerechnet. Jetzt schickt
der Rabbiner sie zu einem besseren Waisenhaus. Es kostete 120 Zlo-
ty. Und Maria sagt zu ihrem Bruder: »Das ist gut. Wir werden das
Geld verdienen.« Rubinstein hat sofort fiir ein ganzes Jahr bezahlt.
Und jedes Jahr, bis die Deutschen kamen. Heute denkt er manchmal
an den Jungen. »Wie alt«, fragt Rubinstein, »kénnte er jetzt sein?«

Franz Josef Strauf3, der spiter Ministerprdsident von Bayern wur-
de und davor Verteidigungsminister war, marschierte auch mit sei-
nem Regiment 1941 in Lemberg ein. Er berichtete dem Heeresrich-
ter nach den von dem Historiker Manfred de Zayas durchgesehenen
Unterlagen der Wehrmachts-Untersuchungsstelle: »Brandgeruch und
Leichengestank liegen iiber der Stadt. Vor einem Gefédngnis oder ei-
ner Kaserne bemerken wir einen ungeheuren Auflauf. Die Russen
haben Hunderte von Gefangenen auf bestialische Weise umgebracht.
Tot und halbtot haben sie ihre Opfer in die Kasematten geworfen, mit
Benzin iibergossen und angeziindet. Als wir dazustoflen, werden ge-
rade die ersten Leichen herausgeholt — bis zur Unkenntlichkeit ver-
branntes Fleisch. Die Toten werden auf dem Hof in Reihen gelegt,
die Angehorigen werden hereingelassen, um sie zu identifizieren.
Die Szenen sind unbeschreiblich. Immer wieder tritt aus den Wolken
eines bestialischen Gestanks eine Polin, eine Ukrainerin auf mich zu,
packt mich, weint und schreit, zeigt Fotografien von Mann und
Sohn.«

Nach dem Stalin-Hitler-Pakt hatten die Russen die Stadt erobert.
Ein Teil der Bevolkerung hatte sich, bevor die Deutschen kamen, ge-
gen die Russen erhoben. Der NKWD hatte gnadenlos gewtitet. Jetzt
wiiteten die Deutschen. Auch das hat Franz Josef Strauf gesehen:
»Wenige Tage spéter — wir liegen noch in der gleichen Stellung, ne-
ben uns ein groes Waldstiick — krachen ununterbrochen Feuerstofe
aus einer Maschinenpistole. Wir machen uns auf, wollen sehen, was
los ist im Wald. Hinter den Bdumen eine Szene des Schreckens: Zu-
sammengetriebene Juden, kommunistische Funktioniire, unschuldi-
ge Menschen mufiten mit einem Spaten eine Grube ausheben, viel-
leicht fiinfzig Meter in der Lidnge und zwei in der Breite. Die
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Gefangenen standen da zu vielen Hunderten, vielleicht auch Tausen-
den — die ErschieBungen erstreckten sich tiber mehrere Tage. Sie
mubBten sich hinknien vor der Grube, dann ging ein junger SS-Mann,
vielleicht 18 Jahre und sternhagelblau, mit einer Maschinenpistole
von Kopf zu Kopf, driickte ab, die Toten fielen in die Grube.«

130000 Juden aus Lemberg wurden von den Deutschen ermordet.
»Es war eine goldene Stadt«, sagt Sylvin Rubinstein. »Das ganze
Varieté aus Marmor, die Treppengelinder vergoldet: Mein Schwe-
sterlein und ich, gekommen mit Vogel, weilem. Dann setzt die Ka-
pelle ein. Und das Parkett, wunderbar! Wie Glas!«

Jetzt sollte Rubinstein dorthin gehen, wo deutsche Volksvertreiber
wie Theodor Oberlinder, der nun Adenauers Vertriebenenminister
war, Asche hinterlassen hatten und Leichen.

Singer erwirkte eine zweijidhrige Aufenthaltserlaubnis fiir Rubin-
stein. Rubinstein bekam auch einen neuen Stempel in seinen PaB.
Und er reiste durch die neue Republik.

Es gab jetzt wieder Varietétheater in Deutschland.

In Heidelberg gab es nach dem Krieg das Domino, ein Kellerlokal.
Es war nicht weit von dort zur Synagoge. Vor den Auftritten ist Ru-
binstein oft dorthin gegangen. Synagogen gab es nicht mehr viele in
Deutschland. Nur einige waren wieder entstanden. Rubinstein hat in
allen Stidten Juden gesucht. Er hat sie ausgefragt. Niemand war aus
Brody gekommen. Niemand, der Maria gesehen haben konnte in
dem Stetl, zu dem sie damals gefahren war, nachdem sie einander
losgelassen hatten auf dem Bahnsteig in Warschau. Sie war in den
Waggon gestiegen in ihrem eleganten Mantel. Sie reiste erster Klas-
se, das schien sicherer. Maria pafite nur in die erste Klasse. Der Zug
fuhr an. Ein richtiger Zug mit Speisewagen und Klosetts. Sie stand
hinter dem Fenster, es klemmte, es 6ffnete sich nicht, hinter der
Scheibe, auf der Schmutz lag, der Rufl und der Krieg. Sie winkte
nicht. Sie verschwamm, so viele Trinen standen in Sylvin Rubin-
steins Augen, die sie ansahen, immer nur ansahen. Dann war der Zug
in der Dampfwolke verschwunden. Sylvin Rubinstein hatte noch lan-
ge auf dem Gleis gestanden.

Wie oft hatte Sylvin Rubinstein nachgefragt beim Suchdienst des
Internationalen Rotes Kreuzes. Nichts. Die Juden waren in Giiter-
waggons gefahren.
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IX

Die Kastagnetten liegen unter dem Sofakissen in einem schwarzen
Samtbeutel, jede Kastagnette ist noch einmal in Filz gewickelt. »Das
Holz muB bleiben warme, sagt Rubinstein. Am Tage trigt er sie an
seinem Korper, »meine Kinder«, sagt er manchmal zu ihnen. Er
spielt oft mit ihnen, wenn er allein ist, und auch wenn er frohlich ist.

Der alte Mann zieht sie miihsam durch die verengte Offnung des
Beutels. Es sind die Kastagnetten aus dem Koffer. Es sind zwei Paar.
Friiher, da haben sich Maria und Sylvin mit den Kastagnetten oft von
ihren Gefiihlen erzihit in einer Sprache, die nur die Zwillinge ver-
standen. Damals, als sie nebeneinander lagen, in irgendeiner Pen-
sion, in Berlin, in Bukarest, in Budapest. Kastagnetten klappern kei-
ne Worte, aber sie teilen Freude mit und Furcht. Marias Kastagnetten
sprechen noch.

Wenn er die Lederriemen iiber die knospigen Finger zieht und
das Holz klingen 1:8t, spiirt er seine Schwester. Uber die ungezihl-
ten Stunden, die Maria damit libte, haben sich ihre Finger in das
Holz gedriickt, wie Tropfen in den Stein. Marias kleine Fingerhth-
len.

Es waren nicht ihre guten Kastagnetten. Die hat sie immer mitge-
nommen, auch damals, als sie in den Zug stieg nach Brody. Die Zwil-
linge hatten viele Kastagnetten und bessere als diese, die sie damals
aussortiert und im Koffer zuriickgelassen hatten bei der Baronin in
Berlin. Dem Koffer mit dem Sommerkleid, mit den bunten Blumen
darauf. Und den kleinen Schuhen. Der Koffer, in dem die Seife liegt.

Rubinstein zieht die Lederriemen seiner Kastagnetten iiber die an-
dere Hand. Sie gehen nur miihsam {iber die Kndchel. Aber dann ra-
sen die Holzmuscheln, dann reden sie mit Maria, und die Zwillinge
liegen nebeneinander in ihren Betten in Warschau und Paris, dann
klingen sie wie in Riga, Wien und New York, seine kriftig, aber
stumpfer als ihre, die immer hell klangen, und wie sie vielleicht noch
einmal in Brody geklungen haben, als Maria gefahren war.

Thre hellen und seine kréftigen Kastagnetten, sie sollten immer zu-
sammenklingen. Maria und Sylvin wollten sich niemals trennen und
niemals trennen lassen.

»Deine Mutter will, da du heiratest.« So hatte es Rachel Rubin-
stein ihrem Sohn Sylvin mitgeteilt. Dafiir war sie aus Warschau ge-
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kommen. Die Frau, die er heiraten sollte, hie} Sala. Sie lebte in Bro-
dy und war in Moskau geboren, so wie Maria und Sylvin. Auch Salas
Eltern gehorten zu den jlidisch-russischen Emigranten in der kleinen
Stadt an der polnisch-russischen Grenze.

Doch viel mehr als das verband die Mutter mit der von ihr gewihl-
ten Braut. Auch Sala hatte zwei Kinder und keinen Mann. Rachel
Rubinstein wuBte, was es fiir eine junge Frau bedeutet, Kinder zu
haben von einem Vater, der Christ war. Maria wullte es. Und auch
Sylvin wuBte, was es fiir ein Kind bedeutet, wenn die Kinder auf der
StraBe riefen: »Miese gojim«.

Sala war klug und sehr schon, mit ihrem starken Haar und den
dunklen, glithenden Augen. Sylvin mochte sie. »Und wenn ich war
mit ihr zusammen und mit den Kindern, dann habe ich sie auch ein
biBchen geliebt.«

Sylvin Rubinstein mag Kinder. Und Kinder mégen den lustigen al-
ten Herren, der immer Possen macht und Kunststiicke zeigt. Er redet
mit ihnen, weil er sie ernst nimmt, und er bangt mit thnen um den
Ausgang der verriickten Geschichten, die er thnen erzihlt. Und sie
klatschen und tanzen miteinander. Salas Kinder waren noch sehr klein.

Maria sagte: »Wenn du sie liebst, sind wir kein Tanzpaar mehr.«

Maria hatte viele Verehrer gehabt. Immer war ihr der Flamenco
wichtiger gewesen. Maria, die strahlend war und so verfiihrerisch in
ihrem Tanz, hatte nie mit einem Mann geschlafen.

Auch Sylvin Rubinstein war nur einmal wirklich verliebt gewe-
sen, damals in Warschau in Halina, die ins Kloster ging.

Sala Gutman und Sylvin Rubinstein, die beide gerade 23 Jahre alt
waren, haben geheiratet. Es hat keine jiidische Hochzeitsfeier in Bro-
dy gegeben, keinen Klezmer und keinen Tanz, keine Prozession
durch die Gemeinde mit vielen Kinder voran und keinen Schirm, un-
ter dem das Hochzeitspaar durch die StraBen geschoben wurde. Sie
haben in Warschau geheiratet. Die Ehe wurde auf dem Rathaus be-
stitigt.

Die Gutmans waren froh iiber einen jlidischen Schwiegersohn,
auch wenn er ein Tdnzer war. Sie waren eine gldubige Familie, den
Traditionen der Religion verbunden. Und so bestand der Brautvater
darauf, daB Sylvin Rubinstein in die Mikwe ging, in das heilige Bad,
zur rituellen Reinigung.

Zusammen mit seinem zukiinftigen Schwiegersohn ging der gute
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