Juden waren auch Miiller, Bicker, Handler und Kneipiers. Juden wa-
ren die Biirger von Krosno.

Der Baedeker-Reisefiihrer erwihnt die Pfarrkirche aus dem 14. bis
16. Jahrhundert mit barockem Inneren, den massigen Glockenturm,
auch die Franziskanerkirche, ebenfalls gotisch, und die barocke Ka-
puzinerkirche. Die Synagoge erwihnt er nicht. »Heute bildet Krosno
ein gutes Beispiel fiir den wiederum unter deutscher Fiihrung erfol-
genden neuen Aufbau der Stiddte des Generalgouvernements.« So
steht es in dem Reisefiihrer. Es ist die Ausgabe von 1943, in der hin-
ter Stidten wie Krakau im Klammern vermerkt ist: »jetzt judenfrei«.
Und iiber Orten in der Region Jaslo und Krosno steht: »chemals
Hochburg des Judentums«.

Biirger von Krosno, die man heute nach der Synagoge fragt, wis-
sen nicht mehr, wo sie einmal gestanden hat. Es leben keine Juden
mehr in Krosno, die Auskunft geben konnten. Ein paar Schritte vom
Marktplatz, die Gasse in Richtung Siiden, 6ffnet sich ein grofier Hof
zu einer Schule. Darin hatte die Wehrmacht 1939 Quartier gemacht.
Wo es heute wieder nach Bohnerwachs riecht und Pausenbroten, sa-
Ben deutsche Soldaten an den Pulten, planten, lehrten und verwalte-
ten den Krieg. Nach Westen hin ragt die alte Schule wie eine Festung
iiber dem hier steil abfallenden Stadthiigel. Es war, strategisch gese-
hen, ein guter Ort fiir Krieger.

Als Sylvin Rubinstein nach Krosno kam, liefen viele Krieger
durch die kleine Stadt. Es war eine Welt der Uniformen. Sylvin Ru-
binstein, der die Warschauer an ihrem Schneider und die Berliner an
ihren Moden erkannte, hatte auch den Blick fiir Schulterklappen,
Wappen und Streifen geschult. In der kleinen Stadt auf der Straie
zum Dukla-Paf} hatte die Sicherheitspolizei ein Grenzpolizeikom-
missariat »Greko« eingerichtet. Das Dienstgebdude der Sipo war ein
requiriertes Internat am Stadtrand, »Bursa« genannt. Im Keller be-
fanden sich Zellen.

Zur Sicherheitspolizei gehorte die Gestapo. Diese Polizisten
steckten in der grauen Felduniform der SS. Gelegentlich gingen die
SS-Minner in Schwarz. Das war die Ausgehuniform mit dem Toten-
kopf auf der Miitze. Manchmal aber kamen sie in Zivil. Dann mufte
man besonders aufpassen.

Auch die deutsche Kriminalpolizei ging in Zivil. Sie war ebenfalls
Teil der Sicherheitspolizei. Die blauen Uniformen gehorten der pol-
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nischen Polizei, die nach Kriften half, die deutsche Ordnung auf-
rechtzuerhalten. Wenn die blauen Polizisten Juden entdeckten, die
sich irgendwo versteckt hatten, weil sie nicht aus Krosno waren, oder
aus anderen Griinden um ihr Leben fiirchteten, dann iibergaben die
polnischen Polizisten diese an die Kollegen der Gestapo, wo sich ei-
ner fand, der die Juden in einen Hof fiihrte und erschoB. So berichten
es Zeugen aus Krosno. Andere berichten, da3 polnische Polizisten
sie nicht verrieten.

Die deutsche Ordnungspolizei und die Gendarmerie auf dem Lan-
de trugen griin. Die schwarze Montur der »fremdvélkischen« Son-
derpolizei waren eingefdrbte Uniformen der polnischen Armee.
Diese trugen jetzt die Ukrainer. Es gab aber auch ukrainische Poli-
zeiuniformen mit groBen Miitzen. Auch in den Anstalts- und Sonder-
polizeien waren Ukrainer. Sie halfen, die zwei groflen Kriegsge-
fangenenlager in den Nachbarorten Szebnie und Rymanow zu
bewachen, in denen russische Soldaten verhungerten. Die mit der
Raute am linken Unterarm mit silbernem Rand und einem SD darin
waren Polizeibataillone, die fiir groBere Mordaktionen von auferhalb
anriickten.

Die Befehlsstelle des Zollgrenzschutzes in Krosno, der fiinf Zoll-
grenzkommissariate unterstanden, hatte wieder andere Uniformen.
Ihr oblag die Grenzsicherung zur Slowakei, Ungarn und der siidli-
chen Demarkationslinie zur Sowjetunion, die, als Rubinstein nach
Krosno kam, eine weit nach Osten geschobene Front war. Eine deut-
sche Post mit ihren Uniformen gab es selbstverstindlich auch.

Der Schrecken hatte nicht nur Uniformen. In der Kleinstadt hatte
er Namen und Gesichter: Da war allen voran Gustav Schmatzler, SS-
Hauptscharfiihrer. Mit seinem feisten Gesicht war er die Karikatur
des brutalen Nazis. Dabei war er den Nationalsozialisten nur zuge-
laufen, angelockt von Gewalt und Macht. Erst mit der Blitzkarriere
in Polen trat der Polizist in die Partei ein, als achtmillionenachthun-
dertvierundneunzigtausendundsechstes Mitglied. Das war seine Mit-
gliedsnummer: 8 894 006.

Schmatzler war ein Spavogel. Ein altes Foto zeigt ihn lachend auf
einem Holzfahrrad mit kleinen Leiterwagenriddern, auf dem man sich
mit dem Fuf} vorwirts stoft. Das sah lustig aus, denn Schmatzler
wog immerhin zwei Zentner und war nur 170 gro. Auf einem ilte-
ren Foto, das seine Frau aufbewahrte, hatte er weiche, dunkle Augen.
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Oskar Becker war knochig wie der Tod. Er war dort, wo Schmatz-
ler war. Und er war der Tod. Becker trug die Pistole mit dem schlan-
ken Lauf und dem groen Magazin lose in der Tasche, ohne Halfter.
Eine Walter, Kaliber 7,65 Millimeter. Mit ihr spazierte er durch die
StraBlen.

Elstera Engelhardt war jung und wollte nicht mehr eingesperrt
sein. Sie hatte sich lange auf dem Dachboden versteckt. AuBerlich
schien sie dem Idealbild der Arierin zu entsprechen. Sie war hellhiu-
tig und modisch gekleidet. Becker hatte sie erkannt. Er winkte sie
heran, befahl ihr, sich umzudrehen. Dann legte er ihr den schlanken
Lauf an den Kopf und schof3.

Becker schof} beim Spazierengehen, so nebenbei. Er legte Men-
schen den Lauf in den Nacken und driickte ab. Er schof jeden Tag.

Tolba Pineles war gerade zwanzig, auch Malka Friedman und Cha-
ya Trenscher waren in dem Alter, als der Mann von der Gestapo sie
auf der Strafle traf und hinrichtete. Unter den Juden sprach sich
schnell herum, daB die Gestapo am liebsten junge Frauen totete.
Becker erkannte immer Jiidinnen auf der StraBe. Er hatte einen in
langen Jahren geiibten Blick.

Der Knochenmann war einmal Schneider gewesen, bevor ihn der
Nationalsozialismus aufgesammelt hatte. Aufgewachsen bei Posen
hatte er sich gliicklos in Lemberg als Geselle versucht, war dann in
Warschau als Biigler bei einer Reinigung untergekommen. Im
Schneidergewerbe gab es viele erfolgreiche Juden.

Jetzt in Krosno wurde der Schneider mit der scharfen Nase von
den Menschen mit »Pan« angesprochen, das heifit »Herr«. Das war
seinem Bruder aufgefallen, der ihn einmal in Krosno besuchte. Die
Beckers waren friither nie mit Pan angesprochen worden, dort wo sie
herkamen.

Einer der Kriminalpolizisten erinnerte sich spiter, Becker, Dol-
metscher der Sicherheitspolizei ohne Rang, habe weder richtig
Deutsch noch gut Polnisch gesprochen. Das war auch nicht nétig.
Viele Juden in Krosno sprachen gut Deutsch. Jetzt sagten sie »Herr«
zu dem Volksdeutschen, weil sie leben wollten.

Becker ist Vater geworden in Krosno. Er hat seine polnische
Freundin geheiratet. Das junge Paar hat ein Kind bekommen. Spiter,
in der Bundesrepublik, hat Becker eine neue Frau gefunden. Sie hat-
te eine gute Stellung in einem Ministerium in Bonn.
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Ludwig von Davier, SS-Oberschartiihrer, mit einem Schildkréten-
mund und groBer Brille, war Schmatzlers Stellvertreter. Er war
schlank, immer elegant und geké@mmt, eine gepflegte Erscheinung in
Uniform und auch in Zivil. Er erwiihnte gelegentlich, mit zwiespalti-
gem Stolz, daB die Mutter seiner Frau die polnische Grifin Dziedus-
zycka war. Geschont hat er deshalb niemanden. In Krosno nannten
ihn die Menschen den »Handschuhmorder«.

Auch Davier zog schnell und aus der Hiifte. Er konnte auch zielen,
ohne die Pistole aus dem Halfter zu nehmen. Manchmal scho8 er,
weil es sein Vergniigen war. Er betrat seine Stammkneipe und feuerte
dem polnischen Wirt dicht iiber den Kopf hinweg. Dann lachte er. Er
wollte nur sehen, ob der Pole zuckt.

Daviers Frau war auch in Krosno, auch seine Kinder. Daran erin-
nert sich der polnische Arzt, der sie behandelt hat. Zeugen berichten,
wie Davier jiidische Kinder Aufstellung nehmen lie, um sie vor den
Augen ihrer Eltern mit seiner Pistole hinzurichten. Dann erschof er
die Eltern.

So etwas meinte von Davier nicht personlich. Es war Teil einer
groBen Aufgabe, der er sich hingab. Und war er nicht eigentlich gni-
dig? Er hitte ja auch zuerst die Eltern vor den Augen der Kinder
erschiefen konnen. Seinen Leibjuden Weilenberger, mit dem er oft
zusammen getrunken hatte, warnte er vor der bevorstehenden Ver-
haftung. Was dem aber auch nichts niitzte. Auch er wurde gefangen
und ermordet.

Nur einmal hatte es eine Irritation gegeben, als er den Direktor
Engeling von der Olraffinerie der Nafta abknallte. Engeling war
Deutscher. Ein Arier. Das Unternehmen hatte in Krosno Olpumpen
stehen. Engeling hatte, betrunken und verzweifelt, mit seiner Waffe
auf ein Hitler-Bild angelegt, nachdem er erfahren hatte, daB sein Zu-
hause in Deutschland von einer Bombe zerstort worden war. Das be-
strafte Davier mit dem Tod aus der Hiifte. Deutsche Direktoren aber
durfte man auch in Krosno nicht einfach so niederstrecken. Davier
wurde versetzt. Aber der Arger mit den iibergeordneten Dienststel-
len hielt nicht lange an.

Georg Weiss, ein Kriminalangestellter und SS-Unterscharfiihrer
mit den starken Augenbrauen, arbeitete als Fahrer. Zwischenzeitlich
wurde er an die Einsatzkommandos 11a an der Krim verlichen. Dort
fuhr er Lastwagen, bei denen die Abgase in den Laderaum geleitet
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wurden. Die Juden, die darin erstickten, hitten sich in die Hose ge-
schissen. Das erzéhlte er danach seinen Kameraden in Krosno. Der
Metzgermeister war auch dabei, als sie in Krosno die Kinder bei der
Scheune erschossen, eines nach dem anderen.

Nach dem Krieg sattelte Weiss auf das Bickerhandwerk um. Der
Metzger konnte kein Blut mehr sehen. Nicht wegen der Kinder in
Krosno, die sie erschossen. Wegen seiner Mordtaten beim Einsatz-
kommando in Rufland. Grausamkeiten lassen sich beliebig steigern.

Uber all das gibt es Akten. Sie liegen bei der Staatsanwaltschaft
in Ludwigsburg. Becker wurde in den sechziger Jahren wegen viel-
fachen Mordes zu einer lebenslidnglichen Haftstrafe verurteilt.
Schmatzler war kurz nach dem Krieg von polnischen Polizisten aus
seiner Wohnung in Deutschland abgeholt und in Polen aufgehingt
worden.

Fiir Juden war es wichtig, diese Gesichter und Namen der Gestapo
von Krosno zu kennen, es konnte entscheiden iiber Leben oder Tod.

In der Zivilverwaltung arbeiteten hauptsichlich Osterreicher. Sie
organisierten zuerst den Raub und dann den Massenmord.

Der Ort also, an den Rubinstein ging, war kein guter Platz fiir Ju-
den. Aber es gab keine guten Pldtze mehr fiir Juden in Polen.

Auf der anderen Seite des groBen Marktplatzes, nur ein kleines
Stiick die Strafle entlang, an dem wuchtigen Glockenturm vorbei, lag
an der Stralengabelung das Gasthaus Deutscher Hof. Im Sommer
standen Stithle und Tische vor der Tiir. Es war oft laut dort. Aber wel-
cher Nachbar hitte sich beschweren mdgen? Die Saufgelage der Ge-
stapo waren legendar.

Dem Deutschen Hof vis-a-vis, dort wo die Straengabelung ist,
standen vor einem Hausdurchgang Juden auf dem schmalen Gehweg
und warteten. Manchmal warteten sie stundenlang, im Winter im
Schnee, im Sommer in der Sonnenglut. Sie standen stoisch dort, und
der Pulk wurde grofer, weil immer mehr Juden aus dem Hausein-
gang stromten. Bis sich dann endlich einer der SS-Maénner aus dem
Gasthaus bequemte und sie gnidig hintiberwinkte. Dann durften sie
schnell liber die StraB3e laufen, zu ihren Verwandten und Freunden,
zu ihren Laden.

In dem Hausdurchgang ist heute ein Kiosk. Aber das Kopfstein-
pflaster darunter verrit die alte Passage. Dahinter, wo jetzt Wische-
leinen gespannt sind, fillt der Stadthiigel ab. Rubinstein erzihlt, daB
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die Juden immer den Stadthiigel heraufklettern muBten, obwohl es
doch auch eine Strafle gab.

Der Deutsche Hof war ein Stammlokal der Gestapo. Das Haus, in
dessen Erdgeschof3 das Lokal lag, hatte der Familie Taubenfeld ge-
hort. Es war ein neu gebautes Mietshaus mit Balkonen. Die Tauben-
felds wohnten jetzt gegeniiber, tiber der Gaststitte von Niepokoy.
Auch dort zechten Schmatzler, Becker, Davier und Weiss. Wenn sie
dann betrunken waren, so erinnert sich Maria Taubenfeld, stiegen sie
gelegentlich zu den Taubenfelds hinauf, klauten Kaffee oder Tee und
schlugen ihre Eltern.

Auch die Ménner von der Organisation Todt und viele Zivilisten
kamen auf ein Bier im Deutschen Hof vorbei, dort wo die Juden ge-
geniiber auf dem Gehweg warteten. Die Stuttgarter Baufirma Kirch-
hoff baute StraBen in der Region. Die Juden von Krosno schleppten
dafiir Steine.

Die neuen Straen sollten zu einem Fiihrerquartier fiihren, einer
zweiten Wolfschanze. Es blieb eines der wenigen Unternehmungen
in Krosno, das die Nazis am Ende nicht mehr durchfiihrten. Um die
3000 Deutsche arbeiteten damals in der Region fiir die Ascania-Wer-
ke, so der Tarnname fiir den Kommandobunker in der Nihe des Ortes
Strzyzoe.

Da so viele Deutsche in Krosno lebten, fiillten sich die Akten der
Polizei mit Sittlichkeitsverbrechen. Diese Ermittlungen, so behaup-
teten die Beamten der Kriminalpolizei nach dem Krieg vor Gericht,
machten neben der Partisanenbekdmpfung den wesentlichen Teil ih-
rer Titigkeit aus. Die Vernichtung der Juden dagegen habe zum Auf-
gabenfeld der Sicherheitspolizei gehort.

Die Notzucht gehorte zu den verbotenen Verbrechen, Nicht wegen
der Opfer. Wegen der Titer. Vergewaltigungen galten als Rassen-
schande. Ein anderes verbotenes Verbrechen war die Auspliinderung
der Juden aus Eigennutz. Das Raubgut sollte dem ganzen deutschen
Volke gehoren. Aber Gestapo-Chef Schmatzler verga$l iiber seiner
Gier oft die Amtspflichten. So erinnerte man sich in Krosno wenig-
stens einer positiven Eigenschaft des Dicken: Er war bestechlich.

Die private Bauindustrie und die SS arbeiteten gut zusammen.
Woher hitte die SS auch alle die Lastwagen nehmen sollen fiir den
reibungslosen Abtransport der Juden? Die Privatwirtschaft half auch
mit Baumaschinen aus, um die Massengriber zuzuschiitten. Aber
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das geschah erst spiter, als Rubinstein Krosno verliel, im Spitsom-
mer 1942,

Die Juden von Krosno lebten nicht im Getto, als Sylvin Rubinstein
im Herbst 1941 in der Limousine des Majors Kurt Werner das erste
Mal in die Kleinstadt fuhr. Am Stadtrand, in den alten Hiusern, die
dann Getto genannt wurden, wohnten ungefdhr hundert Juden, die
aus Lodz hierherverschleppt worden waren. Sie waren die Elendsten
unter den Elenden. Andere Juden waren in einem Lager beim Flug-
platz. Sie arbeiteten fiir die Heeresflugstaffel, die in Krosno statio-
niert war.

Gleich am Schultor, auf der anderen Gassenseite, wo der kleine
Laden fiir Kurzwaren war, werden heute Schreibwaren verkauft. Der
Laden gehorte einer Dame, die Rubinstein »Frau Regina« nannte.
Damals hitte man nicht zu erwihnen brauchen, dal} es ein jiidisches
Geschift war. Fast alle Geschifte in Krosno waren jiidisch, und in
den zweistockigen, gutbiirgerlichen Laubenhiusern um den Markt-
platz wohnten zumeist Juden. Als sich Sylvin Rubinstein, nach mehr
als fiinf Jahrzehnten nach Krosno zuriickgekehrt, in einem Laden am
Markt danach erkundigt, erschrecken die Inhaber. Auch in Polen gibt
es eine Debatte iiber Riickgabe und Entschidigung. In einem Ge-
schiift sagt eine junge Verkduferin: »Gut, dafl die Juden alle weg
sind.«

Krosno ist auch heute kein guter Ort fiir Juden. Als Rubinstein in
seinem schwarzen Anzug und seinem schwarzen Hut iiber den Platz
geht, entdecken ihn ein paar Jugendliche. Sie tragen Turnschuhe und
Muscleshirts. Einer sagt: »Sieh mal. Da ist ein reicher Jude aus Ame-
rika. Kommt, wir hauen ithm eine rein.«

Sie schleichen sich an. Aber sie lassen ab, als sie bemerkt werden.
In einer Kleinstadt wird jeder wiedererkannt. Heute konnte es Arger
geben, wenn man einen Juden verpriigelt.

Die Stadt Krosno hatte damals, als die Wehrmacht kam, 13000
Einwohner, von denen vielleicht 5000 jiidischen Glaubens waren.
Ungefihr genauso viele Biirger waren polnische Katholiken, aul3er-
dem lebten noch Ukrainer in der Stadt und einige wenige alteinge-
sessene Deutsche. Es gibt noch andere Zahlenangaben. Danach wa-
ren 10000 Biirger Krosnos Juden.

Rubinstein hat frither oft in dem Laden bei Frau Regina gestan-
den, zusammen mit anderen Juden. Er hatte ihnen geraten: »Geht
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nach Bulgarien, der Zar hat versprochen, wer die bulgarische Erde
betritt, ist ein Bulgare.« Sie hatten lange diskutiert in dem kleinen
Laden mit Blick auf den Wehrmachtshof. Und einer sagte: »Wenn
ich ein Ponim hitte wie du, dann hitte ich schon lange einen Satz
gemacht.« Aber er hatte keine Nase, die ein Doktor Wolfenberger in
Lemberg operiert hatte. Er trug noch immer seinen Bart, der ihn als
Juden verriet, wie ihn kein Gesicht hitte verraten konnen. Und Ru-
binstein, der das Ponim hatte, konnte keinen Satz machen, weil er
auf Maria wartete, auf die Mama, Sala und die Kinder. »Die ganze
Zeit habe ich immer nur gedacht, wann kommt Maria.«

Viele Erinnerungen drehen sich um den kleinen Laden von Frau
Regina. Uber dem Geschiift, in einer Wohnung, saB manchmal Major
Werner. Von hier konnte er durch das offene Fenster das Soldatenle-
ben auf dem Schulhof iiberblicken. Seine Minner riefen immer wie-
der irgend etwas von der Strafie zu ihm hinauf. Von dem Haus brok-
kelt heute der Putz.

Zu seiner Wohnung ging Werner die kleine Steintreppe den Schul-
berg hinunter. Dort stand die Villa Piasetzki, die groBe gelbe Stadt-
villa, in der zwei Lehrerinnen lebten, aus Danzig. Sie trugen ihr Haar
zu einem Knoten gebunden. Im ersten Stock wohnte der Major. Die
Wohnung hatte einen Balkon, auf dem Rubinstein oft Stunden in der
Kailte gewartet hatte, wenn Werner Damenbesuch bekam. Auch die
Villa Piasetzki steht noch dort. Heute haben darin Rechtsanwilte ihre
Kanzleien.

Auf der linken Seite des Schulgebiudes, dem zur Villa gewandten
Teil, lagerten im grofien Klassenzimmer die Vorrite. Und auch ande-
re Waren. »Alles geraubt«, hatte Werner zu Rubinstein gesagt. Er hat
ihm die Schliissel gegeben. Das ist eine Geschichte, die Rubinstein
gern erzihlt, weil er dann lachen kann.

Es war Nacht gewesen. Er schlich sich in den Vorratsraum, rif§
das Fenster auf und warf die Sicke hinunter. Sie fielen tief. Tee war
darin, und Mehl. Das Gras ist weich, so platzten die Sécke nicht auf.
Unten standen andere, die schleppten sie um die Schule herum, dort
entlang, wo der Hiigel zur StraBe steil abfillt. Sie schafften sie in
ein Fenster, das ebenerdig liegt. Von dort holten wieder andere die
Sicke ab.

Das Fenster ist heute immer noch da. Sylvin Rubinstein ist den
Weg durch das hohe Gras noch einmal gegangen. Auch den Einstieg
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zu einem Geheimgang hat er dort wiedergefunden. Gehen konnte
man in dem Schacht nicht. Es sieht aus wie ein Kanalrohr. Dadurch,
sagt Rubinstein, konnte man bis zum Marktplatz gelangen. Damals
waren die Menschen bereit, durch alles zu kriechen. »Es war eine
Hungerzeit«, sagt Rubinstein.

Die Juden waren enteignet, aber standen weiter in ihren Lidden. Sie
hatten jetzt Uberwacher bekommen, die kontrollierten, was fiir wel-
chen Preis iiber den Tresen ging. Diese neuen Inhaber waren immer
Ukrainer, die jetzt Verbiindete der Deutschen waren. Ukrainer saen
auch in Amtsstuben. Ein Jude konnte Gliick haben mit seinem Ukrai-
ner und hielt ihn sich mit ein paar Zuwendungen vom Hals. Die mei-
sten hatten kein Gliick. Nur die Ukrainerin im Tapetenladen, erinnert
sich Rubinstein, half den Juden, wo sie konnte. So ging iiber den Tre-
sen des Tapetengeschifts so manche Ware, die sonst woanders ge-
handelt worden wire. Deshalb war Rubinstein hdufig im Tapetenge-
schiift.

Der Marktplatz von Krosno hatte an einem frostkalten Tag voller
Pelze gelegen. Die Juden hatten sie vor die Tiir gelegt, damit die Sol-
daten der Wehrmacht nicht frieren, in ihrem Kampf gegen den Bol-
schewismus. Das war im Winter 41/42. Die SS-Minner sammelten
die Mintel, Miitzen, auch die eine oder andere Stola ein. Dann stiirm-
ten sie durch die Hiuser, und wo sie noch Pelze fanden, fiihrten sie
die Juden aus den Wohnungen zu einem Platz. Von dort waren dann
Schiisse zu horen, und die Abgefiihrten kamen nicht zuriick. »Pelz-
aktion, nannten das die Deutschen. Sie zog sich iiber ganz Polen. In
Krosno lagen die Pelze noch lange in einem Lager neben dem alten
Rathaus auf dem Marktplatz.

Frau First, die ein Lebensmittelgeschift hatte, mochte sich von ih-
rem Muff nicht trennen. Becker, der Dolmetscher, hat ihr in den Hin-
terkopf geschossen. Denn Juden, die jetzt noch in einem Pelz gese-
hen wurden, wurden auf der Stelle hingerichtet.

Juden durften auch sonst abgeknallt werden in Krosno.

Nicht immer waren die Bestien an ihrer Uniform zu erkennen. Ein
Beamter der deutschen Post ging durch die StraBen, um Kinder zu
schieBen. »Nicht SS, nicht Wehrmacht«, versichert Rubinstein, »er
hat gearbeitet bei der Post.«

Das war das Krosno, um das Rubinsteins Erinnerungen kreisen.
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XXI

Es ist Nacht, eisige Winternacht. Wenn Rubinstein von dieser Nacht
erzihlt, geht er in seiner kleinen Kiiche auf und ab, er zieht die Schul-
tern zusammen, so daB der Kopf in seinem Mantelkragen versinkt, er
haucht die Fingerspitzen an und reibt die Knochel. Schnee knirscht
unter den Sohlen. Er hat den Grabsteinen weiBle Hauben aufgesetzt.
Kaninchen laufen im Mondlicht. Er erschrickt. Ein Rascheln. Blitz-
schnell springt der alte T4nzer hinter den Tiirrahmen zum Korridor,
der damals ein Grabstein war. Er kauert. Ein Reh vielleicht? Es ist
wieder still. Kein Licht, keine Stimme. Wieder das Rascheln. Herz-
klopfen. Rubinstein bebt. Aber Deutsche rascheln nicht, sie lirmen.
Das Gerdusch kommt von den Tannen her. Rubinstein pirscht vor-
sichtig heran.

Er sieht in groBe, éingstliche Augen, dunkle Augen. »Jiddische Au-
gelein, sagt Rubinstein. Unter der Tanne hocken zwei Kinder. Es
sind Bruder und Schwester.

Eine Limousine fihrt vor, der Motor lduft weiter, die Scheinwerfer
gehen aus. Sylvin und die Kinder hocken unter der Tanne. Eine deut-
sche Stimme, der Kegel einer Taschenlampe. Das Friedhofstor mit
dem Davidstern wird aufgestoen. Lichtzeichen. Gott sei Dank, es
ist der Major.

Der Major ist ratlos. Er stampft im Schnee auf und ab. Der alte
Tanzer, der jetzt zwischen Waschbecken und Chaiselongue hin- und
herlduft, legt dabei die Hidnde auf den Riicken, so wie es Werner im-
mer getan hat, wenn er ratlos war. Major Werner ist spéter oft auf
und ab gegangen in seiner Villa Piasetzki.

Die Kleine weint. Sylvin nimmt die Kinder an die Hand, sie gehen
gemeinsam zur Limousine. Werners Fahrer springt aus dem Wagen,
reifit die Tiir auf. Dann ldchelt er, als die Kinder aus dem Dunkeln
vor seinem Auto auftauchen. Unter dem Soldatenschiffchen strahlen
seine Augen sie an. Der Fahrer Hehle ist ein freundlicher Mann. Syl-
vin meint, er konnte ein Sachse gewesen sein.

Sie sind iiber die Briicke nach Krosno gefahren. Dort haben sie an
einem Waisenhaus gehalten und haben an der schweren Holztiir ge-
klopft.

Eine Nonne 6ffnete. Sie war erschrocken, als sie die Uniform des
Majors in dem schwachen Licht sah, das aus dem Kloster in die
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Nacht fiel. Der Major sagte: »Bitte, Schwester, nehmen Sie die Kin-
der.« Und Rubinstein, der die Furcht im Gesicht der Nonne erkennen
konnte, sagte. »Keine Angst, Schwester, der Mann ist ein Geschenk
Gottes, fiir die Juden und fiir die Polen.«

Die Schwester hat die Kinder unter ihre groien schwarzen Fitti-
che genommen. Und die schwere Holztlir wieder zugeschlagen.

Rubinstein weil nicht, was aus den Kindern geworden ist. Die ka-
tholischen Schwestern haben noch mehr jiidische Kinder versteckt,
einige aus diesem Waisenhaus, auch Kinder, die in das Kloster Miej-
sce Piastowe gebracht worden waren, ein wenig auBerhalb der Stadt.
In das Tagebuch des Waisenhauses haben sie die Aufnahme der Kin-
der nicht eingetragen. Sie haben die Kinder dann irgendwo bei Bad
Ivonicz versteckt. Es war kein wirklich abgeschiedener Ort. Im Ho-
tel Metropol in Bad Ivonicz hatte die Wehrmacht eine Stabsstelle ein-
gerichtet. Nicht alle Schwestern haben so gehandelt.

Hilde Huppert, die heute in Haifa lebt, stand damals vergeblich vor
der Pforte eines Klosters, das nach ihrer Erinnerung 12 Kilometer
von Krosno entfernt lag und dem ein Waisenhaus angeschlossen war.
Sie hatte ein kleines Midchen an der Hand, Ruti Hauber, sie war
Waise. Hilde Huppert, die mit einer polnischen Freundin gekommen
war, wurde zur Vorsteherin gebracht. Sie flehte die Nonne an, sie
wollte jeden Preis bezahlen. Aber die Vorsteherin erklirte, daf sie
sich an der Rettung der jiidischen Kinder nicht beteilige. Die kleine
Ruti Hauber wurde in Auschwitz ermordet.

»Lasset die Kinder zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmel-
reich ...«

Klgster waren kein geschiitzter Ort. Soldaten wurden dort einquar-
tiert. Und iiberall in Polen machte die SS Jagd auf Priester, Monche
und Nonnen. Die Kirche war ein Hort des polnischen Nationalstol-
zes. Generalgouverneur Frank hatte versprochen, Polen das Riickgrat
zu brechen.

Taten verbinden, bose wie gute. Die Nacht auf dem Friedhof be-
siegelte einen Bund zwischen dem jiidischen Ténzer auf der Flucht
und dem deutschen Offizier.

Den ganzen Tag lungert Rubinstein jetzt am Bach hinter der Villa
Piasetzki, in der Werner Quartier bezogen hat. Abends steht der Offi-
zier auf dem Balkon und gibt ihm ein Zeichen. Dann steigt Rubin-
stein die Treppe hinauf zum Hochparterre, Werner steht in der Tiir

175



und 4Bt ihn herein. Er fithrt ihn hinauf an der Wohnung der beiden
Lehrerinnen vorbei in den zweiten Stock, wo Werner zwischen Bil-
dern und Biichern residiert. Blicher im Krieg. Es ist eine fremde Welt
fiir den Ténzer auf der Flucht. Auf dem Tisch steht Kdse und Brot.
»Na, Junge, einen Klaren?« Er stelite den Schnaps auf den Tisch.
Aber Rubinstein trinkt keinen Schnaps. Und der Major nur einen.

Rubinstein wird oft warten an dem Bach nicht weit von der Villa.
Er wird durch viele Verstecke geschleust. In seinem Gedéchtnis sind
viele Orte.

In einer Nacht greift Rubinstein den schweren Eisenring, er reilit
die Falltiir auf und steigt in die Krypta der Franziskanerkirche. Fiinf
Sirge stehen dort, einer ist ein Kindersarg. In ihnen rubt die Familie
derer von Oswiecim.

Sie starb in wenigen Wochen. Die Menschen sagten, es habe ein
Fluch auf ihr gelegen, weil Bruder und Schwester ein Kind mitein-
ander bekamen. In die Sirge sind Fenster eingelassen, so daf die To-
tenschidel herausstarren. Rubinstein gruselt sich nicht. Es ist ein
Nachtquartier wie andere, nur mit fiinf Sargen.

Furcht miissen die Menschen haben, die auf Matratzen schlafen in
ihren Hausern in der FranziskanerstraBe vor der Kirche. Denn in die-
sen Hiusern wohnen Juden.

In anderen Nichten bekommt er ein frisches Bett gemacht von den
beiden Lehrerinnen, die in der Villa wohnen, ein Stockwerk unter
dem Major. Sie sind aus Danzig, aber polnische Patriotinnen.

Irgendwann dann hat Werner eine feste Bleibe fiir Rubinstein ge-
funden, ein kleines Zimmer in der Wohnung einer Ukrainerin. Das
ist gut, unverdichtig, Ukrainer sind Kollaborateure. Aber sie haft die
Gestapo, sie hait die SS und sie haBt ihre Landsleute, die Jagd auf
Juden machen. Sie heifit Klos und ist Lehrerin in Krosno.

In den ersten Wochen muf3 Rubinstein sich vorsehen. Er huscht mit
Werner und dessen Adjutanten in die Pfarrkirche. Dort warten sie
unter dem Marienbild, bis die Kerle von der Gestapo vorbeigezogen
sind. Es ist die dunkle Maria von Czenstochau, eine Kopie. Er hat
spéter oft vor dem Bild gekniet. Die Menschen sollten glauben, dafl
er ein Pole ist. Werner ist am Sonntag in der Pfarrkirche zur Messe
gegangen und hat Rubinstein mitgenommen, damit alle Polen sehen
konnten, daf§ der junge Mann jetzt zum Major gehérte. Dabei war
Werner evangelisch.
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Das war, als Rubinstein als Werners Dolmetscher durch die Stadt
spazierte. Sie waren mutiger geworden. Und Rubinstein hatte gute
Papiere aus der Apotheke bekommen. Er hief} jetzt Turski. Den Na-
men hatte er sich von einer Séngerin geborgt: Eva Bandrowska Turs-
ka. Sie war ein beriihmter Sopran. Thr Neffe hatte ihn getragen. Aber
er war jetzt tot, und Sylvin Rubinstein, schlank und hoch gewachsen,
im Gesicht der Stolz der Fiirsten Dodorow, pafite der Name wie ein
Anzug von Zaremba.

So flanieren der Major und der Ténzer iiber den Marktplatz. Ge-
spannte Mienen, suchende Blicke, horchende Ohren, die Menschen
stehen in Trauben. Sie tragen einen Stern am Armel. Der Mantel ist
noch gut, wenn der Alte ihn verkauft, konnen die Enkel leben. Dol-
lar, jeder sucht Dollar, vielleicht kommt doch noch das Visum fiir
Israel. Nachrichten laufen um: Die Tochter des Thoraschreibers lag
gestern tot auf dem Weg. Die Gestapo erschieft die jungen Frauen.
Es gibt keine guten Nachrichten mehr auf dem Marktplatz von Kros-
no, so wie es keine frischen Eier mehr gibt. Amerika! Ach, wie lan-
ge soll man noch warten. Der Onkel hat alles versucht. Er lebt in
New York. Konfekt, die mamme soll es selbst essen, wer kauft jetzt
Konfekt.

Die Menschen griifien den Major. Das miissen sie. Aber die Men-
schen, sagt Rubinstein, hiitten den Major mit den Augen begriifit.
Vielleicht auch deshalb, weil jetzt sein Dolmetscher an seiner Seite
war, Der Major und der Ténzer gehen in die Geschifte unter den Ar-
kaden. Die Regale sind leer. Mancher Kaufmann hatte noch lange et-
was in seiner Hamsterkiste. Treue Kunden wuften, wann sie kom-
men muBten. Dann hatte jemand Mehl besorgt oder Zucker, einer
hatte Fische gefangen, und manchmal war irgendwo heimlich ein
Rind geschichtet worden, und ein Stiick war zuriickgelegt, weil die
Familie so viele Kinder hatte. Eine Familie konnte lange Suppe ko-
chen, von einem kleinen Teil an einem groBen Rind. Aber jetzt stan-
den Ukrainer in den Geschiften. Und was sie noch hatten, handelten
die Menschen auf der StraBe.

In Rubinstein erwachte wieder der Flaneur. Er ging zur Wischerin
vor dem Tor der Pfarrkirche, brachte Hemden und holte Neuigkeiten.

»Zeig dich nicht immer mit den Juden«, warnte Werner seinen
Dolmetscher. Bald aber gab er es auf, Rubinstein za mahnen. Sein
Dolmetscher war jeden Tag bei Frau Regina, wo immer schlimmere
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Nachrichten iiber den Tisch gingen. Er ging zur Woitinkewitsch-
Apotheke, er ging zum Bahnhof, er ging zum Hotel. Aber Maria hat-
te sich nirgendwo gemeldet. Sylvin Rubinstein fuhr mehrmals mit
dem Major in der Limousine nach Krakau. Aber Maria war auch
nicht in die KurnikistraBe gekommen.

Es war auf einer dieser Riickfahrten von Krakau. Werner und Ru-
binstein saflen auf dem Riicksitz. Hehle lenkte den Wagen auf Kros-
no zu. Da beugte sich Werner vor, um Rubinstein den Blick zu ver-
sperren, und Rubinstein beugte sich vor. Werner hielt den Mantel
hoch, aber Rubinstein rief: »Haltet an. Ich will das sehen!«

»LaB uns weiterfahren«, sagte Werner.

»Nein, anhalten.«

Die Limousine steuerte an den StraBenrand, und Rubinstein und
der Major stiegen aus. Es stand cin Galgen dort an der Chaussee.
Finf Polen waren aufgehidngt, am rechten Fu}, sie waren so zu Tode
gehangen.

Rubinstein ist lange vor den Toten stehengeblieben, aber Werner
hat zum Weiterfahren gedringt. Das hat die beiden Ménner fiir einen
Moment wieder auseinandergertickt.

Am nichsten Tag ist Rubinstein wieder zu der Strafle gegangen.
Blumen lagen jetzt unter den Gehenkten. Am Abend sagte er zu Wer-
ner. »Wir miissen wieder dorthin. Es stehen hundert Kerzen da.« Sie
standen unter dem Galgen, die Toten pendelten noch immer im Wind.
Es flackerte ein Meer aus Lichtern. Und sie standen wieder zusam-
men, der Major und sein Dolmetscher.

Der Winter ist so eisig, daB die Vogel von den Zweigen fallen. Di-
rekt an den Treppen, die von der Strae zum Eingang der Villa hin-
auffiihren, hocken Spatzen auf einer Stange. Wie angefroren sitzen
sie und fliegen auch nicht weg, als Rubinstein die Hand nach ihnen
ausstreckt. Er schnappt sich die kleinen Vigel, einen nach dem ande-
ren, und nimmt die ziependen Tiere mit hinauf zum Major. »Du bist
verrtickt«, schimpfte Werner, wirft den Kopf nach hinten und lacht.
Er ist genauso verriickt. Die Sperlinge flattern durch das Schlafzim-
mer des Offiziers, und er flucht oft iiber den Vogeldreck auf seinem
Laken. Die Spatzen bleiben bis zum Friihjahr, dann 6ffnet Werner
das Fenster, und sie fliegen in einen Sonnentag hinaus. Vogel, die
sich in der Frithlingsluft zum Himmel aufwerfen — welch ein Lohn
fiir ein wenig Verriicktheit!
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Anfangs durfte Rubinstein nur Werners Fahrer und seinem Adju-
tanten begegnen. Dann zeigte Werner Rubinstein seinen Ménnern.
Langsam lernte er mehrere von ihnen kennen. Sie steckten ihm oft
Brote zu. Denn Werner vergall gelegentlich mal, daf sein Dolmet-
scher Hunger hatte. Manchmal lag Wurst darauf. Rubinsteins Miin-
ner wufiten nicht, da§ der Junge neben dem Major ein Jude war. Ob-
wohl er Laute formte, wie sie Polen im Deutschen nicht formten, und
seine Syntax ihn leicht verriet.

Rubinstein ist dabei, wenn sie feiern. Sie trinken, und einer nimmt
ein Glas und wirft es auf das Bild von Adolf Hitler, das in einem Rah-
men an der Wand héngt. Ein Treffer. Es scheppert auf dem Steinbo-
den. Die junge Polin, die in dem Lokal bedient, ist zu Tode erschrok-
ken, auch der Wirt. Werner bittet Hehle schnell, das Bild aufzuheben.
Aber Hehle sagt: »Die Scherben ja, aber das Bild nicht.« Da hat die
Serviererin das Bild aufgehoben und die Scheiben zusammengefegt.

Hehle war aus jenem Holz geschnitzt, das Rubinstein bis heute
Wiirme unter den Menschen auf St. Pauli gibt. Er konnte Geschifte
mit ihm machen, von denen auch der Major nichts wuBte. Einmal hat
Hehle fiir eine Weile im Wehrmachtsarrest gesessen, in einem klei-
nen Seitengebiude der Kapuzinerkirche. Schwere Eisengitter sind in
die Fenster gemauert. Als es dunkel geworden war, hat Werner Ru-
binstein dorthin geschickt, und er hat Hehle Brot und Wurst gebracht,
und immer auch eine Flasche Wein.

»Es waren wunderbare Deutsche«, sagt Rubinstein, »es war eine
richtige Bande. Du konntest sie auffressen vor Liebe.« Manchmal
spricht er mit feuchten Augen von den Soldaten. Dann wiederholt er
den Satz, den er oft sagt, und sehr laut und wiitend: »Es gibt keine
Deutschen. Es gibt nur Morder. 25 Prozent waren Gold wert. Und 75
Prozent waren Verbrecher!«

Rubinstein hatte Fotos von Werner und seinen Kameraden besorgt.
Er ist zu einem Fotograf gegangen, hat sie fotografieren und Abziige
machen lassen. Der Fotograf war unsicher. Rubinstein hat ihm viele
Reichsmark gegeben und versichert: »Es dient einem guten Zweck.«

Die Bilder sind an die Polen gegangen, die nachts durch die Orte
streiften. Damit den deutschen Soldaten nichts passiert.

»Ich habe fiir die Wehrmacht viel Gutes getan und viele Freunde
gewonnen, polnische.« Und ein Soldat, erinnert er sich, kommt und
sagt: »Mein Gott, was sind die Polen nett.«
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Zu der konspirativen Gruppe, die sich um Werner scharte, gehor-
ten auch Wehrmachtssoldaten und Piloten des Fliegerhorstes von
Krosno, von dem aus Luftangriffe auf die Sowjetunion geflogen wur-
den.

Manche dieser Bekanntschaften waren kurz. Die Rufllandfront
verlangte Soldaten. Einer von ihnen hieB Schmidt. Er hat lange bei
Rubinstein am Flufl gesessen. Seine Einheit wurde an die Front ver-
legt. »Gott gerechtiger!« hatte Rubinstein gesagt. Schmidt hatte
Angst vor dem Krieg, er wollte nicht fallen fiir Adolf Hitler. Rubin-
stein hat zu ihm gesagt: »Ich werde beten, daB die Kugel fliegen vor-
bei, rechts und links. Du wirst kommen zuriick.« Dann hat der Jude
gebetet fiir den Wehrmachtssoldaten, der in den Krieg zog fiir Adolf
Hitler, der Juden vernichtete. »Und ich glaube bestimmt«, sagt Ru-
binstein heute, »er hat tiberlebt.«

Rubinstein ist jeden Tag in der Villa. Und immer sagt Werner: »Es
ist gut, daB du da bist, Junge.« Dann geht der Junge ins Nebenzim-
mer. Oder er versteckt sich auf dem Balkon. Vor dem Fenster ist eine
Gardine. So kann ihn niemand sehen. Offiziere aus anderen Orten
kommen zu Werner in die Wohnung. Einmal ist auch ein Englinder
da. »Hor gut zu«, sagt Werner zu seinem Jungen, wenn er ihn auf den
Balkon schickt, »vier Ohren héren mehr als zwei.«

Werner hat das Fenster immer einen Spalt gedffnet, so kann Ru-
binstein héren, was drinnen gesprochen wird. Und dann hort er, wie
Werner sagt: »Das macht der Junge.«

Der Junge macht alles. Er geht zu den Juden und geht zu den Po-
len. Er bringt die Jiidin zu dem Gutshof. Er ist dabei, wenn Werner
den alten Rabbiner in den Nachbarort Rymanow schaftt, wo ein Ver-
steck fiir ihn ist.

Der Junge schleicht sich zum Depot in der Nachbarkreisstadt Jas-
lo. Hehle ist auch mit von der Partie, er hat sie dorthin gefahren, und
der, den sie Wolf nennen. Sie schleichen an das Depot, es stehen
nicht einmal Wachen dort, sie stemmen sich zu zweit auf die Brech-
stange, und das SchloB birst. Dann schleppen sie die Munition ins
Auto. Rubinstein versichert: »Das ging alles an die Partisanen.«

Wolf ist irgendwann abgehauen im Sommer 1942. Rubinstein hat
thm einen Anzug gebracht und Schuhe. »Vaterland«, hat Wolf geru-
fen, »was fiir ein Vaterland?« Wolf hat pathetisch gesprochen, was das
fiir ein Vater sei, der seine Sthne in RuBland in den Granathagel schik-
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ke. Und er hat sich dabei die Uniform heruntergerissen. Ein Vaterland,
das Kinder fing, und Frauen und Minner, um sie einzusperren, weil
sie Juden waren. Er wollte die Uniform ins Wasser schleudern. Aber
Rubinstein packte schnell seinen Arm. Er rollte die Sachen zu einem
Biindel mit schweren Steinen darin und schniirte alles fest zusammen.
Jetzt konnte Wolf sie in den FluB werfen, weit in die Mitte.

Wolf hatte jetzt polnische Papiere. Er sprach ein paar Worte Pol-
nisch. »Ich glaube, er lebt«, sagt Rubinstein, »er war ein heller Jun-
ge. Ich kiampfe nicht fiir dieses Schwein. Das hatte er gesagt.«

Vielleicht war es Emil Wolf, der in Werners Giistebuch mal als
Maler erwihnt wird und mal als Philosoph.

Abends wurde der Major jetzt manchmal mit einer Dame gesehen.
Jeder merkte sofort, daB sie eine Kokotte war, so aufgedonnert in ih-
rem Pelz. Das Parfiim diinstete iiber den ganzen Marktplatz. Die gro-
e Rothaarige war Italienerin, eine Journalistin aus Rom. Sie hief
Maria Theresa Cordelli.

Rubinstein weifl nicht mehr, woher er den italienischen Paf} be-
kommen hatte. Und die Akkreditierung in deutscher Sprache. Aber
er war auch frither schon in ein Kleid geschliipft, wenn ein Varieté
kein Tanzpaar engagieren wollte, sondern zwei Tdnzerinnen. Artisten
mufBten flexibel sein. Gelegentlich sind in Krosno bessere Herren an
die Dame herangetreten. Aber sie sagte nur: »Sono giornalista italia-
na.« Nur einmal bei einer StraBenkontrolle hat die Dame gezittert.
Die Polizisten sahen auf die Papiere. Sie priiften sie gegen das Licht.
Aber dann haben die deutschen Polizisten freundlich »Heil Hitler«
gesagt. Und die Dame hat gegriiit wie Mussolini.

Maria Theresa Cordelli war eines Tages in der Villa entstanden.

Das vereinbarte Klopfzeichen an der Tiir. Sylvin 6ffnet. Werner
kommt herein: »Gleich kommt Besuch. Gut, daB3 du da bist.«

Rubinstein wendet sich zum Balkon.

»Nein. Bleib hier.«

Es klingelt, und Werner empfingt einen Offizier. »Das ist der Jun-
ge«, stellt er Rubinstein vor. Der Junge denkt: »Was kommt jetzt?«
Und der alte Mann in St. Pauli sagt: »Es ist gekommen Wunderba-
1es.«

Werner versichert sich noch einmal: »Und es sind wirklich alle
Minner dort Ukrainer?«

»Alle«, sagt der Besucher, »auf der ganzen Dienststelle.«
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»Keine Sorge«, sagt Werner. Und wieder: »Das macht der Junge.«

Die Dienststelle unterstand der Zivilverwaltung in Jaslo. Sie stell-
te die Papiere fiir Polen aus, die bei den Deutschen arbeiten sollten.
Juden konnten solche Papiere das Leben retten.

Der fremde Offizier wollte jiidische Frauen in die Kaserne holen.
Als Putzfrauen der Wehrmacht glaubte er die Jiidinnen geschiitzt.

Kurt Werner ist an diesem Abend lange auf dem Teppich auf und
ab gegangen. Bis Rubinstein sagte: »Ich habe eine Idee.«

Zwei Tage spiiter fahrt die Kokotte an Werners Seite im Auto nach
Jaslo. Auch der andere Offizier ist dabei.

Welch ein Auftritt in der kleinen Amtstube! Zwei deutsche Offi-
ziere und eine Italienerin. »Ich war eine elegante Dame«, sagt Ru-
binstein, »im Gesicht einen Schleier.«

Die Ukrainer stieren und reden, die Dame nimmt Platz, direkt vor
dem Schreibtisch. Da nimmt Werner die Herren zur Seite. Die Dame
weif nicht, was die Herren da zu besprechen haben. Sie sieht nur die
Formulare und die Stempel, einen grauen und einen weiflen mit ei-
nem Hakenkreuz darauf. Und die Stempel driicken sich auf die For-
mulare, so schnell wie Kastagnetten aneinanderschlagen.

Als sie gehen, trigt die Journalistin einen Stol Papier unter dem
Kleid. In Krosno brauchten die Herren die Bescheinigungen nur
noch auszufiillen. Dann putzten in Krakau Polinnen die Kaserne.

Rubinstein haBte diese Ukrainer.

Werner sagte: »Junge, ich weil schon, was du vorhast. LaB das!«

Aber Rubinstein ist in der Dunkelheit wieder in Jaslo gewesen.
Diesmal nicht als Dame. Er hat sich von hinten an das Gebiude ge-
schlichen, in dem die Ukrainer tags stempelten und nachts schliefen.
Ohne Schuhe, ganz vorsichtig, hat er die Kanister herangeschleppt.
Er hat das Benzin gegen die Mauern gegossen. Dann brannte das
Haus lichterloh. Rubinstein hat von weitem noch die Flammen gese-
hen. »Und keiner ist gekommen zum Lschen.«

Wenn Rubinstein Werner in die Nachbarstadt Jaslo begleitet, fah-
ren sie an einem Kriegsgefangenenlager vorbei, es war ungefihr auf
halber Strecke beim Dorf Szebnie, Ziune, Tiirme und Baracken.
Manchmal 146t Rubinstein ein kleines rotes Tuch aus dem Fenster
wehen. Es soll eine Ermutigung fiir die gefangenen Russen sein.

In dem Barackenlager auf dem Gut des Grafen Garayski wurden
nach Wehrmachtsunteriagen von Oktober 1941 bis etwa April 1942
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zwischen fiinf- und siebentausend russische Soldaten gefangenge-
halten. Das Lager dehnte sich 200 Meter breit und 600 Meter lang
iber das Feld aus. Es gab Baracken fiir die Wachmannschaften und
die Lagerverwaltung, Wohn- und Arbeitsbaracken fiir die Héftlinge
mit einem Appellplatz davor. Die Lagerleitung befand sich in den
herrschaftlichen Gebéduden.

Das Stammlager 327 unterstand der SS. Nach Wehrmachtsunter-
lagen waren zu diesem Zeitpunkt ausschlieBlich Russen in Szebnie,
nach 1942 wurde es zu einem Zwangsarbeitslager. Jetzt waren hier
auch Polen eingesperrt, dann Juden. Fiir die Juden war es nur eine
Zwischenstation auf dem Transport nach Auschwitz.

Die Wachmannschaften des Lagers bestanden aus Angehdrigen
der SS und der 206. Schutzmannschaft aus Sanok. Auflerdem waren
30 ukrainische Hilfswillige mit Karabinern eingesetzt.

Viele der Hiftlinge wurden bei Abendappellen mit Peitschen tot-
geschlagen. Einige wurden von einer Wolfshiindin zerrissen. Das
Tier gehorte dem SS-Hauptscharfithrer Grzimek. Herrchens Kom-
mando: »Lori, zieh aus.«

Die Russen hungerten, wurden erschlagen, erschossen. Im Herbst
1941 ging der Typhus um.

Major Werner zitterte vor Wut und Scham, wenn sie das Lager pas-
sierten. Er lie Hehle langsamer fahren. Die Gefangenen standen
weit weg vom Zaun. Aber sie konnten die ausgemergelten Gestalten
erkennen. »Schweinerei«, sagte Werner, »man mufl doch etwas tun.«

Die Sowietunion war 1929 der Genfer Konvention tiber die Be-
handlung der Kriegsgefangenen nicht beigetreten. Der Fithrung des
Deutschen Reiches kam das jetzt gelegen, die Erbarmungslosigkeit
zu rechtfertigen. Von 5,7 Millionen russischen Gefangenen kamen
3,3 Millionen um. Viele verdankten ihr Uberleben nur dem fort-
schreitenden Arbeitskriftemangel im Reich.

Noch elender als in Szebnie waren die Russen im 2. Straflager 327
beim kleinen Ort Rymanow eingepfercht, auf der anderen Seite von
Krosno. Es gab nur wenige Baracken fiir die 15 000 Gefangenen des
Lagers, das dem Kommando in Lemberg unterstellt war. Viele Ge-
fangene erfroren nachts im Schnee.

Auch iiber dieses Lager gibt es ecine Zahl aus Ermittlungsakten:
8000 russische Gefangene verhungerten, erfroren, wurden erschla-
gen, erschossen oder starben in diesem deutschen Gefangenenlager
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am Fleckfieber. Auch in Rymanow waren fast alle Wachen Ukrainer,
ihre Vorgesetzten waren von der SS.

Das Lager war weniger befestigt als in Szebnie. Manchmal gelang
es Rubinstein, wenn er mit Werner nahe an den Zaun kam, ein Brot
hintiberzuwerfen.

Sylvin Rubinstein liegt im Schnee. Er ist naB. Die Feuchtigkeit ist
nicht von aufien durch den weiBlen Anzug gedrungen. Es ist ein gutes
Gewebe, gefiittert, dicht. Die Nisse ist innen. Rubinstein weill nicht
mehr, ob es Schweil war oder Urin. Er bebt. Die Handschuhe sind
dick, sie werden sicher sein. Er legt die schwere Zange ein Stiick vor,
dann zieht er langsam, ganz langsam einen weiteren Meter seiner
Robbenspur durch den Schnee. Kaltes Licht gleitet tiber ihn hinweg.
Scheinwerfer. Er sieht auf die Armbanduhr. Die Griffe der schweren
Zange sind isoliert. Er hort Stimmen, ukrainisch, das sind di¢ Wach-
posten. Es gibt einen Hund im Lager. Der schligt nicht an. Sylvin
Rubinstein betet.

Sylvin erreicht das Kabel. Er nimmt die Zange, Funken schlagen.
Das Lager fillt in Dunkelheit. Stimmen der Wachmannschaft. Kom-
mandos. Eine Maschinengewehrsalve fegt iiber den Turm. Feuer,
Schiisse, Silhouetten, ein Hund klifft. Die Partisanen greifen an. Der
Zaun ist aufgerissen. Russen rennen aus dem Lager. Aber Sylvin Ru-
binstein sieht nachts in seiner Kiiche auf St. Pauli immer die, die
nicht iiber den niedergerissenen Zaun rennen. Sie sind krank, sie sind
verletzt, sie konnen nicht laufen, sie bleiben zuriick. Immer wieder
sieht er die Russen, die zuriickbleiben.

Erinnerungen, die wie Kino sind.

Aber das Lager Rymanow war Wirklichkeit. Und es ist wirklich
tiberfallen worden.

Es gibt viele Geschichten in der kleinen Wohnung von St. Pauli,
wie die von dem Angriff auf das Gefangenenlager und die von den
gestohlenen Papieren. Sie fallen Rubinstein wieder ein beim Erzéh-
len. »Achg, sagt er dann, »war da noch eine Affére ...« Manche da-
von miissen unnotiert bleiben. Sie enden mit den Worten: »Das darf
man erst aufschreiben, wenn ich einmal tot bin.« Nachts erstickt der
alte Tianzer an diesen Geschichten, dann hustet er und ringt nach
Luft.

Die Freundschaft zu dem Major verwuchs sich zu einer Nihe, die
eine Zirtlichkeit in die Stimme des alten Erzihlers legt. Dann hilt er
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das Foto in der Hand, es ist in Chamois und so klein wie eine Streich-
holzschachtel. Auf die Riickseite hat Werner geschrieben: »Dein
Vati.«

Rubinstein erzihlte ihm von den Juden. Vom Jom Kippur in Bro-
dy, wo nachmittags die Himmer verstummen, Kellen und Nadeln
beiseite gelegt werden, die Héndler ihre Laden schlieBen und die
Menschen sich in Seide kleiden. Dann umarmen sich die Familien,
in den Héusern strahlen die Lichter von silbernen Schabbat-Leuch-
tern, und in den Augen gldnzen Trdnen. Die Mama hat ein weilles
Laken auf den Tisch gelegt und verteilt die Lichtflut mit der Hand
tiber die ganze Wohnung in der Goldstrale und streut auch Hellig-
keit hinter den Paravent. Und eine dicke Wachskerze brennt tiber den
ganzen Jom Kippur. Denn an den Freitagen war die Mama so wun-
derbar jiidisch. Aus den Fenstern der Nachbarn erténen die Gebete,
und aus der groBen Synagoge, wo Tausende Lichter entziindet sind
und eine grole Wachskerze brennt iiber den ganzen Jom Kippur,
klingt die ergreifende Melodie des Kol Nidre, als Auftakt zum heili-
gen Tag des Jom Kippur, als Abraham Gott seinen Sohn opfern woll-
te und Gott ihm dessen Leben schenkte. Und am Jom Kippur end-
lich gab es traditionell Hering, aber auch leckeren Keulisch und
andere Kostlichkeiten.

Werner erzihlte von den Christen. Vom Advent und vom Heiligen
Abend in Berlin, wenn die Fabriken schlieen und die Warenhiuser
und an den Bdumen die Lichter brennen. Die Frauen legen weifle
Laken auf die Tische und decken darauf das gute Geschirr. In der Kir-
che sitzt sein Bruder Fritz an der Orgel und spielt aus dem Bach-Ora-
torium als Auftakt zum Weihnachtstag, als Gott den Menschen sei-
nen Sohn schenkte, der sein Leben opferte fiir ihre Stinden. Und am
Weihnachtstag gibt es Gans oder Truthahn, Lebkuchen und andere
Kaéstlichkeiten.

Rubinstein berichtete, dafl die Juden in der Franziskanskastrafe
ihre Kinder in Kisten und Tonnen verstecken, wenn sie zur Arbeit am
Flughafen gehen, auf die StraBenbaustellen und zu der Raffinerie,
damit sie noch leben, wenn die Eltern zuriickkehren.

Werner berichtet, daBl in Sewastopol die jungen Deutschen sterben
und die jungen Russen. Und daf sich ein Kessel zuzieht um Stalin-
grad.

Kurt Werner stand vor dem Spiegel. Er sah sich an in seiner Uni-
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form und riB sich die Epauletten von den Schultern. »Dreckslamet-
ta«, sagte Werner und schleuderte sie weg. Er konnte impulsiv sein,
aber auch verniinftig. Er lieB sich die Schulterstiicke wieder anni-
hen.

Manchmal zog Werner mit dem Jungen in das Lichtspielhaus. In
Warschau hatten Aktivisten des Widerstands ihre Landsleute ange-
griffen, oder sie hatten ihnen wenigstens Schméahzettel auf den Riick-
en geklebt, wenn sie ins Kino gingen, denn dort liefen nur noch deut-
sche Filme. Aber auch in diesen Filmen konnten Menschen fiir eine
Stunde vergessen, was drau3en vor dem Kino war.

Im Krosno saBen nur Deutsche im Kino. Werner und Rubinstein
haben auch »Jud Siil« gesehen. Werner hat gekocht vor Wut. Veith
Harlan war fiir ihn ein groBer Regisseur. In Krosno hitte Harlan se-
hen konnen, dafl er dem Teufel den Weg bereitete. Werner hat das
Kino verlassen, obwohl es voller Polizisten war, denn fiir die war
»Jud Siifi« eine Pflichtveranstaltung.

Wihrend Sylvin Rubinstein auf Maria wartete, wurden Juden in
Minsk erschossen, Juden aus Béhmen und Méihren nach Theresien-
stadt deportiert und galizische Juden nach Chelmno, griechische und
franzosische Juden nach Auschwitz, Lubliner, Lemberger und Kra-
kauer Juden nach Belzec, wo am 10. Mirz das erste Mal die 150-PS-
Motoren Abgase in Baracken driickten, in denen die Menschen
schrien und dann starben. Die Prototypen der Gaskammern hatten
den Betrieb er6ffnet.

In einer Villa in Berlin-Wannsee hatten deutsche Volkermorder
unter Vorsitz von Reinhard Heydrich die »Endldsung« der Judenfra-
ge beschlossen.

In Krosno sitzen in der gelben Villa Piasetzki ein deutscher Soldat,
im Zivilstand Lehrer, und ein gejagter Jude, der ein Ténzer ist. Einer
hort Bach, einer liebt den Klagegesang spanischer Zigeuner. Einer
rezitiert Goethe und Holderlin, der andere hatte niemals im Leben
ein Buch in seinem Koffer. Aber sie sind ein Gespann in einer
Kampfarena, die nicht viel grofler als der Marktplatz ist, zwischen
dem Deutschen Hof und der Schule. Und der Major legt dem Tanzer
die Hand auf die Schulter und sagt: »Mein Junge ...« Eine Hand auf
die Schulter, nur so haben sich Vater und Sohn beriihrt. »Da gab es
niemals Schmutz.«

Gemeinsam sitzen sie in dem kleinen Café, das Piasetzki heiBt, so
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wie die grof3e Villa. Es ist der Junge, der die junge Frau am Neben-
tisch anspricht und ihr den Herrn Major vorstellt. Und es ist der Jun-
ge, der die ganze Nacht bangt, weil der Major verschwunden ist. Und
der am ndchsten Morgen lachen kann und sagen: »Ich wulte gar
nicht, dal mein Vater so ein geiler Bock ist.«

Rubinstein hat noch oft auf dem Balkon gefroren, wenn Damen
kamen. »Ich liebe diese jungen Frauen«, sagte der Major, »alt bin ich
selbst.« Es waren schéne Méidchen, die den Major besuchten. Der
Junge konnte immer an der Gardine vorbei auf das Bett des Majors
sehen. Eine war wundervoll und strahlend. Sie war sehr oft in der
Villa gewesen. Rubinstein glaubt, daB sie eine Jiidin war. Sie kam
noch, als Rubinstein schon abreiste.

Der Junge und der Major konnten auch lachen, iiber den Priester
der Kapuzinerkirche. Sie haben vor der Kirche gestanden und ge-
wiehert. Werner liebte das Barocke, immer ging er in die Kirchen,
bestaunte die Altdre, Gobelins und Fresken. Der gute Priester wollte
ihm auch noch den Turm zeigen und die Sakristei und alles, was ein
Priester hat. Wiitend stiirmte der Major aus den Rdumen Goties. »Du
Lumpx, rief Werner, »warum hast du mich mit dem allein gelas-
sen?«

Oder beim Kiirschner. Werner wollte fiir einen Mantel einen Kra-
gen aus Opossum. Der Jude hatte so hiibsche Kinder, sie salen in der
Werkstatt, und Rubinstein meinte: »Nur so ein Kragen, das geht
nicht. Da muf8 man auch innen haben Opossum.« Der Major bezahi-
te, der Kiirscher nihte. »Du Lump«, hat Werner drauflen zu Rubin-
stein gesagt. Der Major war kein wohlhabender Mann.

Es sind Momente, die in die Erinnerung tropfeln wie Balsam, die
das Grauen verdiinnen fiir den Augenblick des Erzihlens, warme
Tridnen, die in einen Brunnen fallen und aufschlagen auf eisig
schwarzem Wasser.

Maria hitte der Major gefallen. Er war ehrlich, geradeheraus, kor-
rekt, so wie sie, auch im kleinen.

Werner war einer, so erinnern sich heute noch Kameraden, den
man sah und dem man vertraute. Kurt Werner ist ein Name, den alte
Minner nach sechzig Jahren wieder horen und begliickt sind, fiir die-
sen Augenblick, in dem sie sich auf ihn besinnen. Wiren Maria und
der Major in die Hohle gegangen wie Ali Baba, kein Steinchen hiitte
hinterher darin gefehlt.
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Deshalb hat sich Rubinstein immer in die Rduberhthlen geschli-
chen.

Sie brauchten Geld. Rubinstein meint, Werner sei es gewesen, der
gewul3t habe, wo es zu holen war. Es kann aber auch er selbst gewesen
sein. Denn Rubinstein kannte Dembowicz, das kleine StraBendorf mit
der grofen Kirche und den bunten Holzhdusern, nicht weit von Jaslo.
Er war dort bei den Baranskis gewesen, einer polnischen Bauernfami-
lie. An der DorfstraBe lebte ein Polizist, dessen Ruf sich iiber die gan-
ze Region verbreitet hatte. Rubinstein meint, dal er Ukrainer war.

Werners Junge erschien in abgerissener Bauernkleidung vor des-
sen Haus. Es war ein Haus aus Ziegeln. Er fragte um Arbeit nach.
Und er hatte Gliick, der Polizist brauchte jemanden fiir das Vieh. Daf3
ein Jude auf seiner Schwelle stand, so viel Chuspe hiitte der Polizist
nie erwartet.

Rubinstein bekam eine kleine Kammer zugewiesen, zu essen gab
man ihm nur ein wenig alte Griitze. Wenn der Hausherr fortging, 6ff-
nete die Magd, die ein freundliches Madchen war, dem Viehburschen
die Speisekammer. Sie war reich gefiillt, roch nach Gerduchertem. In
einem Regal stand ein Krug mit Milch. Die Magd gab ihm einen
Halm aus Stroh. Er sollte damit die Sahne absaugen. Sie tite es schon
lange, sagte die Magd, sonst wire sie verhungert. Das wiirde nie-
mand merken. Denn Wurst und Kése waren abgezihlt. Der Hausherr
war penibel.

Aber Rubinstein interessierte nicht die Speisekammer. Wenn der
Polizist nicht da war, kam er zuriick ins Haus und durchwiihlte Kom-
moden, Kisten und Kissen, Schrinke und Truhen.

Abends schlich er zum katholischen Friedhof am Ende der Straf3e.
Manchmal wartete Hehle dort, manchmal auch Werner selbst, mal
mit der Limousine, mal mit einem Motorrad mit Beiwagen. Aber
Rubinstein mufite immer noch einen Tag ldnger bleiben. Er hatte kein
Geld gefunden, aber er war so sicher, daf ein Pliinderer wie der Poli-
zist reichlich davon im Haus haben miifite. Es hat wohl eine Woche
gedauert, er hat den Hausherrn genau beobachtet, dann hat er das
Geldversteck gefunden. Zloty, Reichsmark, aber auch viele Dollars,
einfach in einer doppelten Schublade. Warum hatte er es so lange
ilbersehen?

Nachts griff er zu. Der Fahrdienst der Wehrmacht stand wieder am
Friedhof.
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Rubinstein ist als alter Mann auch nach Dembowicz zuriickgekehrt.
Er hat die gute Frau Baranski wiedergetroffen, ihre kleine Tochter, die
jetzt eine reife Frau ist, mit eigenen groBen Kindern. Sie haben ihm
von der hiibschen Magd erzéhit. Sie ist inzwischen gestorben. Der
Ukrainer hat sie damals vergewaltigt. Aus dem Verbrechen ist ein
Sohn hervorgegangen. Aber er lebt nicht mehr im Dorf.

Der Titer ist inzwischen auch verstorben. Er hatte auBerdem einen
legitimen Sohn, der hat das Haus verkauft, vielleicht weil die Men-
schen im Dorf ihn geschnitten haben. Der Sohn war Polizist unter
den Kommunisten und ist es jetzt unter den Demokraten. Unter dem
Dachstuhl des Hauses liegen noch eine leere Munitionskiste und ein
Bajonett, ein paar Flugblitter, auf denen das Deutsche Reich mit Fo-
tos von gliicklichen Polen, die aus Eisenbahnen winken, und satten
deutschen Wiesen um Freiwillige fiir die Landarbeit in Deutschland
warb. Auch ein paar alte Aktendeckel sind noch auf dem Boden. Es
miissen seit Kaisers Franz Josephs Zeiten Polizisten in dem Haus
gelebt haben. Auf dem vergilbten Papier steht: K.K. Landesgendar-
meriekommando 5.

XXII

Die junge Frau Hausner war fiir ihre Herzensgiite und Wohltétigkeit
in Krosno hoch geachtet. Sie hatte drei wohlgeratene Kinder, das
jlingste war jetzt drei Jahre alt.

Da kam ein Mann vom Judenrat. Die Deutschen verlangten nach
zwei Frauen. Frau Hausner und eine Freundin sollten helfen, das
Haus des Gestapo-Chefs fiir einen Ball zu dekorieren. Alle wiiiten
doch, sie hitte ein Hindchen dafiir. Der Judenrat wollte Schmatzler
zufriedenstellen. Alle hatten seine Unzufriedenheit zu fiirchten.

Denn an den Vorsitzenden des Judenrates, den Herrn Engel, wa-
ren auch schon andere Anliegen der deutschen Verwaltung herange-
tragen worden, wie die Bitte, eine Liste zu erstellen von hundert Ge-
meindemitgliedern, die die Deutschen erschieBen wollten.

Wihrend die beiden Frauen gerade die Tische eindeckten, erschien
die polnische K&chin, die Arbeit in der Kiiche der Gestapo gefunden
hatte.
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Die Kochin war frither einmal als Hausgehilfin bei den Hausners
gewesen. Jetzt konnte die Polin {iber die Jiidin triumphieren, die in
der Hierarchie der Rassen nun so weit unter ihr stand. Sie beleidigte
und verhohnte die beiden Frauen, die die Servietten zurechtriickten
und nicht reagierten. Was die Polin aber noch wiitender machte. Als
einer der Gestapo-Minner den Raum betrat, behauptete sie, die Frau
Hausner habe iiber die Deutschen geléstert und behauptet, sie hitten
den Krieg schon verloren.

Frau Hausner wurde ins Gesicht geschlagen, dann wurde sie unter
dem Hohnlachen der Kochin zum Gestapogefingnis gepriigelt.

Sofort verbeitete sich die schlimme Nachricht in der ganzen Stadt.
Der Judenrat sprach fiir Frau Hausner vor, ihre Kinder weinten und
wollten den Judenrat nicht verlassen, aber die dlteren Juden beruhig-
ten sie. Die Gestapo habe fest versprochen, die Mutter in einigen Ta-
gen wieder freizulassen.

Es war ein groBes, ausgelassenes Fest, das Schmatzler feierte, Kol-
legen aus Jaslo waren gekommen, und auch die polnischen Lieb-
schaften der neuen Herren aus Deutschland waren unter den Gésten.
Die Festgesellschaft af}, trank, lachte, und weil sie Spafivogel waren,
lieBen sich die Herren der Gestapo einen besonderen Spaf einfallen.
Sie befahlen den Wachen, vier jiidische Frauen aus dem Gefingnis
vorzufiihren.

Die Frauen standen vor der Villa. Die Herren nahmen ihre Pistolen
und erschossen sie aus SpaB und Ubermut. Als der Judenrat am néch-
sten Morgen die Leichen abholte, erkannten die Juden darunter die
junge Frau Hausner, deren Kindern sie doch versprochen hatten, daf3
die Mutter wiederkommt.

So berichtete es Hilde Huppert. Andere Zeugen behaupteten, die
jungen Frauen hitten sich vor den johlenden Ménnern ausziehen
miissen, bevor sie ermordet wurden. Alle sprachen dariiber in
Krosno.

»Wenn du erlebst, wie die Menschen werden ermordet«, sagt Ru-
binstein, »kannst du werden eine Hydne. Wie du sichst, was die mit
den Juden jeden Tag gemacht haben, wenn sie wieder Menschen er-
schossen haben und sind rdubern gegangen. Du kriegst soviel patrio-
tischen HaB3. Da wirst du zum Morder.«

Sylvin Rubinstein dachte jeden Tag an Maria. Vieles erinnerte ihn
an seine Schwester. Auch das Midchen, das auf den Steinplatten
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hiipfte am Rande des Marktplatzes, direkt vor der Apotheke. Sie war
sehr schmal, die Kleine hatte es auf der Lunge. Die Mutter hatte ihr
ein Leibchen gendht aus Katzenfell.

Auch der Deutsche sah das Kind, das seine netten Hopser machte,
und er entdeckte einen Zipfel von dem Fell, das oben aus dem Kra-
gen lugte. Er ging auf das Kind zu und ri3 ihm das Kleidchen auf.
Die Mutter rannte aus dem Haus, sie fiel auf die Knie, sie bettelte
und flehte, aber der Deutsche nahm die Pistole aus dem Halfter und
schofl dem Kind in die Stirn. Die Mutter schrie wie wahnsinnig, sie
hielt ihr Kind und schrie. Ein Schrei, den ein Mensch nicht beschrei-
ben kann, aber jede Mutter begreift, wenn sie ihr Kind schiitzend in
den Armen hilt, es trostet, wenn es traurig ist, pflegt, wenn es krank
ist, ihm iiber die Haut streichelt, das Haar kimmt, auf den Kopf kiift,
an die Hand nimmt und ihm Geschichten erzdhlt. Ein Schrei, der
nicht durchdringender sein kann, weil er aus dem Wahnsinn kommt,
in den eine Mutter gestiirzt wird.

Sylvin Rubinstein hat den Mérder nicht mehr gesehen.

Als er auf den Platz kam, schrie diese Mutter und hielt das biutige
Kind.

Auch Kurt Werner hatte begonnen zu hassen. »Du muft tapfer sein«,
sagte er zu Rubinstein, »wir miissen diese Schweine vernichten. «

Vielleicht sind es diese Geschehnisse, die einen deutschen Lehrer
und Christen, Major der Reserve, zu einem Saboteur am deutschen
Sieg machten, wie Sylvin Rubinstein ihn beschreibt.

Ein Soldat des Ersten Weltkrieges, der, gerade hatte er sein Abitur
gemacht, in Frankreich in den Schiitzengriben die letzten Patronen
zihlte und der jetzt im Zweiten Weltkrieg die Munitionstransporte
an Partisanengruppen verriet. Ein Offizier, dessen junge Kameraden
in RuBlland in Schneewehen und Eiskuhlen lagen und der in Krosno
Fahrzeuge lahmlegte und die Autos der Gestapo in Flammen aufge-
hen lieB. Ein Mann im Stab, der sich mit englischen Agenten traf.

Marion Grifin Donhoff, Herausgeberin der ZEIT und als junge
Frau Mitglied des Widerstandszirkels, den die Gestapo Kreisauer
Kreis nannte, wundert sich in Gesprichen manchmal, warum junge
Menschen heute glauben, daB sie und ihre Freunde damals so anders
gedacht hitten, als liberale Biirger heute denken. »Wir waren damals
auch europiisch.« Die Uberzeugung, da Adolf Hitler ein Verbre-
cher, ein Morder und Vernichter Europas war, hitte bei seinen Geg-
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nern, auch in der Wehrmacht, zu einer moralischen Sicherheit und
Entschlossenheit in der Tat gefiihrt, die in Kauf nahm, daf} das Leben
von Kameraden gefdhrdet wiirde, so wie man bereit gewesen wire,
das eigene Leben zu opfern.

Ihr enger Freund Axel Freiherr von dem Bussche-Streithorst war
Major, wie Kurt Werner. Er wurde 1942 auf dem Fluglatz bei Dubno
Zeuge einer Szene, wie Rubinstein sie immer wieder einholt. 2000
Mainner, Fraven und Kinder von Juden waren dort zusammengetrie-
ben worden. So berichtete es der sachliche Soldat der Grifin: »Die
SS-Leute fiihrten Juden an eine Grube, dort muBten sie sich entklei-
den, danach in die Grube steigen, in der schon eine Schicht manch-
mal noch zuckender Leiber lag; mit dem Gesicht nach unten muflten
sie sich, dem Befehl gehorchend, auf die Ermordeten legen und wur-
den dann durch Schiisse in den Hinterkopf getotet.«

Axel von dem Bussche beschloB Hitler zu ermorden.

Werner sprach flieBend franzosisch, er sprach englisch, und im
Gistebuch seiner Berliner Wohnung mischen sich Latein, Schwe-
disch, Ungarisch und Franzosisch. Einige seiner Linolschnitte und
Zeichnungen sind bei lingeren Aufenthalten in Frankreich und Bel-
gien zwischen den Kriegen entstanden. Werner liebte Amsterdam,
wohin er immer wieder fuhr.

Werner sagte zu Rubinstein: »Ich bin evangelisch. Aber fiir die Na-
zis kann es keine Gnade geben.« Er sagte: »Die miissen weg, die
miissen weg, die miissen weg.« Und zu dem Jungen sagte er: »Dich
hat mir Gott geschickt.« Und Rubinstein fragte: »Der Christengott
oder der Judengott?«

An einem dieser Abende in Werners Villa, an dem sie iiber die
Grausamkeiten der SS und Gestapo redeten, iiber die Gefangenenla-
ger und die Juden, fiir die das Uberleben in Krosno immer schwieri-
ger wurde, sah Werner Rubinstein an: »Wenn es hart auf hart kommt,
hast du den Mut, dir das Leben zu nehmen?«

»Besser selbst angelegen die Hand als gehen ins Massengrab. «

Werner zog ein Tiitchen aus der Tasche, beugte sich tiber den Tisch
und schiittelte das braune Papier ganz sanft iiber seine Handhohle, so
daB eine gldserne Kapsel herausrutschte.

»Als ich hatte das Zyankali«, sagt Rubinstein, »wurde ich noch
grausamer.«

Jetzt fiihlte Rubinstein sich sicher. Er wiirde keine Schmerzen ha-
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ben. Der Tanzer nihte sich die Kapsel in den Hemdkragen ein, so
daf er nur hineinbeiflen mufite, und seine Mission wiire erfiillt.

Aber die Kapsel trennte ihn weiter von Maria. Es war ein grausa-
mes Geschenk.

Bald war die Kapsel einfach nur noch da. BloB das Waschen des
Hemdkragens war jetzt schwierig. Manchmal blieb er etwas schmud-
delig.

Nach dem Krieg hat Rubinstein die Kapsel in einem Silberrghr-
chen verwahrt. Erst an einem Winterabend der Jahrtausendwende hat
er das Zyankali in den Ofen seiner kleinen Kiiche geworfen. »Mein
Beschiitzer«, hat er gesagt, »geht ins Feuer.«

»Die Mérder haben gemordet, und wir haben die Morder gemor-
det. Die Rache muf3 der Mensch haben. Ohne diese Rache kann er
nicht leben. Ich war ein unschuldiger Mann. Aber ich bin schuldig
geworden, auch das haben die Nazis gemacht.« Rubinstein war
kein kiihler Killer. Er hat Pervitin geschluckt, das ihm Werner zu-
steckte.

»Manchmal«, sagt Rubinstein, »habe ich auch Angst gehabt vor
Major Werner.« Oder er sagt: »Ich mullte das tun, er hat mich ge-
zwungen.« Auswiirfe eines Gewissenswurms, der in ithm gribt,
manchmal hingeworfen in einem Satz: »Ich wuBte nicht, vielleicht
hatten die Ménner Kinder. Ich habe sie auf dem Gewissen.«

Da war der Zahlmeister. »Er war gefihrlich«, sagt Rubinstein. Der
Zahlmeister in Werners Einheit beobachtete ihn argwohnisch. Und
er beobachtete den Major. Vielleicht hatte er mitbekommen, dafl
Werners Kameraden das Portrit des Fithrers mit Gldsern beworfen
hatten. Vielleicht hatte er den Schwund im Magazin gemerkt.

Der Zahlmeister zechte mit Schmatzler. Und er erpreBite die jiidi-
schen Familien. »Die Juden haben gezittert, wenn der ist ggkommen.
Sie haben sich geholt Schmuck von den anderen Juden, zu geben
dem Zahlmeister. Ein Jude war so ausgerdubert, hat sich genommen
das Leben.«

Werner sagte: »Der Kerl muf} hier weg.«

Der Zahlmeister hatte sein Biiro in der Schule. Werner hatte den
Schliissel. Den bekam der Junge.

»Ich habe auch gesucht die Brillanten bei ihm. Im Schrank und
tiberall, aber nichts gefunden«, erinnert Rubinstein an den Moment,
als er mit einer Taschenlampe in das Wehrmachtsbiiro geschlichen
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war. In der Schreibtischschublade lagen nur Papiere und ein paar Le-
derhandschuhe.

Als der Zahimeister am néchsten Tag die Schublade aufzog, ex-
plodierte eine Handgranate. Alle, sagt Rubinstein, hitten es fiir
Selbstmord gehalten. Eine Akte iiber den Tod des Zahlmeisters gibt
es nicht. Nur der Polizeibeamte Walter Thormeyer, der damals bei
der Krosnoer Kripo war, erwihnte dreiflig Jahre spiter im Kriegsver-
brecherprozefl gegen den Gestapo-Dolmetscher Oskar Becker den
Zahlmeister der Wehrmachtseinheit. Die Polizei hatte gegen ihn we-
gen Untreue ermittelt, weil er Juden auf eigene Faust beraubte.

Da war ein Offizier, der den Major umgarnte. »Vorsicht, die Au-
gen, sagte der Junge. Der Mann sah Werner niemals an. Rubinstein
ging zu Pfeiffer, er war ein alter Landser und guter Freund. »Pfeiffer-
chen, wenn du triffst den Wichser, rede mit ihm und achte, wie er
dich anguckt.«

Pfeiffer traf ihn und sagte: »Der ist komisch. Wir reden lieber mit
dem Major.« Die Gruppe besprach sich, jeder hatte das Gefiihl, der
Kamerad spionierte fiir die Nazis.

»Da habe ich gesagt, da muf3 man ihm auch ein Krankenhaus be-
sorgen, daf} er sich ein bilchen kann erholen.« Der Offizier ist so un-
gliicklich gefallen, daf er sich alle Knochen gebrochen hat. Nach der
Genesung wurde er in eine andere Einheit versetzt. »Ich soll sterben
fiir die Wahrheit. Alles ist gewesen, wie ich gesagt.«

Zu Rubinsteins Aufgaben gehorte jetzt auch, die Juden, die mit
bloBen Hinden StraBen bauen muBten, heimlich mit etwas Efbarem
zu versorgen. Die ausgehungerten Menschen wurden, wenn sie vor
Erschopfung liegenblieben, von den Wachen getétet. Es waren
Ukrainer. Gnadenlos wie die Ukrainer waren auch einige der jiidi-
schen Bewacher der Arbeitskolonnen. Der Pole Kazimierz Wawsz-
kowicz, der damals 15 Jahre alt war und Milch fiir Rubinsteins Ak-
tionen besorgte, erinnert sich, wie schockiert sie damals iiber diese
Juden waren, die ihre eigenen Leute quilten. Es seien Juden aus ar-
men Familien darunter gewesen, die, nun von den Deutschen mit ei-
ner Funktion bedacht, gegen die wohlhabenderen Glaubensbriider ih-
ren niederen Instinkten Lauf lieBen.

Rubinstein wartete mit Kameraden hinter Biischen, um sich an die
Juden in einem unbeobachteten Augenblick herzuschleichen und ih-
nen etwas Brot zuzustecken oder einen Schluck Milch zu geben. Es
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waren gefihrliche Momente, denn die ukrainischen Wachen schos-
sen sofort.

Kein Auftrag lenkte ihn ab von Maria. Die Schwester und Sala, die
Kinder und die Mama, warum kamen sie nicht? Sylvin Rubinstein
fuhr immer wieder mit dem Major nach Krakau. Spiiter fuhren sie in
Richtung Brody. Aber sie kamen nicht zur Goldstrae. Das Getto er-
fuhr Rubinstein, war geschlossen. Zweimal reiste er mit Kurt Werner
nach Warschau. Aber auch dort gab es kein Lebenszeichen von Maria.

Werner hat sich immer wieder nach Maria erkundigt. Und Sylvin
Rubinstein hat viel von ihr gesprochen. Aber wie sollte Werner wis-
sen, dafl Maria in jedem Raum war, den Rubinstein betrat. DalB sie
mit jhnen im Auto saB, wenn sie nach Krakau fuhren. Da er ihre
Absiitze neben sich horte, welchen Gehweg auch immer er benutzte.
Werner gab ihm Aufgaben. Rubinstein erfiillte sie fiir Maria. Aber
die Aktionen und Gefahren, in die Werner ihn stiirzte, zogen Rubin-
stein fort von seiner Schwester. Dafiir hat Rubinstein Werner manch-
mal gehalit.

Eines Tages sagte Werner: »Junge, ich hab eine Uberraschung fiir
dich.« Sie gingen zu einem kleinen Hotel, das gleich beim Deutschen
Hof lag. Sie gingen hinauf zu den Zimmermn. Sie klopften an einer
Tiir, sie traten ein.

»Mamag, rief Rubinstein. »Mama, was machst du hier. Die Mal-
ke ist gefahren, dich holen.« Das Entsetzen war stirker als die Wie-
dersehensfreude. Die Mutter hatte in Warschau gehort, daB3 er in
Krakau war, dort, daf er in Krosno war.

Der Major hielt ihn fest. »Du hast Aufgaben hier«, sagte er. »Du
kannst hier mehr fiir deine Leute tun. Wir brauchen dich. Deine
Mutter kann Maria holen.«

Die Mutter in dem Hotel, diese »Uberraschung« steckt in Rubin-
steins Brust wie ein SpieB: »Ich wollte fahren.« Aber sie lieBen ihn
nicht. Die Mutter nicht und auch Werner nicht. Diese Wunde blutet
wie frisch. »Warum bin ich nicht gefahren? Sie konnte leben.«

Kurt Werner hat die Mutter noch am selben Tag zum Bahnhof ge-
bracht, irgendwo hinter Ivonicz. Von da ist sie zuriick in Richtung
Brody gefahren. Und auch sie kehrte niemals wieder.

Der alte Mann weint,” wann immer er an diesen Tag denkt. Dann
hat er Kurt Werner satt, dann haBt er ihn, weil der SpieB sich immer
tiefer bohrt. Dann will er nicht mehr fiir seinen Major durchs Feuer
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gehen, dann will er ihn hineinstoen, daf} er verbrennt, verschwindet
aus dem Leben, das nicht mehr Rubinsteins war, das jetzt Kurt Wer-
ner bestimmte.

XXI

Wenn in dem kleinen Fernsehapparat, der auf einem Nachttisch in
der Kiiche steht, eine Dokumentation iiber die Vernichtung der euro-
pdischen Juden lduft, hockt Sylvin Rubinstein ganz dicht vor dem
Bildschirm. Dann sucht er nach Leben auf fast sechzig Jahre altem
Zelluloid. Die Bilder zerreifien ihn, sie quilen, wie sie einen quilen
miissen, der wei3, daB dies keine Filme sind, sondern Menschen wa-
ren. Aber er kann sich nicht abwenden, er will kein Gesicht verpas-
sen, auch wenn es ganz dunkel ist und klein, ganz hinten, irgendwo
in einer Menschenschlange.

Maria war auf keinem Millimeter Film. Einmal, er hat sich sehr
erschrocken, hat Rubinstein eine Frau erkannt, sie wurde verhaftet
und Stufen zu einem Gebédude hinaufgefiihrt. »Es war Rosalia«, sagt
Rubinstein, »Rosalia Rosenheimer. Sie war eine Agentin.«

Maria aber ist nur in seinen Trdumen. Dann geht Rubinstein die
GoldstraBe von Brody entlang, ein Jude steht dort in seinem Kaftan
und sagt: »Wir warten auf dich.« Er geht die Strafie weiter, in der
sich die Bickerjungen an die Hauswinde lehnen mit den Kérben vol-
ler Beigeles. Am Ende der Strae wartet Maria.

Rubinstein hat nie erfahren, ob seine Schwester die Goldstrafie in
Brody jemals erreicht hat, nachdem sie sich getrennt hatten auf dem
Warschauer Bahnhof. Er weill nicht, ob Maria und ihre Mutter sich
noch einmal wiedergesehen haben. Er weil} nichts iiber Sala und die
Kinder.

Manchmal 6ffnet sich in seinen Trdumen eine Truhe. GleiBendes
Licht stromt heraus. Sie ist voller Perlen. Er greift hinein, aber die
Perlen sind alle verklebt.

Rubinstein hat lange gesucht. Der Name Maria Rubinstein steht
auf vielen der kleinen Karteikarten, die der Internationale Such-
dienst des Roten Kreuzes angelegt hat. Es war kein seltener Name
in Osteuropa. Keine war seine Schwester. Er ist andere Wege gegan-
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gen. »Wieviel habe ich gegeben den Polen, zu finden meine Schwe-
ster.«

SS und Sicherheitspolizei hatten nach dem Einmarsch in Brody
gewlitet, Intellektuelle wurden verhaftet, gefoltert und erschossen.
Ukrainer, Polen und Juden, die als Kinder miteinander iiber die Fel-
der gezogen waren, waren zu Todfeinden geworden.

Rubinstein hat oft mit dem alten Lepka iiber Brody gesprochen.
Lepka ist Pole aus Brody. Damals hatte er im Hotel Salzmann gear-
beitet. Er versicherte Rubinstein, daf alle Juden geholt worden seien.

Viele der Juden von Brody, die unter dem Boykott der Polen seit
1937 gelitten hatten, hatten sich nach dem Einmarsch der Russen
1939 mit den Kommunisten arrangiert. Vor allem Intellektuelle, die
schon vorher mit dem Sozialismus sympathisierten, hatten unter dem
sowjetischen Regime Funktionen iibernommen, die ihnen unter ei-
ner polnischen Regierung niemals offenstanden. Auch die Mutter,
Rachel Rubinstein, stand auf seiten, vielleicht auch im Dienst der
neuen Herren aus Moskau, denkt Rubinstein manchmal. »Sie war
eine Edelkommunistin«, sagt er. So nennt er die, die fiir die Ideale
des Sozialismus einstehen, nicht fiir die Partei. Sylvin Rubinstein hat
selbst immer wieder Kontakte zu kommunistischen Gruppen gehal-
ten. »Die Kommunisten haben den Juden nichts getan.«

Unter den Polen setzten in Brody 1940 viele die Juden mit den
Kommunisten gleich. Zum Teil, weil der Antisemitismus fest veran-
kert war in Polen, zum Teil aus bitteren Erfahrungen der kurzen Pha-
se stalinistischer Herrschaft.

So erinnert sich ein in Brody aufgewachsener Lehrer, dafl nur der
ortliche polnische KP-Chef noch verhindern konnte, daf} seine jiidi-
sche Lehrerin ihn, als er noch ein kleiner Junge war, in ein sowjeti-
sches Strafheim stecken wollte. Sie war mit einer Karosse an ihm
vorbeigefahren und hatte ihn mit Dreck bespritzt. Der Junge hatte ge-
rufen: »Alte Judenkuh.«

Die Kinder, die in das Strafheim gingen, kamen nie zuriick. Kaum
einer der aus Brody verschleppten Polen iiberlebte die russischen
Lager, auch sein Onkel kam nicht wieder, und auch die Cousine
nicht. Die Tante war Lehrerin und hatte heimlich weiter polnisch un-
terrichtet, da wurde die ganze Familie in einem Waggon in den russi-
schen Winter gefahren. -

Er war kein Antisemit. Nach dem Einmarsch der Deutschen hatten
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seine Eltern eine jiidische Familie monatelang hinter einer doppelten
Wand in der Kiiche versteckt. Eine Nachbarsfamilie war erschossen
worden, weil sie Juden aufgenommen hatte, Kinder, Mutter, Vater,
sieben Menschen.

Maria und Sylvin Rubinsteins ruthenischen Spielkameraden hatte
Hitler einen eigenen Staat versprochen. Und hatte sie betrogen. Sie
schlugen gemeinsam mit SS und Sicherheitspolizei die Juden tot.
Alle offentlichen Funktionen, die nicht von Deutschen besetzt wa-
ren, libernahmen Ukrainer. Und hat sie betrogen. Die Juden mufiten
jetzt durch die Straen marschieren und singen: Stalin hat uns nichts
gelehrt, aber Hitler hat uns das Arbeiten gelehrt.

Anfang 1942 wurden 1500 Juden aus Brody in ein Arbeitslager
gebracht. Sie muBten Straen bauen, bis sie vor Erschépfung umfie-
len. Im September wurden weitere Juden aus ihren Hiusern gejagt,
einige Hundert auf der Stelle erschossen, ungefihr 2000 in das Lager
Belzec verschleppt. Um die Synagoge herum wurde ein Getto einge-
zaunt. Im November gingen weitere Transporte nach Belzec.

In Belzec gab es nicht viele Baracken. Das Lager, in das ein Eisen-
bahngleis hineinfiihrte, war klein. Rund um den Stacheldrahtzaun
waren Biume gepflanzt, Zweige waren hineingeflochten. Das Lager
war im Februar 1942 in Betrieb genommen worden. Die Giiterziige,
die Belzec anfuhren, hatten 40 bis 60 Wagen. In jedem standen 100
bis 150 Menschen, manche waren schon auf dem Transport gestor-
ben. Die ankommenden Juden wurden in eine Entkleidungsbaracke
getrieben, in der sie sich ausziehen mufiten. Frauen wurden die Haa-
re abgeschnitten. Haar lie sich verkaufen. Von der Baracke fiihrte
ein langer Gang, zwei Meter breit zwischen hohen Zaunen, zu drei
anderen Baracken. Diese acht mal zwolf Meter groen Holzbarak-
ken hatten doppelte Winde, deren Zwischenraum zur Isolierung mit
Sand aufgefiillt war. Sie waren in drei Rdume aufgeteilt, jeder vier
mal acht Meter groB. Der Boden und die Winde waren bis zu einer
Hohe von iiber einem Meter mit Zinkplatten ausgekleidet. Jede Tiir
hatte Gummistreifen an den Seiten, so daB sie hermetisch zu ver-
schlieBen waren. Die Tiiren waren aus Hartholz. Neben den Barak-
ken standen Dieselmotoren, deren Abgase in die Baracke geleitet
wurden.

Im April 1942 wurde eine grofere Gaskammer aus Ziegeln und
Beton gebaut, die sechs Zellen von vier mal fiinf Metern enthielt. Im
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Zentrum des Gebiudes lag ein Korridor mit drei Tiiren an jeder Sei-
te, die in die Gaskammern fiihrten. Jede Kammer hatte eine weitere
Offnung an der Auenseite, durch die die Leichen der Opfer spéter
entfernt wurden. Die neuen Gaskammern fallten 1000 bis 1200 Per-
sonen.

Belzec war ein effizientes Lager. Jeweils ein Dutzend Wagen wurde
vom Giiterzug abgekoppelt und mit einer Rangierlock zur Rampe ge-
zogen. Zuletzt dauerte es nur noch eine Stunde, von der Ankunft der
Menschen bis zum Abtransport der Toten. Ein Herr Professor Pfan-
nenstiel, der aus Deutschland gekommen war, um die deutsche Effizi-
enz zu bestaunen, legte sein Ohr an die Wand, um zu lauschen, was
drinnen vor sich ging. Der Professor sagte: » Wie in der Synagoge.«

600000 Menschen, ermittelten Historiker, wurden in Belzec er-
mordet, Juden, Zigeuner und Polen. Namenslisten wurden im Ver-
nichtungslager nicht gefiihrt. Im Dezember 1942 wurde das Lager
von der Leitung der Aktion Reinhard geschlossen. Zu diesem Zeit-
punkt gab es fast keine Juden mehr in Galizien. Die Uberlebenden
aus dem Getto in Brody wurden jetzt nach Majdanek gebracht.

Einige wenige hielten sich noch lange im gerdumten Getto ver-
steckt. Sie kletterten in die Kamine, mauerten sich in Winde ein.
Eine groBe Gruppe blieb lange unentdeckt, bis ein paar pliindernde
Ukrainer noch einmal durch die Hauser strichen und auf die geheime
Hohle stieBen. Die Morder riickten an. Alle wurden erschossen.

Etwa 300 junge Juden aus Brody waren in die Wilder geflohen,
um als Partisanen zu kdmpfen. Nur wenige von ihnen hatten Waffen,
italienische Gewehre. Sie kooperierten mit ukrainischen Kommuni-
sten und einer polnisch-kommunistischen Gruppe der Arbeiterpartei
PPR, die sich im Getto von Lemberg gebildet hatte.

Auf der Liste der Uberlebenden von Brody, die das Holocaust Me-
morial Museum in Washington zusammengestellt hat, stehen 64 Na-
men. Der Name Maria Rubinstein ist nicht dabei. Einer der Téter von
Brody, Giinther von Jordan, hat tiber den Mord an den Juden in die-
sem Ostlichen Teil Galiziens, in dem sich Maria und Sylvin Rubin-
stein einmal mit dem Morgentau wuschen, ein Sonett geschrieben,
gewidmet seinem Fiihrer Adolf Hitler:

Der Kordon. Sie stehen wachend an den Stacheldrihten, / die ihre
Sperre durch das Ghetto ziehn. / Die Karabiner richten sich auf je-
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den, / der versucht, dem Treiben zu entflichn. / Der Stahlhelm
schirmt behibige Gesichter / von Vitern, die schon alt hier drauflen
stehn. / Sie fithlen sich nicht als Kliger oder Richter. / Sie dienen,
ohne rechts und links zu sehn.

Die Hdischer. Sie sind noch jung; es giert in ihren Blicken / die Sucht,
zu kosten, wie das Leben schmeckt, / nach Frauen, Rausch und grif3-
lichen Geschicken / und nach dem Grauen, das die Sinne weckt. / Sie
suchen in den stinkend schmalen Gingen, / in Hohlen, Kellern, unter
Kot und Dreck / nach den Verangstigten, die sich dort dréngen, / und
zerren sie zum Sammelplatze weg.

Die Opfer. Sie gehen langsam durch die 6den Gassen, / sie wissen,
daB es keine Rettung gibt, / und wundern sich, warum sie so geliebt /
das Leben, das sie nun verlassen. / Denn furchtbar ist das Elend der
Gestalten, / die Laster und Entbehrung hat zerfressen / und deren
Augen jedes Gliick vergessen, / wie sie sich mithsam schwankend
aufrecht haiten. / Die Kleider stinken an der warmen Luft / und
schlottern miirbe an den diirren Leibern. / So zieht der Zug von Miin-
nern, Greisen, Weibern / in wiirdelosem Schweigen stumm vorbei. /
Nur manchmal tont ein jammervoller Schrei / von einem Kind, das
seine Mutter ruft.

Die Helfer. Am Sammelplatz (nichtdeutsche) Polizei, / Gesichter breit
von Knechten und von Bauern. / Sie sind mit Feuereifer heut dabei /
und kennen kein Bedenken und Bedauern. / Sie hassen dieses Volk,
das sie bestahl, / und fiihlen sich durch den Befehl beftreit. / Sie denken
zornig mancher alten Qual / und freven kindlich sich an fremdem
Leid. / Rasch in die grofien Korbe sammeln sie / den bill’gen
Schmuck, den ihre Opfer tragen. / Sie suchen Geld in jeder Kleiderfal-
te. / Und dann veriaden sie wie schlechtes Vieh / die Menschenleiber
auf die groflen Wagen, / und vorwirts geht es nach dem nahen Walde.

Die Schiichter. Und die Massen schreiten zu der grofen / Grube.
Kleider werden ihnen abgerissen. / Nackend werden sie hineingesto-
Ben, / und die Luft hallt von Pistolenschiissen. / Mit verglasten Au-
gen vollig trunken / feuern Minner aus Maschinenpistolen. / In die
Leiber, die dort hingesunken, / schiefen sie im Takt der Blutrausch-
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tollen. / Zuckend sieht man Glieder sich verrenken. / Kugeln klat-
schen pfeifend in das Nackte, / treffen Arme, Beine, Briiste, Hénde, /
schlagen auf an Kopfen und Gelenken. / Jeder liegt da, wo der Schuf3
ihn packte — / und das grofe Sterben nimmt kein Ende ...

Die Kinder. Auf dem Wege, wo der Wagen rollte, / liegt ein totes
Weib im Stralenkot, / der vielleicht, als sie entfliechen wollte, / rasch
ein Flintenschuff noch Halt gebot. / Niemand hatte Zeit, sie wegzu-
rdumen, / und die Kinder, die nun drauBen spielen, / stehn dabei mit
seltsamen Gefiihlen / und beschaun das letzte grofie Traumen. / Sie
erklidren kindlich klar und scharf, was der Tag an Neuigkeiten brach-
te; / denn sie wissen von dem ganzen Morden. / Und die Kinder sind
nun so geworden, / dal es ihnen wenig Eindruck machte, / weil sie
lernten, da} man téten darf.

Gebet. Herr, der Du dieses alles zugelassen, / Du trdgst mit uns an
unsrer grofien Schuld. / Wir bitten Dich, hab nun mit uns Geduld, /
wenn wir Dir ziirmen und Dich beinah hassen. / Allwissender, nun
kannst Du es verstehen, / warum der grofie Mord geschehen mufite. /
Nimm unsern Herzen des Entsetzens Kruste, / und laB3 uns wieder
Deine Wege gehen. / Allmiéchtiger, gib uns die Kraft, zu glauben, /
da3 Du auch dieses Unrecht kannst verzeihn. / LaB unserm Volk nicht
seine Seele rauben, / zerstor den Baum nicht mit dem schlechten
Trieb. / LaB uns den Geist in letzter Stund’ befrein. / Erbarme Dich —
und dann, O Herr, vergib!

Heute liegt der Ort, der Brody heif3t, und nicht mehr Brody ist, in der
Ukraine. Es leben viele Russen dort. Denn in Brody waren SS-20 -
Raketen stationiert, bis Michael Gorbatschow die Sowjetunion auf-
loste.

Wegelagerer pressen Reisenden heute eine Umweltgebiihr ab. Das
ist nur eine neue Wortschopfung fiir einen moderaten StraBenraub.
Die schonen Réauberkaschemmen aber, in denen Joseph Roths Hel-
den dem Wein verfielen und den Midchen ins weifle Fleisch griffen,
gibt es in Brody nicht mehr. Auch keine Mirkte mit Honig, Hasen-
fellen und Seide und keine Holzbude mehr im Kastanienpark, mit der
Eisverkiuferin, die den Jungen die Liebe lehrte.

Das Brody, das Literatur wurde, lebt nur noch in den Erinnerun-
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gen des alten Tidnzers auf St. Pauli. Und wenn die Herbstsonne durch
das Fenster auf die alte Chaiselongue fillt, verschwimmen im samt-
weichen Licht Decken und Kissen zu einer Hiigellandschaft. Ein
kleines Geschwisterpaar 14uft barful Hand in Hand iiber das herbst-
lich rote Land. Dann tanzt es mit den Zigeunerkindern. Ein Geiger
spielt, und die Zwillinge zeigen den Rebbe-Tanz.

XXIV

Stimmen schallen vom Hof herauf. St. Pauli schlift nie. Das ist gut.
Es 14Bt den alten T#nzer nicht allein. Die Stimmen unten streiten, es
sind Nachbarn der Nacht. Wahrscheinlich geht es wieder um Heroin.

Das geht ihn nichts mehr an. Als das Heroin kam, war das schon
nicht mehr sein St. Pauli. Einmal lag ein ganzes Paket in einer Bar,
das liegt viele Jahre zuriick. Ein Kerl wollte es schnell loswerden,
weil die Polizei aufkreuzte. Er ist es losgeworden. Rubinstein hat es
in den Miill geworfen.

Das war die Zeitenwende, als die Hippies mit ihren Schlafsdcken
die Grofie Freiheit entlangzogen, hinunter zur Diskothek Griinspan.
Er mochte die Hippies, mit ihren langen Haaren und den bunten
Lammfellen. Aber mit ihnen kamen die Méinner mit den Koteletten,
die ein Goldstiick um den Hals trugen, wie ein Amulett. »Danach ist
gekommen nur noch Bruch.«

Nachts ist Krieg auf St. Pauli. Das war immer so gewesen. Viel-
leicht hat ihn der Kiez, wie sich St. Pauli selber nennt, und der auch
immer roh war, damals hier festgehalten. Hier ging der Krieg weiter.
Als Sinti die groBe Freiheit wollten, und dann die Osterreicher. Mor-
gens, wenn die letzten Giste gegangen waren, wurde geschossen,
und alle warfen sich auf das Pflaster. Damals, als man noch »blaue
Bohnen« sagte.

Es waren nur kleine Kriege zwischen Zuhélterbanden, und auch
mit der Polizei. Aber das Wagnis, die Finten, das Vabanquespiel, das
niemals Spiel war, die schnelle Hand, die zugreift, die Reflexe, das
wache Auge, die Momente des kalten Schweilies, der Gefahren und
kalten Triumphe ~ es ging weiter auf St. Pauli. Sylvin Rubinstein
brauchte die Balanceakte iiber die Klippen, die Konspiration.
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Und der Wiener Zuhilter, damals? Er wollte thn umlegen, weil die
Bande der Grifin noch Geld schuldete. Er hatte sich vor dem Haus
herumgedriickt, dann im Hof umgesehen, und als er im Tiirrahmen
stand, hatte Rubinstein ihm schon den Totschldger iibergezogen. Er
hat den Revolver des Osterreichers geschnappt und aus dem offenen
Fenster in den Hof geworfen. Da kauerte der Kerl nun in der Kiiche
der Grifin und zitterte. Darauf haben sie kapituliert und Donna eine
schone Standuhr gebracht, und alte Mabel. Fiir Rubinstein war der
Krieg niemals vorbei.

Wie sollte er Frieden ertragen? Maria war nicht da. Einen faulen
modernden Frieden, in dem die Morder herumliefen? » Aus dem be-
sten Menschen«, sagt Rubinstein. »kannst du machen eine Hy#ne.«

Auch in Krosno wurde sein Krieg nachts gefiihrt. Dann kamen
Partisanen in die Stadt. Rubinstein wartete auf sie an der Olpumpe in
der Nihe des jiidischen Friedhofs. Sechs Mann, manchmal acht
Mann, er geleitete sie zur Franziskanerkirche. Der Priester war ein-
geweiht. So mancher Bote des Widerstands verbrachte eine Nacht bei
den Sirgen in der Krypta der GroBfiirsten Oswiecim.

Die Menschen der Region, katholisch, konservativ und barbeiBig,
bildeten sehr frith lokale Widerstandsgruppen. Bald sickerten in die
Wiilder der Beskiden und Karpaten Kdmpfer aus ganz Polen.

Seit Frithjahr 1940 strichen hier polnische Partisanen durch die
Dorfer. Sie versteckten sich im Grenzgebiet zur Slowakei, sicherten
Geldtransporte der Widerstandsbewegung, die aus Ungarn via Slo-
wakei ihren Weg liber die Karpaten nach Polen nahmen. Der grofite
Partisanenverband in den Wildern siidlich von Krosno gehérte zur
nationalen Widerstandsbewegung — zuerst Sluzba Zwyciestwu Pol-
ski (Dienst fiir den Sieg Polens), bald Zwiakzek Walki Zbrojnej (Ver-
band fiir den bewaffneten Kampt) und zuletzt Armia Krajowa (Hei-
matarmee), kurz AK genannt. Er unterstellte sich dem Befehl der
polnischen Exilregierung in London.

Spiter riickte in der Region Krosno eine Frau an die Spitze eines
Partisanenverbandes: Franziska Kochana, genannt »Oblonski«, die
im Gebiet Krosno die legendére Einheit »KN-24« befehligte.

Die Kommunisten der GL (Gwardia Ludowa — Volksgarde) tiber-
fielen ein gutes Dutzend kleiner Polizeistationen und Grenzschutz-
stellen im Nachbarkreis Jaslo und erbeuteten Waffen und Munition.

Eine Gruppe um den russischen Offizier Wiktor erlitt schwere Ver-
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luste, als eine weitere Gefangenenbefreiung im Lager bei Rymanow,
15 Kilometer von Krosno entfernt, von einem Spitzel der Gestapo,
der sich unter den Lagerinsassen befand, verraten wurde. Wiktor
griff immer wieder die Lager an. Er war selbst aus einem Gefange-
nenlager befreit worden. Der Russe wurde spiter von Einheiten der
rechtsgerichteten NSZ (Narodowy Sily Zbroine — National bewaff-
netes Lager) erschossen.

In einem eigenen bewaffneten Verband, der sich der Heimatarmee
unterstellte, kimpften Sozialisten, die nach 1943 auch noch einmal
iiber 1500 Kdmpfer in der Region vereinten.

Uber Krosno lief auch der Kurierweg des Oberkommandos der
Armia Krajowa von Warschau nach Budapest.

Das sagen die militdrischen Berichte.

Sonderpolizei und Wehrmacht mieden die Wilder. Denn viele
kamen von dort nicht zuriick. Davon spricht Wolfgang Adolf, der
bei den Partisanen der kommunistischen Arbeiterpartei Polens bei
Krosno kdmpfte. Er schildert, daf3 sie Konvois tiberfielen, immer
mehr Waffen erbeuteten und Uniformen, die sie beim nichsten
Uberfall anzogen, daB sie Vieh holten, das die Deutschen abtrans-
portieren wollten, und daB sich die konkurrierenden Partisanen-
gruppen am Dukla-Pa8 miteinander absprachen. Er spricht von den
Russen, die aus dem Gefangenenlager entkommen waren und sich
ihnen angeschlossen hatten. Und er berichtet, dal auch die Deut-
schen um ihr Leben bettelten, wenn sie in einen Hinterhalt gerie-
ten. Dann behaupten die Soldaten, sie hitten immer nur auf Befehl
geschossen. -

Gestapo, Kripo, Gendarmerie und Sonderpolizeien suchten die
Unterstiitzer der Partisanen in den Dorfern. Dort schossen Partisa-
nen nicht auf Deutsche. Sie fiirchteten die Vergeltungsaktionen an
der Dorfbevolkerung. So holte die Gestapo dort Polen aus ihren Hau-
sern zu Verhoren, von denen sie nicht zuriickkamen. Davon sprechen
die Akten der Justiz.

Rubinstein spricht immer wieder von den Krihenfiifien, die sie auf
die StraBen warfen von Ivonicz bis Jaslo, an denen die Deutschen
ihre Reifen aufrissen. Von SchieBpulver und Zucker in den Tanks der
SS-Fahrzeuge. Und er spricht von den Minen und einem deutschen
Kommunisten unter Werners Landsern. Er habe zusammen mit eini-
gen anderen Minen gelegt, auf der Strae nach Osten, einfach Lo-
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cher gebuddelt und sie darin versenkt. Dann haben sie Strducher dar-
auf gelegt.

»Du Topp! Du Idiot!« hat der Junge gesagt und hat recht behalten.
Die SS hat die Straucher auf der Straf3e liegen sehen. Dann sind sie
mit ihren Autos drum herum gefahren und haben Steine und Stécke
auf die Zweige geworfen. Da sind die Minen explodiert.

Werner hat davon erfahren. Er war wiitend. Spiter haben sie wie-
der Minen gelegt. Sie haben nur etwas leichte Erde dartiber gestreut,
an einer Stelle, wo viele Blitter lagen.

Ein deutscher Kommunist, polnische Partisanen und ein Major der
Wehrmacht — Legenden eines alten Mannes auf St. Pauli? »Ich wei§
nicht, wie er hat gemacht, Werner, er war wie ein Vater. Und alle sind
gefolgt.«

Werner hatte den Charme eines Draufgingers, und er war ent-
schlossen. Auch spiter haben ihn alle »Mars« genannt. Mut war ihm
eine Tugend. Er kannte die Furcht, aber er lief sie nicht gelten. Er
war sicher im Urteil, verbindlich, er horte zu und konnte herzhaft la-
chen. Er erwiderte niemals ein »Heil Hitler«, blieb provokant kiihn
gruflos. Rubinstein bereitete es manchmal diebische Freude, wenn
Werner auf den deutschen GruB3 ein »Scheill Hitler« nuschelte.

»Aber ich habe auch gehabt Angst vor ihm«, sagt Rubinstein. Der
»Junge« war ein Springer in Werners Spiel, aber er kannte vorher nie
die Ziige. Sylvin Rubinstein dachte immer nur an Maria. Manchmal
haBte er Werner, denn er hielt ihn in Krosno fest. Es war Werners
Todesmut, der alle immer wieder sprachlos machte, aber Rubinsteins
Leben, das der Major riskierte.

Moniek Peres fillt Rubinstein ein. Auch er war nur ein kleiner
Knoten in Werners feinmaschigem Netz.

Monieks Nerven lagen blank. »Solange ich hier bin, bleibe hier«,
riet ihm Rubinstein, »wenn es zu heifl wird, hole ich dich schon
raus.« Aber Rubinstein verstand ihn gut, die Anspannung fral auch
seine Krifte. Er war krank vor Ungewiheit. Was war mit Maria? Er
schlich sich zu einem alten jiidischen Arzt, der schon lange keine
Praxis mehr hatte und auch keine Hoffnung. Er gab Rubinstein Sprit-
zen, die ihn stdrkten.

»Ich gehe lieber zu den Partisanen in den Wald«, sagte Moniek.
Aber Moniek Peres war ein Jude aus Warschau. Juden konnten nicht
so einfach zu den Partisanen gehen. Auch in den Wildern hielt sich
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der polnische Antisemitismus. Es gab Partisanengruppen, die Juden
erschossen.

Wolfgang Adolf, der damals in der Nihe von Krosno in einer
Partisanengruppe der Kommunisten der Polnischen Arbeiterpartei,
PPR, kimpfte, wagte lange nicht, seine jiidische Identitit preiszu-
geben. Er war damals von der AK zu den Kommunisten geschickt
worden, weil sie mit thm nichts anzufangen wubBten. Adolf erinnert
sich an heftige Diskussionen unter den Partisanen. »Warum schiefit
die AK auf Juden?« fragten sie. »Wir kiimpfen doch alle gegen Hit-
ler.«

Adolf hatte auch Kontakt zu einer jiidischen Gruppe, der die PPR
auch nicht gestattete, sich ihnen anzuschliefen. Sic war kaum be-
waffnet. Die Gruppe der PPR gab ihnen immerhin von ihren Lebens-
mitteln ab.

Sylvin Rubinstein mochte Moniek, sie saien im selben Kifig.
Moniek bekam einen wichtigen Auftrag. Er kehrte davon nicht zu-
riick. Rubinstein hat herumgefragt unter den Freunden. Niemand
wufite etwas von irgendeinem Kommando. Aber Moniek war er-
schossen worden.

Rubinstein hat den Major gestellt. Aber Werner ist ihm ausgewi-
chen. Rubinstein nahm sein Kragenende in den Mund, wo die Zyan-
kalikapsel eingenidht war. »Ich will Antwort oder ich beifle zu.« Es
mul} eine erregte Situation gewesen sein, Rubinsteins Augen miissen
geglitht haben, wie sie heute glithen, wenn ihn der Zorn beherrscht.
Denn Werner nahm die Drohung ernst. »Moniek wollte abspringenc,
sagte Werner. Da, erzihit Rubinstein, habe ein »grausamer Hafl« in
ihm getobt. ‘

Der Junge sagte: »Ich muB die Schuhe wechseln. In diesen kann
ich nicht mehr laufen.« Er ging zum Haus der Frau Klos in sein klei-
nes Zimmer. Er zog seine Budapester an. Ein Biindel hitte ihn verra-
ten, niemals durfte ein Jude ein Biindel tragen, nur die Pistole steck-
te Rubinstein ein. Dann ging er. Er nahm die Landstrae nach Jaslo.
Er war weit gelaufen, als er von einem deutschen Auto iiberholt wur-
de. Der Wagen hielt. Werner stieg aus und ging auf Rubinstein zu.
»Junge«, sagte er, »mach keine Dummbheiten. «

»Warum?«

»Weil du mir vertrauen kannst.«

» Vertrauen 7«
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»Wir brauchen dich. Du hast ein gutes Gesicht, das du iiberall zei-
gen kannst, und du hast Mut.«

»Und wann habe ich eine Kugel im Gesicht?«

Da nahm Werner den Jungen in den Arm. Aber Rubinstein stief3
ihn zuriick.

»Dann muB der, der Moniek erschossen hat, auch sterben.«

Wie Trutzburgen stehen sechs Kilometer von Krosno bei Miejsce
Piastowe zwei Kloster, links der Strale zum Dukla-PaB das Minner-
kloster. Rubinstein sieht die Monche und die Kinderhinde, die klei-
nen klammen Finger, die Kartoffeln schilen. Das Kloster war auch
ein Waisenhaus. Viele dieser Menschlein lebten damals in dem Min-
nerkloster. Rechts der Strafe in einem kleinen Park liegt das Frauen-
kloster, dahinter der Ort, ein paar Hiuser und Stiille und eine Kirche.

Rubinstein, der Angst hatte, da die Minner von der SS, sollte er
einmal in ihre Finge geraten, ihm die Goldbriicke herausreifen wiir-
den, wurde von der Zahnirztin in Krosno, die sich weigerte, eine so
schone Arbeit zu zerstoren, zum Frauenkloster in Miejsce Piastowe
weitergeschickt. Hier behandelten Nonnen von Zahnschmerzen ge-
plagte Polen. Als Rubinstein vor dem Behandlungsraum des Klosters
wartete, horte er eine deutsche Stimme, lugte durch den Tiirschlitz,
sah eine deutsche Uniform, nahm Reif3aus und verfluchte die Schwe-
ster.

Er tat ihr unrecht.

Schwester Teresa, deren Schmunzeln und lustig verschmitzte Au-
gen noch heute viel Lebensfreude unter der Schwesternhaube verra-
ten, behandelte, nachdem sie ein paar Semester Zahnmedizin studiert
hatte, viele Patienten im Kloster.

Auch ein deutscher Militdrzahnarzt hatte seine Praxis im Kloster
und gab ihr auch von seinen Materialien ab, die er fiir seine deut-
schen Patienten aus dem Reich bezog.

Schwester Teresa, die bis heute eine lebendige Patriotin ist, gehor-
te damals zu den Nonnen, die jiidische Kinder versteckten. Sie war
eine mutige, junge Frau, die nachts in einer deutschen Uniform zum
Versteck des verfolgten Priesters Gorecki aus dem Minnerkloster
gegeniiber schlich, um ihm Informationen zu bringen, und sich so si-
cher wie zu Gott auch zum Widerstand hingezogen fiihlte.

Auch ihr sind deutsche Soldaten begegnet, die im Kloster einquar-
tiert waren und an die sie sich mit einem Licheln erinnert. Da war
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dieser junge Flieger, der ihr immer zustimmte, wenn sie auf die Deut-
schen fluchte, und sie oft trostete: »Weinen Sie nicht, Schwester-
chen, es kommt auch eine andere Zeit.« Er war oft lustig, und die
jungen Nonnen mochten ihn alle.

Irgendwann, er war schon an einen anderen Standort versetzt, zog
der junge Pilot mit seiner Maschine waghalsige Kreise liber dem
Kloster. Alle sahen hinauf zum Himmel. Da muB er zu tollkithn ge-
worden sein, er konnte seine Maschine nicht halten und stiirzte hin-
ter dem Kloster ab. Als die Schwestern den Toten aus den Triimmern
zogen, fanden sie die Briefe, die er an sie geschrieben hatte und iiber
Miejsce Piastowe abwerfen wollte.

Die alte Schwester Teresa weill viel tiber diese Jahre. Aber wenn
sie erzihlt, bremst sie sich, als set sie noch nicht sicher, ob es an der
Zeit ist, alles zu erzihlen. Ob sie nicht auch wullte, daf} der versteck-
te Pater Gorecki spéter von Werners Soldaten nach Lemberg gefah-
ren wurde, wo er einen sicheren Unterschlupf fand?

Das Minnerkloster gehtrte zu Rubinsteins wechselnden Nacht-
quartieren. Werner hatte ihn iiber den Lehrer des Ortes, Baranowski
und Pater Gorecki an das Kloster vermittelt.

Rubinstein teilte eine Klosterzelle mit zwei jungen Priestern. Die
beiden anderen mochten sich sehr. Als sich einer der beiden ihm
zuwandte, lief Rubinstein hinaus und verbrachte die Nacht auf der
Toilette. Homosexualitit war fiir Sylvin Rubinstein voller Schrek-
ken.

Morgens ist er in das kleine Dorf gegangen, weil er bei den Mon-
chen nicht mehr bleiben wolite.

»Ich kann sehen durch die Menschen«, sagt Rubinstein, Er sah das
Gesicht eines jungen Bauern und wuBte, daBl er sich vor ihm nicht zu
fiirchten brauchte. Es war kein Bauer, sondern ein Schlosser, der Ar-
beit hatte im Kloster. Aber sonst hatte er sich in ihm nicht getduscht.
Der Schlosser lebte im Dorf und lud Rubinstein zu sich nach Hause
ein. Drei Tochter waren im Haus, ein Junge und eine Frau voller
Herzlichkeit.

Sie saflen zusammen bei Tisch. Die Frau hatte Innereien gekocht.
Aber der Gast mochte nicht essen.

Der Hausherr hat dem Gast in die Augen gesehen, ist aufgestan-
den und hat Rubinstein zu sich gewunken. Sie sind hinausgegangen
zum Bach hinter dem Haus, haben die Schuhe ausgezogen und die
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Hosen hochgekrempelt. Der Schlosser hatte ein Netz mitgenommen,
Rubinstein ist durch den Bach gegangen, hat die kleinen Fische auf-
geschreckt und sie ihm zugetrieben. Es waren winzige Fische, aber
einmal durch den Wolf gedreht, ergaben sie eine kleine Mahlzeit. Die
Frau hatte das andere Essen warm gehalten und hat den Fisch gebra-
ten. Dann hat der Hausherr das Tischgebet gesprochen, und sie ha-
ben gegessen.

Rubinstein ist lange bei der Familie geblieben. Und er hat weiter
die kleinen Fischchen gegessen, und er hat sie selbst zubereitet, ge-
nau wie es die Mama gemacht hatte in Brody mit Zucker, Salz und
Ei, und dazu Petersilie. Die Médchen haben ihm zugesehen, und sie
haben den Fisch auch gemocht, so wie er es zubereitete, auf jiddi-
sche Art.

Es war vor dem jiidischen Neujahrsfest 1942. Da wurde die Fran-
ziskanerstrafe eingeziunt. Jetzt hatte auch Krosno ¢in Getto, das Tag
und Nacht von der polnischen Polizei bewacht wurde.

Morgens stand die jlidische Polizei vor den Hiusern. Die Minner
muBten sich auf der rechten, die Frauen auf der linken StraBenseite
aufstellen. Dann wurden zweihundert Arbeitskrifte ausgewihlt. Die
Minner mufiten den Tag iiber Steine hdmmern, die Frauen die Stra-
Ben fegen. Hunger legte sich jetzt iiber die Franziskanerstrafie.

Dann kam der 1. September 1942. Auf dem Marktplatz hielten
Miitter ihre Kinder fest, Manner umarmten ihre Frauen. Sie weinten
und schrien. Dann gingen sie alle zur Verladung am Bahnhof.

Einige der wohlhabenden Juden bestachen die Gestapo. Die be-
sorgte drei Lastwagen, versprach den Juden, sie in Sicherheit zu brin-
gen, und kassierte. Die Fahrt endete gleich hinter dem Ort. Die Pas-
sagiere mullten sich in einer Reihe aufstellen und wurden mit einem
Maschinengewehr erschossen.

Am Bahnhof waren lange Giiterziige eingetroffen, beladen mit Ze-
mentsidcken. Die Stuttgarter Firma Kirchhoff und andere bauten noch
an Hitlers Unterstand. Die Juden hatten zwei Stunden Zeit, die Sik-
ke abzuladen. Wer die Zentnersicke nicht heben konnte, wurde er-
schossen. Es waren viele Frauen und Kinder unter den Menschen am
Bahnhof, und die Sicke waren schwer.

Die Bahn sollte nicht leer fahren. Das Vernichtungsprogramm
konnte auf gut ausgearbeitete Fahrplane zuriickgreifen. Als sie die
Giiterwaggons geleert hatten, wurden die Menschen in die Wagen
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hineingetrieben, unter Schiigen und Schiissen, hundert Menschen in
einen Waggon. Auf dem Gleis standen ungefihr sechzig Waggons.
Der Zug fuhr nach Belzec. In der Franziskanerstralle lagen an dem
Tag Tote auf der Strafle und in den Hiusern. Es waren diejenigen, die
sich versteckt hatten. Die Gestapo war noch einmal durchgegangen.
Die Schiiissel der jlidischen Wohnungen hatte Schmatzler in einem
Koffer gesammelit.

Die Juden aus der Umgebung wurden auf den Markiplatz des
Nachbarortes Rymanow getrieben. Mehrere tausend Juden knieten
auf dem Platz. Sie wurden geschlagen, Ringe und Ketten wurden ih-
nen von Fingern und Hilsen gerissen, die Taschen durchwiihlt.

Da stand der Arzt, Dr. Fink, auf. Seine Stimme beherrschte plotz-
lich den Platz. Er rief: »Morder! Verbrecher! Bestien! Diesen Frevel
werdet ihr biifen. Thr glaubt, daf ihr den Krieg gewonnen habt, aber
nur gegen uns wehrlose Juden. Gegen Amerika, England und RuB-
land habt ihr ihn verloren. Ich bin stolz, als Jude geboren zu sein und
hier als anstandiger Mensch zu stehen. Ich beneide euch nicht einen
Moment, denn euer Verbrechen wird bestraft werden.«

Hilde Huppert, die heute in Israel lebt und damals mit auf dem
Marktplatz stand, erinnert sich in ihrem Bericht, daf die Deutschen
so perplex waren, daf} sie thn reden liefen. Dann stiirzten sie sich auf
ihn, und er verblutete auf dem Marktplatz von Rymanow, auf den die
Sommersonne brannte.

Es dauerte bis zum friihen Abend, bis die durstigen Menschen, die
seit Stunden auf dem Pflaster knieten, alle ausgeraubt waren. Dann
wurden sie mit Gewehrkolben und Stiefeltritten den Berg hinunter
zum Bahnhof geirieben. Dort warteten schon die Viehwaggons.

Nur Juden, die bei der Firma Kirchhoff StraBen bauten, wurden
geschont und einige, die noch gebraucht wurden fiir die Arbeit am
Flughafen und in der Olindustrie. Thr Schicksal entschied sich ein
Jahr spiter, als sie in das Getto in Reszow gebracht wurden. Die
Deutschen nannten die Stadt Reichshof.

Sylvin Rubinstein wird den Acker nie vergessen. Er hat zusammen
mit dem Major auf der frisch aufgeworfenen Erde gestanden. GroBe
Reifenspuren hatten ihnen den Weg gewiesen. Die Erde bewegte
sich, als wilrde sie atmen. Blut driickte schwarz aus dem Boden.

Wenn Sylvin Rubinstein durch die Straflen von St. Pauli geht, sind
die Schritte wie ein Tanz, bei dem das Bein in einer angedeuteten
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Kreisbewegung in die erste Position zuriickkehrt, um mit seinem
sanften Auftreten dem anderen das Startsignal zu geben, so als ba-
lancierte er auf einem Drahtseil.

Denselben Gang konnte die aufgetakelte Kokotte gehabt haben,
die damals in Krosno den Biirgersteig entlang zum Deutschen Hof
balancierte, dem belebten Lokal an der strategischen Gabelung jener
beiden Geschiftsgassen, von denen die groe Adolf-Hitler-Stralie
hief3 und die kleine das Getto war, wo jetzt im Sommer die Sonnen-
schirme davorstanden und der Treffpunkt war von SS und Gestapo.

Die leichte Dame mit dem groBen weiBen Hut und der Andeutung
eines Schleiers, der sich iiber das geschminkte Gesicht legte, niherte
sich vom Marktplatz her und 6ffnete ihre Handtasche.

Als die Fenster geborsten waren, Holz und Glassplitter am Boden
lagen, es aus den Uniformen blutete und die bleichen Gesichter
schrien, da hatte die Kokotte ihren Ballettschritt schon in die nich-
ste Querstrafle gelenkt, wo eine Limousine sie davonchauffierte.
»Die Handgranate«, sagt Rubinstein, »war eine lange, mit einem
Stab.«

Auf alten Fotos aus dem Stadtarchiv stehen Sonnenschirme vor
dem Eckhaus. Deutscher Hof, das Schild ist deutlich zuo lesen. Die
Fenster sind heute andere. Nur wann ist der Schreiner gekommen,
um die neuen Fenster einzusetzen? Anschlige auf deutsche Lokale
ereigneten sich jede Woche irgendwo im Generalgouvernement.

129 Polen wurden in Krosno in einer Aktion wihrend dieses To-
dessommers 1942 als angebliche Partisanen festgenommen. Da ver-
steckte sich Rubinstein schon bei dem Schlosser im sechs Kilometer
entfernten Miejsce Piastowe.

»Du muflt weg«, sagte Werner. Er hatte schon alles vorbereitet und
hingte seinem Jungen einen Transportschein um den Hals.

An einem warmen Spatsommertag sal Sylvin Rubinstein in der
Eisenbahn nach Berlin. Die Transportkarte hing um seinen Hals, er
hatte ein Stoffabzeichen mit einem P, das er auf die Jacke zu ndhen
hatte. Die Papiere waren abgestempelt vom Arbeitsamt Jaslo, Ne-
benstelle Krosno. Darauf stand Turski, romisch-katholisch. Aber
unter seinen Fuf} hatte Rubinstein mit etwas Teer einen Davidstern
geklebt.

Der alte Tinzer greift in die Krokodilledermappe. Er zieht die
Transportkarte heraus, eine Arbeitskarte fiir polnische Arbeitskriifte
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mit Fingerabdriicken und einem Foto, auf dem ein ausgemergelter,
junger Rubinstein in die Kamera lachelt. Er hatte sich bei einem Dr.
Merres zum Dienst zu melden, Umfallklinik steht auf der Karte. Der
Rechtschreibfehler fiel nicht auf. Der Datumsstempel: 12. Septem-
ber 1942.

Turski fuhr zum freiwilligen Arbeitseinsatz in die Reichshaupt-
stadt. Es waren nicht viele Polen, die sich dazu meldeten. Die mei-
sten wurden bei Razzien von der Strafle gesammelt und in grofien
Transporten zur Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt.

Er saB} mit einer Dame im Coupé, sie war freundlich, etwas korpu-
lent. Sie schnitt einen Apfel auf und teilte ihn mit Rubinstein. Rubin-
stein hatte ein Brot unter dem Arm. Er konnte es nicht teilen, denn es
war der Schmuck darin eingebacken, der ihm noch geblieben war.
Als sie spiter bei Breslau ins Deutsche Reich hineinfuhren, weinte
Rubinstein. Die Frau griff nach seiner Hand und sagte: » Weinen Sie
nicht. In Deutschland gibt es auch gute Menschen. «

XXV

Sylvin Rubinstein ist zuriickgekehrt nach Miejsce Piastowe, dem
kleinen Dorf hinter dem Kloster. Die Obstbdume bliihten weifs und
rosa, Sonne lag auf den gelben Butterblumenwiesen im Friihling des
Jahres 2000. Miejsce Piastowe ist ein Dorf wie aus einem Kinder-
buch mit kleinen Bauernhdusern aus kunterbuntem Holz.

Birken stehen auf dem katholischen Friedhof, der gleich neben
dem Frauenkloster liegt. Die Besuche der Lebenden halten ihn le-
bendig. Sie stellen frische Schnittblumen in Porzellanvasen und ent-
ziinden Windlichte.

Aber der Flieder ist nicht mehr dagewesen, den Rubinstein auf ein
Grab gepflanzt hatte, im Sommer 1942. Rubinstein ist durch Mamor-
platten und einen Wald von Kreuzen geirrt, und er glaubte, daf} er an
der Grabstelle, die jetzt verwahrlost war, den Deutschen begraben
hatte. Es war kein Kreuz dort, nur ein wenig Gras. Aber er war sich
nicht sicher.

Der Tote war bei der SS gewesen. Er war einer, der das Bose, das
iiber ganz Polen und dann weiter nach Osten ausgezogen war, nicht
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mehr ertragen konnte, nicht die Demiitigungen, nicht die Schlédge,
die seine Kameraden den Menschen zufiigten, nicht die Morde. Er
nahm eine Pistole, setzte sie sich an den Kopf und schof.

Sein Tod war ein schwerer Verlust fiir den Major Kurt Werner.
Denn der Mann hatte den Offizier auf dem laufenden gehalten iiber
alles, was die SS plante oder tat.

Der Priester im Minnerkloster weiB nichts iiber den Deutschen auf
dem polnischen Friedhof.

Aber Jan Sobczyk, der Totengriiber, der neben dem Friedhof lebt
mit seiner Frau, den Sohnen, einem alten Traktor und dem kliffen-
den Spitz an der Kette, Jan Sobczyk kennt das Grab.

Rubinstein spricht den Bauern an, der auf einer Bank vor seinem
Haus dost und auf den kleinen Wald von Kreuzen sieht. Weil Jan
Sobczyk alt ist, so alt wie Rubinstein, und weil er ein gutes Bauern-
gesicht hat, und weil Rubinstein alt ist, so alt wie Jan Sobczyk, und
ein gutes Gesicht hat, nehmen die beiden sich an die Hand und gehen
noch einmal zusammen zum Friedhof.

Sie driicken die Zigarettenspitzen aufeinander, um die Glutkrone
weiterzugeben, Sobczyk zieht den Rauch zwischen die Lippen, hin-
ter denen schon lange keine Zihne mehr sind, dal der Tabak heil
aufglimmt. Sie sehen einander in die Augen, und das Nikotin weckt
die Briiderschaft zwischen den beiden Alten, die geblieben sind aus
einer anderen Zeit. Sie gehen zu den Gritbern, der grofie, schlanke
Tinzer mit dem schwarzen Hut und der stimmige Bauer mit Schirm-
miitze, der den Totenacker heute wieder bestellt wie jedes andere
Feld, nach den Gesetzen der Natur. Jan Sobczyk zeigt Rubinstein,
wo das Grab war, in dem der Deutsche lag, dessen Gebeine er wieder
hervorgeschaufelt hat, weil seine Kinder gekommen sind, um sie
nach Deutschland zu holen.

Und sie reden iiber die Zeit, als die Willkiir den Rhythmus der To-
tengriber bestimmte, und der alte Sobczyk erzihlt von dem groBen,
schlanken Mann, der mit dem deutschen Offizier gekommen war und
um den Legenden ranken in Miejsce Piastowe.

Und er erzihlt die Geschichte von Adam, der versteckt war in dem
Haus dort driiben und Feuer gemacht hatte im Herd. Und er erzéhlt
von dem SS-Mann, der den Rauch gesehen hat, und das Versteck ge-
funden hat und Adam gepackt und geschlagen und die Waffe auf
Adam gerichtet hatte.
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In dem Moment ist der diinne Mann gekommen, ist auf den Deut-
schen zugesprungen und hat ihn niedergeschlagen, blitzschnell, mit
wenigen Schligen, dieser diinne Mann, mit ungeheuren Kréften, Und
er hat den Deutschen gepackt, den Hals in seiner Ellenbeuge gehal-
ten und gesagt: »Wenn ich dich am Lebe lasse, totet ihr das ganze
Dorf.« Adam hat ihn angefleht: »LaB ihn!« Er hatte Angst, wie alle
Angst hatten vor der SS.

Aber der diinne Mann hat nicht auf ihn gehért: »Wenn ich thn am
Leben lasse, holt er die anderen, und sie erschiefen alle aus dem
Dorf.« Dann hat der diinne Mann einen Spaten genommen und hat
den Deutschen erschlagen.

So erzihlt es der Totengriber. Dann spricht er von dem Fallschirm-
springer, der gelandet war, und dem Sender, der versteckt gewesen
war, in dem Dorf. Und es sind die Geschichten aus Rubinsteins Kii-
che.

Da nimmt Rubinstein den alten Sobczyk am Armel und zieht ihn
mit sich, dorthin wo die Linde stand, nicht weit von der Kirche, und
deren Stamm hoh! war, so dafl man einen Sender darin verstecken
konnte. Es war ein Koffer, eingewickelt in einem Wachstuch, den
die Deutschen nie fanden. Da hat sich der Totengriber gewundert
tiber den schlanken alten Mann, der aus Deutschland kam mit dem
Reporter.

Rubinstein fragt nach dem Sohn des Biirgermeisters, der erst zwolf
Jahre alt war und ein so mutiger Kurier, der Botschaften brachte zu
den Partisanen. Und der ein héBliches Furunkel im Gesicht hatte,
Rubinstein hat ihn deshalb zum Arzt gebracht, der es 6ffnete und den
Eiter ausdriickte.

Und er spricht ilber den Biirgermeister, der immer neue Papiere
heranschaffte, und das Dokument, auf dem erstmals der Name Syl-
vin Turski erschien, Rubinsteins Deckname, den er behielt bis zum
Ende des Krieges.

Dann gehen die Ménner durch die Girten, an den jungen Zicken
vorbei. Sie gehen auf ein Haus zu, mit einer Veranda davor, und Ru-
binstein ruft ein Wort, das er ruft, wenn er beriihrt ist und erregt.
»Mamac, stoBt Rubinstein hervor, »das ist es!« Er geht noch einmal
nervOs um das Haus und sieht den kleinen Bach. Eilig, als sei keine
Sekunde zu verlieren, rennt er zur Tiir und klingelt, und der Wach-
hund klafft.
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Es ist ein Sonntag, es ist noch friih, und eine Frau steht auf der
Schwelle, in einem Morgenmantel. Sie bittet den Herrn in dem dunk-
len Anzug herein. Und als er sich vorstellen will, sagt sie: »Turski.«
Ihre Hinde flatterten, dann reiBt sie die Arme hoch. »Sie sind Tur-
ski'« Sie legt die Hénde itber die Wangen, blickt in seine Augen: »Sie
miissen Turski sein.«

Und Rubinstein sagt: »Ja, ich bin Turski.«

Und die Frau sagt: »Wir haben sechzig Jahre auf Sie gewartet.«

In diesem Moment ist in Rubinstein alles wieder prisent. Jan, er
hiel Jan Wawszkowicz, und seine Frau hie3 Leonarda. Und die
Dame im Morgenmantel sagt, sie sei die Stefania. Sie war damals
zwolf Jahre alt. Jetzt ist sie siebzig, auch wenn sie jung aussieht, weil
sie blond ist und so frohliche Augen hat. Sie ist aufgeregt wie ein
Kind, sieht Rubinstein an und kann es nicht fassen. Dann ruft sie ihre
Schwestern an und sagt: »Turski ist da.«

Und bei einem Kaffee erzihlt Stefania, die Lehrerin geworden war,
die verheiratet ist und jetzt Krzysztof heifit, von dem langen diinnen
Mann aus ihrer Kindheit, der so viele Possen machte, einen Hand-
stand auf einem Arm, und der auf der Sense balancierte. Und sie er-
zihlt, wie die beiden Einbrecher kamen und Turski die Familie ge-
weckt hatte. Und wie Turski die Axt nahm und sie dem ersten iiber
den Riicken zog und auch den zweiten in die Flucht jagte.

Und dann erzidhlt sie Geschichten, die der Vater erzihilte, mit
feuchten Augen. Denn immer hatte sich Jan Wawszkowicz Tranen in
die Augen gedriickt, wenn er von Turski gesprochen hatte.

Dann fallen auch Rubinstein die Jiidinnen wieder ein, die sie auf
dem Dachboden versteckt hatten, und spiter die Zigeunerin mit ih-
ren Kindern. Der Eimer mit der Notdurft, den sie abends herunter-
reichten, alles ist wieder da.

Er war am Bach gewesen und wollte nach kleinen Fischen suchen.
Da sah er, weit entfernt am Ende des Feldweges, zwei grofie Frauen
gehen. Sie kamen niher, und er dachte: »Wenn das keine Jiidinnen
sind, bin ich kein Rabbiner.« Als sie die kleine Briicke passierten,
sagte er »Schalom«. Sie erschraken nicht, sic sahen ihn nur an und
sprachen jiddisch mit ihm. Sie waren erschopft und hungrig und hat-
ten nur noch einen kleinen Topf mit Dickmilch. Die wollten sie im
Bach verldngem. Es war eine Mutter mit ihrer fast erwachsenen
Tochter. Sie fragte ihn, ob man hier irgendwo libernachten konnte. Er

215



lieB es Abend werden und brachte sie auf den Heuboden iiber dem
Stall. Er gab ihnen Decken, sie schliefen im Heu und blieben. Zuerst
war nur Jan Wawszkowicz eingeweiht, Leonarda viel spiter, weil sie
nicht sicher waren, ob sie nicht mit ihren Freundinnen dariiber reden
wiirde. Rubinstein erinnert sich auch wieder an die nichtlichen
Streifziige, die Jan Wawszkowicz und er durch Girten und Hiihner-
stiille unternahmen, um sie alle satt zu machen, die Versteckten und
dann auch die Juden bei der Stra3enarbeit. Oder sie wenigstens nicht
alle verhungern zu lassen. Bis Kurt Werner das unterbunden hat, weil
es zu gefihrlich war. Dann haben die Versteckten Wehrmachtskost
bekommen.

Stefania Krzysztof weifl auch anderes zu erzihlen, zum Beispiel,
dalB ihre dltere Schwester ein wenig verknallt war in Turski. Und daf}
er damals so schamhaft war und sich im Stall gewaschen hat, weil er
sich nicht ausziehen mochte vor den anderen, und sie einen alten Vor-
hang in den Stall hingen muften, weil er sich auch vor den Kiihen
nicht waschen mochte. Dal sie alle gelacht haben iiber den keuschen
Turski aus der Stadt. Und Turski auch noch den Schafen das Fell ge-
waschen hat, was niemand tat in Miejsce Piastowe. Immer war Tur-
ski wie aus dem Ei gepellt. Die Schuhe glinzten frisch gewienert,
der geschniirte Kittel, den er trug, war immer glatt gebiigelt. In dem
Zimmer, in dem er schlief, stand ein Bild der Singerin Eva Bande-
rowska Turska, von der er hartnickig behauptete, daB} es seine Tante
sei. Stindig sei er auf Achse gewesen. Dann fragte sie: »Was wurde
aus dem deutschen Offizier? Mein Vater hat so sehr auf ein Lebens-
zeichen gewartet.«

In Miejsce Piastowe bekommen all die Geschichten von den Parti-
sanen, Agenten und Deutschen, irrende Sterne in der Galaxis schlaf-
loser Nichte eines alten Mannes in einer Kiiche in St. Pauli, eine
Sonne, um die sie kreisen: Das kleine Haus der Wawszkowiczs am
Bach. Stefania Krzysztof durfte es nie verkaufen. Das hat sie ihrem
Vater am Sterbebett versprochen. Sonst, hatte ihr Vater gesagt, wiir-
de Turski niemals zuriickfinden.

Jan Wawszkowicz hatte viel riskiert fiir Turski. Die SS hatte Tur-
ski erwischt, als er den Sender durch die Wiese schleppte. Es waren
vier Mann. Jan Wawszkowicz hat auf sie angelegt und abgedriickt.
Turski hat sich in das hohe Gras geworfen, und Jan Wawszkowicz
hat weitergeschossen. Stefania Krzysztof erinnert sich noch, wie ihr

216



Vater damals zum Haus gerannt kam. Er zitterte am ganzen Korper,
er war naf} und aufgeregt. Jan Wawszkowicz, der Schlosser aus dem
Kloster, hatte alle vier getotet. Dies gehort zu den Erlebnissen, von
denen Rubinstein lieber nicht erzéhlt. »Es ist wahr«, sagt er jetzt. »Er
hat mir gerettet das Leben.«

Leonarda Wawszkowiczs Schwager war Offizier der Untergrund-
armee Armia Krajina, die nicht weit vom Ort in den Wiildern lag. Die
Leute aus dem Dorf brachten den Partisanen Essen. Oder sie kamen
nachts, um es sich zu holen. Es war wohl Jan Wawszkowicz, der den
geheimen Bund zwischen dem Partisanenfiihrer und dem deutschen
Offizier schlof}, den Rubinstein »Vater Kurt« nennt. Der Schwager
ist spiter gefallen, als der Krieg, der in Westeuropa zu Ende war, hier
weiterging zwischen Polen und Russen.

Dann endlich kommt die Schwester, zusammen mit ihrer Enkelin,
die so alt ist, wie Stefania damals war, und so viele Geschichten ge-
hort hat iiber den Turski, der die Schafe wusch und gegen die Deut-
schen kampfte. Gemeinsam gehen sie mit Rubinstein zum Grab der
Eltern, um ihnen zu sagen: »Turski ist gekommen.«

XXVI

Rubinstein war am Anhalter Bahnhof ausgestiegen. »Zuerst ich woll-
te gehen zum Café Kranzler, als ich gefahren bin auf Berlin, habe ich
die ganze Zeit gedacht an das Kranzler.« Aber dann hat er sich doch
an die Abmachung gehalten und ist nach Kreuzberg gegangen, zum
Friedhof, wo eine Frau ihn abholen wiirde.

Es gingen Menschen iiber den Friedhof, frische Griber wurden
ausgehoben, auf anderen stapelten sich Krinze, und der Boden war
noch locker. Friedhofe waren 1942 auch in Deutschland ein frequen-
tierter Ort.

Rubinstein flanierte die groBen Friedhofswege auf und ab. Er war-
tete geduldig auf die Frau, die ihm Werner beschrieben hatte, er hatte
das Warten gelernt, das Warten auf Friedhofen, in Griiften und auf
einem Balkon.

Viele Frauen kamen auf den Friedhof. Sie sollte ein Tuch iiber dem
Arm tragen, daran wiirde er sie erkennen. Dann ging er die schmalen
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Wege, zwischen den kleinen Grabeinfriedungen. Die Frau kam nicht.
Er las die Namen auf den Gedenksteinen, registrierte die Klassenun-
terschiede. Begiiterte Familien hatten kleine Mausoleen errichtet,
andere hatten sich von dem Steinmetz, der vor dem Tor, auf der ge-
geniiberliegenden StraBenseite seine Werkstatt hatte, bescheidene
Erinnerungssteine auf das stédtische Pachtland stellen lassen. Christ-
liche Griber bleiben nicht fiir die Ewigkeit, wie die jiidischen. Die
Toten miissen auf keinen Messias mehr warten. Es wurde Nachmit-
tag, und die Frau kam nicht.

Jeder Mensch, der den Friedhof besuchte, bedeutete Gefahr. Ein
Rentner hitte thn belauern koénnen, ein erschreckter Aufschrei einer
Passantin, vor der er plotzlich wie ein Gespenst hinter einem Grab-
stein auftauchte, hitte sein Leben ausléschen kénnen. Was wire
seine Transportkarte wert gewesen, hitte die Gestapo ihn hier kon-
trolliert? Es mufite nicht die Gestapo sein, jeder Polizist, jeder Hilfs-
polizist wiirde genaver auf die Dokumente sehen, als die Félschung
es vertragen wiirde. Sie wiirden Fragen stellen, auf die er vielleicht
keine Antworten wiilte. Dann wiirden sie von ihm wissen wollen,
warum er sich hier herumtreibe, wo auf seiner Karte doch »Umfall-
klinik Neukolln« stiinde, bei der er seine Zwangsarbeit anzutreten
hatte. Zum Gliick hatte Rubinstein das falsche m noch gar nicht be-
merkt. Er beherrschte die deutsche Sprache, aber die Orthographie
hatte ihn nie beschiftigt. Es hitte seine Nervositit noch gesteigert.
Denn er wuBte, sie wiirden ihn packen und abfiihren, sie wiirden auf
ihn einpriigeln, in irgendeiner Zelle, mit Lust, wie sie es in Warschau
getan hatten, als dieser Sadist ihm in das Gesicht getreten hatte. Ihre
Kniippel wiirden seine Nieren treffen, seine Leber. Er hat die
Schmerzen nicht vergessen. Sie wiirden ihn einfach totschlagen. Er
hatte gesehen, wie sie Menschen totschlugen. Dann wiirde auch er
unter der Erde liegen, wie all diese hier auf dem Totenacker. Aber es
wiirde fiir ihn keinen Stein geben und auch keine letzte Ruhestitte.
Fiir Juden gab es auch in Polen keine Grabsteine mehr. »Aber ich
wollte niemals liegen begraben in deutscher Erde«, sagt Rubinstein,
»und ich will nicht liegen bis heute.«

Niemand hitte gewufit, was ihm widerfahren wire. AuBler Gott,
der sicher zugegen war. Jetzt, in diesem Moment, hier auf diesem
Friedhof, wo es nach feuchter Erde roch und faulendem Kompost
und die Sonne rot unterging, glaubte Rubinstein fest an den Schopfer
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des Himmels und der Erde. Aber wo wiirde er sein, wenn diese Alte,
die ihn auf der Bank sitzen gesehen hatte, als er miide geworden war
und nachlissig, wenn sie zum niichsten Polizisten gehen und einen
Verdichtigen melden wiirde? Oder wenn ein Gértner kéime und sich
wunderte? Aber er sah keine Girtner. Auch die waren wohl jetzt Sol-
daten. Aber jedem auf diesem Friedhof miifite er verdichtig sein.
Junge Menschen sitzen nicht auf Friedhofsbinken, nicht im Frieden
und auch nicht im Krieg. Junge Manner werden nur von den Sargtri-
gern hierhergebracht. Eine grofie Beerdigungsgesellschaft war einem
Sarg nachgegangen, ein Pastor hatte am Grab gesprochen. Rubin-
stein hatte nicht zuhdren konnen, er hatte sich hinter den Biischen
postiert, weit weg von der Gefahr.

Aber jeder, der sich als Bedrohung niherte, konnte auch die Ret-
tung sein, die Frau mit einem Tuch iiber dem Arm. Sylvin Rubinstein
heftete seinen Blick an jede Frau, die durch die Griberreihen ging.
Vielleicht wiirde sie das Tuch gleich aus der Handtasche ziehen oder
aus dem Mantel. Vielleicht hatte sie es vergessen. Manchmal ging er
in sicherem Abstand einer Trauernden nach, spihte ihre Bewegun-
gen aus, weil er das Gefiihl hatte, sie konnte die Erwartete sein.
Schaute sie sich nach jemandem um? Nach ihm? Doch Gefiihle, vom
Waunsch diktiert, triigen.

Der Altweibersommertag wurde langsam frisch, der Tuja warf lan-
ge Schatten, und die Sonne verschwand hinter der Friedhofsmauer,
und Rubinstein erkundete weiter den Friedhof. Er riittelte an dem
Gitter eines der kileinen Grabhiduschen, es gab nach. Er drehte sich
um. Niemand war in der Nihe, und er schliipfte drei Stufen hinunter
in das kleine, gelbe Ziegelhduschen. Dort standen erhdht zwei Sirge
aus schwarzem Holz. »Und ich habe gesessen die Nacht in einer Ka-
takombe.«

Die schmiedeeisernen Friedhofstore schlossen sich. Rubinstein
war jetzt allein, eingesperrt zwischen Buchsbdumen und Kreuzen. Er
hitte iiber diese Ziegelmauer steigen konnen, aber wohin hitte er
jetzt abends gehen konnen? Jeder Berliner Pflasterstein war Feind-
gebiet. Zu wem hitte er sich schleichen kénnen, wer war noch
Freund, wer ldngst Feind?

Es wurde dunkel, und ihm wurde kiihl in seinem Sommeranzug.
Warum hatte er sich wieder fiir diesen Gesellschaftsanzug entschie-
den? Sein alter Hang zur Eleganz palite nicht zu einem Zwangsar-
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beiter. Er frostelte. » Aber wirklich kalt war mir nicht gewesen.« Ob-
wohl er vieles erlebt und erlitten hatte, stieg aus diesem Grabhéus-
chen schreckliche Furcht in ihm auf. »Da habe ich geklopft auf den
Sarg, links, wo liegt der Mann. Und ich habe gesagt: Nicht bose
sein, Viterchen, ich tue dir nichts, tu du mir auch nichts. Du bist im
Himmel. Bitte fiir mich. Ich will fiir dich beten, daB3 du in Ruhe
schlafen kannst.« Er betete auch fiir die Tote in dem anderen
schwarzen Holzsarg, von dem er glaubte, dafl eine Frau darin liege,
denn das muBite das Grab eines Ehepaares sein, glaubte er. Ein Ra-
scheln, das Knacken eines Zweiges, jedes Gerdusch liel ihn auf-
schrecken. »Ich muf} sagen ehrlich, dafl es mich hat gegruselt.« Ru-
binstein betete. Er betete fiir das kleine Madchen, das in Krosno in
seinem Blut gelegen hatte, weil ein Stiick Katzenfell aus seinem
Kragen lugte. Es gab viele, fiir die er beten konnte in dieser Nacht,
die er in diesem Kerker sal mit dem offenen Gitter. Und er betete
fiir die Lebenden, fiir seine Mutter, fiir Sala und die Kinder. Er bete-
te flir Maria.

Durst zwang ihn aus dem Versteck, er schlich sich tiber den diiste-
ren Friedhof zu einem kleinen, runden Betonbassin, in dem Wasser
stand zum BlumengieBen. Er nahm eine Vase von einem Grab, in
dem ldngst verwelktes Gebinde stand, gol das faulige Wasser aus,
spiilte sie aus, ganz leise, weil er jedes Gerdusch fiirchtete, und fiillte
sie mit dem Wasser aus dem Bassin. »Ich habe nicht getrunken, wie
eine Kuh, nur, daf ich etwas hatte im Mund.« Dann suchte er sich
eine Ecke neben dem Grabhiuschen, in die er pinkelte. Er hatte Hem-
mungen, auf einen Friedhof zu pinkeln.

Friih fiel das Sonnenlicht durch das kleine Fenster in dem Grab-
hiuschen. Es ging nach Osten.

Er muBte doch noch eingenickt sein. Jetzt dankte er der Sonne fiir
die ersten Stahlen. Nicht fiir die Wirme, fiir das Licht.

Bald kamen Menschen auf den Friedhof.

Rubinstein hatte eine kleine Schippe gefunden und Grabstellen,
die ins Unkraut geschossen waren und denen er jetzt seine Pflege an-
gedeihen lieB, um so unauffillig weiter auf die Frau mit dem Tuch zu
warten. »Ich habe gepult im Boden. Und genommen ein paar Blu-
men von den Gribern, andere, und gepflanzt. Ich habe nicht gestoh-
len, ich habe nur markiert, um mein Leben zu retten.«

Da fiel, als Rubinstein auf dem Boden kniete und Lowenzahn
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zupfte, an dem Grab, wo der Efeu tiber den Stein wuchs, ein Schat-
ten iiber ihn. Eine Ménnerstimme sprach ihn an. Zuerst sah Rubin-
stein die Hinde, die viel gearbeitet hatten, und blickte ihm dann in
das freundliche Gesicht.

Der Friedhof gehorte zu Kreuzberg, gleich hinter der Hasenheide
begann Neukolln, das war ein kommunistischer oder wenigstens ein
sozialdemokratischer Stadtteil gewesen. Frither war er einmal mit
Maria in der Hasenheide spazierengegangen, als sie noch in der Pla-
za getanzt hatten. Es gab auch einen groBen Tanzsaal direkt an der
Hasenheide. Dort spielten Musikkapellen. Rubinstein schoB es durch
den Kopf, daBl dort sicher immer noch Musikkapellen spielten und
Menschen frohlich waren. Und das gutmiitige Gesicht iiber ihm ein
Nazigesicht sein konnte und die Freundlichkeit ein falsches Mienen-
spiel. »Da habe ich gesagt, ich bin Zwangsarbeiter, ich komme um
sauberzumachen die Griber.« Der Arbeiter streckte ihm ein Pick-
chen aus Butterbrotpapier entgegen und sagte ein Berliner Wort, das
Rubinstein bis heute behalten hat: » ne Stulle.«

In Neukolln waren einmal mehr als hunderttausend Menschen ge-
gen Hitler durch die Straflen gezogen, Sozialdemokraten und Kom-
munisten. Das war drei Tage vor der Machtergreifung gewesen. Von
Papens Polizei war in dieser Zeit hart gegen die Kommunisten vor-
gegangen. Die hatten noch mit fatalem Kémpferstolz gespottet: »Wir
sind jetzt illegal.« Sie hatten Hitler so sehr verachtet, daf sie ihn un-
terschiitzten und immer noch die Sozialdemokraten befehdeten,
Konkurrenten um die Fiihrung des Proletariats.

Waram kam die Frau nicht? Werner war immer zuverlissig ge-
wesern.

Es wurde wieder Nacht, das Friedhofstor schlof} sich, und Rubin-
stein war wieder allein mit den Toten. Was wiirde er tun, wenn die
Frau nicht kommen wiirde? Er hatte noch etwas von dem Butterbrot,
und er hatte Wasser. Sybille Schmitz fiel ihm ein, die Filmdiva. Sie
wiirde ihm helfen. Morgen wiirde er nach Wilmersdorf gehen. War-
um hatte er nicht frither daran gedacht? »Natiirlich, ich hatte gedacht
die ganze Zeit daran. Aber ich habe getraut dem Major. Spiiter bin
ich gegangen. Aber sie hat nicht mehr gewohnt in Berlin.« Sybille
Schmitz, angeeckt bei Goebbels und ohne gute Rollen, war nach
Bayern gezogen.

Das Friedhofstor wurde gerade wieder aufgeschlossen, Rubinstein
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lugte aus seinem Versteck. Da ging sie durch die Griberreihen.
»Mein Gott, schwarze Frau, weille Tuch, das ist sie.« Es war eine
iltere Frau, sie trug tatséchlich ein Tuch iiber dem Arm. Rubinstein
schob vorsichtig das Gitter auf, sprang aus dem Grabhduschen und
folgte ihr. Sie sah iiber die Schulter, ging weiter. Sie mufite ihn be-
merkt haben. Hinter einer Bepflanzung blieb sie stehen, drehte sich
um und sagte unwirsch: »Ich suche Sie seit zwei Tagen. Was machen
Sie hier?« Dann lichelte sie versohnlich, zog eine Schachtel Zigaret-
ten aus der Tasche. Juno, die flachen. Sie ziindete ihm eine Zigarette
an, er rauchte einen tiefen Zug, und es wurde ihm schwindelig. Ein
paar Schritte weiter war eine Bank. Er muBte sich setzten.

»Alles«, erinnert sich Rubinstein, »hat sich gedreht. Wie ein Ka-
russell.«

Dann klarte die Frau ihn auf. Er hatte den Friedhof verwechselt.
Als Treffpunkt war der Friedhof am Halleschen Tor verabredet ge-
wesen, dort, wo gegeniiber die groe Kirche steht. Das war vier Stra-
Benecken entfernt.

Rubinstein war mit der U-Bahn zu weit gefahren und als er es be-
merkt hatte, zu Fuf} zuriickgegangen. Dann hatte er den Friedhof ge-
sehen und gleich davor die Kirche. Aber es war der Friedhof am Stid-
stern, auch dort thront gegeniiber eine grofie Kirche.

»Folgen Sie mir«, sagte die Frau, »aber bitte nicht so auffillig.« Er
folgte ihr durch das Friedhofstor, sie ging die Bliicherstra3e entlang
zur Urbanstrafe, blieb vor einem Schirmgeschift stehen, nestelte ei-
nen Schliissel aus ihrer Handtasche und schloB den Laden auf. Ein
wenig spiter betrat Rubinstein den Laden. Sie fiihrte ihn durch den
Laden in die Wohnung, machte ihm einen Kaffee, schnitt ihm ein
Stiick Brot ab und stellte Butter auf den Tisch und Marmelade. Sie
sagte: »Die Minner sind im Krieg. Aber wir Frauen haben die alten
Ideale nicht vergessen.« Die Wehrmacht hatte ihre beiden S6hne ein-
gezogen und auch ihren Mann. Als sie davon erzéhlte, fing sie an zu
weinen. Thr Mann war in RuBland. »Und ich habe gesagt, Mutter, ich
komme von Ruflland, die Russen sind falsch wie die deutsche Propa-
ganda sie macht.«

Als er etwas gegessen hatte, schob sie ihn in das Badezimmer.
Dort stand ein Badeofen, ein kupferfarbener Kessel, durch den ein
Abzugsrohr fithrte. Die Holzscheite unten in der Ofenklappe brann-
ten schon. Sie brauchte nicht darauf zu bestehen, daB er badete. Er
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genof} das warme Wasser und das frische Hemd, das sie ihm hinge-
legt hatte.

Als er rasiert war und wieder wie ein Mensch aussah, brachte sie
ihn in das Haus auf der anderen Straenseite, Urbanstrafe Nr. 183.
Es hatte einen schonen Aufgang mit einer Marmorsiule. Die ge-
schwungene Treppe war gebohnert. Er folgte der Frau hinauf bis in
den vierten Stock, durch ein Oberlicht fiel Helligkeit in den Trep-
penabsatz, auf der Wohnungstiir stand der Name »Werner«. Sie
schlof auf und fiihrte ihn durch eine grofie Berliner Offizierswoh-
nung, sie rif3 mit einem Schwung die Fliigeltiiren zwischen den bei-
den groBen Wohnungen auf, wie eine Maklerin, die dem Kunden ihr
bestes Objekt vorfiihrt. Auf dem Parkettboden lagen schwere Teppi-
che. Die Mobel waren mit weiflen Tiichern verhingt. Unter einem
riesigen Laken war deutlich ein Fliigel zu erkennen. Die Frau wies
ihn in die Kiiche ein. Vom Flur fiihrte eine kleine Stiege hinauf zu
einem Kabuff. Sie mahnte ihn, abends kein Licht zu machen und
auch keinen Lirm. Sie hitte ihn nicht mahnen miissen.

XXvil

Die freiwillige polnische Arbeitskraft Sylvin Turski hatte sich bei Dr.
Friedrich Merres in der Unfaliklinik Siid-Ost zu melden. Dort wurde
er gemustert und arbeitete jetzt im Krankenhaus Neukolln. Er bekam
eine Versicherungskarte, das war ein richtiger Ausweis, ausgestellt
am 30. September 1942 vom 221. Polizeirevier in Berlin-Rudow, mit
einem runden Stempel und einem Adler, der das Hakenkreuz in den
Krallen hilt. »Ein Goldpapier«, sagt Rubinstein. Fiir einen Juden aus
Galizien war es eine Erlaubnis, am Leben zu bleiben. Es war ein rich-
tiges deutsches Dokument in deutscher Druckschrift, so grofl wie ein
ReisepalB und nicht in irgendeiner Apotheke hergestellt.

Das Neukollner Krankenhaus war ein grofles Hospital, mit einem
Eingang, der wie ein Kleinstadtbahnhof an der Strale lag. Dahinter
zogen sich die verschiedenen Abteilungen in groflen Pavillongebiu-
den unter Walmdéchern durch ein parkdhnliches Krankenhausgelin-
de. Es war eine angesehene Klinik gewesen, mit bekannten Arzten, die
man Koryphien nannte, die aber nicht mehr da waren, als der Hilfs-
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pfleger Turski seinen Dienst antrat, weil sie Juden gewesen waren,
Sozialisten und Kommunisten. Weiter hinten auf dem Gelédnde, in der
Nihe der Pathologie, die in einem moderneren Gebéude untergebracht
war, standen Baracken. Die Polenstation. Es gab eine fiir Ménner und
eine fiir Frauen. Rubinstein kannte nur die fiir Ménner.

Dem Hilfspfleger wurde ein Quartier zugewiesen, das er mit ei-
nem Franzosen, einem Belgier und einem Serben teilen mufite.
Rubinstein hat dort nicht geschlafen. Jeden Abend ging er in die
Wohnung in der Urbanstrae 183, vierter Stock. Und weil er niemals
in der FriesenstraBe 25 auftauchte, die als seine Adresse in den
Papieren stand, wurde er auch niemals dort vermif3t.

Mehrere Monate arbeitete der Hilfspfleger Turski in der Polen-
baracke des Krankenhauses Neukolln. Es waren angenehme Tage,
wenn er mit Schwester Herta Dienst hatte, einer jungen Kranken-
schwester aus Breslau, Sie war eine gute Seele. Der polnische Hilfs-
pfleger stellte sich geschickt an und lernte bei ihr schnell das Betten-
machen und Pfannenleeren. Wenn Schwester Gudrun da war, hieB es
auf der Hut sein, denn sie war eine grantige Nationalsozialistin.
Schwester Herta hat den Pfleger Turski gewarnt, auch vor der Oberin,
Schwester Hanna, die gefihrlich war. »Sei vorsichtig«, warnte sie ihn.
Er denkt gern an die gute Schwester aus Breslau, »sie hat mich richtig
eingetaucht. 30 Prozent der Deutschen kannst du auf eine Wunde le-
gen, und sie wird heilen. Aber 70 Prozent sind Bruch.«

Die Station leitete eine Arztin. »Die hat sich sehr interessiert fiir
mich. Ich war eine Type, mir haben die Leute gegeben keinen
Frieden. « ‘

Doch dann wurden Patienten gebracht, deren Leidensbilder ihn bis
heute jede Nacht einholen. Dann krauchen sie in seine Kiiche, fahle
Gestalten, schmutzig, unrasiert, in Lumpen, die Augen tief einge-
fallen. »Die Méanner haben gekotzt, als hitten sie gefressen Tabak.«
Und Rubinstein hort Schwester Herta, die laut seufzt, als sie die
Elendsgestalten sieht. »Mehr Liuse«, sagt sie, »als Poren auf der
Haut.« Mit ihnen kommt der Geruch von Kot und Erbrochenem.
Jeder wuBte, sie waren aus einem Konzentrationslager gebracht
worden.

Schwester Herta, die gute, die sich dieser armen Christenmen-
schen erbarmte, wies den Pfleger Turski an, die Elenden zu baden.
Er tat es gerne, denn was hitte er sonst fiir diese Menschen tun kon-
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nen? Er wusch sie, denn sie hatten kaum noch die Kraft, ein Stiick
Seife zu halten. Schwester Herta kam mit einem Entlausungsmittel.
Rubinstein rasierte ihnen den Kopf und das Gesicht und bettete sie in
weille Laken.

Sie erbrachen sich wieder. Sie stohnten, und manchmal horte er
nur noch ein leises Schluchzen und dann wieder das Wiirgen. Einer
bettelte immer um ein bilchen Zitrone. » Aber wo hitte ich herneh-
men sollen Zitrone?« Ein anderer war stark wie ein Boxer, und er
packte Rubinstein, als dieser sich iiber ihn beugte, an den Hals und
wollte ihn erwiirgen. »Morder«, sagte der Riese. Rubinstein rang
nach Luft, versuchte sich loszumachen, doch diese Hinde waren wie
ein Schraubstock. Da prefite Rubinstein ein paar polnische Worte aus
der Kehle, und die Pranken lieBen los.

Nur die Starken lebten noch zwei Tage.

Einer, weil3 Rubinstein noch, hie8 Egmond, er war jung. Er sagte:
»Ich werde sterben. Sie haben uns angespritzt in Buchenwald.« Ru-
binstein wusch ihn und kiihlte ihm die Stirn. Er wollte thm etwas Tee
einfléBen, den Schwester Herta gebracht hatte, aber Egmond erbrach
sich immer wieder, und es war nur noch griine Galle, die er von ir-
gendwo heraufwiirgte und auf das Pflegerhemd spuckte. Schwester
Herta brachte immer wieder frische Laken. Schwester Maria aber,
mit ihrem Hakenkreuz auf der Tracht, keifte. »Da, ich habe mich ge-
setzt zu Egmond an das Bett, und er hat gegriffen meine Hand, ganz
fest.« Der junge Pole besa$3 eine Bibel, er hatte sie durchs Lager ge-
bracht und auch in der Krankenbaracke fast nie losgelassen. Jetzt lag
sie auf dem kleinen Nachttisch. Rubinstein sollte sie ihm geben, und
er reichte ihm die Bibel verkehrt herum. Da sagte Egmond: »Du bist
kein Pole.« Er ahnte, da3 der Pfleger Turski mit dem ostgalizischen
Akzent ein Alttestamentler war, wie die Polen die Juden nannten.
Egmond riB sich ein Medaillon vom Hals und legte es Rubinstein in
die Handfliache und driickte dessen Finger fest zu einer Faust. Ru-
binstein sollte es seinen Eltern schicken, die in einem Dorf wohnten,
dessen Namen Rubinstein nicht verstanden hatte, irgendwo bei Kra-
kau. Auch die Bibel sollte er ihnen zusenden. »Egmond hat gespro-
chen ein Gebet, wie ich es nicht habe gehért von einem Christen,
sagt Rubinstein. »Dann sterbt er in meine Hinde. «

Rubinstein 6ffnete seine Faust mit dem Medaillon, das sich einge—
driickt hatte in die Hand. »Wohing, fragte er Schwester Herta, »soll
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ich es schicken?« Er hatte keine Adresse, nicht einmal den Namen.
Und wie hitte er als Zwangsarbeiter Pakete schicken sollen? Er
nahm das Medaillon und die Bibel mit in die Wohnung in der Urban-
stra3e und legte sie dort in ein kleines Schrinkchen. Als der Krieg
vorbei war und sich Ausgebombte dort einquartiert hatten, war das
einzige, was von dem jungen Polen zeugen konnte, verschwunden.
Nachts, wenn Egmond in die kleine Kiiche in St. Pauli kommt, um in
Rubinsteins Armen zu sterben, dann erschrickt der alte Mann, weil
das Medaillon fort ist, das er den Eltern niemals schickte.

Rubinstein schob den toten Egmond in den Waschraum, in den er
auch den mit der Zitrone, den Boxer und die anderen Leichen ge-
schoben hatte. Sie wurden dort abgeholt. Aber Egmond lief ihm kei-
ne Ruhe. Der Pfleger Turski spuckte in einen Napf und brachte die
Speichelprobe ins Labor. Er wuBite nicht, ob das Labor auch dort war,
wo sich die Pathologie befand. Es war so ein Einfall, falls man ihn
aufhalten und fragen wiirde.

Die Pathologie lag gleich neben der Polenbaracke. Er schlich an
der ersten Tiir vorbel, die offenstand, an zwei weiteren, und ging ge-
radezu in den Sezierraum. Er hatte die Mittagspause abgepalit, und
es war niemand da. »Und da liegen meine Polen«, sagt Rubinstein,
»aufgeschnitten wie die Sicke.« Organe, sauber seziert, lagen neben
den Leichen.

»Da war eine Planke, wie in einem Zirkus, und es gab einen
Knopf, den mufite man driicken, dann sind sie gerollt zum Verbren-
nen.« Aber es lag niemand darauf. Nur Blut war verschmiert. Das
Krematorium, glaubt Rubinstein, miisse gleich in der Ndhe gewesen
sein. Es stand dort ein hoher Schornstein. Der hohe Schornstein ge-
hort heute zur Krankenhauswischerei.

Der alte Mann steht von seiner Chaiselongue auf und hebt die Hiin-
de, als wollte er Gott anflehen. Und er versichert: »Das sind meine
heiligen Worte aus meinem jiidischen Herzen. Sie haben gebracht die
Polen nach Neukolln zum Schiachten.«

Im Krankenhaus Neukélln sind alle Unterlagen aus dieser Zeit ver-
schwunden. Im Dokument-Center gibt es in den Akten aus einem 1947
durchgefiihrten Entnazifizierungsverfahren gegen den damaligen Lei-
ter des Krankenhauses, Dr. Willi Dubberstein, Hinweise auf die Po-
lenstation. Danach standen dort je 25 Betten fiir Méinner und Frauen,
aufgeteilt in zwei Sile, so wie Rubinstein sie in Erinnerung hat.
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Dubberstein, der sein Parteiabzeichen nicht offen trug, trat seine
Stelle 1933 an, als der damalige Chefarzt Professor Enzi Zadek ent-
lassen wurde, weil er links stand und Jude war. Schon 1932 war ge-
gen den Chefarzt ein Verfahren wegen angeblicher Kunstfehler bei
der Bestrahlung Krebskranker eingeleitet worden. Er wurde einge-
sperrt und erst in zweiter Instanz vom Richter freigesprochen. Als
Denunzianten, die vom Gericht nicht als Zeugen genannt wurden,
kamen fiir die Entnazifizierungskommission aufgrund der fachlichen
Kompetenz nur seine beiden Assistenzirzte Dr. Mues und Dr. Dub-
berstein in Betracht.

Die jiidischen und kommunistischen Arzte des Krankenhauses
wurden nach Machtiibernahme der Nationalsozialisten entlassen
oder gingen bereits vor 1933 ins Exil. Regimetreue Arzte iibernah-
men ihre Stellen, und eine eingeschworene Nationalsozialistin fiihr-
te als Oberin John das Kommando iiber die Krankenschwestern.

In dem Verfahren der Entnazifizierungskommission beim Magi-
strat von GroB-Berlin berief sich Dr. Dubberstein auf die Aussage
seiner Arztinnen der Polenstation, Dr. Dorothea Helene Warstatt und
Dr. Helene Volland. Danach soll Dr. Dubberstein angeordnet haben,
die Polen (die, worauf Frau Dr. Volland hinwies, auf Schlaraffiama-
tratzen gelegen hitten) besonders gut zu behandeln und zweimal am
Tag Visite zu machen, also einmal 6fter als bei den deutschen Patien-
ten. So sehr hitten thm die Polen am Herzen gelegen. Dubberstein
konnte die Kommission nicht iiberzeugen, die eine positive Haltung
zum Nationalsozialismus bei ihm erkannte. Damit wurde seine Be-
rufung gegen das gegen ihn erteilte Berufsverbot in erster Instanz
abgelehnt.

Der von den Nationalsozialisten vertriebene Chefarzt, Professor
Enzi Zadek, war ein Onkel des Theaterregisseurs Peter Zadek, der
sich an ihn als »einen wunderbaren Menschen aus der Reihe wun-
derbarer Menschen im Leben meiner Mutter« erinnert, ein grofer,
schoner Mann mit langem grauen Haar, nach dem heute eine Strafie
benannt ist, und auch eine Kneipe, das Zadek-Eck in Neukdln.

Sylvin Rubinstein hielt es 1943 nicht mehr aus in der Baracke des
Grauens. Vermittelt durch einen alten Sozialdemokraten, den er im
Krankenhaus kennengelernt hatte, konnte der polnische Hilfsfreiwil-
lige einer neuen Einsatzstelle zugewiesen werden, die als kriegs-
wichtige Einrichtung dringend Arbeitskrifte brauchte.
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Turski wurde Hilfsarbeiter in der chemisch-pharmazeutischen Fa-
brik Hans Starke am Tempelhofer Weg 7. Rubinstein besitzt noch ein
kleines Foto, das ihn zusammen mit franzdsischen Zwangsarbeitern
zeigt. Die gute Seele des ganzen Unternehmens aber war der Vorar-
beiter Ernst Richter. »Mein Meisterchen«, sagt Rubinstein. Er war
Sozialist, der seine schiitzende Hand iiber den geschickten Polen
hielt.

Rubinstein stand morgens frith an der Stempeluhr, meist bevor die
anderen kamen, dann verschwand er. Ernst Richter wuflte immer eine
Entschuldigung. Denn gegen Mittag tauchte sein Arbeiter Turski in
die Subkultur der Fremdarbeiter ein, beim Hackeschen Markt, nicht
weit von dort, wo einmal die eingewanderten Ostjuden gelebt hatten.
Jetzt trafen sich hier Schieber und Zwangsarbeiter. Es war eine die-
ser Welten, in der sich Rubinstein zu bewegen gelernt hatte, damals
in Brody und auch in Warschau, wo er seine Geschifte gemacht hat-
te, mit Rachel, goldene Hand, und Manteuffel aus Lemberg. Eine
Welt, in der man sich immer umdrehte, aber niemals aufféllig, in der
man taxieren mufite und schnell entscheiden. Von dort brachte er
Wiirste mit, Schinken, manchmal auch nur Sauerkraut, das er getarnt
in bekleckster Malerkleidung in einem Farbeimer mit doppeltem Bo-
den von der Grenadierstrafie bis zum Tempelhofer Weg brachte.

Das Essen, das man den Zwangsarbeitern in rostigen Bottichen
zum Tempelhofer Weg brachte, war ungeniefSbar, alte Kartotfelscha-
len und verkochte Mohrriiben. Es roch immer verdorben, aber ein-
mal, da stank es wie die Pest. Niemand riihrte es an. Rubinstein erin-
nert sich noch, wie seine Kollegin Frau Kohier, eine Deutsche, rief:
»Herr Turski, essen Sie das nicht. Herr Turski, nicht essen!« Aber
Rubinstein wollte wissen, was fiir Schweinefutter man ihnen da auf-
tischte, nahm einen kleinen Loffel und probierte.

Am Abend wurde thm schlecht, er war schlaff und hatte das Ge-
fithl, er konne nicht mehr scharf sehen. Er wilzte sich in seinem Ka-
buff in Werners Wohnung in der Urbanstrale. Am nichsten Morgen
schieppte er sich mit Fieber wieder zu der Fabrik am Tempelhofer
Weg. Mittags brach er zusammen, und seine Kollegen schafften ihn
mit einer Ambulanz ins Krankenhaus, Was wie die Pest gestunken
hatte, war voller Typhuserreger gewesen.

Nun lag Rubinstein selbst auf der Polenstation im Krankenhaus
Neukolln. Und die gute Schwester Herta legte ihn in saubere Laken.
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Es war Nacht. Nur von au3en fiel ein schwach-gelbes Licht in die
Baracke. Sylvin Rubinstein erwachte aus dem Fiebertraum. Er gliih-
te, hob schwach den Arm, lie3 ihn sinken. Er horte das Atmen der
anderen. Alle im Krankensaal schliefen. Er versuchte sich hochzu-
driicken, kein Muskel wollte reagieren. Es gab keine Kraft mehr in
diesem Korper, der doch einmal so stark gewesen war, der trainiert
hatte, zusammen mit Maria, jeden Tag, und der nichts essen brauch-
te, weil ein voller Magen den Tanz verdarb, dieser schlanke, geziich-
tigte Korper, der jeden Sprung meisterte, nie den Gehorsam verwei-
gerte, der die Schwester miihelos hob und iiber das Parkett schweben
lieB3, diese Physis, die nur aus Muskeln war, zusammengehalten von
Skelett und Sehnen, lag da, abgeschnitten vom Leben, wie eine Ma-
rionette vom Faden. In seinen Fiebertriumen war Maria. Sie sagte:
»Du muf3t tanzen.« Er konzentrierte alles, was noch in ithm war an
letztem Leben, in eine Drehung auf die Seite. Er schob sich weiter,
weiter iber den Rand des Bettes und fiel auf den Boden. Er spiirte
nicht, wie er aufschlug. Er lag auf dem Bauch, das war gut, er zog
die Knie an, die Knie gehorchten, driickte mit aller Kraft die Arme
durch, so daB sich sein Oberkorper vom Boden 16ste. Er konnte krie-
chen. Niemand im Krankensaal hatte den Aufschlag des langen Kor-
pers gehort. Langsam, ganz langsam kroch er durch den Kranken-
saal, Meter um Meter. Er erreichte eine Tir, zog sich an der Klinke
hoch, so dafi die Tiir aufging. Gut, daB er jeden Quadratmeter der
Baracke kannte. Er wulite, in diesem Raum, in dem das Verbands-
zeug lag und Wische gestapelt war, stand die Holzkiste, diese Kiste,
in der das Eis lag. Er driickte den Deckel auf, und da war das Eis. Er
griff hinein und schaufelte mit den Hiinden Eisbrocken auf den Bo-
den, stieB sie vor sich her, Meter fiir Meter zuriick durch den Kran-
kensaal. Alle atmeten ruhig. Sie waren ihm egal. Wer hiitte ihn verra-
ten sollen? Rubinstein weif3 nicht, wie lange er iber den Boden kroch
und die Eisbrocken vor sich herschob. »Ein Wunder ist nur, wie ich
es habe geschafft, das Eis zu bringen auf das Bett.« Und wie er die-
sen Korper vorwirtsgebracht hatte, der sich jedem Befehl des Kop-
fes verweigern wollte. Und wie er auf das Bett geklettert war. Er hat-
te die Eisbrocken iiber Korper und Kopf verteilt.

Erst die Stimme der bosen Krankenschwester Gudrun weckte ihn
wieder. »Du Schwein«, schnauzte sie, »du hast dich vollgepiBt.« Er
richtete sich auf, das Kissen war naB3 und auch das Bett. Da schlug
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die Krankenschwester ihm mit der Hand ins Gesicht. Er fiel zuriick
in das Kissen. Sollte sie ihn doch schlagen! Er war wieder aufge-
wacht. Thr verzerrter Mund, solite er doch nur briillen, im beiflend
hellen Licht. Es war Morgenlicht, er lebte. Er wuBte, er hatte die
Nacht besiegt, und die boshafte Nazisse.

»Ich konnte ihr doch nicht erzihlen, das alles ist gekommen vom
Eis. Das war gewesen Diebstahl«, sagt Rubinstein. Nur der guten
Herta, die kam, um die Betten zu machen, hatte er es gestanden. Sie
fafite thm an die Stirn und sagte: »Turski, das hast du gut gemacht.
Das Fieber ist runter. Du wirst gesund werden.«

Rubinstein wurde wieder gesund. Niemand kiimmerte sich grof3
um die roten Flecken auf seiner Stirn und in seinem Schof}, die die
Eiswiirfel hinterlassen hatten. Auch sie verheilten. »Und so hat Gott
mir gegeben die Kraft, daB ich das Eis hebe auf das Bett. Das war
meine Rettung von dem Typhus.«

Rubinstein ging zuriick in die Fabrik, und Frau Kohler freute sich,
und der Meister Ernst Richter. Und Erika, die Freundin vom Meister
Richter, und all die anderen. Rubinstein ging wieder zum Hacke-
schen Markt. Die Fremdarbeiterszene wurde gréfler. Durch die Gén-
ge und Tunnel des Bahnhofs Friedrichstrale wandelten aufreizende
Franzosinnen, starke Russen, Polinnen, Flamen und Skandinavier.

Aber da war Rubinstein schon ein mehrfach verknoteter Faden in
einem verwickelten Netz von Agenten, Zwangsarbeitern und Unter-
grundsoldaten.

XXVIII

Heute lebt Sylvin Rubinstein wieder ein wenig wie damals in der
Urbanstralle. Nur Freunde kennen die Synkopen, die ihn beruhigt die
Tiir 6ffnen lassen. Niemals sagt der alte Ténzer etwas Wichtiges am
Telefon. Paranoia? »Lebenserfahrung«, sagt Rubinstein.

Er sieht wieder viele Nazis im Fernsehen. Meist sind es Berichte
iiber glatzkopfige Ostdeutsche, die Menschen iiberfallen, weil sie
dichtes, dunkles Haar haben. Daf3 sie dumme Kerle sind, beruhigt ihn
nicht. »Die SA war auch primitiv.«

Rubinstein hat keine Angst. Er ist wachsam.
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Auch in Werners Wohnung war Rubinstein sehr vorsichtig, da-
mals, 1942, Dann wurde es Winter, und er machte Feuer im Herd.
Bald fegte er, putzie und ging einkaufen. Denn in der Nachbarschaft
traf er auf Menschen, denen er heute auch den Ehrentitel » Agent«
verleiht. Menschen wie den Béckermeister gegeniiber, der ihm Brot
beiseite legte, den Konditor, der ihm den Streuselkuchen in Papier
einwickelte. Wenn er das Papier in Werners Wohnung 6ffnete, lag
dieselbe Lebensmittelmarke wieder oben auf dem Kuchen. Sie war
schon fettig. Rubinstein stieB auf Reste einer Gesellschaft, die es ein-
mal gegeben hatte in Deutschland, damals, als Dolores und Imperio
im Wintergarten tanzten.

Er ging in das Schirmgeschift. Schirme verkauften sich schlecht,
jetzt, wo nachts Phosphor vom Himmel fiel statt Regen. Auf dem
Schwarzmarkt wurde Rubinstein selbst Schirme los.

Auf dem groBen Flachdach des Eckhauses wuchsen junge Birken.
Wo Biume standen, muBite auch anderes gedeihen. Rubinstein legte
sich ein Beet auf dem Dach an, es war sein kleiner Paradiesgarten
inmitten der Holle. »Ich habe Erbsen angepflanzt, auch Gurken. Das
wurden richtige Johnnys.«

Dann eines Tages: Schritte im Treppenhaus. Rubinstein stellt das
Radio ab, packt eilig den Kuchen in die Deutsche Allgemeine Zei-
tung. Jemand nestelt am SchloB. Rubinstein springt in den Flur, den
Kuchen in der Hand, 6ffnet leise die kleine Tiir zum Kabuff, springt
hinein. Ein SchlieBgeriusch. Die Tiir vom Kabuff geht zu, die Woh-
nungstiir geht auf. Werner steckt den Kopf in die Wohnung, tritt ein,
geht an den Fliigel, schligt das Tuch hoch, klappt den Deckel auf und
spielt die ersten Takte der Ouvertiire von Carmen. Rubinstein steckt
den Kopf aus dem Kabuff, sic gehen aufeinander zu. Werner packt
Rubinstein an den Schultern. »Na, mein Junge, wie geht es?« Werner
ist auf Urlaub. Er 6ffnet energisch einen Kleiderschrank, greift einen
Smoking heraus und wirft ihn Rubinstein zu, ein Smokinghemd,
dann eine Hose, eine schwarze Fliege. Werner: »Anziehen. Das ist
ein Befehl. Wir gehen aus!«

Sie sind in ein Theater gegangen, es war noch Tag, die Vorstellun-
gen endeten meist piinktlich vor dem Alarm. Sie saen weit vorne in
der Rethe.

Da tritt eine Tinzerin auf in einem roten Kleid, wie Maria es ge-
tragen hatte. Sie tanzt einen Cldssico Espanol, sie setzt ihre Schritte
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wunderbar, wie Maria, sie beherrscht die Spitze wie Maria. Escuela
Bolera — und die Tanzschule in Riga war wieder da, und das Adria.

Wihrend der alte Tédnzer erzdhlt, laufen ihm die Trénen in die kiei-
nen Falten unter den Augen. »Ja, ich habe in dem Theater geweint.«

Abends, zuriick in der Wohnung, setzt sich Werner an den Fliigel
und spielt Maurice Ravels »Rhapsodie espagnole«. Rubinstein be-
ginnt zu tanzen, klassisch spanisch, und dann macht er aus Ravel ei-
nen Fandango, daraus einen Flamenco, und er knallt einen Redoble
auf das Parkett, und es ist egal, was die Nachbarn horen. Und er tanzt
Pinta und Punta, Crescendo und Decrescendo ...

»Komm mein Junge, darauf trinken wir einen!« Werner steht auf,
geht an den Zigarrenschrank, stellt den Armagnac auf den Fliigel und
zwei Gliser.

»Aber ich«, erinnert sich der alte Rubinstein, »habe nur angeziin-
det eine Kerze.«

Kurt Werner hatte den Ostarbeiter Turski wihrend seines Heimat-
urlaubs den Nachbarn vorgestellt. Wie in jedem ordentlichen Berli-
ner Miethaus gibt es einen Hauswart, der an Feiertagen die Fahnen
aus den Fenstern hdngt und unter den Hausbewohnern Geld sammelt,
was immer die Partei verlangt. Der Herr Turski solle ein wenig auf
die Wohnung aufpassen, erklirte der Major dem Hauswart. Dem war
es recht, denn es gab ja viel Gesindel in der Stadt.

Auf der Treppe griiBte er nun die Frau Kiesbeth, die auf derselben
Etage wohnte, und er freute sich, wenn er Lotte begegnete, der Toch-
ter der Kiesbeths. Deutschen Middchen war der Kontakt zu Ostarbei-
tern verboten. Ihr Vater war Offizier. Aber Lotte Kiesbeth war ohne
Scheu, sie war freundlich und sehr attraktiv. Wenn Rubinstein sagt,
»aber ich habe gehabt keine Gedanken fiir die Liebe«, klingt es, als
waren es vielleicht doch nicht die Gedanken, die ihn von Lotte fern-
hielten.

Eine iltere Dame wohnte noch im Haus, fiir die der junge Pole
spiter gelegentlich Besorgungen machte. Sie staunte, was der Herr
Turski alles herbeizaubern konnte fiir ihre paar Marken.

Alle im Haus mochten den kithnen Major. Die Alten hatten ihn
schon als Knaben gekannt, immer stolz, viel wilder als sein Bruder.
Die Werners wohnten schon lange in der Urbanstrale. Kurt Werner
hatte sich um seine Mutter gekiimmert und dann genauso riihrend um
seinen Vater, der die Mutter lange liberlebte. Aus der Zeit, als er noch
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bei den Burschen war, gab es Anekdoten. Irgend jemandem jeden-
falls war diese frappierende Ahnlichkeit aufgefallen zwischen dem
Major und dem jungen Ostarbeiter. Beide hatten diese Locken am
Hinterkopf, dieses schlanke Gesicht, die Nase, man verstand sich ja
auf das Studium der Physiognomie. So entstanden Geriichte. Ein Ver-
wandter vielleicht, ein illegitimer Sohn. Es war doch auffallend, da3
der junge Pole so oft auf den Friedbof ging zum Grab der Werners,
um dort Blumen zu pflanzen. Geriichte, die Rubinstein nur recht sein
konnten. .

Turski war ein guter Aufpasser. Er safl oben im Treppenhaus, auf
einer Leiter zum Oberlicht, wenn die Bomberverbinde Berlin an-
flogen.

Er hatte Sandberge auf das Dach geschaftt, und eine ganze Bade-
wanne voll Wasser. Er hatte eine Schaufel in der Hand, mit einem
langen Stiel. ‘

Manchmal fillt nachts ein Lichtschein von der Strafie durch das
Fenster an der Marienfigur vorbei durch den Korridor zum Chaise-
longue in der kleinen Kiiche von St. Pauli. Dann schreckt Rubinstein
auf. Im Haus gegeniiber stehen Flammen in den Fenstern. Es reiflit
ihn hoch. Die Scheiben spiegeln das Feuer. Es ist Rubinsteins Haus
in der Urbanstralle, das brennt. Und er steht auf dem Dach. Dieses
Haus darf nicht brennen, es ist ein Versteck.

In seinen Trdumen rennt Rubinstein immer wieder tiber das Dach.
Dann birst Berlin, es kracht und splittert, Hiuser zerreiien, einzelne
Wiinde stehen, bizarr und wie Kulissen, hinter denen es hell lodert.
Feuertornados fauchen durch die StraBen, gelbe Flammen schieBen
plotzlich aus dem Asphalt und glithen sich weif. Ein heifler Wind
droht ihn vom Dach zu fegen. »Nachts werde ich wahnsinnig. Der
Krieg mir hat kaputtgemacht die Nerven.«

Brandbomben detonieren nicht. Sie brennen leise.

Auf diese tiickischen Geschenke des Himmels wartet Rubinstein
oben auf seinem Dach. Mal ist es ein Kanister, der vom Sternenhim-
mel fillt, mal ein dicker, kurzer Stab, der seine Phosphorflamme
iber das Teerdach spuckt. Rubinstein packt die Schaufel. Sand!
Sand! Schnell! Schnell! Einmal, das brennende Getiim will sich
nicht léschen lassen, da stolt er es zum Rand des Daches. Dann
schiebt er die Schaufel unter den Bauch des Feuerkanisters und wirft
ihn mit Schwung hinunter auf die Strafle.
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Und Sylvin Rubinstein tanzt. Er tanzt Flamenco auf dem Dach
iiber Berlin. Und die Bomben krachen, und das Flakfeuer rattert, die
Suchscheinwerfer werfen ihre Schnakenbeine in den Himmel. Nach-
barhiuser werden zu Fackeln, gespenstische Helligkeit und glithend
rote Punkte bis zum Horizont. Rubinstein tanzt, er tanzt gegen seine
Furcht, und er tanzt seinen Triumph.

Es war ein Morgen im November, als Rubinsteins Berlin verbrannt
war. Die Eimerketten waren ermiidet, die Gedéichtniskirche, das Ro-
manische Café, die ganze Tauentzien kohlte vor sich hin. Dann war
auch die Scala nur noch Schutt, und Krempel und ein Fetzen Fahne
lagen im Kehricht. Kollegen suchten zwischen verkohltem Glanz
nach Kostiimen.

Der morgendliche Weg nach Tempelhof, das Stempeln der Karte,
brachte RegelmaBigkeit in das Leben des Ostarbeiters Turski. Sein
»Meisterchen Ernst Richter« beschiitzte ihn. Aber er mufite auf der
Hut sein vor dem Betriebsaufseher Kurt Wagner, der durch die Hal-
len ging, um Schrecken zu verbreiten. Der Ostarbeiter Turski lud
schwere Ballen irgendwelchen Rohmaterials von einem LKW. Wag-
ner kam vorbei, als ihm einer aus den Hianden rutschte. Der Aufseher
sprang dazu, schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, daf er aus Lippen
und Nase blutete.

So war es Turski eine Erleichterung, wenn Ernst Richter ihn wie-
der in einer Malerkluft und mit einem Eimer zum Hackeschen Markt
schickte, wo er andere traf in Malerkluft mit Eimer. Und Schuhen,
die ganz bekieckert waren mit Farbe.

Der Berliner hatte vorsichtig zu sein vor Menschen wie Turski.
Das verlangte der Fiihrer. Uberall in der Stadt klebten Plakate: »Psst!
Feind hort mit.« Turski horte mit, wo er konnte. Und was er erfuhr,
gab er weiter, irgend jemand gab es wieder weiter und noch weiter,
und Rubinstein ist sicher, am Ende landete alles in London.

Aber auch auf seinen deutschen Nachbarn hatte ein guter Natio-
nalsozialist immer ein Auge zu werfen. Es war so einfach, am Radio
ein wenig an der Frequenz zu drehen, dann sagte die Stimme im
Lautsprecher: »Hier ist Gustav Siegfried I«. So meldete sich der
BBC mit seinem Programm fiir die deutschen Horer. In Werners
Wohnung lief immer der BBC.

Als er morgens noch schlaftrunken zum Halleschen Tor ging,
weckte ihn ein Satz, in dicken Buchstaben an eine Wand gemait.
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»Gebe ein Bild von Hitlér fiir ein Brot von Wittler.« Diese kleinen
Lebenszeichen des anderen Deutschland in der Nachbarschaft der
Urbanstrae 183 haben ihm immer Vergniigen bereitet, so daB er
sich heute noch iiber die Parole an der Wand amiisiert. »Es war eine
groBe Angst, iiberall. Die Leute haben gezittert vor ihren Verwand-
ten.«

Die Hakenkreuzfahne hing an einem Haus, sie hing lang herunter,
so daf3 Rubinstein nach ihr greifen konnte. Er sah sich um, es war
niemand in der Nihe. Er sprang an die Flagge, sie ri} ab. Noch im-
mer war niemand den Biirgersteig entlanggekommen, auch auf der
Strale war noch kein Verkehr. Rubinstein kniillte sie zu einem Biin-
del und rannte wieder ins Haus, hinauf in den vierten Stock, in die
Wohnung. Dort legte er sie hin.

Abends, als er wieder nach Hause kam, hockte er sich auf das
Tuch. »Da habe ich geschissen auf die Fahne.« Am nichsten Tag,
sehr friih, rollte er die Fahne an der U-Bahn-Station am Halleschen
Tor aus. Eine ganze Woche machte sie ihm, wenn er zur U-Bahn
ging, grofe Freunde. »Niemand hat weggenommen die Scheile.«

Es war ein schlimmer Winter fiir das Deutsche Reich. Kurt Werner
hatte es schon in Krosno gesagt. Jetzt wuflten es alle in Deutschland.
Bei Stalingrad waren die deutschen Soldaten im Kessel gefallen, er-
froren oder in dem endlosen Zug der geschlagenen 6. Armee in die
russischen Gefangenenlager gezogen. Dall nur 6000 von 250000
Mainnern zuriickkommen wiirden, wufliten die Deutschen damals
nicht. Aber als drei Tage Landestraver verordnet wurde, ahnten vie-
le, daB es mit dem Siegen vorbei war. Und daf jetzt auch fiir das, was
damals »Heimat« hieB, der »totale Krieg« beginnen wiirde.

Und es wurde ein schlimmer Sommer. Sirenen verkiindeten das
Nachtprogramm. Erst ein Voralarm. Dann hatten die geschiiftigen
Berliner noch eine, manchmal zwei oder drei S-Bahn-Stationen Zeit,
zu einem der grof3en Bunker zu kommen, am Alexanderplatz, Hum-
boldthain oder Zoo. Die deutschen Bunker waren das grofite Baupro-
gramm der Geschichte, {iberall in der Stadt standen die riesigen Fe-
stungen aus Beton.

Die Menschen nahmen ihre Decken, die Flasche fiir das Baby,
Fafbrause fiir die Kinder, sie griffen den Wein oder Schnaps und stie-
gen hinab in die Keller.

Im August waren die Bahnhofe voller Kinder und Miitter. Ein Vier-
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tel der Viermillionen-Stadt zog aufs Land. Die wehrfihigen Méanner
versuchten an den Fronten in RuBland und Afrika, das tausendjihri-
ge Reich zu halten. Oder auch nur zu iiberleben.

Mit jeder Bombennacht vergroBert sich jetzt die Bewegungsfrei-
heit des Ostarbeiters Turski. Uberall in der Stadt trifft er Polen und
Russinnen, Holldnder und Franzosinnen.

Sylvin Rubinstein ging zum Schneider in die TrautenaustraBe. Der
schaute von der Ndhmaschine auf und erstarrte. Dann sprang er vom
Stuhl, da} dieser nach hinten umkippte: »Ich hitte mit jedem gerech-
net«, sagte der Schneider, »aber nicht mit dir.« Er war Tscheche.
Zehn Jahre war es her, dal Rubinstein sich von ihm einen Anzug hat-
te machen lassen. Der Schueider begriite den Kunden von damals
wie einen alten Freund. Rubinstein hatte guten Stoff besorgt.

Er trug keine Arbeiterkluft mehr, und auch keinen Aufniher mehr
mit dem P. Er kleidete sich wieder, wie er es immer geliebt hatte:
Mantel, Hut und italienische Schuhe.

Turski besuchte Freunde des Majors, in deren Kreis Werner, der
zwischendurch immer wieder nach Berlin gekommen war, ihn ein-
gefiihrt hatte. Gelegentlich war er bei dem Maler Immanuel Meyer-
Pyritz eingeladen, der sich ein wenig um Werners jungen Polen kiim-
merte. Der Maler war mit einer hochgewachsenen Frau verheiratet,
dunkel und schon. Die Frau hatte Vertrauen zum Ostarbeiter Turski.
Spiiter, als die Russen in die Stadt drangen, brachte sie thm eine Bro-
sche. Rubinstein, der auch einen Blick fiir Geschmeide hat, erinnert
sich noch an die Brillanten, in Platin gearbeitet. Es war ein sehr
schon gearbeitetes Stiick, geschmackvoll, wie es zu ihr paSte. Aber
er sagte: »Bei mir ist die Brosche nicht sicher. Man kann mich jeder-
zeit abholen. Ich gehére zu einem Agentenring, und Kurt Werner ist
der grofle Matador.«

Das hat auch die schone dunkle Frau des Malers iiberrascht. Er hat
ihr geraten, den Schmuck in einen dreckigen Feudel zu binden und
ihn in die Ecke zu werfen. Einen stinkenden Lappen fasse niemand
gern an. Im Warschauer Getto war viel Phantasie und Einfallsreich-
tum in die Suche nach Verstecken geflossen.

Es war Weihnachten, Rubinstein war noch nicht lange in Berlin.
Weihnachten war in Deutschland das Fest der Familie. Kurt Werner
war auf Urlaub in der Stadt.

Da hat der Major den Polen Turski mit zu seinem Bruder genom-
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men. Bei den Werners war Weihnachten noch immer das Fest der
Christenheit. Im Hause von Werners Bruder Fritz wurde gebetet und
musiziert, und viel gesprochen iiber die Verantwortung vor Gott, vor
dem alle Menschen gleich sind, und den Krieg. Der Jude Rubinstein
konnte sich entspannen im Hause dieses Christen, der, wie Rubin-
stein sachkundig befand, mit seiner grolen Nase so jiidisch aussah
wie Jesus Christus selbst.

Christliches Erbarmen befiel alle beim Anblick der Gans. Der
Baum war geschmiickt, die Tafel festlich gedeckt. Es duftete aus dem
Backofen. Auf MeiBner Porzellan trug Anneliese Werner die gebra-
tene Gans herein, und in ihrer Miene spiegelte sich die Bekiimmer-
nis Maria Magdalenas am Grabe Jesu.

Als Fritz Werner das Tier tranchierte, ahnten alle, daB der arme
Vogel durch finstere Téler gewandert war. Kein Fleisch war an sei-
nem Gerippe. Die Weihnachtsgesellschaft kaute auf trockner Haut.

Fritz Werner war Organist und Komponist geistlicher Musik, er
war 1936 zum Kirchenmusikdirektor ernannt und ihm war fiir seine
Werke der Mendelssohn-Preis verlichen worden. Er sprach wie sein
Bruder franzosisch, war auf seinen Tourneen durch gallische Kir-
chen gefeiert worden und hatte alle groflen Orgeln Frankreichs be-
spielt.

Fritz und Anneliese Werner lebten jetzt in Spandau, im Westen von
Berlin. Spandau war eines der Nester der Bekennenden Kirche.

Die evangelische Kirche in Deutschland war gespalten, die natio-
nalsozialistisch gepridgten Deutschen Christen gaben den Ton an,
schon 1933 hatte die Synode Berlin-Brandenburg die Ubernahme
der »Ariergesetze« durch die Kirche beschlossen. Dagegen stand
der Pfarrernotbund der Bekennenden Kirche um den Dahlemer Pa-
stor Martin Niemoller und den Spandauer Superintendenten Martin
Albertz. Albertz wurde wie Niemdller 1934 als Pfarrer abgesetzt
und immer wieder fiir lange Zeit eingesperrt. Auch der Pfarrer der
Melanchthonkirche am Urban, in der Nihe von Werners Wohnung,
Bruno Tromm, gehérte zum Kreis der innerkirchlichen Opposition.

Dennoch hatte der umtriebige Major seinen Bruder nicht in alles
eingeweiht. »Er weiB viel, aber er braucht nicht alles zu wissen, hat-
te er Rubinstein auf der Fahrt nach Spandau zugeraunt. Freunde erin-
nern sich, daB der beriihmte Fritz Werner, der in der Nachkriegszeit
das gesamte Bach-Werk auf Schallplatte einspielte, auch spiter im-
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mer im Schatten seines Bruders Kurt stand, der allein durch seine
Ausstrahlung jede Gesellschaft dominierte.

Eva Meister aber mufite damals mehr geahnt haben, oder auch ge-
wuflt. Sie war eine enge Vertraute des Majors. Sie kam auch in die
Wohnung in der Urbanstrae. Auf Rubinstein wirkte sie sehr streng,
vielleicht, weil si¢ ihr Haar zu einem Knoten band.

Sie war eine engagierte Christin, der die Bibel, wie sie drei Jahre
nach dem Krieg in einem Brief an Werner schrieb, immer noch viel
mehr gab als der Existentialismus Jean Paul Sartres. Aber sie war fas-
ziniert von dem franzosischen Philosophen, der in einer Diskussion
im Radio »in einem hinreiBenden Franzosisch« ausgefiihrt hatte, day
er nicht zwischen den demokratischen Propheten rechts und den mar-
xistischen Philosophen links als Loch in der Mitte sein wollte. Aber
das war schon 1948.

Eva Meister arbeitete im Verkehrsministerium, als Rubinstein sie
in Berlin kennenlernte. 1944 wurde ihr Teil des Ministeriums wegen
der schweren Bombenangriffe nach Mecklenburg evakuiert. Sie war
gliicklich, aus der Stadt mit ihren Nazis und Denunzianten heraus-
zusein. Zum Ende des Krieges sollte ihr noch der Proze gemacht
werden, weil sie den Feindsender gehort hatte. Ein Kollege hatte sie
angezeigt. Aber die Front riickte vor, die Russen kamen, und der Ge-
richtstermin fiel aus.

Auch die Opernsédngerin Rotraut von Paumgartten, die in Krosno
gastiert hatte, erkundigte sich im Herbst 1944 in einem Brief an den
Major Kurt Werner iiber die Wohnung in der Urbanstrafe und schiof}
mit dem Wunsch: »Gott schiitze Sie, Thre lieben, armen Freunde und
den kranken Jungen in Berlin.«

An einem heifen Sommertag nahmen Freunde des Majors Turski
mit zum Baden im Halensee. Geheuer war es ihm nicht, und er blieb
am Strand zurlick, als die anderen in die Seemitte ruderten und vom
Boot ins Wasser sprangen. Er fiirchtete den kleinen See mehr als Ge-
stapo und Bomben, denn der Ténzer konnte eher fliegen als schwim-
men.

Wihrend um ihn herum Berlin in Ruinen zerfiel, erwachte im Ost-
arbeiter Turski wieder der Flaneur Rubinstein, Der Kurfiirstendamm,
iiber den er frither so oft gebummelt war, wurde ihm wieder zum Re-
vier, Jetzt spazierte er durch Triimmer und Brandgeriiche.

Er ging bei Erna vorbei. Sie arbeitete in einem Geschéft auf dem
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Kurfiirstendamm, nicht weit vom Marmor-Kino. Sie verkaufte getra-
gene Kleidung. Gebrauchte Sachen waren gefragt, jetzt wo viele Ber-
liner ausgebombt waren.

Rubinstein war zufillig in das Geschift geraten, war mit der Hand
iiber die Mintel an der Kleiderstange gestrichen, hatte sich zwei, drei
Jacketts auf den Tresen legen lassen. Es waren gute Stiicke, Schur-
wolle. Manche waren beschidigt, andere sehr schmutzig, einige wa-
ren Lumpen. Rubinstein entdeckte polnische Etiketten. Er wiihlte
weiter durch die Mintel und Miitzen und fand Fiden, wo einmal
Sterne angendht waren.

Rubinstein hatte keine Illusionen mehr tiber das Schicksal der Ju-
den. Aber jetzt lagen ihre Sachen hier in diesem Geschift auf dem
Kurfiirstendamm.

Die junge Verkduferin beobachtete ihn. Dann sagte sie: »Sehen Sie
es sich ruhig an, das ist alles geraubt.« So hatte Rubinstein Erna ken-
nengelernt. Thm gefiel die Verkduferin mit der forschen Art. Er ging
hiufiger in das Geschift, wartete, bis sie Feierabend hatte. Er ging
mit ihr spazieren. Sie ging mit ihm nach Hause, in die Wohnung in
die UrbanstraBe. Sie kiifiten sich, sie beriihrten sich. Sie waren dann
hiufiger zusammen. Liebe war es nicht, ein wenig Erotik im Krieg.
In sinnlichen Momenten hat ihn ihre dominierende Art verstort.

Einmal ging Sylvin Rubinstein zusammen mit einer jungen Polin
in das Geschift am Kurfiirstendamm. Sie war eine kecke Blonde aus
jener Szene von Ostarbeitern, die sich jetzt enger im Untergrund zu-
sammenschlossen. Sie brauchte Schuhe. Es gab schone Schniirstie-
fel in dem Geschift. Erna sagte wieder: »Es ist alles von Juden ge-
raubt.« Die Polin erschrak. Sie wollte die Stiefel nicht nehmen.

»Trag die Schuhe«, sagte Sylvin, »sie gehen alle in den Tod. Wenn
du sie tragst, trigst du die jiidische Seele weiter.« Sie hat die Schuhe
angezogen, und sie paBten. Aber den Pelz wollte sie nicht, obwohl es
ein schoner Pelz war, und der Mantel, der ihr gestanden hitte, war so
schmutzig, daB sie ihn nicht anfassen mochte. Erna brachte ihr am
nichsten Tag einen Mantel von zu Hause mit. Er stand der blonden
Polin gut. Es war ein elegantes Stiick, und es hatte Wirkung. Das muf
schon 1944 gewesen sein, denn sie hatten gerade das Geschiift ver-
lassen, als die Sirenen jetzt schon am Tage ihren Fliegeralarm heul-
ten. Dann kamen die Amerikaner iiber die Stadt.

Sie rennen iiber den Kurfiirstendamm. Da steht ein SS-Mann auf
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der Mitte der Strafle, er mustert sie, schreitet entschlossen auf Rubin-
stein und die Polin zu, baut sich auf und sagt: »Bitte, ein Autogramm. «
Die Polin steht wie gelihmt. Rubinstein fliistert ihr zu: »Er glaubt, du
bist die Rokk.« Da streckt der SS-Mann ihnen schon ein kleines No-
tizbuch entgegen. Rubinstein schnappt den Block und krakelt in wil-
der Klaue »Johannes Heesters«. Dann reicht er ihr den Block und
sagt: »Marika, komm schreib!« Endlich begreift sie und krickelt:
»Marika«. Der Ostarbeiter Turski, der in der eleganten Schale eines
Operettenstars durch Berlin lduft, ist schon hiufiger mit Johannes
Heesters verwechselt worden, den jeder von der Leinwand kannte.

Rubinstein mochte Heesters. »Aber ich habe gehait die Rokk le-
bendig«, sagt Rubinstein. Er hatte sie im Kino gesehen, vielleicht
war es einer der Filme gewesen, in die er zusammen mit Kurt Wer-
ner gegangen war. »Pirouetten, Pirouetten«, schimpft Rubinstein,
»ja, aber sie konnte nicht tanzen.« Dann flucht er auf ungarisch. Er
sagt: »Kurva pitscha«. Und das sollte man besser nicht iibersetzen.
Die meisten der Revuefilme hat Rubinstein viel spiter einmal im
Fernsehen gesehen. Er wurde wiitend iiber die, die Bithnen erobert
hatten, als viele der Stars, die er gekannt hatte, gehen muften. Mar-
tha Eggert war gegangen, Jan Kiepura, Richard Tauber. Rubinstein
glaubt, Goring habe Kiepura noch selbst an die Grenze gefahren, so
sehr habe der Nazi den polnischen Singer verehrt. Die Comedian
Harmonists waren auseinandergerissen, die Weintraub-Syncopaters
verschwunden. Chanel, der einmal die groBen Revuen inszeniert
hatte, war schon frith nach London gegangen. Und Renate Miiller
aus »Viktor und Viktoria«? Sie hatte sich das Leben genommen,
weil sie allein war. Thre groBe Liebe war ein Jude gewesen, der ge-
gangen war. »Und wo ist geblieben die Clara Tabori? Sie hat gesun-
gen die >Maske in Blau<.« Der Tianzer Sylvin Rubinstein aber war
jetzt Teil einer ganz anderen, gefihrlichen Inszenierung, nur eine
Figur in einem Spiel, von dem er glaubte, dal Werner heimlich Re-
gie fiihrte.

Da ist diese Szene, die Rubinstein immer wieder in den Kopf
kommt. Am Kurfiirstendamm, Ecke Joachimstaler Strafle war ein
Pelzgeschift. Rubinstein besaB einen Bezugsschein. Es war eine Fil-
schung.

Rubinstein geht hinein und fragte nach einem Pelz. »Fiir RuB-
land, sagte er, »GroBe 54.«
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Ein Offizier der Wehrmacht ist im Laden. Er 1iBt sich Pelze zei-
gen. Jetzt steht er neben ihm: »Welche GroBe haben Sie verlangt?«

»GroBe 54«, bestitigt Rubinstein.

Der Offizier scheint nicht das Rechte gefunden zu haben, verab-
schiedet sich und geht aus dem Laden. Als Rubinstein das Geschift
mit dem Pelz verldft, wartet der fremde Offizier auf der StraBe. Er
fliistert Rubinstein zu: »Ich gehe nach rechts, sie nach links. Wir tref-
fen uns am Savignyplatz.«

Am Savignyplatz ist er mit dem Offizier in denselben S-Bahnwa-
gen gestiegen. Der Offizier ist nach Grunewald gefahren. Dort ist er
ausgestiegen, und Rubinstein ist ihm gefolgt. Von dort noch ein Spa-
zierweg zu einer grofien Villa. Es haben Kiefern auf dem Grundstiick
gestanden, erinnert sich Rubinstein, die Villa hatte eine Treppe zum
Hochparterre, drei groBe Fenster vorn. Das Dach, meint Rubinstein,
war in franzosischer Art gebaut. Sie gingen hinein. Es war eine riesi-
ge Treppe dort, mit Teppich ausgelegt. Es befanden sich noch andere
Wehrmachtssoldaten in dem Haus, alle erschienen ihm schon etwas
alter. Der Offizier, der ihn begleitet hatte, stelite Rubinstein dem
Hausherren vor: »Der fleilige Junge ist da.«

Der »Junge«, so hatte Werner ihn genannt. Als Werner wieder ge-
fahren war, hatte er gesagt: »Jetzt gebe ich dich aus den Vaterhidnden
in Viterhinde.«

Es sind Erinnerungsbrocken, die durcheinanderliegen wie Scher-
ben. Sie wollen sich nur schwer in ein Mosaikbild fiigen.

Rubinstein glaubt heute, die Offiziere hitten zum Umfeld der Ver-
schworer des 20. Juli gehort. Genaueres dartiber hat er nie erfahren.
Auch spiter nicht.

Auf einem Foto erkennt Rubinstein den General von Viebahn wie-
der. Aber den habe er nur einmal in Berlin gesehen. Der Offizier habe
ihn gefragt, ob er etwas brauche, Geld oder sonst irgend etwas. Vie-
bahn war kein Verschworer des 20. Juli. Seine Tochter Sabine von
Viebahn aber muf} gegen das Weinen ankdmpfen, wenn sie an die
Bestiirzung nach dem gescheiterten Attentat denkt. »Es waren doch
viele Freunde meines Vaters.« Damals war es furchtbar fiir sie, dali
ihr Vater, der General, unter Hausarrest stand. Vor der Tiir waren Wa-
chen postiert, mit Gewehren.

Die Soldaten, mit denen Rubinstein jetzt Kontakt hatte, hatten eine
Dienststelle in dem groBen Bunker am Zoo. Der Bunker war eine

241



Festung, ein riesiger Quader aus Beton, die Ecken durch Tiirme ab-
gerundet. Fin Bauwerk, der einstiirzenden Welt drum herum trot-
zend. Ein gespenstisches Monster bei Alarm. Dann gingen die Tore
weit auf, und die Menschen stiirmten hinein. Militirfahrzeuge folg-
ten. Dann schlossen sich die groBien Schiebetiiren. Alle rannten, und
es war Gedridnge in den Rdumen und auf den Treppen. Jeder wollte
in den unteren Etagen der Festung bleiben. Viele Meter dick war der
Beton. Aber auf was konnten die Menschen noch vertrauen?

Rubinstein denkt gerne an die Offiziere. »So herzensdeutsche, lie-
be Kerle. Ich dachte, ich bin in einem anderen Land. Das ist doch
nicht Deutschland. Offene Augen, strahlende Augen.« Sie hatten zu
ihm gesagt: »Herzlich willkommen. «

Manchmal sagt er: »Schade, daB lebt keiner von denen. Sie kénn-
ten erzihlen.«

Es muf schon auf das Ende des tausendjidhrigen Reiches zugegan-
gen sein. Denn Rubinstein brachte den Offizieren bereits ein paar
Brocken Russisch bei.

»Sie miissen sagen: Gospodin. Und dann miissen Sie die Russen
ansehen. Nicht Towarischtsch. Das heiBt Genosse. Dann denken die
Russen gleich, daB Sie sind ein Nazi. Sagen Sie: Dobroje utro,
gospodin, prisashiwaitjec, poshaluista, guten Morgen, mein Herr,
bitte nehmen Sie Platz.« Dann tibte Rubinstein mit ihnen die Aus-
sprache. »Wenn Sie das richtig aussprechen, wissen die Soldaten,
daB Sie sind ein kluger Mann.«

Sie hatten ihm mehr zu verdanken als ein paar Sdtze Russisch.

Rubinstein sitzt bei ihnen im Bunker. Da hort er diesen energi-
schen Gang auf hohen Absitzen. Die Bunkerzelle fiillt sich mit
Parfiim. Er dreht sich um. Sie muBl ihn auch sofort erkannt haben,
obwohl er mit dem Riicken zu ihr gesessen hat. Sie ist erstaunt. Ru-
binstein gibt dem Offizier, der vor ihm sitzt, ein Zeichen.

Die Dame fihrt Rubinstein schon an: »Was machen Sie denn
hier?«

Da hat der Offizier sein Zeichen schon verstanden, steht auf und
nimmt Rubinstein an die Seite.

Rubinstein kannte die junge Frau. Sie war Griechin, er erinnert
sich, »schdn wie eine Puppe«.

Sie war im Franziskuskrankenhaus gewesen, sie war in sein Zim-
mer gekommen. Er weifl nicht mehr, wer sie gebracht hatte, viel-
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leicht Schwester Vincenza, »ich hatte das Gefiihl, sie wollte schnup-
pern«.

~ Sie hat ihn wieder besucht, »becirct«, sagt Rubinstein, und dann
hat sie ihn liberredet zu einem Spaziergang, irgendwo im Griinen. Er
blieb miBtrauisch. Warum umgarnte die schone Griechin den Ostar-
beiter Turski?

Sie sind in die S-Bahn gestiegen, die Strecke nach Wannsee raus.
Da setzte sich ihm ein Deutscher gegeniiber. Dessen Augen wander-
ten immer wieder zu der Griechin. Natiirlich, sie war wie eine
Puppe.

Es war ein schoner Tag. Die Flieger wiirden nicht schon vormit-
tags kommen. Am Fenster zogen nur noch Bdume vorbei.

Aber diese Blicke, die der Herr und die Puppe tauschten. Irgend
etwas daran verriet ihm, daB sie sich kennen muBlten. Irgend etwas
warnte ihn. Er hatte sich die ganze Zeit unsicher bei ihr gefiihlt, ner-
vos. Becirct eben.

Der Fremde stieB wie zufillig gegen Rubinsteins Knie. Er sagte
»Entschuldigen Sie bitte« und versuchte mit der Floskel ein Ge-
sprich zu beginnen.

»Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach ihn Rubinstein, »aber mir
es nicht gestatten, mit Deutschen mich zu unterhalten. Ich bin Ostar-
beiter.«

Rubinstein wollte raus aus diesem Wagen, der ihm jetzt wie eine
Falle erschien. Aber es war doch nur ein einzelner Mann. Sollte er
sich davor fiirchten? »Du alte Hure«, so driickt Rubinstein heute sei-
ne Gedanken von damals aus, »Judenblut willst du lecken? Eher
muBt du sterben.« Denn das war, als er schon eine Walffe bei sich
trug.

Die S-Bahn hielt. Nikolassee. Rubinstein sprang auf. »Oh, wir
miissen raus!« Seine Begleiterin war vollig iiberrascht. Da stand Ru-
binstein schon auf dem Bahnsteig. Auch die Puppe setzte ihren Fufl
aus dem Wagen. Rubinstein sah im Augenwinkel, daf} auch der Herr
ausstieg.

»Ich muB zurlick«, sagte Rubinstein, »ich habe Schmerzen. Es ist
der Magen. Du weif3t, ich habe Magenkrebs.« Die Puppe redete auf
ihn ein. Der Fremde stand jetzt am Ende des Bahnsteigs, er schien zu
warten.

»AuBerdem, es wird bald Mittagessen geben im Krankenhaus.«

243



Noch wihrend er es sagte, wuBte er, da8 es eine dumme Ausrede war.
Sie hatte ihn ldngst durchschaut.

Die S-Bahn aus der Gegenrichtung kam. Der Fremde ist nicht mit
zuriickgefahren. Vielleicht war es sein Gliick. Auf der Riickfahrt ha-
ben der Pole und die Puppe geschwiegen. Sie war wiitend und hat
ihm nur noch eine baldige Genesung gewiinscht. Denn er wollte kei-
ne neue Verabredung mit ihr treffen.

Eigentlich hatte er nichts gegen sie vorzubringen als seinen Arg-
wohn. Und der fremde Herr? Vielleicht hatte Rubinstein nur Gespen-
ster gesehen. Die Griechin hat ihn wieder besucht. Er ist vorsichtig
geblieben und magenkrank.

Jetzt stand diese Puppe in ihrer Parfiimwolke im Bunker. Thr Auf-
tritt hier bei den Soldaten alarmierte ihn. Und er fliisterte dem Offi-
zier, der ihn beiseite genommen hatte, zu: »Sie ist eine Agentin. Ar-
beitet fiir Hitler.«

Der Offizier ging hiniiber zu einem jlingeren Kameraden, der bat
die Dame in einen Nebenraum.

»Sie haben bei ihr gefunden drei Pisse«, versichert Rubinstein,
»da war sie eine Agentin.« Was mit ihr geschehen ist, weifl Rubin-
stein nicht. Er hat sie nie mehr gesehen.

Immer wieder sind es Offiziere, an die sich Rubinstein erinnert.
Einen von Werners Kameraden sollte er auf dem Bahnhof Friedrich-
strale erwarten, er kam aus Ruflland zuriick. Rubinstein sollte ihn
einquartieren.

Der Zwangsarbeiter und der Soldat haben gerade den Bahnhof ver-
lassen, sie sind erst ein paar Schritte gegangen, da ist Alarm. Gleich
in der Nihe, neben dem Wintergarten, ist ein groles Hotel. Rubin-
stein kennt das Hotel. Der Ton der Sirenen schaltet schon um. Gleich
werden die Flugzeuge iiber ihnen sein. Rubinstein iibernimmt das
Kommando. Wie der Krieg in Berlin aussieht, wissen Zivilisten bes-
ser als Militérs.

Sie rennen in das Hotel, ein Pikkolo weist schon den Weg zum
Keller. Die Uniform des Offiziers ist auch fiir den Ostarbeiter Turski
die Eintrittskarte in die erste Klasse des Luftschutzes. Es ist ein fa-
moser Tiefkeller, bombenfest, mit einer Gasschleuse am Eingang.

Aber auch in der VIP-Lounge wird gedringelt. Die Menschen,
Geschiftsleute, Prominente des Reiches, Damen auf der Suche nach
ein wenig Lebensgliick, Parteibonzen beben unter meterdickem Be-
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