
Juden waren auch Müller, Bäcker, Händler und Kneipiers. Juden wa
ren die Bürger von Krosno. 

Der Baedeker-Reiseführer erwähnt die Pfarrkirche aus dem 14. bis 
16. Jahrhundert mit barockem Inneren, den massigen Glockenturm, 
auch die Franziskanerkirche, ebenfalls gotisch, und die barocke Ka
puzinerkirche. Die Synagoge erwähnt er nicht. »Heute bildet Krosno 
ein gutes Beispiel für den wiederum unter deutscher Führung erfol
genden neuen Aufbau der Städte des Generalgouvernements.« So 
steht es in dem Reiseführer. Es ist die Ausgabe von 1943, in der hin
ter Städten wie Krakau im Klammern vermerkt ist: »jetzt judenfrei«. 
Und über Orten in der Region Jaslo und Krosno steht: »ehemals 
Hochburg des Judentums«. 

Bürger von Krosno, die man heute nach der Synagoge fragt, wis
sen nicht mehr, wo sie einmal gestanden hat. Es leben keine Juden 
mehr in Krosno, die Auskunft geben könnten. Ein paar Schritte vom 
Marktplatz, die Gasse in Richtung Süden, öffnet sich ein großer Hof 
zu einer Schule. Darin hatte die Wehrmacht 1939 Quartier gemacht. 
Wo es heute wieder nach Bohnerwachs riecht und Pausenbroten, sa
ßen deutsche Soldaten an den Pulten, planten, lehrten und verwalte
ten den Krieg. Nach Westen hin ragt die alte Schule wie eine Festung 
über dem hier steil abfallenden Stadthügel. Es war, strategisch gese
hen, ein guter Ort für Krieger. 

Als Sylvin Rubinstein nach Krosno kam, liefen viele Krieger 
durch die kleine Stadt. Es war eine Welt der Uniformen. Sylvin Ru
binstein, der die Warschauer an ihrem Schneider und die Berliner an 
ihren Moden erkannte, hatte auch den Blick für Schulterklappen, 
Wappen und Streifen geschult. In der kleinen Stadt auf der Straße 
zum Dukla-Paß hatte die Sicherheitspolizei ein Grenzpolizeikom
missariat »Greko« eingerichtet. Das Dienstgebäude der Sipo war ein 
requiriertes Internat am Stadtrand, »Bursa« genannt. Im Keller be
fanden sich Zellen. 

Zur Sicherheitspolizei gehörte die Gestapo. Diese Polizisten 
steckten in der grauen Felduniform der SS. Gelegentlich gingen die 
SS-Männer in Schwarz. Das war die Ausgehuniform mit dem Toten
kopf auf der Mütze. Manchmal aber kamen sie in Zivil. Dann mußte 
man besonders aufpassen. 

Auch die deutsche Kriminalpolizei ging in Zivil. Sie war ebenfalls 
Teil der Sicherheitspolizei. Die blauen Uniformen gehörten der pol-
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nischen Polizei, die nach Kräften half, die deutsche Ordnung auf
rechtzuerhalten. Wenn die blauen Polizisten Juden entdeckten, die 
sich irgendwo versteckt hatten, weil sie nicht aus Krosno waren, oder 
aus anderen Gründen um ihr Leben fürchteten, dann übergaben die 
polnischen Polizisten diese an die Kollegen der Gestapo, wo sich ei
ner fand, der die Juden in einen Hof führte und erschoß. So berichten 
es Zeugen aus Krosno. Andere berichten, daß polnische Polizisten 
sie nicht verrieten. 

Die deutsche Ordnungspolizei und die Gendarmerie auf dem Lan
de trugen grün. Die schwarze Montur der »fremdvölkischen« Son
derpolizei waren eingefärbte Uniformen der polnischen Armee. 
Diese trugen jetzt die Ukrainer. Es gab aber auch ukrainische Poli
zeiuniformen mit großen Mützen. Auch in den Anstalts- und Sonder
polizeien waren Ukrainer. Sie halfen, die zwei großen Kriegsge
fangenenlager in den Nachbarorten Szebnie und Rymanow zu 
bewachen, in denen russische Soldaten verhungerten. Die mit der 
Raute am linken Unterarm mit silbernem Rand und einem SD darin 
waren Polizeibataillone, die für größere Mordaktionen von außerhalb 
anrückten. 

Die Befehlsstelle des Zollgrenzschutzes in Krosno, der fünf Zoll
grenzkommissariate unterstanden, hatte wieder andere Uniformen. 
Ihr oblag die Grenzsicherung zur Slowakei, Ungarn und der südli
chen Demarkationslinie zur Sowjetunion, die, als Rubinstein nach 
Krosno kam, eine weit nach Osten geschobene Front war. Eine deut
sche Post mit ihren Uniformen gab es selbstverständlich auch. 

Der Schrecken hatte nicht nur Uniformen. In der Kleinstadt hatte 
er Namen und Gesichter: Da war allen voran Gustav Schmatzler, SS-
Hauptscharführer. Mit seinem feisten Gesicht war er die Karikatur 
des brutalen Nazis. Dabei war er den Nationalsozialisten nur zuge
laufen, angelockt von Gewalt und Macht. Erst mit der Blitzkarriere 
in Polen trat der Polizist in die Partei ein, als achtmillionenachthun-
dertvierundneunzigtausendundsechstes Mitglied. Das war seine Mit
gliedsnummer: 8 894 006. 

Schmatzler war ein Spaßvogel. Ein altes Foto zeigt ihn lachend auf 
einem Holzfahrrad mit kleinen Leiterwagenrädern, auf dem man sich 
mit dem Fuß vorwärts stößt. Das sah lustig aus, denn Schmatzler 
wog immerhin zwei Zentner und war nur 170 groß. Auf einem älte
ren Foto, das seine Frau aufbewahrte, hatte er weiche, dunkle Augen. 
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Oskar Becker war knochig wie der Tod. Er war dort, wo Schmatz
ler war. Und er war der Tod. Becker trug die Pistole mit dem schlan
ken Lauf und dem großen Magazin lose in der Tasche, ohne Halfter. 
Eine Walter, Kaliber 7,65 Millimeter. Mit ihr spazierte er durch die 
Straßen. 

Elstera Engelhardt war jung und wollte nicht mehr eingesperrt 
sein. Sie hatte sich lange auf dem Dachboden versteckt. Äußerlich 
schien sie dem Idealbild der Arierin zu entsprechen. Sie war hellhäu
tig und modisch gekleidet. Becker hatte sie erkannt. Er winkte sie 
heran, befahl ihr, sich umzudrehen. Dann legte er ihr den schlanken 
Lauf an den Kopf und schoß. 

Becker schoß beim Spazierengehen, so nebenbei. Er legte Men
schen den Lauf in den Nacken und drückte ab. Er schoß jeden Tag. 

Tolba Pineles war gerade zwanzig, auch Malka Friedman und Cha-
ya Trenscher waren in dem Alter, als der Mann von der Gestapo sie 
auf der Straße traf und hinrichtete. Unter den Juden sprach sich 
schnell herum, daß die Gestapo am liebsten junge Frauen tötete. 
Becker erkannte immer Jüdinnen auf der Straße. Er hatte einen in 
langen Jahren geübten Blick. 

Der Knochenmann war einmal Schneider gewesen, bevor ihn der 
Nationalsozialismus aufgesammelt hatte. Aufgewachsen bei Posen 
hatte er sich glücklos in Lemberg als Geselle versucht, war dann in 
Warschau als Bügler bei einer Reinigung untergekommen. Im 
Schneidergewerbe gab es viele erfolgreiche Juden. 

Jetzt in Krosno wurde der Schneider mit der scharfen Nase von 
den Menschen mit »Pan« angesprochen, das heißt »Herr«. Das war 
seinem Bruder aufgefallen, der ihn einmal in Krosno besuchte. Die 
Beckers waren früher nie mit Pan angesprochen worden, dort wo sie 
herkamen. 

Einer der Kriminalpolizisten erinnerte sich später, Becker, Dol
metscher der Sicherheitspolizei ohne Rang, habe weder richtig 
Deutsch noch gut Polnisch gesprochen. Das war auch nicht nötig. 
Viele Juden in Krosno sprachen gut Deutsch. Jetzt sagten sie »Herr« 
zu dem Volksdeutschen, weil sie leben wollten. 

Becker ist Vater geworden in Krosno. Er hat seine polnische 
Freundin geheiratet. Das junge Paar hat ein Kind bekommen. Später, 
in der Bundesrepublik, hat Becker eine neue Frau gefunden. Sie hat
te eine gute Stellung in einem Ministerium in Bonn. 
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Ludwig von Davier, SS-Oberscharführer, mit einem Schildkröten
mund und großer Brille, war Schmatzlers Stellvertreter. Er war 
schlank, immer elegant und gekämmt, eine gepflegte Erscheinung in 
Uniform und auch in Zivil. Er erwähnte gelegentlich, mit zwiespälti
gem Stolz, daß die Mutter seiner Frau die polnische Gräfin Dziedus-
zycka war. Geschont hat er deshalb niemanden. In Krosno nannten 
ihn die Menschen den »Handschuhmörder«. 

Auch Davier zog schnell und aus der Hüfte. Er konnte auch zielen, 
ohne die Pistole aus dem Halfter zu nehmen. Manchmal schoß er, 
weil es sein Vergnügen war. Er betrat seine Stammkneipe und feuerte 
dem polnischen Wirt dicht über den Kopf hinweg. Dann lachte er. Er 
wollte nur sehen, ob der Pole zuckt. 

Daviers Frau war auch in Krosno, auch seine Kinder. Daran erin
nert sich der polnische Arzt, der sie behandelt hat. Zeugen berichten, 
wie Davier jüdische Kinder Aufstellung nehmen ließ, um sie vor den 
Augen ihrer Eltern mit seiner Pistole hinzurichten. Dann erschoß er 
die Eltern. 

So etwas meinte von Davier nicht persönlich. Es war Teil einer 
großen Aufgabe, der er sich hingab. Und war er nicht eigentlich gnä
dig? Er hätte ja auch zuerst die Eltern vor den Augen der Kinder 
erschießen können. Seinen Leibjuden Weißenberger, mit dem er oft 
zusammen getrunken hatte, warnte er vor der bevorstehenden Ver
haftung. Was dem aber auch nichts nützte. Auch er wurde gefangen 
und ermordet. 

Nur einmal hatte es eine Irritation gegeben, als er den Direktor 
Engeling von der Ölraffinerie der Nafta abknallte. Engeling war 
Deutscher. Ein Arier. Das Unternehmen hatte in Krosno Ölpumpen 
stehen. Engeling hatte, betrunken und verzweifelt, mit seiner Waffe 
auf ein Hitler-Bild angelegt, nachdem er erfahren hatte, daß sein Zu
hause in Deutschland von einer Bombe zerstört worden war. Das be
strafte Davier mit dem Tod aus der Hüfte. Deutsche Direktoren aber 
durfte man auch in Krosno nicht einfach so niederstrecken. Davier 
wurde versetzt. Aber der Ärger mit den übergeordneten Dienststel
len hielt nicht lange an. 

Georg Weiss, ein Kriminalangestellter und SS-Unterscharführer 
mit den starken Augenbrauen, arbeitete als Fahrer. Zwischenzeitlich 
wurde er an die Einsatzkommandos 1 la an der Krim verliehen. Dort 
fuhr er Lastwagen, bei denen die Abgase in den Laderaum geleitet 
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wurden. Die Juden, die darin erstickten, hätten sich in die Hose ge
schissen. Das erzählte er danach seinen Kameraden in Krosno. Der 
Metzgermeister war auch dabei, als sie in Krosno die Kinder bei der 
Scheune erschossen, eines nach dem anderen. 

Nach dem Krieg sattelte Weiss auf das Bäckerhandwerk um. Der 
Metzger konnte kein Blut mehr sehen. Nicht wegen der Kinder in 
Krosno, die sie erschossen. Wegen seiner Mordtaten beim Einsatz
kommando in Rußland. Grausamkeiten lassen sich beliebig steigern. 

Über all das gibt es Akten. Sie liegen bei der Staatsanwaltschaft 
in Ludwigsburg. Becker wurde in den sechziger Jahren wegen viel
fachen Mordes zu einer lebenslänglichen Haftstrafe verurteilt. 
Schmatzler war kurz nach dem Krieg von polnischen Polizisten aus 
seiner Wohnung in Deutschland abgeholt und in Polen aufgehängt 
worden. 

Für Juden war es wichtig, diese Gesichter und Namen der Gestapo 
von Krosno zu kennen, es konnte entscheiden über Leben oder Tod. 

In der Zivilverwaltung arbeiteten hauptsächlich Österreicher. Sie 
organisierten zuerst den Raub und dann den Massenmord. 

Der Ort also, an den Rubinstein ging, war kein guter Platz für Ju
den. Aber es gab keine guten Plätze mehr für Juden in Polen. 

Auf der anderen Seite des großen Marktplatzes, nur ein kleines 
Stück die Straße entlang, an dem wuchtigen Glockenturm vorbei, lag 
an der Straßengabelung das Gasthaus Deutscher Hof. Im Sommer 
standen Stühle und Tische vor der Tür. Es war oft laut dort. Aber wel
cher Nachbar hätte sich beschweren mögen? Die Saufgelage der Ge
stapo waren legendär. 

Dem Deutschen Hof vis-ä-vis, dort wo die Straßengabelung ist, 
standen vor einem Hausdurchgang Juden auf dem schmalen Gehweg 
und warteten. Manchmal warteten sie stundenlang, im Winter im 
Schnee, im Sommer in der Sonnenglut. Sie standen stoisch dort, und 
der Pulk wurde größer, weil immer mehr Juden aus dem Hausein
gang strömten. Bis sich dann endlich einer der SS-Männer aus dem 
Gasthaus bequemte und sie gnädig hinüberwinkte. Dann durften sie 
schnell über die Straße laufen, zu ihren Verwandten und Freunden, 
zu ihren Läden. 

In dem Hausdurchgang ist heute ein Kiosk. Aber das Kopfstein
pflaster darunter verrät die alte Passage. Dahinter, wo jetzt Wäsche
leinen gespannt sind, fällt der Stadthügel ab. Rubinstein erzählt, daß 
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die Juden immer den Stadthügel heraufklettern mußten, obwohl es 
doch auch eine Straße gab. 

Der Deutsche Hof war ein Stammlokal der Gestapo. Das Haus, in 
dessen Erdgeschoß das Lokal lag, hatte der Familie Taubenfeld ge
hört. Es war ein neu gebautes Mietshaus mit Baikonen. Die Tauben
felds wohnten jetzt gegenüber, über der Gaststätte von Niepokoy. 
Auch dort zechten Schmatzler, Becker, Davier und Weiss. Wenn sie 
dann betrunken waren, so erinnert sich Maria Taubenfeld, stiegen sie 
gelegentlich zu den Taubenfelds hinauf, klauten Kaffee oder Tee und 
schlugen ihre Eltern. 

Auch die Männer von der Organisation Todt und viele Zivilisten 
kamen auf ein Bier im Deutschen Hof vorbei, dort wo die Juden ge
genüber auf dem Gehweg warteten. Die Stuttgarter Baufirma Kirch
hoff baute Straßen in der Region. Die Juden von Krosno schleppten 
dafür Steine. 

Die neuen Straßen sollten zu einem Führerquartier führen, einer 
zweiten Wolfschanze. Es blieb eines der wenigen Unternehmungen 
in Krosno, das die Nazis am Ende nicht mehr durchführten. Um die 
3000 Deutsche arbeiteten damals in der Region für die Ascania-Wer
ke, so der Tarnname für den Kommandobunker in der Nähe des Ortes 
Strzyzoe. 

Da so viele Deutsche in Krosno lebten, füllten sich die Akten der 
Polizei mit Sittlichkeitsverbrechen. Diese Ermittlungen, so behaup
teten die Beamten der Kriminalpolizei nach dem Krieg vor Gericht, 
machten neben der Partisanenbekämpfung den wesentlichen Teil ih
rer Tätigkeit aus. Die Vernichtung der Juden dagegen habe zum Auf
gabenfeld der Sicherheitspolizei gehört. 

Die Notzucht gehörte zu den verbotenen Verbrechen. Nicht wegen 
der Opfer. Wegen der Täter. Vergewaltigungen galten als Rassen
schande. Ein anderes verbotenes Verbrechen war die Ausplünderung 
der Juden aus Eigennutz. Das Raubgut sollte dem ganzen deutschen 
Volke gehören. Aber Gestapo-Chef Schmatzler vergaß über seiner 
Gier oft die Amtspflichten. So erinnerte man sich in Krosno wenig
stens einer positiven Eigenschaft des Dicken: Er war bestechlich. 

Die private Bauindustrie und die SS arbeiteten gut zusammen. 
Woher hätte die SS auch alle die Lastwagen nehmen sollen für den 
reibungslosen Abtransport der Juden? Die Privatwirtschaft half auch 
mit Baumaschinen aus, um die Massengräber zuzuschütten. Aber 

170 



das geschah erst später, als Rubinstein Krosno verließ, im Spätsom
mer 1942. 

Die Juden von Krosno lebten nicht im Getto, als Sylvin Rubinstein 
im Herbst 1941 in der Limousine des Majors Kurt Werner das erste 
Mal in die Kleinstadt fuhr. Am Stadtrand, in den alten Häusern, die 
dann Getto genannt wurden, wohnten ungefähr hundert Juden, die 
aus Lodz hierherverschleppt worden waren. Sie waren die Elendsten 
unter den Elenden. Andere Juden waren in einem Lager beim Flug
platz. Sie arbeiteten für die Heeresflugstaffel, die in Krosno statio
niert war. 

Gleich am Schultor, auf der anderen Gassenseite, wo der kleine 
Laden für Kurzwaren war, werden heute Schreibwaren verkauft. Der 
Laden gehörte einer Dame, die Rubinstein »Frau Regina« nannte. 
Damals hätte man nicht zu erwähnen brauchen, daß es ein jüdisches 
Geschäft war. Fast alle Geschäfte in Krosno waren jüdisch, und in 
den zweistöckigen, gutbürgerlichen Laubenhäusern um den Markt
platz wohnten zumeist Juden. Als sich Sylvin Rubinstein, nach mehr 
als fünf Jahrzehnten nach Krosno zurückgekehrt, in einem Laden am 
Markt danach erkundigt, erschrecken die Inhaber. Auch in Polen gibt 
es eine Debatte über Rückgabe und Entschädigung. In einem Ge
schäft sagt eine junge Verkäuferin: »Gut, daß die Juden alle weg 
sind.« 

Krosno ist auch heute kein guter Ort für Juden. Als Rubinstein in 
seinem schwarzen Anzug und seinem schwarzen Hut über den Platz 
geht, entdecken ihn ein paar Jugendliche. Sie tragen Turnschuhe und 
Muscleshirts. Einer sagt: »Sieh mal. Da ist ein reicher Jude aus Ame
rika. Kommt, wir hauen ihm eine rein.« 

Sie schleichen sich an. Aber sie lassen ab, als sie bemerkt werden. 
In einer Kleinstadt wird jeder wiedererkannt. Heute könnte es Ärger 
geben, wenn man einen Juden verprügelt. 

Die Stadt Krosno hatte damals, als die Wehrmacht kam, 13 000 
Einwohner, von denen vielleicht 5000 jüdischen Glaubens waren. 
Ungefähr genauso viele Bürger waren polnische Katholiken, außer
dem lebten noch Ukrainer in der Stadt und einige wenige alteinge
sessene Deutsche. Es gibt noch andere Zahlenangaben. Danach wa
ren 10000 Bürger Krosnos Juden. 

Rubinstein hat früher oft in dem Laden bei Frau Regina gestan
den, zusammen mit anderen Juden. Er hatte ihnen geraten: »Geht 
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nach Bulgarien, der Zar hat versprochen, wer die bulgarische Erde 
betritt, ist ein Bulgare.« Sie hatten lange diskutiert in dem kleinen 
Laden mit Blick auf den Wehrmachtshof. Und einer sagte: »Wenn 
ich ein Ponim hätte wie du, dann hätte ich schon lange einen Satz 
gemacht.« Aber er hatte keine Nase, die ein Doktor Wolfenberger in 
Lemberg operiert hatte. Er trug noch immer seinen Bart, der ihn als 
Juden verriet, wie ihn kein Gesicht hätte verraten können. Und Ru
binstein, der das Ponim hatte, konnte keinen Satz machen, weil er 
auf Maria wartete, auf die Mama, Sala und die Kinder. »Die ganze 
Zeit habe ich immer nur gedacht, wann kommt Maria.« 

Viele Erinnerungen drehen sich um den kleinen Laden von Frau 
Regina. Über dem Geschäft, in einer Wohnung, saß manchmal Major 
Werner. Von hier konnte er durch das offene Fenster das Soldatenle
ben auf dem Schulhof überblicken. Seine Männer riefen immer wie
der irgend etwas von der Straße zu ihm hinauf. Von dem Haus brök-
kelt heute der Putz. 

Zu seiner Wohnung ging Werner die kleine Steintreppe den Schul
berg hinunter. Dort stand die Villa Piasetzki, die große gelbe Stadt
villa, in der zwei Lehrerinnen lebten, aus Danzig. Sie trugen ihr Haar 
zu einem Knoten gebunden. Im ersten Stock wohnte der Major. Die 
Wohnung hatte einen Balkon, auf dem Rubinstein oft Stunden in der 
Kälte gewartet hatte, wenn Werner Damenbesuch bekam. Auch die 
Villa Piasetzki steht noch dort. Heute haben darin Rechtsanwälte ihre 
Kanzleien. 

Auf der linken Seite des Schulgebäudes, dem zur Villa gewandten 
Teil, lagerten im großen Klassenzimmer die Vorräte. Und auch ande
re Waren. »Alles geraubt«, hatte Werner zu Rubinstein gesagt. Er hat 
ihm die Schlüssel gegeben. Das ist eine Geschichte, die Rubinstein 
gern erzählt, weil er dann lachen kann. 

Es war Nacht gewesen. Er schlich sich in den Vorratsraum, riß 
das Fenster auf und warf die Säcke hinunter. Sie fielen tief. Tee war 
darin, und Mehl. Das Gras ist weich, so platzten die Säcke nicht auf. 
Unten standen andere, die schleppten sie um die Schule herum, dort 
entlang, wo der Hügel zur Straße steil abfällt. Sie schafften sie in 
ein Fenster, das ebenerdig liegt. Von dort holten wieder andere die 
Säcke ab. 

Das Fenster ist heute immer noch da. Sylvin Rubinstein ist den 
Weg durch das hohe Gras noch einmal gegangen. Auch den Einstieg 
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zu einem Geheimgang hat er dort wiedergefunden. Gehen konnte 
man in dem Schacht nicht. Es sieht aus wie ein Kanalrohr. Dadurch, 
sagt Rubinstein, konnte man bis zum Marktplatz gelangen. Damals 
waren die Menschen bereit, durch alles zu kriechen. »Es war eine 
Hungerzeit«, sagt Rubinstein. 

Die Juden waren enteignet, aber standen weiter in ihren Läden. Sie 
hatten jetzt Überwacher bekommen, die kontrollierten, was für wel
chen Preis über den Tresen ging. Diese neuen Inhaber waren immer 
Ukrainer, die jetzt Verbündete der Deutschen waren. Ukrainer saßen 
auch in Amtsstuben. Ein Jude konnte Glück haben mit seinem Ukrai
ner und hielt ihn sich mit ein paar Zuwendungen vom Hals. Die mei
sten hatten kein Glück. Nur die Ukrainerin im Tapetenladen, erinnert 
sich Rubinstein, half den Juden, wo sie konnte. So ging über den Tre
sen des Tapetengeschäfts so manche Ware, die sonst woanders ge
handelt worden wäre. Deshalb war Rubinstein häufig im Tapetenge
schäft. 

Der Marktplatz von Krosno hatte an einem frostkalten Tag voller 
Pelze gelegen. Die Juden hatten sie vor die Tür gelegt, damit die Sol
daten der Wehrmacht nicht frieren, in ihrem Kampf gegen den Bol
schewismus. Das war im Winter 41/42. Die SS-Männer sammelten 
die Mäntel, Mützen, auch die eine oder andere Stola ein. Dann stürm
ten sie durch die Häuser, und wo sie noch Pelze fanden, führten sie 
die Juden aus den Wohnungen zu einem Platz. Von dort waren dann 
Schüsse zu hören, und die Abgeführten kamen nicht zurück. »Pelz
aktion«, nannten das die Deutschen. Sie zog sich über ganz Polen. In 
Krosno lagen die Pelze noch lange in einem Lager neben dem alten 
Rathaus auf dem Marktplatz. 

Frau First, die ein Lebensmittelgeschäft hatte, mochte sich von ih
rem Muff nicht trennen. Becker, der Dolmetscher, hat ihr in den Hin
terkopf geschossen. Denn Juden, die jetzt noch in einem Pelz gese
hen wurden, wurden auf der Stelle hingerichtet. 

Juden durften auch sonst abgeknallt werden in Krosno. 
Nicht immer waren die Bestien an ihrer Uniform zu erkennen. Ein 

Beamter der deutschen Post ging durch die Straßen, um Kinder zu 
schießen. »Nicht SS, nicht Wehrmacht«, versichert Rubinstein, »er 
hat gearbeitet bei der Post.« 

Das war das Krosno, um das Rubinsteins Erinnerungen kreisen. 
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XXI 

Es ist Nacht, eisige Winternacht. Wenn Rubinstein von dieser Nacht 
erzählt, geht er in seiner kleinen Küche auf und ab, er zieht die Schul
tern zusammen, so daß der Kopf in seinem Mantelkragen versinkt, er 
haucht die Fingerspitzen an und reibt die Knöchel. Schnee knirscht 
unter den Sohlen. Er hat den Grabsteinen weiße Hauben aufgesetzt. 
Kaninchen laufen im Mondlicht. Er erschrickt. Ein Rascheln. Blitz
schnell springt der alte Tänzer hinter den Türrahmen zum Korridor, 
der damals ein Grabstein war. Er kauert. Ein Reh vielleicht? Es ist 
wieder still. Kein Licht, keine Stimme. Wieder das Rascheln. Herz
klopfen. Rubinstein bebt. Aber Deutsche rascheln nicht, sie lärmen. 
Das Geräusch kommt von den Tannen her. Rubinstein pirscht vor
sichtig heran. 

Er sieht in große, ängstliche Augen, dunkle Augen. »Jiddische Äu
gelein«, sagt Rubinstein. Unter der Tanne hocken zwei Kinder. Es 
sind Bruder und Schwester. 

Eine Limousine fährt vor, der Motor läuft weiter, die Scheinwerfer 
gehen aus. Sylvin und die Kinder hocken unter der Tanne. Eine deut
sche Stimme, der Kegel einer Taschenlampe. Das Friedhofstor mit 
dem Davidstern wird aufgestoßen. Lichtzeichen. Gott sei Dank, es 
ist der Major. 

Der Major ist ratlos. Er stampft im Schnee auf und ab. Der alte 
Tänzer, der jetzt zwischen Waschbecken und Chaiselongue hin- und 
herläuft, legt dabei die Hände auf den Rücken, so wie es Werner im
mer getan hat, wenn er ratlos war. Major Werner ist später oft auf 
und ab gegangen in seiner Villa Piasetzki. 

Die Kleine weint. Sylvin nimmt die Kinder an die Hand, sie gehen 
gemeinsam zur Limousine. Werners Fahrer springt aus dem Wagen, 
reißt die Tür auf. Dann lächelt er, als die Kinder aus dem Dunkeln 
vor seinem Auto auftauchen. Unter dem Soldatenschiffchen strahlen 
seine Augen sie an. Der Fahrer Hehle ist ein freundlicher Mann. Syl
vin meint, er könnte ein Sachse gewesen sein. 

Sie sind über die Brücke nach Krosno gefahren. Dort haben sie an 
einem Waisenhaus gehalten und haben an der schweren Holztür ge
klopft. 

Eine Nonne öffnete. Sie war erschrocken, als sie die Uniform des 
Majors in dem schwachen Licht sah, das aus dem Kloster in die 
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Nacht fiel. Der Major sagte: »Bitte, Schwester, nehmen Sie die Kin
der.« Und Rubinstein, der die Furcht im Gesicht der Nonne erkennen 
konnte, sagte. »Keine Angst, Schwester, der Mann ist ein Geschenk 
Gottes, für die Juden und für die Polen.« 

Die Schwester hat die Kinder unter ihre großen schwarzen Fitti
che genommen. Und die schwere Holztür wieder zugeschlagen. 

Rubinstein weiß nicht, was aus den Kindern geworden ist. Die ka
tholischen Schwestern haben noch mehr jüdische Kinder versteckt, 
einige aus diesem Waisenhaus, auch Kinder, die in das Kloster Miej-
sce Piastowe gebracht worden waren, ein wenig außerhalb der Stadt. 
In das Tagebuch des Waisenhauses haben sie die Aufnahme der Kin
der nicht eingetragen. Sie haben die Kinder dann irgendwo bei Bad 
Ivonicz versteckt. Es war kein wirklich abgeschiedener Ort. Im Ho
tel Metropol in Bad Ivonicz hatte die Wehrmacht eine Stabsstelle ein
gerichtet. Nicht alle Schwestern haben so gehandelt. 

Hilde Huppert, die heute in Haifa lebt, stand damals vergeblich vor 
der Pforte eines Klosters, das nach ihrer Erinnerung 12 Kilometer 
von Krosno entfernt lag und dem ein Waisenhaus angeschlossen war. 
Sie hatte ein kleines Mädchen an der Hand, Ruti Hauber, sie war 
Waise. Hilde Huppert, die mit einer polnischen Freundin gekommen 
war, wurde zur Vorsteherin gebracht. Sie flehte die Nonne an, sie 
wollte jeden Preis bezahlen. Aber die Vorsteherin erklärte, daß sie 
sich an der Rettung der jüdischen Kinder nicht beteilige. Die kleine 
Ruti Hauber wurde in Auschwitz ermordet. 

»Lasset die Kinder zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmel
reich ...« 

Klöster waren kein geschützter Ort. Soldaten wurden dort einquar
tiert. Und überall in Polen machte die SS Jagd auf Priester, Mönche 
und Nonnen. Die Kirche war ein Hort des polnischen Nationalstol
zes. Generalgouverneur Frank hatte versprochen, Polen das Rückgrat 
zu brechen. 

Taten verbinden, böse wie gute. Die Nacht auf dem Friedhof be
siegelte einen Bund zwischen dem jüdischen Tänzer auf der Flucht 
und dem deutschen Offizier. 

Den ganzen Tag lungert Rubinstein jetzt am Bach hinter der Villa 
Piasetzki, in der Werner Quartier bezogen hat. Abends steht der Offi
zier auf dem Balkon und gibt ihm ein Zeichen. Dann steigt Rubin
stein die Treppe hinauf zum Hochparterre, Werner steht in der Tür 
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und läßt ihn herein. Er führt ihn hinauf an der Wohnung der beiden 
Lehrerinnen vorbei in den zweiten Stock, wo Werner zwischen Bil
dern und Büchern residiert. Bücher im Krieg. Es ist eine fremde Welt 
für den Tänzer auf der Flucht. Auf dem Tisch steht Käse und Brot. 
»Na, Junge, einen Klaren?« Er stellte den Schnaps auf den Tisch. 
Aber Rubinstein trinkt keinen Schnaps. Und der Major nur einen. 

Rubinstein wird oft warten an dem Bach nicht weit von der Villa. 
Er wird durch viele Verstecke geschleust. In seinem Gedächtnis sind 
viele Orte. 

In einer Nacht greift Rubinstein den schweren Eisenring, er reißt 
die Falltür auf und steigt in die Krypta der Franziskanerkirche. Fünf 
Särge stehen dort, einer ist ein Kindersarg. In ihnen ruht die Familie 
derer von Oswiecim. 

Sie starb in wenigen Wochen. Die Menschen sagten, es habe ein 
Fluch auf ihr gelegen, weil Bruder und Schwester ein Kind mitein
ander bekamen. In die Särge sind Fenster eingelassen, so daß die To
tenschädel herausstarren. Rubinstein gruselt sich nicht. Es ist ein 
Nachtquartier wie andere, nur mit fünf Särgen. 

Furcht müssen die Menschen haben, die auf Matratzen schlafen in 
ihren Häusern in der Franziskanerstraße vor der Kirche. Denn in die
sen Häusern wohnen Juden. 

In anderen Nächten bekommt er ein frisches Bett gemacht von den 
beiden Lehrerinnen, die in der Villa wohnen, ein Stockwerk unter 
dem Major. Sie sind aus Danzig, aber polnische Patriotinnen. 

Irgendwann dann hat Werner eine feste Bleibe für Rubinstein ge
funden, ein kleines Zimmer in der Wohnung einer Ukrainerin. Das 
ist gut, unverdächtig, Ukrainer sind Kollaborateure. Aber sie haßt die 
Gestapo, sie haßt die SS und sie haßt ihre Landsleute, die Jagd auf 
Juden machen. Sie heißt Klos und ist Lehrerin in Krosno. 

In den ersten Wochen muß Rubinstein sich vorsehen. Er huscht mit 
Werner und dessen Adjutanten in die Pfarrkirche. Dort warten sie 
unter dem Marienbild, bis die Kerle von der Gestapo vorbeigezogen 
sind. Es ist die dunkle Maria von Czenstochau, eine Kopie. Er hat 
später oft vor dem Bild gekniet. Die Menschen sollten glauben, daß 
er ein Pole ist. Werner ist am Sonntag in der Pfarrkirche zur Messe 
gegangen und hat Rubinstein mitgenommen, damit alle Polen sehen 
konnten, daß der junge Mann jetzt zum Major gehörte. Dabei war 
Werner evangelisch. 
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Das war, als Rubinstein als Werners Dolmetscher durch die Stadt 
spazierte. Sie waren mutiger geworden. Und Rubinstein hatte gute 
Papiere aus der Apotheke bekommen. Er hieß jetzt Turski. Den Na
men hatte er sich von einer Sängerin geborgt: Eva Bandrowska Turs-
ka. Sie war ein berühmter Sopran. Ihr Neffe hatte ihn getragen. Aber 
er war jetzt tot, und Sylvin Rubinstein, schlank und hoch gewachsen, 
im Gesicht der Stolz der Fürsten Dodorow, paßte der Name wie ein 
Anzug von Zaremba. 

So flanieren der Major und der Tänzer über den Marktplatz. Ge
spannte Mienen, suchende Blicke, horchende Ohren, die Menschen 
stehen in Trauben. Sie tragen einen Stern am Ärmel. Der Mantel ist 
noch gut, wenn der Alte ihn verkauft, können die Enkel leben. Dol
lar, jeder sucht Dollar, vielleicht kommt doch noch das Visum für 
Israel. Nachrichten laufen um: Die Tochter des Thoraschreibers lag 
gestern tot auf dem Weg. Die Gestapo erschießt die jungen Frauen. 
Es gibt keine guten Nachrichten mehr auf dem Marktplatz von Kros-
no, so wie es keine frischen Eier mehr gibt. Amerika! Ach, wie lan
ge soll man noch warten. Der Onkel hat alles versucht. Er lebt in 
New York. Konfekt, die mamme soll es selbst essen, wer kauft jetzt 
Konfekt. 

Die Menschen grüßen den Major. Das müssen sie. Aber die Men
schen, sagt Rubinstein, hätten den Major mit den Augen begrüßt. 
Vielleicht auch deshalb, weil jetzt sein Dolmetscher an seiner Seite 
war. Der Major und der Tänzer gehen in die Geschäfte unter den Ar
kaden. Die Regale sind leer. Mancher Kaufmann hatte noch lange et
was in seiner Hamsterkiste. Treue Kunden wußten, wann sie kom
men mußten. Dann hatte jemand Mehl besorgt oder Zucker, einer 
hatte Fische gefangen, und manchmal war irgendwo heimlich ein 
Rind geschachtet worden, und ein Stück war zurückgelegt, weil die 
Familie so viele Kinder hatte. Eine Familie konnte lange Suppe ko
chen, von einem kleinen Teil an einem großen Rind. Aber jetzt stan
den Ukrainer in den Geschäften. Und was sie noch hatten, handelten 
die Menschen auf der Straße. 

In Rubinstein erwachte wieder der Flaneur. Er ging zur Wäscherin 
vor dem Tor der Pfarrkirche, brachte Hemden und holte Neuigkeiten. 

»Zeig dich nicht immer mit den Juden«, warnte Werner seinen 
Dolmetscher. Bald aber gab er es auf, Rubinstein zu mahnen. Sein 
Dolmetscher war jeden Tag bei Frau Regina, wo immer schlimmere 
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Nachrichten über den Tisch gingen. Er ging zur Woitinkewitsch-
Apotheke, er ging zum Bahnhof, er ging zum Hotel. Aber Maria hat
te sich nirgendwo gemeldet. Sylvin Rubinstein fuhr mehrmals mit 
dem Major in der Limousine nach Krakau. Aber Maria war auch 
nicht in die Kurnikistraße gekommen. 

Es war auf einer dieser Rückfahrten von Krakau. Werner und Ru
binstein saßen auf dem Rücksitz. Hehle lenkte den Wagen auf Kros-
no zu. Da beugte sich Werner vor, um Rubinstein den Blick zu ver
sperren, und Rubinstein beugte sich vor. Werner hielt den Mantel 
hoch, aber Rubinstein rief: »Haltet an. Ich will das sehen!« 

»Laß uns weiterfahren«, sagte Werner. 
»Nein, anhalten.« 
Die Limousine steuerte an den Straßenrand, und Rubinstein und 

der Major stiegen aus. Es stand ein Galgen dort an der Chaussee. 
Fünf Polen waren aufgehängt, am rechten Fuß, sie waren so zu Tode 
gehangen. 

Rubinstein ist lange vor den Toten stehengeblieben, aber Werner 
hat zum Weiterfahren gedrängt. Das hat die beiden Männer für einen 
Moment wieder auseinandergerückt. 

Am nächsten Tag ist Rubinstein wieder zu der Straße gegangen. 
Blumen lagen jetzt unter den Gehenkten. Am Abend sagte er zu Wer
ner. »Wir müssen wieder dorthin. Es stehen hundert Kerzen da.« Sie 
standen unter dem Galgen, die Toten pendelten noch immer im Wind. 
Es flackerte ein Meer aus Lichtern. Und sie standen wieder zusam
men, der Major und sein Dolmetscher. 

Der Winter ist so eisig, daß die Vögel von den Zweigen fallen. Di
rekt an den Treppen, die von der Straße zum Eingang der Villa hin
aufführen, hocken Spatzen auf einer Stange. Wie angefroren sitzen 
sie und fliegen auch nicht weg, als Rubinstein die Hand nach ihnen 
ausstreckt. Er schnappt sich die kleinen Vögel, einen nach dem ande
ren, und nimmt die ziependen Tiere mit hinauf zum Major. »Du bist 
verrückt«, schimpfte Werner, wirft den Kopf nach hinten und lacht. 
Er ist genauso verrückt. Die Sperlinge flattern durch das Schlafzim
mer des Offiziers, und er flucht oft über den Vögeldreck auf seinem 
Laken. Die Spatzen bleiben bis zum Frühjahr, dann öffnet Werner 
das Fenster, und sie fliegen in einen Sonnentag hinaus. Vögel, die 
sich in der Frühlingsluft zum Himmel aufwerfen - welch ein Lohn 
für ein wenig Verrücktheit! 
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Anfangs durfte Rubinstein nur Werners Fahrer und seinem Adju
tanten begegnen. Dann zeigte Werner Rubinstein seinen Männern. 
Langsam lernte er mehrere von ihnen kennen. Sie steckten ihm oft 
Brote zu. Denn Werner vergaß gelegentlich mal, daß sein Dolmet
scher Hunger hatte. Manchmal lag Wurst darauf. Rubinsteins Män
ner wußten nicht, daß der Junge neben dem Major ein Jude war. Ob
wohl er Laute formte, wie sie Polen im Deutschen nicht formten, und 
seine Syntax ihn leicht verriet. 

Rubinstein ist dabei, wenn sie feiern. Sie trinken, und einer nimmt 
ein Glas und wirft es auf das Bild von Adolf Hitler, das in einem Rah
men an der Wand hängt. Ein Treffer. Es scheppert auf dem Steinbo
den. Die junge Polin, die in dem Lokal bedient, ist zu Tode erschrok-
ken, auch der Wirt. Werner bittet Hehle schnell, das Bild aufzuheben. 
Aber Hehle sagt: »Die Scherben ja, aber das Bild nicht.« Da hat die 
Serviererin das Bild aufgehoben und die Scheiben zusammengefegt. 

Hehle war aus jenem Holz geschnitzt, das Rubinstein bis heute 
Wärme unter den Menschen auf St. Pauli gibt. Er konnte Geschäfte 
mit ihm machen, von denen auch der Major nichts wußte. Einmal hat 
Hehle für eine Weile im Wehrmachtsarrest gesessen, in einem klei
nen Seitengebäude der Kapuzinerkirche. Schwere Eisengitter sind in 
die Fenster gemauert. Als es dunkel geworden war, hat Werner Ru
binstein dorthin geschickt, und er hat Hehle Brot und Wurst gebracht, 
und immer auch eine Flasche Wein. 

»Es waren wunderbare Deutsche«, sagt Rubinstein, »es war eine 
richtige Bande. Du konntest sie auffressen vor Liebe.« Manchmal 
spricht er mit feuchten Augen von den Soldaten. Dann wiederholt er 
den Satz, den er oft sagt, und sehr laut und wütend: »Es gibt keine 
Deutschen. Es gibt nur Mörder. 25 Prozent waren Gold wert. Und 75 
Prozent waren Verbrecher!« 

Rubinstein hatte Fotos von Werner und seinen Kameraden besorgt. 
Er ist zu einem Fotograf gegangen, hat sie fotografieren und Abzüge 
machen lassen. Der Fotograf war unsicher. Rubinstein hat ihm viele 
Reichsmark gegeben und versichert: »Es dient einem guten Zweck.« 

Die Bilder sind an die Polen gegangen, die nachts durch die Orte 
streiften. Damit den deutschen Soldaten nichts passiert. 

»Ich habe für die Wehrmacht viel Gutes getan und viele Freunde 
gewonnen, polnische.« Und ein Soldat, erinnert er sich, kommt und 
sagt: »Mein Gott, was sind die Polen nett.« 
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Zu der konspirativen Gruppe, die sich um Werner scharte, gehör
ten auch Wehrmachtssoldaten und Piloten des Fliegerhorstes von 
Krosno, von dem aus Luftangriffe auf die Sowjetunion geflogen wur
den. 

Manche dieser Bekanntschaften waren kurz. Die Rußlandfront 
verlangte Soldaten. Einer von ihnen hieß Schmidt. Er hat lange bei 
Rubinstein am Fluß gesessen. Seine Einheit wurde an die Front ver
legt. »Gott gerechtiger!« hatte Rubinstein gesagt. Schmidt hatte 
Angst vor dem Krieg, er wollte nicht fallen für Adolf Hitler. Rubin
stein hat zu ihm gesagt: »Ich werde beten, daß die Kugel fliegen vor
bei, rechts und links. Du wirst kommen zurück.« Dann hat der Jude 
gebetet für den Wehrmachtssoldaten, der in den Krieg zog für Adolf 
Hitler, der Juden vernichtete. »Und ich glaube bestimmt«, sagt Ru
binstein heute, »er hat überlebt.« 

Rubinstein ist jeden Tag in der Villa. Und immer sagt Werner: »Es 
ist gut, daß du da bist, Junge.« Dann geht der Junge ins Nebenzim
mer. Oder er versteckt sich auf dem Balkon. Vor dem Fenster ist eine 
Gardine. So kann ihn niemand sehen. Offiziere aus anderen Orten 
kommen zu Werner in die Wohnung. Einmal ist auch ein Engländer 
da. »Hör gut zu«, sagt Werner zu seinem Jungen, wenn er ihn auf den 
Balkon schickt, »vier Ohren hören mehr als zwei.« 

Wemer hat das Fenster immer einen Spalt geöffnet, so kann Ru
binstein hören, was drinnen gesprochen wird. Und dann hört er, wie 
Werner sagt: »Das macht der Junge.« 

Der Junge macht alles. Er geht zu den Juden und geht zu den Po
len. Er bringt die Jüdin zu dem Gutshof. Er ist dabei, wenn Werner 
den alten Rabbiner in den Nachbarort Rymanow schafft, wo ein Ver
steck für ihn ist. 

Der Junge schleicht sich zum Depot in der Nachbarkreisstadt Jas-
lo. Hehle ist auch mit von der Partie, er hat sie dorthin gefahren, und 
der, den sie Wolf nennen. Sie schleichen an das Depot, es stehen 
nicht einmal Wachen dort, sie stemmen sich zu zweit auf die Brech
stange, und das Schloß birst. Dann schleppen sie die Munition ins 
Auto. Rubinstein versichert: »Das ging alles an die Partisanen.« 

Wolf ist irgendwann abgehauen im Sommer 1942. Rubinstein hat 
ihm einen Anzug gebracht und Schuhe. »Vaterland«, hat Wolf geru
fen, »was für ein Vaterland?« Wolf hat pathetisch gesprochen, was das 
für ein Vater sei, der seine Söhne in Rußland in den Granathagel schik-
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ke. Und er hat sich dabei die Uniform heruntergerissen. Ein Vaterland, 
das Kinder fing, und Frauen und Männer, um sie einzusperren, weil 
sie Juden waren. Er wollte die Uniform ins Wasser schleudern. Aber 
Rubinstein packte schnell seinen Arm. Er rollte die Sachen zu einem 
Bündel mit schweren Steinen darin und schnürte alles fest zusammen. 
Jetzt konnte Wolf sie in den Fluß werfen, weit in die Mitte. 

Wolf hatte jetzt polnische Papiere. Er sprach ein paar Worte Pol
nisch. »Ich glaube, er lebt«, sagt Rubinstein, »er war ein heller Jun
ge. Ich kämpfe nicht für dieses Schwein. Das hatte er gesagt.« 

Vielleicht war es Emil Wolf, der in Werners Gästebuch mal als 
Maler erwähnt wird und mal als Philosoph. 

Abends wurde der Major jetzt manchmal mit einer Dame gesehen. 
Jeder merkte sofort, daß sie eine Kokotte war, so aufgedonnert in ih
rem Pelz. Das Parfüm dünstete über den ganzen Marktplatz. Die gro
ße Rothaarige war Italienerin, eine Journalistin aus Rom. Sie hieß 
Maria Theresa Cordelli. 

Rubinstein weiß nicht mehr, woher er den italienischen Paß be
kommen hatte. Und die Akkreditierung in deutscher Sprache. Aber 
er war auch früher schon in ein Kleid geschlüpft, wenn ein Variete 
kein Tanzpaar engagieren wollte, sondern zwei Tänzerinnen. Artisten 
mußten flexibel sein. Gelegentlich sind in Krosno bessere Herren an 
die Dame herangetreten. Aber sie sagte nur: »Sono giornalista italia-
na.« Nur einmal bei einer Straßenkontrolle hat die Dame gezittert. 
Die Polizisten sahen auf die Papiere. Sie prüften sie gegen das Licht. 
Aber dann haben die deutschen Polizisten freundlich »Heil Hitler« 
gesagt. Und die Dame hat gegrüßt wie Mussolini. 

Maria Theresa Cordelli war eines Tages in der Villa entstanden. 
Das vereinbarte Klopfzeichen an der Tür. Sylvin öffnet. Werner 

kommt herein: »Gleich kommt Besuch. Gut, daß du da bist.« 
Rubinstein wendet sich zum Balkon. 
»Nein. Bleib hier.« 
Es klingelt, und Werner empfängt einen Offizier. »Das ist der Jun

ge«, stellt er Rubinstein vor. Der Junge denkt: »Was kommt jetzt?« 
Und der alte Mann in St. Pauli sagt: »Es ist gekommen Wunderba
res.« 

Werner versichert sich noch einmal: »Und es sind wirklich alle 
Männer dort Ukrainer?« 

»Alle«, sagt der Besucher, »auf der ganzen Dienststelle.« 
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»Keine Sorge«, sagt Werner. Und wieder: »Das macht der Junge.« 
Die Dienststelle unterstand der Zivilverwaltung in Jaslo. Sie stell

te die Papiere für Polen aus, die bei den Deutschen arbeiten sollten. 
Juden konnten solche Papiere das Leben retten. 

Der fremde Offizier wollte jüdische Frauen in die Kaserne holen. 
Als Putzfrauen der Wehrmacht glaubte er die Jüdinnen geschützt. 

Kurt Werner ist an diesem Abend lange auf dem Teppich auf und 
ab gegangen. Bis Rubinstein sagte: »Ich habe eine Idee.« 

Zwei Tage später fährt die Kokotte an Werners Seite im Auto nach 
Jaslo. Auch der andere Offizier ist dabei. 

Welch ein Auftritt in der kleinen Amtstube! Zwei deutsche Offi
ziere und eine Italienerin. »Ich war eine elegante Dame«, sagt Ru
binstein, »im Gesicht einen Schleier.« 

Die Ukrainer stieren und reden, die Dame nimmt Platz, direkt vor 
dem Schreibtisch. Da nimmt Werner die Herren zur Seite. Die Dame 
weiß nicht, was die Herren da zu besprechen haben. Sie sieht nur die 
Formulare und die Stempel, einen grauen und einen weißen mit ei
nem Hakenkreuz darauf. Und die Stempel drücken sich auf die For
mulare, so schnell wie Kastagnetten aneinanderschlagen. 

Als sie gehen, trägt die Journalistin einen Stoß Papier unter dem 
Kleid. In Krosno brauchten die Herren die Bescheinigungen nur 
noch auszufüllen. Dann putzten in Krakau Polinnen die Kaserne. 

Rubinstein haßte diese Ukrainer. 
Werner sagte: »Junge, ich weiß schon, was du vorhast. Laß das!« 
Aber Rubinstein ist in der Dunkelheit wieder in Jaslo gewesen. 

Diesmal nicht als Dame. Er hat sich von hinten an das Gebäude ge
schlichen, in dem die Ukrainer tags stempelten und nachts schliefen. 
Ohne Schuhe, ganz vorsichtig, hat er die Kanister herangeschleppt. 
Er hat das Benzin gegen die Mauern gegossen. Dann brannte das 
Haus lichterloh. Rubinstein hat von weitem noch die Flammen gese
hen. »Und keiner ist gekommen zum Löschen.« 

Wenn Rubinstein Werner in die Nachbarstadt Jaslo begleitet, fah
ren sie an einem Kriegsgefangenenlager vorbei, es war ungefähr auf 
halber Strecke beim Dorf Szebnie, Zäune, Türme und Baracken. 
Manchmal läßt Rubinstein ein kleines rotes Tuch aus dem Fenster 
wehen. Es soll eine Ermutigung für die gefangenen Russen sein. 

In dem Barackenlager auf dem Gut des Grafen Garayski wurden 
nach Wehrmachtsunterlagen von Oktober 1941 bis etwa April 1942 
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zwischen fünf- und siebentausend russische Soldaten gefangenge
halten. Das Lager dehnte sich 200 Meter breit und 600 Meter lang 
über das Feld aus. Es gab Baracken für die Wachmannschaften und 
die Lagerverwaltung, Wohn- und Arbeitsbaracken für die Häftlinge 
mit einem Appellplatz davor. Die Lagerleitung befand sich in den 
herrschaftlichen Gebäuden. 

Das Stammlager 327 unterstand der SS. Nach Wehrmachtsunter
lagen waren zu diesem Zeitpunkt ausschließlich Russen in Szebnie, 
nach 1942 wurde es zu einem Zwangsarbeitslager. Jetzt waren hier 
auch Polen eingesperrt, dann Juden. Für die Juden war es nur eine 
Zwischenstation auf dem Transport nach Auschwitz. 

Die Wachmannschaften des Lagers bestanden aus Angehörigen 
der SS und der 206. Schutzmannschaft aus Sanok. Außerdem waren 
30 ukrainische Hilfswillige mit Karabinern eingesetzt. 

Viele der Häftlinge wurden bei Abendappellen mit Peitschen tot
geschlagen. Einige wurden von einer Wolfshündin zerrissen. Das 
Tier gehörte dem SS-Hauptscharführer Grzimek. Herrchens Kom
mando: »Lori, zieh aus.« 

Die Russen hungerten, wurden erschlagen, erschossen. Im Herbst 
1941 ging der Typhus um. 

Major Werner zitterte vor Wut und Scham, wenn sie das Lager pas
sierten. Er ließ Hehle langsamer fahren. Die Gefangenen standen 
weit weg vom Zaun. Aber sie konnten die ausgemergelten Gestalten 
erkennen. »Schweinerei«, sagte Werner, »man muß doch etwas tun.« 

Die Sowjetunion war 1929 der Genfer Konvention über die Be
handlung der Kriegsgefangenen nicht beigetreten. Der Führung des 
Deutschen Reiches kam das jetzt gelegen, die Erbarmungslosigkeit 
zu rechtfertigen. Von 5,7 Millionen russischen Gefangenen kamen 
3,3 Millionen um. Viele verdankten ihr Überleben nur dem fort
schreitenden Arbeitskräftemangel im Reich. 

Noch elender als in Szebnie waren die Russen im 2. Straflager 327 
beim kleinen Ort Rymanow eingepfercht, auf der anderen Seite von 
Krosno. Es gab nur wenige Baracken für die 15 000 Gefangenen des 
Lagers, das dem Kommando in Lemberg unterstellt war. Viele Ge
fangene erfroren nachts im Schnee. 

Auch über dieses Lager gibt es eine Zahl aus Ermittlungsakten: 
8000 russische Gefangene verhungerten, erfroren, wurden erschla
gen, erschossen oder starben in diesem deutschen Gefangenenlager 
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am Fleckfieber. Auch in Rymanow waren fast alle Wachen Ukrainer, 
ihre Vorgesetzten waren von der SS. 

Das Lager war weniger befestigt als in Szebnie. Manchmal gelang 
es Rubinstein, wenn er mit Werner nahe an den Zaun kam, ein Brot 
hinüberzuwerfen. 

Sylvin Rubinstein liegt im Schnee. Er ist naß. Die Feuchtigkeit ist 
nicht von außen durch den weißen Anzug gedrungen. Es ist ein gutes 
Gewebe, gefüttert, dicht. Die Nässe ist innen. Rubinstein weiß nicht 
mehr, ob es Schweiß war oder Urin. Er bebt. Die Handschuhe sind 
dick, sie werden sicher sein. Er legt die schwere Zange ein Stück vor, 
dann zieht er langsam, ganz langsam einen weiteren Meter seiner 
Robbenspur durch den Schnee. Kaltes Licht gleitet über ihn hinweg. 
Scheinwerfer. Er sieht auf die Armbanduhr. Die Griffe der schweren 
Zange sind isoliert. Er hört Stimmen, ukrainisch, das sind die Wach
posten. Es gibt einen Hund im Lager. Der schlägt nicht an. Sylvin 
Rubinstein betet. 

Sylvin erreicht das Kabel. Er nimmt die Zange, Funken schlagen. 
Das Lager fällt in Dunkelheit. Stimmen der Wachmannschaft. Kom
mandos. Eine Maschinengewehrsalve fegt über den Turm. Feuer, 
Schüsse, Silhouetten, ein Hund kläfft. Die Partisanen greifen an. Der 
Zaun ist aufgerissen. Russen rennen aus dem Lager. Aber Sylvin Ru
binstein sieht nachts in seiner Küche auf St. Pauli immer die, die 
nicht über den niedergerissenen Zaun rennen. Sie sind krank, sie sind 
verletzt, sie können nicht laufen, sie bleiben zurück. Immer wieder 
sieht er die Russen, die zurückbleiben. 

Erinnerungen, die wie Kino sind. 
Aber das Lager Rymanow war Wirklichkeit. Und es ist wirklich 

überfallen worden. 
Es gibt viele Geschichten in der kleinen Wohnung von St. Pauli, 

wie die von dem Angriff auf das Gefangenenlager und die von den 
gestohlenen Papieren. Sie fallen Rubinstein wieder ein beim Erzäh
len. »Ach«, sagt er dann, »war da noch eine Affäre ...« Manche da
von müssen unnotiert bleiben. Sie enden mit den Worten: »Das darf 
man erst aufschreiben, wenn ich einmal tot bin.« Nachts erstickt der 
alte Tänzer an diesen Geschichten, dann hustet er und ringt nach 
Luft. 

Die Freundschaft zu dem Major verwuchs sich zu einer Nähe, die 
eine Zärtlichkeit in die Stimme des alten Erzählers legt. Dann hält er 
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das Foto in der Hand, es ist in Chamois und so klein wie eine Streich
holzschachtel. Auf die Rückseite hat Werner geschrieben: »Dein 
Vati.« 

Rubinstein erzählte ihm von den Juden. Vom Jörn Kippur in Bro-
dy, wo nachmittags die Hämmer verstummen, Kellen und Nadeln 
beiseite gelegt werden, die Händler ihre Läden schließen und die 
Menschen sich in Seide kleiden. Dann umarmen sich die Familien, 
in den Häusern strahlen die Lichter von silbernen Schabbat-Leuch-
tern, und in den Augen glänzen Tränen. Die Mama hat ein weißes 
Laken auf den Tisch gelegt und verteilt die Lichtflut mit der Hand 
über die ganze Wohnung in der Goldstraße und streut auch Hellig
keit hinter den Paravent. Und eine dicke Wachskerze brennt über den 
ganzen Jom Kippur. Denn an den Freitagen war die Mama so wun
derbar jüdisch. Aus den Fenstern der Nachbarn ertönen die Gebete, 
und aus der großen Synagoge, wo Tausende Lichter entzündet sind 
und eine große Wachskerze brennt über den ganzen Jom Kippur, 
klingt die ergreifende Melodie des Kol Nidre, als Auftakt zum heili
gen Tag des Jom Kippur, als Abraham Gott seinen Sohn opfern woll
te und Gott ihm dessen Leben schenkte. Und am Jom Kippur end
lich gab es traditionell Hering, aber auch leckeren Keulisch und 
andere Köstlichkeiten. 

Werner erzählte von den Christen. Vom Advent und vom Heiligen 
Abend in Berlin, wenn die Fabriken schließen und die Warenhäuser 
und an den Bäumen die Lichter brennen. Die Frauen legen weiße 
Laken auf die Tische und decken darauf das gute Geschirr. In der Kir
che sitzt sein Bruder Fritz an der Orgel und spielt aus dem Bach-Ora
torium als Auftakt zum Weihnachtstag, als Gott den Menschen sei
nen Sohn schenkte, der sein Leben opferte für ihre Sünden. Und am 
Weihnachtstag gibt es Gans oder Truthahn, Lebkuchen und andere 
Köstlichkeiten. 

Rubinstein berichtete, daß die Juden in der Franziskanskastraße 
ihre Kinder in Kisten und Tonnen verstecken, wenn sie zur Arbeit am 
Flughafen gehen, auf die Straßenbaustellen und zu der Raffinerie, 
damit sie noch leben, wenn die Eltern zurückkehren. 

Werner berichtet, daß in Sewastopol die jungen Deutschen sterben 
und die jungen Russen. Und daß sich ein Kessel zuzieht um Stalin
grad. 

Kurt Werner stand vor dem Spiegel. Er sah sich an in seiner Uni-
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form und riß sich die Epauletten von den Schultern. »Dreckslamet
ta«, sagte Werner und schleuderte sie weg. Er konnte impulsiv sein, 
aber auch vernünftig. Er ließ sich die Schulterstücke wieder annä
hen. 

Manchmal zog Werner mit dem Jungen in das Lichtspielhaus. In 
Warschau hatten Aktivisten des Widerstands ihre Landsleute ange
griffen, oder sie hatten ihnen wenigstens Schmähzettel auf den Rück
en geklebt, wenn sie ins Kino gingen, denn dort liefen nur noch deut
sche Filme. Aber auch in diesen Filmen konnten Menschen für eine 
Stunde vergessen, was draußen vor dem Kino war. 

Im Krosno saßen nur Deutsche im Kino. Werner und Rubinstein 
haben auch »Jud Süß« gesehen, Werner hat gekocht vor Wut, Veith 
Harlan war für ihn ein großer Regisseur. In Krosno hätte Harlan se
hen können, daß er dem Teufel den Weg bereitete. Werner hat das 
Kino verlassen, obwohl es voller Polizisten war, denn für die war 
»Jud Süß« eine Pflichtveranstaltung. 

Während Sylvin Rubinstein auf Maria wartete, wurden Juden in 
Minsk erschossen, Juden aus Böhmen und Mähren nach Theresien-
stadt deportiert und galizische Juden nach Chelmno, griechische und 
französische Juden nach Auschwitz, Lubliner, Lemberger und Kra
kauer Juden nach Belzec, wo am 10. März das erste Mal die 150-PS-
Motoren Abgase in Baracken drückten, in denen die Menschen 
schrien und dann starben. Die Prototypen der Gaskammern hatten 
den Betrieb eröffnet. 

In einer Villa in Berlin-Wannsee hatten deutsche Völkermörder 
unter Vorsitz von Reinhard Heydrich die »Endlösung« der Judenfra
ge beschlossen. 

In Krosno sitzen in der gelben Villa Piasetzki ein deutscher Soldat, 
im Zivilstand Lehrer, und ein gejagter Jude, der ein Tänzer ist. Einer 
hört Bach, einer liebt den Klagegesang spanischer Zigeuner. Einer 
rezitiert Goethe und Hölderlin, der andere hatte niemals im Leben 
ein Buch in seinem Koffer. Aber sie sind ein Gespann in einer 
Kampfarena, die nicht viel größer als der Marktplatz ist, zwischen 
dem Deutschen Hof und der Schule. Und der Major legt dem Tänzer 
die Hand auf die Schulter und sagt: »Mein Junge ...« Eine Hand auf 
die Schulter, nur so haben sich Vater und Sohn berührt. »Da gab es 
niemals Schmutz.« 

Gemeinsam sitzen sie in dem kleinen Cafe, das Piasetzki heißt, so 
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wie die große Villa. Es ist der Junge, der die junge Frau am Neben
tisch anspricht und ihr den Herrn Major vorstellt. Und es ist der Jun
ge, der die ganze Nacht bangt, weil der Major verschwunden ist. Und 
der am nächsten Morgen lachen kann und sagen: »Ich wußte gar 
nicht, daß mein Vater so ein geiler Bock ist.« 

Rubinstein hat noch oft auf dem Balkon gefroren, wenn Damen 
kamen. »Ich liebe diese jungen Frauen«, sagte der Major, »alt bin ich 
selbst.« Es waren schöne Mädchen, die den Major besuchten. Der 
Junge konnte immer an der Gardine vorbei auf das Bett des Majors 
sehen. Eine war wundervoll und strahlend. Sie war sehr oft in der 
Villa gewesen. Rubinstein glaubt, daß sie eine Jüdin war. Sie kam 
noch, als Rubinstein schon abreiste. 

Der Junge und der Major konnten auch lachen, über den Priester 
der Kapuzinerkirche. Sie haben vor der Kirche gestanden und ge
wiehert. Werner liebte das Barocke, immer ging er in die Kirchen, 
bestaunte die Altäre, Gobelins und Fresken. Der gute Priester wollte 
ihm auch noch den Turm zeigen und die Sakristei und alles, was ein 
Priester hat. Wütend stürmte der Major aus den Räumen Gottes. »Du 
Lump«, rief Werner, »warum hast du mich mit dem allein gelas
sen?« 

Oder beim Kürschner. Werner wollte für einen Mantel einen Kra
gen aus Opossum. Der Jude hatte so hübsche Kinder, sie saßen in der 
Werkstatt, und Rubinstein meinte: »Nur so ein Kragen, das geht 
nicht. Da muß man auch innen haben Opossum.« Der Major bezahl
te, der Kürscher nähte. »Du Lump«, hat Werner draußen zu Rubin
stein gesagt. Der Major war kein wohlhabender Mann. 

Es sind Momente, die in die Erinnerung tröpfeln wie Balsam, die 
das Grauen verdünnen für den Augenblick des Erzählens, warme 
Tränen, die in einen Brunnen fallen und aufschlagen auf eisig 
schwarzem Wasser. 

Maria hätte der Major gefallen. Er war ehrlich, geradeheraus, kor
rekt, so wie sie, auch im kleinen. 

Werner war einer, so erinnern sich heute noch Kameraden, den 
man sah und dem man vertraute. Kurt Werner ist ein Name, den alte 
Männer nach sechzig Jahren wieder hören und beglückt sind, für die
sen Augenblick, in dem sie sich auf ihn besinnen. Wären Maria und 
der Major in die Höhle gegangen wie Ali Baba, kein Steinchen hätte 
hinterher darin gefehlt. 
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Deshalb hat sich Rubinstein immer in die Räuberhöhlen geschli
chen. 

Sie brauchten Geld. Rubinstein meint, Werner sei es gewesen, der 
gewußt habe, wo es zu holen war. Es kann aber auch er selbst gewesen 
sein. Denn Rubinstein kannte Dembowicz, das kleine Straßendorf mit 
der großen Kirche und den bunten Holzhäusern, nicht weit von Jaslo. 
Er war dort bei den Baranskis gewesen, einer polnischen Bauernfami
lie. An der Dorfstraße lebte ein Polizist, dessen Ruf sich über die gan
ze Region verbreitet hatte. Rubinstein meint, daß er Ukrainer war. 

Werners Junge erschien in abgerissener Bauernkleidung vor des
sen Haus. Es war ein Haus aus Ziegeln. Er fragte um Arbeit nach. 
Und er hatte Glück, der Polizist brauchte jemanden für das Vieh. Daß 
ein Jude auf seiner Schwelle stand, so viel Chuspe hätte der Polizist 
nie erwartet. 

Rubinstein bekam eine kleine Kammer zugewiesen, zu essen gab 
man ihm nur ein wenig alte Grütze. Wenn der Hausherr fortging, öff
nete die Magd, die ein freundliches Mädchen war, dem Viehburschen 
die Speisekammer. Sie war reich gefüllt, roch nach Geräuchertem. In 
einem Regal stand ein Krug mit Milch. Die Magd gab ihm einen 
Halm aus Stroh. Er sollte damit die Sahne absaugen. Sie täte es schon 
lange, sagte die Magd, sonst wäre sie verhungert. Das würde nie
mand merken. Denn Wurst und Käse waren abgezählt. Der Hausherr 
war penibel. 

Aber Rubinstein interessierte nicht die Speisekammer. Wenn der 
Polizist nicht da war, kam er zurück ins Haus und durchwühlte Kom
moden, Kisten und Kissen, Schränke und Truhen. 

Abends schlich er zum katholischen Friedhof am Ende der Straße. 
Manchmal wartete Hehle dort, manchmal auch Werner selbst, mal 
mit der Limousine, mal mit einem Motorrad mit Beiwagen. Aber 
Rubinstein mußte immer noch einen Tag länger bleiben. Er hatte kein 
Geld gefunden, aber er war so sicher, daß ein Plünderer wie der Poli
zist reichlich davon im Haus haben müßte. Es hat wohl eine Woche 
gedauert, er hat den Hausherrn genau beobachtet, dann hat er das 
Geldversteck gefunden. Zloty, Reichsmark, aber auch viele Dollars, 
einfach in einer doppelten Schublade. Warum hatte er es so lange 
übersehen? 

Nachts griff er zu. Der Fahrdienst der Wehrmacht stand wieder am 
Friedhof. 
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Rubinstein ist als alter Mann auch nach Dembowicz zurückgekehrt. 
Er hat die gute Frau Baranski wiedergetroffen, ihre kleine Tochter, die 
jetzt eine reife Frau ist, mit eigenen großen Kindern. Sie haben ihm 
von der hübschen Magd erzählt. Sie ist inzwischen gestorben. Der 
Ukrainer hat sie damals vergewaltigt. Aus dem Verbrechen ist ein 
Sohn hervorgegangen. Aber er lebt nicht mehr im Dorf. 

Der Täter ist inzwischen auch verstorben. Er hatte außerdem einen 
legitimen Sohn, der hat das Haus verkauft, vielleicht weil die Men
schen im Dorf ihn geschnitten haben. Der Sohn war Polizist unter 
den Kommunisten und ist es jetzt unter den Demokraten. Unter dem 
Dachstuhl des Hauses liegen noch eine leere Munitionskiste und ein 
Bajonett, ein paar Flugblätter, auf denen das Deutsche Reich mit Fo
tos von glücklichen Polen, die aus Eisenbahnen winken, und satten 
deutschen Wiesen um Freiwillige für die Landarbeit in Deutschland 
warb. Auch ein paar alte Aktendeckel sind noch auf dem Boden. Es 
müssen seit Kaisers Franz Josephs Zeiten Polizisten in dem Haus 
gelebt haben. Auf dem vergilbten Papier steht: K.K. Landesgendar-
meriekommando 5. 

XXII 

Die junge Frau Hausner war für ihre Herzensgüte und Wohltätigkeit 
in Krosno hoch geachtet. Sie hatte drei wohlgeratene Kinder, das 
jüngste war jetzt drei Jahre alt. 

Da kam ein Mann vom Judenrat. Die Deutschen verlangten nach 
zwei Frauen. Frau Hausner und eine Freundin sollten helfen, das 
Haus des Gestapo-Chefs für einen Ball zu dekorieren. Alle wüßten 
doch, sie hätte ein Händchen dafür. Der Judenrat wollte Schmatzler 
zufriedenstellen. Alle hatten seine Unzufriedenheit zu fürchten. 

Denn an den Vorsitzenden des Judenrates, den Herrn Engel, wa
ren auch schon andere Anliegen der deutschen Verwaltung herange
tragen worden, wie die Bitte, eine Liste zu erstellen von hundert Ge
meindemitgliedern, die die Deutschen erschießen wollten. 

Während die beiden Frauen gerade die Tische eindeckten, erschien 
die polnische Köchin, die Arbeit in der Küche der Gestapo gefunden 
hatte. 
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Die Köchin war früher einmal als Hausgehilfin bei den Hausners 
gewesen. Jetzt konnte die Polin über die Jüdin triumphieren, die in 
der Hierarchie der Rassen nun so weit unter ihr stand. Sie beleidigte 
und verhöhnte die beiden Frauen, die die Servietten zurechtrückten 
und nicht reagierten. Was die Polin aber noch wütender machte. Als 
einer der Gestapo-Männer den Raum betrat, behauptete sie, die Frau 
Hausner habe über die Deutschen gelästert und behauptet, sie hätten 
den Krieg schon verloren. 

Frau Hausner wurde ins Gesicht geschlagen, dann wurde sie unter 
dem Hohnlachen der Köchin zum Gestapogefängnis geprügelt. 

Sofort verbeitete sich die schlimme Nachricht in der ganzen Stadt. 
Der Judenrat sprach für Frau Hausner vor, ihre Kinder weinten und 
wollten den Judenrat nicht verlassen, aber die älteren Juden beruhig
ten sie. Die Gestapo habe fest versprochen, die Mutter in einigen Ta
gen wieder freizulassen. 

Es war ein großes, ausgelassenes Fest, das Schmatzler feierte, Kol
legen aus Jaslo waren gekommen, und auch die polnischen Lieb
schaften der neuen Herren aus Deutschland waren unter den Gästen. 
Die Festgesellschaft aß, trank, lachte, und weil sie Spaßvögel waren, 
ließen sich die Herren der Gestapo einen besonderen Spaß einfallen. 
Sie befahlen den Wachen, vier jüdische Frauen aus dem Gefängnis 
vorzuführen. 

Die Frauen standen vor der Villa. Die Herren nahmen ihre Pistolen 
und erschossen sie aus Spaß und Übermut. Als der Judenrat am näch
sten Morgen die Leichen abholte, erkannten die Juden darunter die 
junge Frau Hausner, deren Kindern sie doch versprochen hatten, daß 
die Mutter wiederkommt. 

So berichtete es Hilde Huppert. Andere Zeugen behaupteten, die 
jungen Frauen hätten sich vor den johlenden Männern ausziehen 
müssen, bevor sie ermordet wurden. Alle sprachen darüber in 
Krosno. 

»Wenn du erlebst, wie die Menschen werden ermordet«, sagt Ru
binstein, »kannst du werden eine Hyäne. Wie du siehst, was die mit 
den Juden jeden Tag gemacht haben, wenn sie wieder Menschen er
schossen haben und sind räubern gegangen. Du kriegst soviel patrio
tischen Haß. Da wirst du zum Mörder.« 

Sylvin Rubinstein dachte jeden Tag an Maria. Vieles erinnerte ihn 
an seine Schwester. Auch das Mädchen, das auf den Steinplatten 
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hüpfte am Rande des Marktplatzes, direkt vor der Apotheke. Sie war 
sehr schmal, die Kleine hatte es auf der Lunge. Die Mutter hatte ihr 
ein Leibchen genäht aus Katzenfell. 

Auch der Deutsche sah das Kind, das seine netten Hopser machte, 
und er entdeckte einen Zipfel von dem Fell, das oben aus dem Kra
gen lugte. Er ging auf das Kind zu und riß ihm das Kleidchen auf. 
Die Mutter rannte aus dem Haus, sie fiel auf die Knie, sie bettelte 
und flehte, aber der Deutsche nahm die Pistole aus dem Halfter und 
schoß dem Kind in die Stirn. Die Mutter schrie wie wahnsinnig, sie 
hielt ihr Kind und schrie. Ein Schrei, den ein Mensch nicht beschrei
ben kann, aber jede Mutter begreift, wenn sie ihr Kind schützend in 
den Armen hält, es tröstet, wenn es traurig ist, pflegt, wenn es krank 
ist, ihm über die Haut streichelt, das Haar kämmt, auf den Kopf küßt, 
an die Hand nimmt und ihm Geschichten erzählt. Ein Schrei, der 
nicht durchdringender sein kann, weil er aus dem Wahnsinn kommt, 
in den eine Mutter gestürzt wird. 

Sylvin Rubinstein hat den Mörder nicht mehr gesehen. 
Als er auf den Platz kam, schrie diese Mutter und hielt das blutige 

Kind. 
Auch Kurt Werner hatte begonnen zu hassen. »Du mußt tapfer sein«, 

sagte er zu Rubinstein, »wir müssen diese Schweine vernichten.« 
Vielleicht sind es diese Geschehnisse, die einen deutschen Lehrer 

und Christen, Major der Reserve, zu einem Saboteur am deutschen 
Sieg machten, wie Sylvin Rubinstein ihn beschreibt. 

Ein Soldat des Ersten Weltkrieges, der, gerade hatte er sein Abitur 
gemacht, in Frankreich in den Schützengräben die letzten Patronen 
zählte und der jetzt im Zweiten Weltkrieg die Munitionstransporte 
an Partisanengruppen verriet. Ein Offizier, dessen junge Kameraden 
in Rußland in Schneewehen und Eiskuhlen lagen und der in Krosno 
Fahrzeuge lahmlegte und die Autos der Gestapo in Flammen aufge
hen ließ. Ein Mann im Stab, der sich mit englischen Agenten traf. 

Marion Gräfin Dönhoff, Herausgeberin der ZEIT und als junge 
Frau Mitglied des Widerstandszirkels, den die Gestapo Kreisauer 
Kreis nannte, wundert sich in Gesprächen manchmal, warum junge 
Menschen heute glauben, daß sie und ihre Freunde damals so anders 
gedacht hätten, als liberale Bürger heute denken. »Wir waren damals 
auch europäisch.« Die Überzeugung, daß Adolf Hitler ein Verbre
cher, ein Mörder und Vernichter Europas war, hätte bei seinen Geg-
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nern, auch in der Wehrmacht, zu einer moralischen Sicherheit und 
Entschlossenheit in der Tat geführt, die in Kauf nahm, daß das Leben 
von Kameraden gefährdet würde, so wie man bereit gewesen wäre, 
das eigene Leben zu opfern. 

Ihr enger Freund Axel Freiherr von dem Bussche-Streithorst war 
Major, wie Kurt Werner. Er wurde 1942 auf dem Fluglatz bei Dubno 
Zeuge einer Szene, wie Rubinstein sie immer wieder einholt. 2000 
Männer, Frauen und Kinder von Juden waren dort zusammengetrie
ben worden. So berichtete es der sachliche Soldat der Gräfin: »Die 
SS-Leute führten Juden an eine Grube, dort mußten sie sich entklei
den, danach in die Grube steigen, in der schon eine Schicht manch
mal noch zuckender Leiber lag; mit dem Gesicht nach unten mußten 
sie sich, dem Befehl gehorchend, auf die Ermordeten legen und wur
den dann durch Schüsse in den Hinterkopf getötet.« 

Axel von dem Bussche beschloß Hitler zu ermorden. 
Werner sprach fließend französisch, er sprach englisch, und im 

Gästebuch seiner Berliner Wohnung mischen sich Latein, Schwe
disch, Ungarisch und Französisch. Einige seiner Linolschnitte und 
Zeichnungen sind bei längeren Aufenthalten in Frankreich und Bel
gien zwischen den Kriegen entstanden. Werner liebte Amsterdam, 
wohin er immer wieder fuhr. 

Werner sagte zu Rubinstein: »Ich bin evangelisch. Aber für die Na
zis kann es keine Gnade geben.« Er sagte: »Die müssen weg, die 
müssen weg, die müssen weg.« Und zu dem Jungen sagte er: »Dich 
hat mir Gott geschickt.« Und Rubinstein fragte: »Der Christengott 
oder der Judengott?« 

An einem dieser Abende in Werners Villa, an dem sie über die 
Grausamkeiten der SS und Gestapo redeten, über die Gefangenenla
ger und die Juden, für die das Überleben in Krosno immer schwieri
ger wurde, sah Werner Rubinstein an: »Wenn es hart auf hart kommt, 
hast du den Mut, dir das Leben zu nehmen?« 

»Besser selbst angelegen die Hand als gehen ins Massengrab.« 
Werner zog ein Tütchen aus der Tasche, beugte sich über den Tisch 

und schüttelte das braune Papier ganz sanft über seine Handhöhle, so 
daß eine gläserne Kapsel herausrutschte. 

»Als ich hatte das Zyankali«, sagt Rubinstein, »wurde ich noch 
grausamer.« 

Jetzt fühlte Rubinstein sich sicher. Er würde keine Schmerzen ha-
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ben. Der Tänzer nähte sich die Kapsel in den Hemdkragen ein, so 
daß er nur hineinbeißen mußte, und seine Mission wäre erfüllt. 

Aber die Kapsel trennte ihn weiter von Maria. Es war ein grausa
mes Geschenk. 

Bald war die Kapsel einfach nur noch da. Bloß das Waschen des 
Hemdkragens war jetzt schwierig. Manchmal blieb er etwas schmud
delig. 

Nach dem Krieg hat Rubinstein die Kapsel in einem Silberröhr-
chen verwahrt. Erst an einem Winterabend der Jahrtausendwende hat 
er das Zyankali in den Ofen seiner kleinen Küche geworfen. »Mein 
Beschützer«, hat er gesagt, »geht ins Feuer.« 

»Die Mörder haben gemordet, und wir haben die Mörder gemor
det. Die Rache muß der Mensch haben. Ohne diese Rache kann er 
nicht leben. Ich war ein unschuldiger Mann. Aber ich bin schuldig 
geworden, auch das haben die Nazis gemacht.« Rubinstein war 
kein kühler Killer. Er hat Pervitin geschluckt, das ihm Werner zu
steckte. 

»Manchmal«, sagt Rubinstein, »habe ich auch Angst gehabt vor 
Major Werner.« Oder er sagt: »Ich mußte das tun, er hat mich ge
zwungen.« Auswürfe eines Gewissenswurms, der in ihm gräbt, 
manchmal hingeworfen in einem Satz: »Ich wußte nicht, vielleicht 
hatten die Männer Kinder. Ich habe sie auf dem Gewissen.« 

Da war der Zahlmeister. »Er war gefährlich«, sagt Rubinstein. Der 
Zahlmeister in Werners Einheit beobachtete ihn argwöhnisch. Und 
er beobachtete den Major. Vielleicht hatte er mitbekommen, daß 
Werners Kameraden das Porträt des Führers mit Gläsern beworfen 
hatten. Vielleicht hatte er den Schwund im Magazin gemerkt. 

Der Zahlmeister zechte mit Schmatzler. Und er erpreßte die jüdi
schen Familien. »Die Juden haben gezittert, wenn der ist gekommen. 
Sie haben sich geholt Schmuck von den anderen Juden, zu geben 
dem Zahlmeister. Ein Jude war so ausgeräubert, hat sich genommen 
das Leben.« 

Werner sagte: »Der Kerl muß hier weg.« 
Der Zahlmeister hatte sein Büro in der Schule. Werner hatte den 

Schlüssel. Den bekam der Junge. 
»Ich habe auch gesucht die Brillanten bei ihm. Im Schrank und 

überall, aber nichts gefunden«, erinnert Rubinstein an den Moment, 
als er mit einer Taschenlampe in das Wehrmachtsbüro geschlichen 
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war. In der Schreibtischschublade lagen nur Papiere und ein paar Le
derhandschuhe. 

Als der Zahlmeister am nächsten Tag die Schublade aufzog, ex
plodierte eine Handgranate. Alle, sagt Rubinstein, hätten es für 
Selbstmord gehalten. Eine Akte über den Tod des Zahlmeisters gibt 
es nicht. Nur der Polizeibeamte Walter Thormeyer, der damals bei 
der Krosnoer Kripo war, erwähnte dreißig Jahre später im Kriegsver
brecherprozeß gegen den Gestapo-Dolmetscher Oskar Becker den 
Zahlmeister der Wehrmachtseinheit. Die Polizei hatte gegen ihn we
gen Untreue ermittelt, weil er Juden auf eigene Faust beraubte. 

Da war ein Offizier, der den Major umgarnte. »Vorsicht, die Au
gen«, sagte der Junge. Der Mann sah Werner niemals an. Rubinstein 
ging zu Pfeiffer, er war ein alter Landser und guter Freund. »Pfeiffer
chen, wenn du triffst den Wichser, rede mit ihm und achte, wie er 
dich anguckt.« 

Pfeiffer traf ihn und sagte: »Der ist komisch. Wir reden lieber mit 
dem Major.« Die Gruppe besprach sich, jeder hatte das Gefühl, der 
Kamerad spionierte für die Nazis. 

»Da habe ich gesagt, da muß man ihm auch ein Krankenhaus be
sorgen, daß er sich ein bißchen kann erholen.« Der Offizier ist so un
glücklich gefallen, daß er sich alle Knochen gebrochen hat. Nach der 
Genesung wurde er in eine andere Einheit versetzt. »Ich soll sterben 
für die Wahrheit. Alles ist gewesen, wie ich gesagt.« 

Zu Rubinsteins Aufgaben gehörte jetzt auch, die Juden, die mit 
bloßen Händen Straßen bauen mußten, heimlich mit etwas Eßbarem 
zu versorgen. Die ausgehungerten Menschen wurden, wenn sie vor 
Erschöpfung liegenblieben, von den Wachen getötet. Es waren 
Ukrainer. Gnadenlos wie die Ukrainer waren auch einige der jüdi
schen Bewacher der Arbeitskolonnen. Der Pole Kazimierz Wawsz-
kowicz, der damals 15 Jahre alt war und Milch für Rubinsteins Ak
tionen besorgte, erinnert sich, wie schockiert sie damals über diese 
Juden waren, die ihre eigenen Leute quälten. Es seien Juden aus ar
men Familien darunter gewesen, die, nun von den Deutschen mit ei
ner Funktion bedacht, gegen die wohlhabenderen Glaubensbrüder ih
ren niederen Instinkten Lauf ließen. 

Rubinstein wartete mit Kameraden hinter Büschen, um sich an die 
Juden in einem unbeobachteten Augenblick herzuschleichen und ih
nen etwas Brot zuzustecken oder einen Schluck Milch zu geben. Es 
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waren gefährliche Momente, denn die ukrainischen Wachen schös
sen sofort. 

Kein Auftrag lenkte ihn ab von Maria. Die Schwester und Sala, die 
Kinder und die Mama, warum kamen sie nicht? Sylvin Rubinstein 
fuhr immer wieder mit dem Major nach Krakau. Später fuhren sie in 
Richtung Brody. Aber sie kamen nicht zur Goldstraße. Das Getto er
fuhr Rubinstein, war geschlossen. Zweimal reiste er mit Kurt Werner 
nach Warschau. Aber auch dort gab es kein Lebenszeichen von Maria. 

Werner hat sich immer wieder nach Maria erkundigt. Und Sylvin 
Rubinstein hat viel von ihr gesprochen. Aber wie sollte Werner wis
sen, daß Maria in jedem Raum war, den Rubinstein betrat. Daß sie 
mit ihnen im Auto saß, wenn sie nach Krakau fuhren. Daß er ihre 
Absätze neben sich hörte, welchen Gehweg auch immer er benutzte. 
Werner gab ihm Aufgaben. Rubinstein erfüllte sie für Maria. Aber 
die Aktionen und Gefahren, in die Werner ihn stürzte, zogen Rubin
stein fort von seiner Schwester. Dafür hat Rubinstein Werner manch
mal gehaßt. 

Eines Tages sagte Werner: »Junge, ich hab eine Überraschung für 
dich.« Sie gingen zu einem kleinen Hotel, das gleich beim Deutschen 
Hof lag. Sie gingen hinauf zu den Zimmern. Sie klopften an einer 
Tür, sie traten ein. 

»Mama«, rief Rubinstein. »Mama, was machst du hier. Die Mal-
ke ist gefahren, dich holen.« Das Entsetzen war stärker als die Wie
dersehensfreude. Die Mutter hatte in Warschau gehört, daß er in 
Krakau war, dort, daß er in Krosno war. 

Der Major hielt ihn fest. »Du hast Aufgaben hier«, sagte er. »Du 
kannst hier mehr für deine Leute tun. Wir brauchen dich. Deine 
Mutter kann Maria holen.« 

Die Mutter in dem Hotel, diese »Überraschung« steckt in Rubin
steins Brust wie ein Spieß: »Ich wollte fahren.« Aber sie ließen ihn 
nicht. Die Mutter nicht und auch Werner nicht. Diese Wunde blutet 
wie frisch. »Warum bin ich nicht gefahren? Sie könnte leben.« 

Kurt Werner hat die Mutter noch am selben Tag zum Bahnhof ge
bracht, irgendwo hinter Ivonicz. Von da ist sie zurück in Richtung 
Brody gefahren. Und auch sie kehrte niemals wieder. 

Der alte Mann weint," wann immer er an diesen Tag denkt. Dann 
hat er Kurt Werner satt, dann haßt er ihn, weil der Spieß sich immer 
tiefer bohrt. Dann will er nicht mehr für seinen Major durchs Feuer 
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gehen, dann will er ihn hineinstoßen, daß er verbrennt, verschwindet 
aus dem Leben, das nicht mehr Rubinsteins war, das jetzt Kurt Wer
ner bestimmte. 

XXIII 

Wenn in dem kleinen Fernsehapparat, der auf einem Nachttisch in 
der Küche steht, eine Dokumentation über die Vernichtung der euro
päischen Juden läuft, hockt Sylvin Rubinstein ganz dicht vor dem 
Bildschirm. Dann sucht er nach Leben auf fast sechzig Jahre altem 
Zelluloid. Die Bilder zerreißen ihn, sie quälen, wie sie einen quälen 
müssen, der weiß, daß dies keine Filme sind, sondern Menschen wa
ren. Aber er kann sich nicht abwenden, er will kein Gesicht verpas
sen, auch wenn es ganz dunkel ist und klein, ganz hinten, irgendwo 
in einer Menschenschlange. 

Maria war auf keinem Millimeter Film. Einmal, er hat sich sehr 
erschrocken, hat Rubinstein eine Frau erkannt, sie wurde verhaftet 
und Stufen zu einem Gebäude hinaufgeführt. »Es war Rosalia«, sagt 
Rubinstein, »Rosalia Rosenheimer. Sie war eine Agentin.« 

Maria aber ist nur in seinen Träumen. Dann geht Rubinstein die 
Goldstraße von Brody entlang, ein Jude steht dort in seinem Kaftan 
und sagt: »Wir warten auf dich.« Er geht die Straße weiter, in der 
sich die Bäckerjungen an die Hauswände lehnen mit den Körben vol
ler Beigeles. Am Ende der Straße wartet Maria. 

Rubinstein hat nie erfahren, ob seine Schwester die Goldstraße in 
Brody jemals erreicht hat, nachdem sie sich getrennt hatten auf dem 
Warschauer Bahnhof. Er weiß nicht, ob Maria und ihre Mutter sich 
noch einmal wiedergesehen haben. Er weiß nichts über Sala und die 
Kinder. 

Manchmal öffnet sich in seinen Träumen eine Truhe. Gleißendes 
Licht strömt heraus. Sie ist voller Perlen. Er greift hinein, aber die 
Perlen sind alle verklebt. 

Rubinstein hat lange gesucht. Der Name Maria Rubinstein steht 
auf vielen der kleinen Karteikarten, die der Internationale Such
dienst des Roten Kreuzes angelegt hat. Es war kein seltener Name 
in Osteuropa. Keine war seine Schwester. Er ist andere Wege gegan-
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gen. »Wieviel habe ich gegeben den Polen, zu finden meine Schwe
ster.« 

SS und Sicherheitspolizei hatten nach dem Einmarsch in Brody 
gewütet. Intellektuelle wurden verhaftet, gefoltert und erschossen. 
Ukrainer, Polen und Juden, die als Kinder miteinander über die Fel
der gezogen waren, waren zu Todfeinden geworden. 

Rubinstein hat oft mit dem alten Lepka über Brody gesprochen. 
Lepka ist Pole aus Brody. Damals hatte er im Hotel Salzmann gear
beitet. Er versicherte Rubinstein, daß alle Juden geholt worden seien. 

Viele der Juden von Brody, die unter dem Boykott der Polen seit 
1937 gelitten hatten, hatten sich nach dem Einmarsch der Russen 
1939 mit den Kommunisten arrangiert. Vor allem Intellektuelle, die 
schon vorher mit dem Sozialismus sympathisierten, hatten unter dem 
sowjetischen Regime Funktionen übernommen, die ihnen unter ei
ner polnischen Regierung niemals offenstanden. Auch die Mutter, 
Rachel Rubinstein, stand auf seiten, vielleicht auch im Dienst der 
neuen Herren aus Moskau, denkt Rubinstein manchmal. »Sie war 
eine Edelkommunistin«, sagt er. So nennt er die, die für die Ideale 
des Sozialismus einstehen, nicht für die Partei. Sylvin Rubinstein hat 
selbst immer wieder Kontakte zu kommunistischen Gruppen gehal
ten. »Die Kommunisten haben den Juden nichts getan.« 

Unter den Polen setzten in Brody 1940 viele die Juden mit den 
Kommunisten gleich. Zum Teil, weil der Antisemitismus fest veran
kert war in Polen, zum Teil aus bitteren Erfahrungen der kurzen Pha
se stalinistischer Herrschaft. 

So erinnert sich ein in Brody aufgewachsener Lehrer, daß nur der 
örtliche polnische KP-Chef noch verhindern konnte, daß seine jüdi
sche Lehrerin ihn, als er noch ein kleiner Junge war, in ein sowjeti
sches Strafheim stecken wollte. Sie war mit einer Karosse an ihm 
vorbeigefahren und hatte ihn mit Dreck bespritzt. Der Junge hatte ge
rufen: »Alte Judenkuh.« 

Die Kinder, die in das Strafheim gingen, kamen nie zurück. Kaum 
einer der aus Brody verschleppten Polen überlebte die russischen 
Lager, auch sein Onkel kam nicht wieder, und auch die Cousine 
nicht. Die Tante war Lehrerin und hatte heimlich weiter polnisch un
terrichtet, da wurde die ganze Familie in einem Waggon in den russi
schen Winter gefahren. 

Er war kein Antisemit. Nach dem Einmarsch der Deutschen hatten 
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seine Eltern eine jüdische Familie monatelang hinter einer doppelten 
Wand in der Küche versteckt. Eine Nachbarsfamilie war erschossen 
worden, weil sie Juden aufgenommen hatte, Kinder, Mutter, Vater, 
sieben Menschen. 

Maria und Sylvin Rubinsteins ruthenischen Spielkameraden hatte 
Hitler einen eigenen Staat versprochen. Und hatte sie betrogen. Sie 
schlugen gemeinsam mit SS und Sicherheitspolizei die Juden tot. 
Alle öffentlichen Funktionen, die nicht von Deutschen besetzt wa
ren, übernahmen Ukrainer. Und hat sie betrogen. Die Juden mußten 
jetzt durch die Straßen marschieren und singen: Stalin hat uns nichts 
gelehrt, aber Hitler hat uns das Arbeiten gelehrt. 

Anfang 1942 wurden 1500 Juden aus Brody in ein Arbeitslager 
gebracht. Sie mußten Straßen bauen, bis sie vor Erschöpfung umfie
len. Im September wurden weitere Juden aus ihren Häusern gejagt, 
einige Hundert auf der Stelle erschossen, ungefähr 2000 in das Lager 
Belzec verschleppt. Um die Synagoge herum wurde ein Getto einge
zäunt. Im November gingen weitere Transporte nach Belzec. 

In Belzec gab es nicht viele Baracken. Das Lager, in das ein Eisen
bahngleis hineinführte, war klein. Rund um den Stacheldrahtzaun 
waren Bäume gepflanzt, Zweige waren hineingeflochten. Das Lager 
war im Februar 1942 in Betrieb genommen worden. Die Güterzüge, 
die Belzec anfuhren, hatten 40 bis 60 Wagen. In jedem standen 100 
bis 150 Menschen, manche waren schon auf dem Transport gestor
ben. Die ankommenden Juden wurden in eine Entkleidungsbaracke 
getrieben, in der sie sich ausziehen mußten. Frauen wurden die Haa
re abgeschnitten. Haar ließ sich verkaufen. Von der Baracke führte 
ein langer Gang, zwei Meter breit zwischen hohen Zäunen, zu drei 
anderen Baracken. Diese acht mal zwölf Meter großen Holzbarak
ken hatten doppelte Wände, deren Zwischenraum zur Isolierung mit 
Sand aufgefüllt war. Sie waren in drei Räume aufgeteilt, jeder vier 
mal acht Meter groß. Der Boden und die Wände waren bis zu einer 
Höhe von über einem Meter mit Zinkplatten ausgekleidet. Jede Tür 
hatte Gummistreifen an den Seiten, so daß sie hermetisch zu ver
schließen waren. Die Türen waren aus Hartholz. Neben den Barak
ken standen Dieselmotoren, deren Abgase in die Baracke geleitet 
wurden. 

Im April 1942 wurde eine größere Gaskammer aus Ziegeln und 
Beton gebaut, die sechs Zellen von vier mal fünf Metern enthielt. Im 
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Zentrum des Gebäudes lag ein Korridor mit drei Türen an jeder Sei
te, die in die Gaskammern führten. Jede Kammer hatte eine weitere 
Öffnung an der Außenseite, durch die die Leichen der Opfer später 
entfernt wurden. Die neuen Gaskammern faßten 1000 bis 1200 Per
sonen. 

Belzec war ein effizientes Lager. Jeweils ein Dutzend Wagen wurde 
vom Güterzug abgekoppelt und mit einer Rangierlock zur Rampe ge
zogen. Zuletzt dauerte es nur noch eine Stunde, von der Ankunft der 
Menschen bis zum Abtransport der Toten. Ein Herr Professor Pfan
nenstiel, der aus Deutschland gekommen war, um die deutsche Effizi
enz zu bestaunen, legte sein Ohr an die Wand, um zu lauschen, was 
drinnen vor sich ging. Der Professor sagte: »Wie in der Synagoge.« 

600000 Menschen, ermittelten Historiker, wurden in Belzec er
mordet, Juden, Zigeuner und Polen. Namenslisten wurden im Ver
nichtungslager nicht geführt. Im Dezember 1942 wurde das Lager 
von der Leitung der Aktion Reinhard geschlossen. Zu diesem Zeit
punkt gab es fast keine Juden mehr in Galizien. Die Überlebenden 
aus dem Getto in Brody wurden jetzt nach Majdanek gebracht. 

Einige wenige hielten sich noch lange im geräumten Getto ver
steckt. Sie kletterten in die Kamine, mauerten sich in Wände ein. 
Eine große Gruppe blieb lange unentdeckt, bis ein paar plündernde 
Ukrainer noch einmal durch die Häuser strichen und auf die geheime 
Höhle stießen. Die Mörder rückten an. Alle wurden erschossen. 

Etwa 300 junge Juden aus Brody waren in die Wälder geflohen, 
um als Partisanen zu kämpfen. Nur wenige von ihnen hatten Waffen, 
italienische Gewehre. Sie kooperierten mit ukrainischen Kommuni
sten und einer polnisch-kommunistischen Gruppe der Arbeiterpartei 
PPR, die sich im Getto von Lemberg gebildet hatte. 

Auf der Liste der Überlebenden von Brody, die das Holocaust Me
morial Museum in Washington zusammengestellt hat, stehen 64 Na
men. Der Name Maria Rubinstein ist nicht dabei. Einer der Täter von 
Brody, Günther von Jordan, hat über den Mord an den Juden in die
sem östlichen Teil Galiziens, in dem sich Maria und Sylvin Rubin
stein einmal mit dem Morgentau wuschen, ein Sonett geschrieben, 
gewidmet seinem Führer Adolf Hitler: 

Der Kordon. Sie stehen wachend an den Stacheldrähten, / die ihre 
Sperre durch das Ghetto ziehn. / Die Karabiner richten sich auf je-
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den, / der versucht, dem Treiben zu entfliehn. / Der Stahlhelm 
schirmt behäbige Gesichter / von Vätern, die schon alt hier draußen 
stehn. / Sie fühlen sich nicht als Kläger oder Richter. / Sie dienen, 
ohne rechts und links zu sehn. 

Die Häscher. Sie sind noch jung; es giert in ihren Blicken / die Sucht, 
zu kosten, wie das Leben schmeckt, / nach Frauen, Rausch und gräß
lichen Geschicken / und nach dem Grauen, das die Sinne weckt. / Sie 
suchen in den stinkend schmalen Gängen, / in Höhlen, Kellern, unter 
Kot und Dreck / nach den Verängstigten, die sich dort drängen, / und 
zerren sie zum Sammelplatze weg. 

Die Opfer. Sie gehen langsam durch die öden Gassen, / sie wissen, 
daß es keine Rettung gibt, / und wundern sich, warum sie so geliebt / 
das Leben, das sie nun verlassen. / Denn furchtbar ist das Elend der 
Gestalten, / die Laster und Entbehrung hat zerfressen / und deren 
Augen jedes Glück vergessen, / wie sie sich mühsam schwankend 
aufrecht halten. / Die Kleider stinken an der warmen Luft / und 
schlottern mürbe an den dürren Leibern. / So zieht der Zug von Män
nern, Greisen, Weibern / in würdelosem Schweigen stumm vorbei. / 
Nur manchmal tönt ein jammervoller Schrei / von einem Kind, das 
seine Mutter ruft. 

Die Helfer. Am Sammelplatz (nichtdeutsche) Polizei, / Gesichter breit 
von Knechten und von Bauern. / Sie sind mit Feuereifer heut dabei / 
und kennen kein Bedenken und Bedauern. / Sie hassen dieses Volk, 
das sie bestahl, / und fühlen sich durch den Befehl befreit. / Sie denken 
zornig mancher alten Qual / und freuen kindlich sich an fremdem 
Leid. / Rasch in die großen Körbe sammeln sie / den billgen 
Schmuck, den ihre Opfer tragen. / Sie suchen Geld in jeder Kleiderfal
te. / Und dann verladen sie wie schlechtes Vieh / die Menschenleiber 
auf die großen Wagen, / und vorwärts geht es nach dem nahen Walde. 

Die Schlächter. Und die Massen schreiten zu der großen / Grube. 
Kleider werden ihnen abgerissen. / Nackend werden sie hineingesto
ßen, / und die Luft hallt von Pistolenschüssen. / Mit verglasten Au
gen völlig trunken / feuern Männer aus Maschinenpistolen. / In die 
Leiber, die dort hingesunken, / schießen sie im Takt der Blutrausch-
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tollen. / Zuckend sieht man Glieder sich verrenken. / Kugeln klat
schen pfeifend in das Nackte, / treffen Arme, Beine, Brüste, Hände, / 
schlagen auf an Köpfen und Gelenken. / Jeder liegt da, wo der Schuß 
ihn packte - / und das große Sterben nimmt kein Ende ... 

Die Kinder. Auf dem Wege, wo der Wagen rollte, / liegt ein totes 
Weib im Straßenkot, / der vielleicht, als sie entfliehen wollte, / rasch 
ein Flintenschuß noch Halt gebot. / Niemand hatte Zeit, sie wegzu
räumen, / und die Kinder, die nun draußen spielen, / stehn dabei mit 
seltsamen Gefühlen / und beschaun das letzte große Träumen. / Sie 
erklären kindlich klar und scharf, was der Tag an Neuigkeiten brach
te; / denn sie wissen von dem ganzen Morden. / Und die Kinder sind 
nun so geworden, / daß es ihnen wenig Eindruck machte, / weil sie 
lernten, daß man töten darf. 

Gebet. Herr, der Du dieses alles zugelassen, / Du trägst mit uns an 
unsrer großen Schuld. / Wir bitten Dich, hab nun mit uns Geduld, / 
wenn wir Dir zürnen und Dich beinah hassen. / Allwissender, nun 
kannst Du es verstehen, / warum der große Mord geschehen mußte. / 
Nimm unsern Herzen des Entsetzens Kruste, / und laß uns wieder 
Deine Wege gehen. / Allmächtiger, gib uns die Kraft, zu glauben, / 
daß Du auch dieses Unrecht kannst verzeihn. / Laß unserm Volk nicht 
seine Seele rauben, / zerstör den Baum nicht mit dem schlechten 
Trieb. / Laß uns den Geist in letzter Stund' befrein. / Erbarme Dich -
und dann, O Herr, vergib! 

Heute liegt der Ort, der Brody heißt, und nicht mehr Brody ist, in der 
Ukraine. Es leben viele Russen dort. Denn in Brody waren SS-20 -
Raketen stationiert, bis Michael Gorbatschow die Sowjetunion auf
löste. 

Wegelagerer pressen Reisenden heute eine Umweltgebühr ab. Das 
ist nur eine neue Wortschöpfung für einen moderaten Straßenraub. 
Die schönen Räuberkaschemmen aber, in denen Joseph Roths Hel
den dem Wein verfielen und den Mädchen ins weiße Fleisch griffen, 
gibt es in Brody nicht mehr. Auch keine Märkte mit Honig, Hasen
fellen und Seide und keine Holzbude mehr im Kastanienpark, mit der 
Eisverkäuferin, die den Jungen die Liebe lehrte. 

Das Brody, das Literatur wurde, lebt nur noch in den Erinnerun-
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gen des alten Tänzers auf St. Pauli. Und wenn die Herbstsonne durch 
das Fenster auf die alte Chaiselongue fällt, verschwimmen im samt
weichen Licht Decken und Kissen zu einer Hügellandschaft. Ein 
kleines Geschwisterpaar läuft barfuß Hand in Hand über das herbst
lich rote Land. Dann tanzt es mit den Zigeunerkindern. Ein Geiger 
spielt, und die Zwillinge zeigen den Rebbe-Tanz. 

XXIV 

Stimmen schallen vom Hof herauf. St. Pauli schläft nie. Das ist gut. 
Es läßt den alten Tänzer nicht allein. Die Stimmen unten streiten, es 
sind Nachbarn der Nacht. Wahrscheinlich geht es wieder um Heroin. 

Das geht ihn nichts mehr an. Als das Heroin kam, war das schon 
nicht mehr sein St. Pauli. Einmal lag ein ganzes Paket in einer Bar, 
das liegt viele Jahre zurück. Ein Kerl wollte es schnell loswerden, 
weil die Polizei aufkreuzte. Er ist es losgeworden. Rubinstein hat es 
in den Müll geworfen. 

Das war die Zeitenwende, als die Hippies mit ihren Schlafsäcken 
die Große Freiheit entlangzogen, hinunter zur Diskothek Grünspan. 
Er mochte die Hippies, mit ihren langen Haaren und den bunten 
Lammfellen. Aber mit ihnen kamen die Männer mit den Koteletten, 
die ein Goldstück um den Hals trugen, wie ein Amulett. »Danach ist 
gekommen nur noch Bruch.« 

Nachts ist Krieg auf St. Pauli. Das war immer so gewesen. Viel
leicht hat ihn der Kiez, wie sich St. Pauli selber nennt, und der auch 
immer roh war, damals hier festgehalten. Hier ging der Krieg weiter. 
Als Sinti die große Freiheit wollten, und dann die Österreicher. Mor
gens, wenn die letzten Gäste gegangen waren, wurde geschossen, 
und alle warfen sich auf das Pflaster. Damals, als man noch »blaue 
Bohnen« sagte. 

Es waren nur kleine Kriege zwischen Zuhälterbanden, und auch 
mit der Polizei. Aber das Wagnis, die Finten, das Vabanquespiel, das 
niemals Spiel war, die schnelle Hand, die zugreift, die Reflexe, das 
wache Auge, die Momente des kalten Schweißes, der Gefahren und 
kalten Triumphe - es ging weiter auf St. Pauli. Sylvin Rubinstein 
brauchte die Balanceakte über die Klippen, die Konspiration. 
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Und der Wiener Zuhälter, damals? Er wollte ihn umlegen, weil die 
Bande der Gräfin noch Geld schuldete. Er hatte sich vor dem Haus 
herumgedrückt, dann im Hof umgesehen, und als er im Türrahmen 
stand, hatte Rubinstein ihm schon den Totschläger übergezogen. Er 
hat den Revolver des Österreichers geschnappt und aus dem offenen 
Fenster in den Hof geworfen. Da kauerte der Kerl nun in der Küche 
der Gräfin und zitterte. Darauf haben sie kapituliert und Donna eine 
schöne Standuhr gebracht, und alte Möbel. Für Rubinstein war der 
Krieg niemals vorbei. 

Wie sollte er Frieden ertragen? Maria war nicht da. Einen faulen 
modernden Frieden, in dem die Mörder herumliefen? »Aus dem be
sten Menschen«, sagt Rubinstein, »kannst du machen eine Hyäne.« 

Auch in Krosno wurde sein Krieg nachts geführt. Dann kamen 
Partisanen in die Stadt. Rubinstein wartete auf sie an der Ölpumpe in 
der Nähe des jüdischen Friedhofs. Sechs Mann, manchmal acht 
Mann, er geleitete sie zur Franziskanerkirche. Der Priester war ein
geweiht. So mancher Bote des Widerstands verbrachte eine Nacht bei 
den Särgen in der Krypta der Großfürsten Oswiecim. 

Die Menschen der Region, katholisch, konservativ und bärbeißig, 
bildeten sehr früh lokale Widerstandsgruppen. Bald sickerten in die 
Wälder der Beskiden und Karpaten Kämpfer aus ganz Polen. 

Seit Frühjahr 1940 strichen hier polnische Partisanen durch die 
Dörfer. Sie versteckten sich im Grenzgebiet zur Slowakei, sicherten 
Geldtransporte der Widerstandsbewegung, die aus Ungarn via Slo
wakei ihren Weg über die Karpaten nach Polen nahmen. Der größte 
Partisanenverband in den Wäldern südlich von Krosno gehörte zur 
nationalen Widerstandsbewegung - zuerst Sluzba Zwyciestwu Pol
ski (Dienst für den Sieg Polens), bald Zwiakzek Walki Zbrojnej (Ver
band für den bewaffneten Kampf) und zuletzt Armia Krajowa (Hei
matarmee), kurz AK genannt. Er unterstellte sich dem Befehl der 
polnischen Exilregierung in London. 

Später rückte in der Region Krosno eine Frau an die Spitze eines 
Partisanenverbandes: Franziska Kochana, genannt »Oblonski«, die 
im Gebiet Krosno die legendäre Einheit »KN-24« befehligte. 

Die Kommunisten der GL (Gwardia Ludowa - Volksgarde) über
fielen ein gutes Dutzend kleiner Polizeistationen und Grenzschutz
stellen im Nachbarkreis Jaslo und erbeuteten Waffen und Munition. 

Eine Gruppe um den russischen Offizier Wiktor erlitt schwere Ver-
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luste, als eine weitere Gefangenenbefreiung im Lager bei Rymanow, 
15 Kilometer von Krosno entfernt, von einem Spitzel der Gestapo, 
der sich unter den Lagerinsassen befand, verraten wurde. Wiktor 
griff immer wieder die Lager an. Er war selbst aus einem Gefange
nenlager befreit worden. Der Russe wurde später von Einheiten der 
rechtsgerichteten NSZ (Narodowy Sily Zbroine - National bewaff
netes Lager) erschossen. 

In einem eigenen bewaffneten Verband, der sich der Heimatarmee 
unterstellte, kämpften Sozialisten, die nach 1943 auch noch einmal 
über 1500 Kämpfer in der Region vereinten. 

Über Krosno lief auch der Kurierweg des Oberkommandos der 
Armia Krajowa von Warschau nach Budapest. 

Das sagen die militärischen Berichte. 
Sonderpolizei und Wehrmacht mieden die Wälder. Denn viele 

kamen von dort nicht zurück. Davon spricht Wolfgang Adolf, der 
bei den Partisanen der kommunistischen Arbeiterpartei Polens bei 
Krosno kämpfte. Er schildert, daß sie Konvois überfielen, immer 
mehr Waffen erbeuteten und Uniformen, die sie beim nächsten 
Überfall anzogen, daß sie Vieh holten, das die Deutschen abtrans
portieren wollten, und daß sich die konkurrierenden Partisanen
gruppen am Dukla-Paß miteinander absprachen. Er spricht von den 
Russen, die aus dem Gefangenenlager entkommen waren und sich 
ihnen angeschlossen hatten. Und er berichtet, daß auch die Deut
schen um ihr Leben bettelten, wenn sie in einen Hinterhalt gerie
ten. Dann behaupten die Soldaten, sie hätten immer nur auf Befehl 
geschossen. 

Gestapo, Kripo, Gendarmerie und Sonderpolizeien suchten die 
Unterstützer der Partisanen in den Dörfern. Dort schössen Partisa
nen nicht auf Deutsche. Sie fürchteten die Vergeltungsaktionen an 
der Dorfbevölkerung. So holte die Gestapo dort Polen aus ihren Häu
sern zu Verhören, von denen sie nicht zurückkamen. Davon sprechen 
die Akten der Justiz. 

Rubinstein spricht immer wieder von den Krähenfüßen, die sie auf 
die Straßen warfen von Ivonicz bis Jaslo, an denen die Deutschen 
ihre Reifen aufrissen. Von Schießpulver und Zucker in den Tanks der 
SS-Fahrzeuge. Und er spricht von den Minen und einem deutschen 
Kommunisten unter Werners Landsern. Er habe zusammen mit eini
gen anderen Minen gelegt, auf der Straße nach Osten, einfach Lö-
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eher gebuddelt und sie darin versenkt. Dann haben sie Sträucher dar
auf gelegt. 

»Du Topp! Du Idiot!« hat der Junge gesagt und hat recht behalten. 
Die SS hat die Sträucher auf der Straße liegen sehen. Dann sind sie 
mit ihren Autos drum herum gefahren und haben Steine und Stöcke 
auf die Zweige geworfen. Da sind die Minen explodiert. 

Werner hat davon erfahren. Er war wütend. Später haben sie wie
der Minen gelegt. Sie haben nur etwas leichte Erde darüber gestreut, 
an einer Stelle, wo viele Blätter lagen. 

Ein deutscher Kommunist, polnische Partisanen und ein Major der 
Wehrmacht - Legenden eines alten Mannes auf St. Pauli? »Ich weiß 
nicht, wie er hat gemacht, Werner, er war wie ein Vater. Und alle sind 
gefolgt.« 

Werner hatte den Charme eines Draufgängers, und er war ent
schlossen. Auch später haben ihn alle »Mars« genannt. Mut war ihm 
eine Tugend. Er kannte die Furcht, aber er ließ sie nicht gelten. Er 
war sicher im Urteil, verbindlich, er hörte zu und konnte herzhaft la
chen. Er erwiderte niemals ein »Heil Hitler«, blieb provokant kühn 
grußlos. Rubinstein bereitete es manchmal diebische Freude, wenn 
Werner auf den deutschen Gruß ein »Scheiß Hitler« nuschelte. 

»Aber ich habe auch gehabt Angst vor ihm«, sagt Rubinstein. Der 
»Junge« war ein Springer in Werners Spiel, aber er kannte vorher nie 
die Züge. Sylvin Rubinstein dachte immer nur an Maria. Manchmal 
haßte er Werner, denn er hielt ihn in Krosno fest. Es war Werners 
Todesmut, der alle immer wieder sprachlos machte, aber Rubinsteins 
Leben, das der Major riskierte. 

Moniek Peres fällt Rubinstein ein. Auch er war nur ein kleiner 
Knoten in Werners feinmaschigem Netz. 

Monieks Nerven lagen blank. »Solange ich hier bin, bleibe hier«, 
riet ihm Rubinstein, »wenn es zu heiß wird, hole ich dich schon 
raus.« Aber Rubinstein verstand ihn gut, die Anspannung fraß auch 
seine Kräfte. Er war krank vor Ungewißheit. Was war mit Maria? Er 
schlich sich zu einem alten jüdischen Arzt, der schon lange keine 
Praxis mehr hatte und auch keine Hoffnung. Er gab Rubinstein Sprit
zen, die ihn stärkten. 

»Ich gehe lieber zu den Partisanen in den Wald«, sagte Moniek. 
Aber Moniek Peres war ein Jude aus Warschau. Juden konnten nicht 
so einfach zu den Partisanen gehen. Auch in den Wäldern hielt sich 
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der polnische Antisemitismus. Es gab Partisanengruppen, die Juden 
erschossen. 

Wolfgang Adolf, der damals in der Nähe von Krosno in einer 
Partisanengruppe der Kommunisten der Polnischen Arbeiterpartei, 
PPR, kämpfte, wagte lange nicht, seine jüdische Identität preiszu
geben. Er war damals von der AK zu den Kommunisten geschickt 
worden, weil sie mit ihm nichts anzufangen wußten. Adolf erinnert 
sich an heftige Diskussionen unter den Partisanen. »Warum schießt 
die AK auf Juden?« fragten sie. »Wir kämpfen doch alle gegen Hit
ler.« 

Adolf hatte auch Kontakt zu einer jüdischen Gruppe, der die PPR 
auch nicht gestattete, sich ihnen anzuschließen. Sie war kaum be
waffnet. Die Gruppe der PPR gab ihnen immerhin von ihren Lebens
mitteln ab. 

Sylvin Rubinstein mochte Moniek, sie saßen im selben Käfig. 
Moniek bekam einen wichtigen Auftrag. Er kehrte davon nicht zu
rück. Rubinstein hat herumgefragt unter den Freunden. Niemand 
wußte etwas von irgendeinem Kommando. Aber Moniek war er
schossen worden. 

Rubinstein hat den Major gestellt. Aber Werner ist ihm ausgewi
chen. Rubinstein nahm sein Kragenende in den Mund, wo die Zyan
kalikapsel eingenäht war. »Ich will Antwort oder ich beiße zu.« Es 
muß eine erregte Situation gewesen sein, Rubinsteins Augen müssen 
geglüht haben, wie sie heute glühen, wenn ihn der Zorn beherrscht. 
Denn Werner nahm die Drohung ernst. »Moniek wollte abspringen«, 
sagte Werner. Da, erzählt Rubinstein, habe ein »grausamer Haß« in 
ihm getobt. 

Der Junge sagte: »Ich muß die Schuhe wechseln. In diesen kann 
ich nicht mehr laufen.« Er ging zum Haus der Frau Klos in sein klei
nes Zimmer. Er zog seine Budapester an. Ein Bündel hätte ihn verra
ten, niemals durfte ein Jude ein Bündel tragen, nur die Pistole steck
te Rubinstein ein. Dann ging er. Er nahm die Landstraße nach Jaslo. 
Er war weit gelaufen, als er von einem deutschen Auto überholt wur
de. Der Wagen hielt. Werner stieg aus und ging auf Rubinstein zu. 
»Junge«, sagte er, »mach keine Dummheiten.« 

»Warum?« 
»Weil du mir vertrauen kannst.« 
»Vertrauen?« 
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»Wir brauchen dich. Du hast ein gutes Gesicht, das du überall zei
gen kannst, und du hast Mut.« 

»Und wann habe ich eine Kugel im Gesicht?« 
Da nahm Werner den Jungen in den Arm. Aber Rubinstein stieß 

ihn zurück. 
»Dann muß der, der Moniek erschossen hat, auch sterben.« 
Wie Trutzburgen stehen sechs Kilometer von Krosno bei Miejsce 

Piastowe zwei Klöster, links der Straße zum Dukla-Paß das Männer
kloster. Rubinstein sieht die Mönche und die Kinderhände, die klei
nen klammen Finger, die Kartoffeln schälen. Das Kloster war auch 
ein Waisenhaus. Viele dieser Menschlein lebten damals in dem Män
nerkloster. Rechts der Straße in einem kleinen Park liegt das Frauen
kloster, dahinter der Ort, ein paar Häuser und Ställe und eine Kirche. 

Rubinstein, der Angst hatte, daß die Männer von der SS, sollte er 
einmal in ihre Fänge geraten, ihm die Goldbrücke herausreißen wür
den, wurde von der Zahnärztin in Krosno, die sich weigerte, eine so 
schöne Arbeit zu zerstören, zum Frauenkloster in Miejsce Piastowe 
weitergeschickt. Hier behandelten Nonnen von Zahnschmerzen ge
plagte Polen. Als Rubinstein vor dem Behandlungsraum des Klosters 
wartete, hörte er eine deutsche Stimme, lugte durch den Türschlitz, 
sah eine deutsche Uniform, nahm Reißaus und verfluchte die Schwe
ster. 

Er tat ihr unrecht. 
Schwester Teresa, deren Schmunzeln und lustig verschmitzte Au

gen noch heute viel Lebensfreude unter der Schwesternhaube verra
ten, behandelte, nachdem sie ein paar Semester Zahnmedizin studiert 
hatte, viele Patienten im Kloster. 

Auch ein deutscher Militärzahnarzt hatte seine Praxis im Kloster 
und gab ihr auch von seinen Materialien ab, die er für seine deut
schen Patienten aus dem Reich bezog. 

Schwester Teresa, die bis heute eine lebendige Patriotin ist, gehör
te damals zu den Nonnen, die jüdische Kinder versteckten. Sie war 
eine mutige, junge Frau, die nachts in einer deutschen Uniform zum 
Versteck des verfolgten Priesters Gorecki aus dem Männerkloster 
gegenüber schlich, um ihm Informationen zu bringen, und sich so si
cher wie zu Gott auch zum Widerstand hingezogen fühlte. 

Auch ihr sind deutsche Soldaten begegnet, die im Kloster einquar
tiert waren und an die sie sich mit einem Lächeln erinnert. Da war 
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dieser junge Flieger, der ihr immer zustimmte, wenn sie auf die Deut
schen fluchte, und sie oft tröstete: »Weinen Sie nicht, Schwester
chen, es kommt auch eine andere Zeit.« Er war oft lustig, und die 
jungen Nonnen mochten ihn alle. 

Irgendwann, er war schon an einen anderen Standort versetzt, zog 
der junge Pilot mit seiner Maschine waghalsige Kreise über dem 
Kloster. Alle sahen hinauf zum Himmel. Da muß er zu tollkühn ge
worden sein, er konnte seine Maschine nicht halten und stürzte hin
ter dem Kloster ab. Als die Schwestern den Toten aus den Trümmern 
zogen, fanden sie die Briefe, die er an sie geschrieben hatte und über 
Miejsce Piastowe abwerfen wollte. 

Die alte Schwester Teresa weiß viel über diese Jahre. Aber wenn 
sie erzählt, bremst sie sich, als sei sie noch nicht sicher, ob es an der 
Zeit ist, alles zu erzählen. Ob sie nicht auch wußte, daß der versteck
te Pater Gorecki später von Werners Soldaten nach Lemberg gefah
ren wurde, wo er einen sicheren Unterschlupf fand? 

Das Männerkloster gehörte zu Rubinsteins wechselnden Nacht
quartieren. Werner hatte ihn über den Lehrer des Ortes, Baranowski 
und Pater Gorecki an das Kloster vermittelt. 

Rubinstein teilte eine Klosterzelle mit zwei jungen Priestern. Die 
beiden anderen mochten sich sehr. Als sich einer der beiden ihm 
zuwandte, lief Rubinstein hinaus und verbrachte die Nacht auf der 
Toilette. Homosexualität war für Sylvin Rubinstein voller Schrek-
ken. 

Morgens ist er in das kleine Dorf gegangen, weil er bei den Mön
chen nicht mehr bleiben wollte. 

»Ich kann sehen durch die Menschen«, sagt Rubinstein. Er sah das 
Gesicht eines jungen Bauern und wußte, daß er sich vor ihm nicht zu 
fürchten brauchte. Es war kein Bauer, sondern ein Schlosser, der Ar
beit hatte im Kloster. Aber sonst hatte er sich in ihm nicht getäuscht. 
Der Schlosser lebte im Dorf und lud Rubinstein zu sich nach Hause 
ein. Drei Töchter waren im Haus, ein Junge und eine Frau voller 
Herzlichkeit. 

Sie saßen zusammen bei Tisch. Die Frau hatte Innereien gekocht. 
Aber der Gast mochte nicht essen. 

Der Hausherr hat dem Gast in die Augen gesehen, ist aufgestan
den und hat Rubinstein zu sich gewunken. Sie sind hinausgegangen 
zum Bach hinter dem Haus, haben die Schuhe ausgezogen und die 

208 



Hosen hochgekrempelt. Der Schlosser hatte ein Netz mitgenommen, 
Rubinstein ist durch den Bach gegangen, hat die kleinen Fische auf
geschreckt und sie ihm zugetrieben. Es waren winzige Fische, aber 
einmal durch den Wolf gedreht, ergaben sie eine kleine Mahlzeit. Die 
Frau hatte das andere Essen warm gehalten und hat den Fisch gebra
ten. Dann hat der Hausherr das Tischgebet gesprochen, und sie ha
ben gegessen. 

Rubinstein ist lange bei der Familie geblieben. Und er hat weiter 
die kleinen Fischchen gegessen, und er hat sie selbst zubereitet, ge
nau wie es die Mama gemacht hatte in Brody mit Zucker, Salz und 
Ei, und dazu Petersilie. Die Mädchen haben ihm zugesehen, und sie 
haben den Fisch auch gemocht, so wie er es zubereitete, auf jiddi
sche Art. 

Es war vor dem jüdischen Neujahrsfest 1942. Da wurde die Fran
ziskanerstraße eingezäunt. Jetzt hatte auch Krosno ein Getto, das Tag 
und Nacht von der polnischen Polizei bewacht wurde. 

Morgens stand die jüdische Polizei vor den Häusern. Die Männer 
mußten sich auf der rechten, die Frauen auf der linken Straßenseite 
aufstellen. Dann wurden zweihundert Arbeitskräfte ausgewählt. Die 
Männer mußten den Tag über Steine hämmern, die Frauen die Stra
ßen fegen. Hunger legte sich jetzt über die Franziskanerstraße. 

Dann kam der 1. September 1942. Auf dem Marktplatz hielten 
Mütter ihre Kinder fest, Männer umarmten ihre Frauen. Sie weinten 
und schrien. Dann gingen sie alle zur Verladung am Bahnhof. 

Einige der wohlhabenden Juden bestachen die Gestapo. Die be
sorgte drei Lastwagen, versprach den Juden, sie in Sicherheit zu brin
gen, und kassierte. Die Fahrt endete gleich hinter dem Ort. Die Pas
sagiere mußten sich in einer Reihe aufstellen und wurden mit einem 
Maschinengewehr erschossen. 

Am Bahnhof waren lange Güterzüge eingetroffen, beladen mit Ze
mentsäcken. Die Stuttgarter Firma Kirchhoff und andere bauten noch 
an Hitlers Unterstand. Die Juden hatten zwei Stunden Zeit, die Säk-
ke abzuladen. Wer die Zentnersäcke nicht heben konnte, wurde er
schossen. Es waren viele Frauen und Kinder unter den Menschen am 
Bahnhof, und die Säcke waren schwer. 

Die Bahn sollte nicht leer fahren. Das Vernichtungsprogramm 
konnte auf gut ausgearbeitete Fahrpläne zurückgreifen. Als sie die 
Güterwaggons geleert hatten, wurden die Menschen in die Wagen 
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hineingetrieben, unter Schlägen und Schüssen, hundert Menschen in 
einen Waggon. Auf dem Gleis standen ungefähr sechzig Waggons. 
Der Zug fuhr nach Belzec. In der Franziskanerstraße lagen an dem 
Tag Tote auf der Straße und in den Häusern. Es waren diejenigen, die 
sich versteckt hatten. Die Gestapo war noch einmal durchgegangen. 
Die Schlüssel der jüdischen Wohnungen hatte Schmatzler in einem 
Koffer gesammelt. 

Die Juden aus der Umgebung wurden auf den Marktplatz des 
Nachbarortes Rymanow getrieben. Mehrere tausend Juden knieten 
auf dem Platz. Sie wurden geschlagen, Ringe und Ketten wurden ih
nen von Fingern und Hälsen gerissen, die Taschen durchwühlt. 

Da stand der Arzt, Dr. Fink, auf. Seine Stimme beherrschte plötz
lich den Platz. Er rief: »Mörder! Verbrecher! Bestien! Diesen Frevel 
werdet ihr büßen. Ihr glaubt, daß ihr den Krieg gewonnen habt, aber 
nur gegen uns wehrlose Juden. Gegen Amerika, England und Ruß
land habt ihr ihn verloren. Ich bin stolz, als Jude geboren zu sein und 
hier als anständiger Mensch zu stehen. Ich beneide euch nicht einen 
Moment, denn euer Verbrechen wird bestraft werden.« 

Hilde Huppert, die heute in Israel lebt und damals mit auf dem 
Marktplatz stand, erinnert sich in ihrem Bericht, daß die Deutschen 
so perplex waren, daß sie ihn reden ließen. Dann stürzten sie sich auf 
ihn, und er verblutete auf dem Marktplatz von Rymanow, auf den die 
Sommersonne brannte. 

Es dauerte bis zum frühen Abend, bis die durstigen Menschen, die 
seit Stunden auf dem Pflaster knieten, alle ausgeraubt waren. Dann 
wurden sie mit Gewehrkolben und Stiefeltritten den Berg hinunter 
zum Bahnhof getrieben. Dort warteten schon die Viehwaggons. 

Nur Juden, die bei der Firma Kirchhoff Straßen bauten, wurden 
geschont und einige, die noch gebraucht wurden für die Arbeit am 
Flughafen und in der Ölindustrie. Ihr Schicksal entschied sich ein 
Jahr später, als sie in das Getto in Reszow gebracht wurden. Die 
Deutschen nannten die Stadt Reichshof. 

Sylvin Rubinstein wird den Acker nie vergessen. Er hat zusammen 
mit dem Major auf der frisch aufgeworfenen Erde gestanden. Große 
Reifenspuren hatten ihnen den Weg gewiesen. Die Erde bewegte 
sich, als würde sie atmen. Blut drückte schwarz aus dem Boden. 

Wenn Sylvin Rubinstein durch die Straßen von St. Pauli geht, sind 
die Schritte wie ein Tanz, bei dem das Bein in einer angedeuteten 
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Kreisbewegung in die erste Position zurückkehrt, um mit seinem 
sanften Auftreten dem anderen das Startsignal zu geben, so als ba
lancierte er auf einem Drahtseil. 

Denselben Gang könnte die aufgetakelte Kokotte gehabt haben, 
die damals in Krosno den Bürgersteig entlang zum Deutschen Hof 
balancierte, dem belebten Lokal an der strategischen Gabelung jener 
beiden Geschäftsgassen, von denen die große Adolf-Hitler-Straße 
hieß und die kleine das Getto war, wo jetzt im Sommer die Sonnen
schirme davorstanden und der Treffpunkt war von SS und Gestapo. 

Die leichte Dame mit dem großen weißen Hut und der Andeutung 
eines Schleiers, der sich über das geschminkte Gesicht legte, näherte 
sich vom Marktplatz her und öffnete ihre Handtasche. 

Als die Fenster geborsten waren, Holz und Glassplitter am Boden 
lagen, es aus den Uniformen blutete und die bleichen Gesichter 
schrien, da hatte die Kokotte ihren Ballettschritt schon in die näch
ste Querstraße gelenkt, wo eine Limousine sie davonchauffierte. 
»Die Handgranate«, sagt Rubinstein, »war eine lange, mit einem 
Stab.« 

Auf alten Fotos aus dem Stadtarchiv stehen Sonnenschirme vor 
dem Eckhaus. Deutscher Hof, das Schild ist deutlich zu lesen. Die 
Fenster sind heute andere. Nur wann ist der Schreiner gekommen, 
um die neuen Fenster einzusetzen? Anschläge auf deutsche Lokale 
ereigneten sich jede Woche irgendwo im Generalgouvernement. 

129 Polen wurden in Krosno in einer Aktion während dieses To
dessommers 1942 als angebliche Partisanen festgenommen. Da ver
steckte sich Rubinstein schon bei dem Schlosser im sechs Kilometer 
entfernten Miejsce Piastowe. 

»Du mußt weg«, sagte Werner. Er hatte schon alles vorbereitet und 
hängte seinem Jungen einen Transportschein um den Hals. 

An einem warmen Spätsommertag saß Sylvin Rubinstein in der 
Eisenbahn nach Berlin. Die Transportkarte hing um seinen Hals, er 
hatte ein Stoffabzeichen mit einem P, das er auf die Jacke zu nähen 
hatte. Die Papiere waren abgestempelt vom Arbeitsamt Jaslo, Ne
benstelle Krosno. Darauf stand Turski, römisch-katholisch. Aber 
unter seinen Fuß hatte Rubinstein mit etwas Teer einen Davidstern 
geklebt. 

Der alte Tänzer greift in die Krokodilledermappe. Er zieht die 
Transportkarte heraus, eine Arbeitskarte für polnische Arbeitskräfte 
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mit Fingerabdrücken und einem Foto, auf dem ein ausgemergelter, 
junger Rubinstein in die Kamera lächelt. Er hatte sich bei einem Dr. 
Merres zum Dienst zu melden, Umfallklinik steht auf der Karte. Der 
Rechtschreibfehler fiel nicht auf. Der Datumsstempel: 12. Septem
ber 1942. 

Turski fuhr zum freiwilligen Arbeitseinsatz in die Reichshaupt
stadt. Es waren nicht viele Polen, die sich dazu meldeten. Die mei
sten wurden bei Razzien von der Straße gesammelt und in großen 
Transporten zur Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt. 

Er saß mit einer Dame im Coupe, sie war freundlich, etwas korpu
lent. Sie schnitt einen Apfel auf und teilte ihn mit Rubinstein. Rubin
stein hatte ein Brot unter dem Arm. Er konnte es nicht teilen, denn es 
war der Schmuck darin eingebacken, der ihm noch geblieben war. 
Als sie später bei Breslau ins Deutsche Reich hineinfuhren, weinte 
Rubinstein. Die Frau griff nach seiner Hand und sagte: »Weinen Sie 
nicht. In Deutschland gibt es auch gute Menschen.« 

XXV 

Sylvin Rubinstein ist zurückgekehrt nach Miejsce Piastowe, dem 
kleinen Dorf hinter dem Kloster. Die Obstbäume blühten weiß und 
rosa, Sonne lag auf den gelben Butterblumen wiesen im Frühling des 
Jahres 2000. Miejsce Piastowe ist ein Dorf wie aus einem Kinder
buch mit kleinen Bauernhäusern aus kunterbuntem Holz. 

Birken stehen auf dem katholischen Friedhof, der gleich neben 
dem Frauenkloster liegt. Die Besuche der Lebenden halten ihn le
bendig. Sie stellen frische Schnittblumen in Porzellanvasen und ent
zünden Windlichte. 

Aber der Flieder ist nicht mehr dagewesen, den Rubinstein auf ein 
Grab gepflanzt hatte, im Sommer 1942. Rubinstein ist durch Mamor-
platten und einen Wald von Kreuzen geirrt, und er glaubte, daß er an 
der Grabstelle, die jetzt verwahrlost war, den Deutschen begraben 
hatte. Es war kein Kreuz dort, nur ein wenig Gras. Aber er war sich 
nicht sicher. 

Der Tote war bei der SS gewesen. Er war einer, der das Böse, das 
über ganz Polen und dann weiter nach Osten ausgezogen war, nicht 
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mehr ertragen konnte, nicht die Demütigungen, nicht die Schläge, 
die seine Kameraden den Menschen zufügten, nicht die Morde. Er 
nahm eine Pistole, setzte sie sich an den Kopf und schoß. 

Sein Tod war ein schwerer Verlust für den Major Kurt Werner. 
Denn der Mann hatte den Offizier auf dem laufenden gehalten über 
alles, was die SS plante oder tat. 

Der Priester im Männerkloster weiß nichts über den Deutschen auf 
dem polnischen Friedhof. 

Aber Jan Sobczyk, der Totengräber, der neben dem Friedhof lebt 
mit seiner Frau, den Söhnen, einem alten Traktor und dem kläffen
den Spitz an der Kette, Jan Sobczyk kennt das Grab. 

Rubinstein spricht den Bauern an, der auf einer Bank vor seinem 
Haus döst und auf den kleinen Wald von Kreuzen sieht. Weil Jan 
Sobczyk alt ist, so alt wie Rubinstein, und weil er ein gutes Bauern
gesicht hat, und weil Rubinstein alt ist, so alt wie Jan Sobczyk, und 
ein gutes Gesicht hat, nehmen die beiden sich an die Hand und gehen 
noch einmal zusammen zum Friedhof. 

Sie drücken die Zigarettenspitzen aufeinander, um die Glutkrone 
weiterzugeben, Sobczyk zieht den Rauch zwischen die Lippen, hin
ter denen schon lange keine Zähne mehr sind, daß der Tabak heiß 
aufglimmt. Sie sehen einander in die Augen, und das Nikotin weckt 
die Brüderschaft zwischen den beiden Alten, die geblieben sind aus 
einer anderen Zeit. Sie gehen zu den Gräbern, der große, schlanke 
Tänzer mit dem schwarzen Hut und der stämmige Bauer mit Schirm
mütze, der den Totenacker heute wieder bestellt wie jedes andere 
Feld, nach den Gesetzen der Natur. Jan Sobczyk zeigt Rubinstein, 
wo das Grab war, in dem der Deutsche lag, dessen Gebeine er wieder 
hervorgeschaufelt hat, weil seine Kinder gekommen sind, um sie 
nach Deutschland zu holen. 

Und sie reden über die Zeit, als die Willkür den Rhythmus der To
tengräber bestimmte, und der alte Sobczyk erzählt von dem großen, 
schlanken Mann, der mit dem deutschen Offizier gekommen war und 
um den Legenden ranken in Miejsce Piastowe. 

Und er erzählt die Geschichte von Adam, der versteckt war in dem 
Haus dort drüben und Feuer gemacht hatte im Herd. Und er erzählt 
von dem SS-Mann, der den Rauch gesehen hat, und das Versteck ge
funden hat und Adam gepackt und geschlagen und die Waffe auf 
Adam gerichtet hatte. 
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In dem Moment ist der dünne Mann gekommen, ist auf den Deut
schen zugesprungen und hat ihn niedergeschlagen, blitzschnell, mit 
wenigen Schlägen, dieser dünne Mann, mit ungeheuren Kräften. Und 
er hat den Deutschen gepackt, den Hals in seiner Ellenbeuge gehal
ten und gesagt: »Wenn ich dich am Lebe lasse, tötet ihr das ganze 
Dorf.« Adam hat ihn angefleht: »Laß ihn!« Er hatte Angst, wie alle 
Angst hatten vor der SS. 

Aber der dünne Mann hat nicht auf ihn gehört: »Wenn ich ihn am 
Leben lasse, holt er die anderen, und sie erschießen alle aus dem 
Dorf.« Dann hat der dünne Mann einen Spaten genommen und hat 
den Deutschen erschlagen. 

So erzählt es der Totengräber. Dann spricht er von dem Fallschirm
springer, der gelandet war, und dem Sender, der versteckt gewesen 
war, in dem Dorf. Und es sind die Geschichten aus Rubinsteins Kü
che. 

Da nimmt Rubinstein den alten Sobczyk am Ärmel und zieht ihn 
mit sich, dorthin wo die Linde stand, nicht weit von der Kirche, und 
deren Stamm hohl war, so daß man einen Sender darin verstecken 
konnte. Es war ein Koffer, eingewickelt in einem Wachstuch, den 
die Deutschen nie fanden. Da hat sich der Totengräber gewundert 
über den schlanken alten Mann, der aus Deutschland kam mit dem 
Reporter. 

Rubinstein fragt nach dem Sohn des Bürgermeisters, der erst zwölf 
Jahre alt war und ein so mutiger Kurier, der Botschaften brachte zu 
den Partisanen. Und der ein häßliches Furunkel im Gesicht hatte. 
Rubinstein hat ihn deshalb zum Arzt gebracht, der es öffnete und den 
Eiter ausdrückte. 

Und er spricht über den Bürgermeister, der immer neue Papiere 
heranschaffte, und das Dokument, auf dem erstmals der Name Syl-
vin Turski erschien, Rubinsteins Deckname, den er behielt bis zum 
Ende des Krieges. 

Dann gehen die Männer durch die Gärten, an den jungen Zicken 
vorbei. Sie gehen auf ein Haus zu, mit einer Veranda davor, und Ru
binstein ruft ein Wort, das er ruft, wenn er berührt ist und erregt. 
»Mama«, stößt Rubinstein hervor, »das ist es!« Er geht noch einmal 
nervös um das Haus und sieht den kleinen Bach. Eilig, als sei keine 
Sekunde zu verlieren, rennt er zur Tür und klingelt, und der Wach
hund kläfft. 
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Es ist ein Sonntag, es ist noch früh, und eine Frau steht auf der 
Schwelle, in einem Morgenmantel. Sie bittet den Herrn in dem dunk
len Anzug herein. Und als er sich vorstellen will, sagt sie: »Turski.« 
Ihre Hände flatterten, dann reißt sie die Arme hoch. »Sie sind Tur
ski!« Sie legt die Hände über die Wangen, blickt in seine Augen: »Sie 
müssen Turski sein.« 

Und Rubinstein sagt: »Ja, ich bin Turski.« 
Und die Frau sagt: »Wir haben sechzig Jahre auf Sie gewartet.« 
In diesem Moment ist in Rubinstein alles wieder präsent. Jan, er 

hieß Jan Wawszkowicz, und seine Frau hieß Leonarda. Und die 
Dame im Morgenmantel sagt, sie sei die Stefania. Sie war damals 
zwölf Jahre alt. Jetzt ist sie siebzig, auch wenn sie jung aussieht, weil 
sie blond ist und so fröhliche Augen hat. Sie ist aufgeregt wie ein 
Kind, sieht Rubinstein an und kann es nicht fassen. Dann ruft sie ihre 
Schwestern an und sagt: »Turski ist da.« 

Und bei einem Kaffee erzählt Stefania, die Lehrerin geworden war, 
die verheiratet ist und jetzt Krzysztof heißt, von dem langen dünnen 
Mann aus ihrer Kindheit, der so viele Possen machte, einen Hand
stand auf einem Arm, und der auf der Sense balancierte. Und sie er
zählt, wie die beiden Einbrecher kamen und Turski die Familie ge
weckt hatte. Und wie Turski die Axt nahm und sie dem ersten über 
den Rücken zog und auch den zweiten in die Flucht jagte. 

Und dann erzählt sie Geschichten, die der Vater erzählte, mit 
feuchten Augen. Denn immer hatte sich Jan Wawszkowicz Tränen in 
die Augen gedrückt, wenn er von Turski gesprochen hatte. 

Dann fallen auch Rubinstein die Jüdinnen wieder ein, die sie auf 
dem Dachboden versteckt hatten, und später die Zigeunerin mit ih
ren Kindern. Der Eimer mit der Notdurft, den sie abends herunter
reichten, alles ist wieder da. 

Er war am Bach gewesen und wollte nach kleinen Fischen suchen. 
Da sah er, weit entfernt am Ende des Feldweges, zwei große Frauen 
gehen. Sie kamen näher, und er dachte: »Wenn das keine Jüdinnen 
sind, bin ich kein Rabbiner.« Als sie die kleine Brücke passierten, 
sagte er »Schalom«. Sie erschraken nicht, sie sahen ihn nur an und 
sprachen jiddisch mit ihm. Sie waren erschöpft und hungrig und hat
ten nur noch einen kleinen Topf mit Dickmilch. Die wollten sie im 
Bach verlängern. Es war eine Mutter mit ihrer fast erwachsenen 
Tochter. Sie fragte ihn, ob man hier irgendwo übernachten könnte. Er 
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ließ es Abend werden und brachte sie auf den Heuboden über dem 
Stall. Er gab ihnen Decken, sie schliefen im Heu und blieben. Zuerst 
war nur Jan Wawszkowicz eingeweiht, Leonarda viel später, weil sie 
nicht sicher waren, ob sie nicht mit ihren Freundinnen darüber reden 
würde. Rubinstein erinnert sich auch wieder an die nächtlichen 
Streifzüge, die Jan Wawszkowicz und er durch Gärten und Hühner
ställe unternahmen, um sie alle satt zu machen, die Versteckten und 
dann auch die Juden bei der Straßenarbeit. Oder sie wenigstens nicht 
alle verhungern zu lassen. Bis Kurt Werner das unterbunden hat, weil 
es zu gefährlich war. Dann haben die Versteckten Wehrmachtskost 
bekommen. 

Stefania Krzysztof weiß auch anderes zu erzählen, zum Beispiel, 
daß ihre ältere Schwester ein wenig verknallt war in Turski. Und daß 
er damals so schamhaft war und sich im Stall gewaschen hat, weil er 
sich nicht ausziehen mochte vor den anderen, und sie einen alten Vor
hang in den Stall hängen mußten, weil er sich auch vor den Kühen 
nicht waschen mochte. Daß sie alle gelacht haben über den keuschen 
Turski aus der Stadt. Und Turski auch noch den Schafen das Fell ge
waschen hat, was niemand tat in Miejsce Piastowe. Immer war Tur
ski wie aus dem Ei gepellt. Die Schuhe glänzten frisch gewienert, 
der geschnürte Kittel, den er trug, war immer glatt gebügelt. In dem 
Zimmer, in dem er schlief, stand ein Bild der Sängerin Eva Bande-
rowska Turska, von der er hartnäckig behauptete, daß es seine Tante 
sei. Ständig sei er auf Achse gewesen. Dann fragte sie: »Was wurde 
aus dem deutschen Offizier? Mein Vater hat so sehr auf ein Lebens
zeichen gewartet.« 

In Miejsce Piastowe bekommen all die Geschichten von den Parti
sanen, Agenten und Deutschen, irrende Sterne in der Galaxis schlaf
loser Nächte eines alten Mannes in einer Küche in St. Pauli, eine 
Sonne, um die sie kreisen: Das kleine Haus der Wawszkowiczs am 
Bach. Stefania Krzysztof durfte es nie verkaufen. Das hat sie ihrem 
Vater am Sterbebett versprochen. Sonst, hatte ihr Vater gesagt, wür
de Turski niemals zurückfinden. 

Jan Wawszkowicz hatte viel riskiert für Turski. Die SS hatte Tur
ski erwischt, als er den Sender durch die Wiese schleppte. Es waren 
vier Mann. Jan Wawszkowicz hat auf sie angelegt und abgedrückt. 
Turski hat sich in das hohe Gras geworfen, und Jan Wawszkowicz 
hat weitergeschossen. Stefania Krzysztof erinnert sich noch, wie ihr 
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Vater damals zum Haus gerannt kam. Er zitterte am ganzen Körper, 
er war naß und aufgeregt. Jan Wawszkowicz, der Schlosser aus dem 
Kloster, hatte alle vier getötet. Dies gehört zu den Erlebnissen, von 
denen Rubinstein lieber nicht erzählt. »Es ist wahr«, sagt er jetzt. »Er 
hat mir gerettet das Leben.« 

Leonarda Wawszkowiczs Schwager war Offizier der Untergrund
armee Armia Krajina, die nicht weit vom Ort in den Wäldern lag. Die 
Leute aus dem Dorf brachten den Partisanen Essen. Oder sie kamen 
nachts, um es sich zu holen. Es war wohl Jan Wawszkowicz, der den 
geheimen Bund zwischen dem Partisanenführer und dem deutschen 
Offizier schloß, den Rubinstein »Vater Kurt« nennt. Der Schwager 
ist später gefallen, als der Krieg, der in Westeuropa zu Ende war, hier 
weiterging zwischen Polen und Russen. 

Dann endlich kommt die Schwester, zusammen mit ihrer Enkelin, 
die so alt ist, wie Stefania damals war, und so viele Geschichten ge
hört hat über den Turski, der die Schafe wusch und gegen die Deut
schen kämpfte. Gemeinsam gehen sie mit Rubinstein zum Grab der 
Eltern, um ihnen zu sagen: »Turski ist gekommen.« 

XXVI 

Rubinstein war am Anhalter Bahnhof ausgestiegen. »Zuerst ich woll
te gehen zum Cafe Kranzler, als ich gefahren bin auf Berlin, habe ich 
die ganze Zeit gedacht an das Kranzler.« Aber dann hat er sich doch 
an die Abmachung gehalten und ist nach Kreuzberg gegangen, zum 
Friedhof, wo eine Frau ihn abholen würde. 

Es gingen Menschen über den Friedhof, frische Gräber wurden 
ausgehoben, auf anderen stapelten sich Kränze, und der Boden war 
noch locker. Friedhöfe waren 1942 auch in Deutschland ein frequen
tierter Ort. 

Rubinstein flanierte die großen Friedhofswege auf und ab. Er war
tete geduldig auf die Frau, die ihm Werner beschrieben hatte, er hatte 
das Warten gelernt, das Warten auf Friedhöfen, in Grüften und auf 
einem Balkon. 

Viele Frauen kamen auf den Friedhof. Sie sollte ein Tuch über dem 
Arm tragen, daran würde er sie erkennen. Dann ging er die schmalen 
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Wege, zwischen den kleinen Grabeinfriedungen. Die Frau kam nicht. 
Er las die Namen auf den Gedenksteinen, registrierte die Klassenun
terschiede. Begüterte Familien hatten kleine Mausoleen errichtet, 
andere hatten sich von dem Steinmetz, der vor dem Tor, auf der ge
genüberliegenden Straßenseite seine Werkstatt hatte, bescheidene 
Erinnerungssteine auf das städtische Pachtland stellen lassen. Christ
liche Gräber bleiben nicht für die Ewigkeit, wie die jüdischen. Die 
Toten müssen auf keinen Messias mehr warten. Es wurde Nachmit
tag, und die Frau kam nicht. 

Jeder Mensch, der den Friedhof besuchte, bedeutete Gefahr. Ein 
Rentner hätte ihn belauern können, ein erschreckter Aufschrei einer 
Passantin, vor der er plötzlich wie ein Gespenst hinter einem Grab
stein auftauchte, hätte sein Leben auslöschen können. Was wäre 
seine Transportkarte wert gewesen, hätte die Gestapo ihn hier kon
trolliert? Es mußte nicht die Gestapo sein, jeder Polizist, jeder Hilfs
polizist würde genauer auf die Dokumente sehen, als die Fälschung 
es vertragen würde. Sie würden Fragen stellen, auf die er vielleicht 
keine Antworten wüßte. Dann würden sie von ihm wissen wollen, 
warum er sich hier herumtreibe, wo auf seiner Karte doch »Umfall
klinik Neukölln« stünde, bei der er seine Zwangsarbeit anzutreten 
hatte. Zum Glück hatte Rubinstein das falsche m noch gar nicht be
merkt. Er beherrschte die deutsche Sprache, aber die Orthographie 
hatte ihn nie beschäftigt. Es hätte seine Nervosität noch gesteigert. 
Denn er wußte, sie würden ihn packen und abführen, sie würden auf 
ihn einprügeln, in irgendeiner Zelle, mit Lust, wie sie es in Warschau 
getan hatten, als dieser Sadist ihm in das Gesicht getreten hatte. Ihre 
Knüppel würden seine Nieren treffen, seine Leber. Er hat die 
Schmerzen nicht vergessen. Sie würden ihn einfach totschlagen. Er 
hatte gesehen, wie sie Menschen totschlugen. Dann würde auch er 
unter der Erde liegen, wie all diese hier auf dem Totenacker. Aber es 
würde für ihn keinen Stein geben und auch keine letzte Ruhestätte. 
Für Juden gab es auch in Polen keine Grabsteine mehr. »Aber ich 
wollte niemals liegen begraben in deutscher Erde«, sagt Rubinstein, 
»und ich will nicht liegen bis heute.« 

Niemand hätte gewußt, was ihm widerfahren wäre. Außer Gott, 
der sicher zugegen war. Jetzt, in diesem Moment, hier auf diesem 
Friedhof, wo es nach feuchter Erde roch und faulendem Kompost 
und die Sonne rot unterging, glaubte Rubinstein fest an den Schöpfer 
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des Himmels und der Erde. Aber wo würde er sein, wenn diese Alte, 
die ihn auf der Bank sitzen gesehen hatte, als er müde geworden war 
und nachlässig, wenn sie zum nächsten Polizisten gehen und einen 
Verdächtigen melden würde? Oder wenn ein Gärtner käme und sich 
wunderte? Aber er sah keine Gärtner. Auch die waren wohl jetzt Sol
daten. Aber jedem auf diesem Friedhof müßte er verdächtig sein. 
Junge Menschen sitzen nicht auf Friedhofsbänken, nicht im Frieden 
und auch nicht im Krieg. Junge Männer werden nur von den Sargträ
gern hierhergebracht. Eine große Beerdigungsgesellschaft war einem 
Sarg nachgegangen, ein Pastor hatte am Grab gesprochen. Rubin
stein hatte nicht zuhören können, er hatte sich hinter den Büschen 
postiert, weit weg von der Gefahr. 

Aber jeder, der sich als Bedrohung näherte, könnte auch die Ret
tung sein, die Frau mit einem Tuch über dem Arm. Sylvin Rubinstein 
heftete seinen Blick an jede Frau, die durch die Gräberreihen ging. 
Vielleicht würde sie das Tuch gleich aus der Handtasche ziehen oder 
aus dem Mantel. Vielleicht hatte sie es vergessen. Manchmal ging er 
in sicherem Abstand einer Trauernden nach, spähte ihre Bewegun
gen aus, weil er das Gefühl hatte, sie könnte die Erwartete sein. 
Schaute sie sich nach jemandem um? Nach ihm? Doch Gefühle, vom 
Wunsch diktiert, trügen. 

Der Altweibersommertag wurde langsam frisch, derTuja warf lan
ge Schatten, und die Sonne verschwand hinter der Friedhofsmauer, 
und Rubinstein erkundete weiter den Friedhof. Er rüttelte an dem 
Gitter eines der kleinen Grabhäuschen, es gab nach. Er drehte sich 
um. Niemand war in der Nähe, und er schlüpfte drei Stufen hinunter 
in das kleine, gelbe Ziegelhäuschen. Dort standen erhöht zwei Särge 
aus schwarzem Holz. »Und ich habe gesessen die Nacht in einer Ka
takombe.« 

Die schmiedeeisernen Friedhofstore schlössen sich. Rubinstein 
war jetzt allein, eingesperrt zwischen Buchsbäumen und Kreuzen. Er 
hätte über diese Ziegelmauer steigen können, aber wohin hätte er 
jetzt abends gehen können? Jeder Berliner Pflasterstein war Feind
gebiet. Zu wem hätte er sich schleichen können, wer war noch 
Freund, wer längst Feind? 

Es wurde dunkel, und ihm wurde kühl in seinem Sommeranzug. 
Warum hatte er sich wieder für diesen Gesellschaftsanzug entschie
den? Sein alter Hang zur Eleganz paßte nicht zu einem Zwangsar-
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beiter. Er fröstelte. »Aber wirklich kalt war mir nicht gewesen.« Ob
wohl er vieles erlebt und erlitten hatte, stieg aus diesem Grabhäus
chen schreckliche Furcht in ihm auf. »Da habe ich geklopft auf den 
Sarg, links, wo liegt der Mann. Und ich habe gesagt: Nicht böse 
sein, Väterchen, ich tue dir nichts, tu du mir auch nichts. Du bist im 
Himmel. Bitte für mich. Ich will für dich beten, daß du in Ruhe 
schlafen kannst.« Er betete auch für die Tote in dem anderen 
schwarzen Holzsarg, von dem er glaubte, daß eine Frau darin liege, 
denn das mußte das Grab eines Ehepaares sein, glaubte er. Ein Ra
scheln, das Knacken eines Zweiges, jedes Geräusch ließ ihn auf
schrecken. »Ich muß sagen ehrlich, daß es mich hat gegruselt.« Ru
binstein betete. Er betete für das kleine Mädchen, das in Krosno in 
seinem Blut gelegen hatte, weil ein Stück Katzenfell aus seinem 
Kragen lugte. Es gab viele, für die er beten konnte in dieser Nacht, 
die er in diesem Kerker saß mit dem offenen Gitter. Und er betete 
für die Lebenden, für seine Mutter, für Sala und die Kinder. Er bete
te für Maria. 

Durst zwang ihn aus dem Versteck, er schlich sich über den düste
ren Friedhof zu einem kleinen, runden Betonbassin, in dem Wasser 
stand zum Blumengießen. Er nahm eine Vase von einem Grab, in 
dem längst verwelktes Gebinde stand, goß das faulige Wasser aus, 
spülte sie aus, ganz leise, weil er jedes Geräusch fürchtete, und füllte 
sie mit dem Wasser aus dem Bassin. »Ich habe nicht getrunken, wie 
eine Kuh, nur, daß ich etwas hatte im Mund.« Dann suchte er sich 
eine Ecke neben dem Grabhäuschen, in die er pinkelte. Er hatte Hem
mungen, auf einen Friedhof zu pinkeln. 

Früh fiel das Sonnenlicht durch das kleine Fenster in dem Grab
häuschen. Es ging nach Osten. 

Er mußte doch noch eingenickt sein. Jetzt dankte er der Sonne für 
die ersten Stahlen. Nicht für die Wärme, für das Licht. 

Bald kamen Menschen auf den Friedhof. 
Rubinstein hatte eine kleine Schippe gefunden und Grabstellen, 

die ins Unkraut geschossen waren und denen er jetzt seine Pflege an-
gedeihen ließ, um so unauffällig weiter auf die Frau mit dem Tuch zu 
warten. »Ich habe gepult im Boden. Und genommen ein paar Blu
men von den Gräbern, andere, und gepflanzt. Ich habe nicht gestoh
len, ich habe nur markiert, um mein Leben zu retten.« 

Da fiel, als Rubinstein auf dem Boden kniete und Löwenzahn 
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zupfte, an dem Grab, wo der Efeu über den Stein wuchs, ein Schat
ten über ihn. Eine Männerstimme sprach ihn an. Zuerst sah Rubin
stein die Hände, die viel gearbeitet hatten, und blickte ihm dann in 
das freundliche Gesicht. 

Der Friedhof gehörte zu Kreuzberg, gleich hinter der Hasenheide 
begann Neukölln, das war ein kommunistischer oder wenigstens ein 
sozialdemokratischer Stadtteil gewesen. Früher war er einmal mit 
Maria in der Hasenheide spazierengegangen, als sie noch in der Pla
za getanzt hatten. Es gab auch einen großen Tanzsaal direkt an der 
Hasenheide. Dort spielten Musikkapellen. Rubinstein schoß es durch 
den Kopf, daß dort sicher immer noch Musikkapellen spielten und 
Menschen fröhlich waren. Und das gutmütige Gesicht über ihm ein 
Nazigesicht sein könnte und die Freundlichkeit ein falsches Mienen
spiel. »Da habe ich gesagt, ich bin Zwangsarbeiter, ich komme um 
sauberzumachen die Gräber.« Der Arbeiter streckte ihm ein Päck
chen aus Butterbrotpapier entgegen und sagte ein Berliner Wort, das 
Rubinstein bis heute behalten hat: »'ne Stulle.« 

In Neukölln waren einmal mehr als hunderttausend Menschen ge
gen Hitler durch die Straßen gezogen, Sozialdemokraten und Kom
munisten. Das war drei Tage vor der Machtergreifung gewesen. Von 
Papens Polizei war in dieser Zeit hart gegen die Kommunisten vor
gegangen. Die hatten noch mit fatalem Kämpferstolz gespottet: »Wir 
sind jetzt illegal.« Sie hatten Hitler so sehr verachtet, daß sie ihn un
terschätzten und immer noch die Sozialdemokraten befehdeten, 
Konkurrenten um die Führung des Proletariats. 

Warum kam die Frau nicht? Werner war immer zuverlässig ge
wesen. 

Es wurde wieder Nacht, das Friedhofstor schloß sich, und Rubin
stein war wieder allein mit den Toten. Was würde er tun, wenn die 
Frau nicht kommen würde? Er hatte noch etwas von dem Butterbrot, 
und er hatte Wasser. Sybille Schmitz fiel ihm ein, die Filmdiva. Sie 
würde ihm helfen. Morgen würde er nach Wilmersdorf gehen. War
um hatte er nicht früher daran gedacht? »Natürlich, ich hatte gedacht 
die ganze Zeit daran. Aber ich habe getraut dem Major. Später bin 
ich gegangen. Aber sie hat nicht mehr gewohnt in Berlin.« Sybille 
Schmitz, angeeckt bei Goebbels und ohne gute Rollen, war nach 
Bayern gezogen. 

Das Friedhofstor wurde gerade wieder aufgeschlossen, Rubinstein 
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lugte aus seinem Versteck. Da ging sie durch die Gräberreihen. 
»Mein Gott, schwarze Frau, weiße Tuch, das ist sie.« Es war eine 
ältere Frau, sie trug tatsächlich ein Tuch über dem Arm. Rubinstein 
schob vorsichtig das Gitter auf, sprang aus dem Grabhäuschen und 
folgte ihr. Sie sah über die Schulter, ging weiter. Sie mußte ihn be
merkt haben. Hinter einer Bepflanzung blieb sie stehen, drehte sich 
um und sagte unwirsch: »Ich suche Sie seit zwei Tagen. Was machen 
Sie hier?« Dann lächelte sie versöhnlich, zog eine Schachtel Zigaret
ten aus der Tasche. Juno, die flachen. Sie zündete ihm eine Zigarette 
an, er rauchte einen tiefen Zug, und es wurde ihm schwindelig. Ein 
paar Schritte weiter war eine Bank. Er mußte sich setzten. 

»Alles«, erinnert sich Rubinstein, »hat sich gedreht. Wie ein Ka
russell.« 

Dann klärte die Frau ihn auf. Er hatte den Friedhof verwechselt. 
Als Treffpunkt war der Friedhof am Halleschen Tor verabredet ge
wesen, dort, wo gegenüber die große Kirche steht. Das war vier Stra
ßenecken entfernt. 

Rubinstein war mit der U-Bahn zu weit gefahren und als er es be
merkt hatte, zu Fuß zurückgegangen. Dann hatte er den Friedhof ge
sehen und gleich davor die Kirche. Aber es war der Friedhof am Süd
stern, auch dort thront gegenüber eine große Kirche. 

»Folgen Sie mir«, sagte die Frau, »aber bitte nicht so auffällig.« Er 
folgte ihr durch das Friedhofstor, sie ging die Blücherstraße entlang 
zur Urbanstraße, blieb vor einem Schirmgeschäft stehen, nestelte ei
nen Schlüssel aus ihrer Handtasche und schloß den Laden auf. Ein 
wenig später betrat Rubinstein den Laden. Sie führte ihn durch den 
Laden in die Wohnung, machte ihm einen Kaffee, schnitt ihm ein 
Stück Brot ab und stellte Butter auf den Tisch und Marmelade. Sie 
sagte: »Die Männer sind im Krieg. Aber wir Frauen haben die alten 
Ideale nicht vergessen.« Die Wehrmacht hatte ihre beiden Söhne ein
gezogen und auch ihren Mann. Als sie davon erzählte, fing sie an zu 
weinen. Ihr Mann war in Rußland. »Und ich habe gesagt, Mutter, ich 
komme von Rußland, die Russen sind falsch wie die deutsche Propa
ganda sie macht.« 

Als er etwas gegessen hatte, schob sie ihn in das Badezimmer. 
Dort stand ein Badeofen, ein kupferfarbener Kessel, durch den ein 
Abzugsrohr führte. Die Holzscheite unten in der Ofenklappe brann
ten schon. Sie brauchte nicht darauf zu bestehen, daß er badete. Er 
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genoß das warme Wasser und das frische Hemd, das sie ihm hinge
legt hatte. 

Als er rasiert war und wieder wie ein Mensch aussah, brachte sie 
ihn in das Haus auf der anderen Straßenseite, Urbanstraße Nr. 183. 
Es hatte einen schönen Aufgang mit einer Marmorsäule. Die ge
schwungene Treppe war gebohnert. Er folgte der Frau hinauf bis in 
den vierten Stock, durch ein Oberlicht fiel Helligkeit in den Trep
penabsatz, auf der Wohnungstür stand der Name »Werner«. Sie 
schloß auf und führte ihn durch eine große Berliner Offizierswoh
nung, sie riß mit einem Schwung die Flügeltüren zwischen den bei
den großen Wohnungen auf, wie eine Maklerin, die dem Kunden ihr 
bestes Objekt vorführt. Auf dem Parkettboden lagen schwere Teppi
che. Die Möbel waren mit weißen Tüchern verhängt. Unter einem 
riesigen Laken war deutlich ein Flügel zu erkennen. Die Frau wies 
ihn in die Küche ein. Vom Flur führte eine kleine Stiege hinauf zu 
einem Kabuff. Sie mahnte ihn, abends kein Licht zu machen und 
auch keinen Lärm. Sie hätte ihn nicht mahnen müssen. 

XXVII 

Die freiwillige polnische Arbeitskraft Sylvin Turski hatte sich bei Dr. 
Friedrich Merres in der Unfallklinik Süd-Ost zu melden. Dort wurde 
er gemustert und arbeitete jetzt im Krankenhaus Neukölln. Er bekam 
eine Versicherungskarte, das war ein richtiger Ausweis, ausgestellt 
am 30. September 1942 vom 221. Polizeirevier in Berlin-Rudow, mit 
einem runden Stempel und einem Adler, der das Hakenkreuz in den 
Krallen hält. »Ein Goldpapier«, sagt Rubinstein. Für einen Juden aus 
Galizien war es eine Erlaubnis, am Leben zu bleiben. Es war ein rich
tiges deutsches Dokument in deutscher Druckschrift, so groß wie ein 
Reisepaß und nicht in irgendeiner Apotheke hergestellt. 

Das Neuköllner Krankenhaus war ein großes Hospital, mit einem 
Eingang, der wie ein Kleinstadtbahnhof an der Straße lag. Dahinter 
zogen sich die verschiedenen Abteilungen in großen Pavillongebäu
den unter Walmdächern durch ein parkähnliches Krankenhausgelän
de. Es war eine angesehene Klinik gewesen, mit bekannten Ärzten, die 
man Koryphäen nannte, die aber nicht mehr da waren, als der Hilfs-

223 



pfleger Turski seinen Dienst antrat, weil sie Juden gewesen waren, 
Sozialisten und Kommunisten. Weiter hinten auf dem Gelände, in der 
Nähe der Pathologie, die in einem moderneren Gebäude untergebracht 
war, standen Baracken. Die Polenstation. Es gab eine für Männer und 
eine für Frauen. Rubinstein kannte nur die für Männer. 

Dem Hilfspfleger wurde ein Quartier zugewiesen, das er mit ei
nem Franzosen, einem Belgier und einem Serben teilen mußte. 
Rubinstein hat dort nicht geschlafen. Jeden Abend ging er in die 
Wohnung in der Urbanstraße 183, vierter Stock. Und weil er niemals 
in der Friesenstraße 25 auftauchte, die als seine Adresse in den 
Papieren stand, wurde er auch niemals dort vermißt. 

Mehrere Monate arbeitete der Hilfspfleger Turski in der Polen
baracke des Krankenhauses Neukölln. Es waren angenehme Tage, 
wenn er mit Schwester Herta Dienst hatte, einer jungen Kranken
schwester aus Breslau. Sie war eine gute Seele. Der polnische Hilfs
pfleger stellte sich geschickt an und lernte bei ihr schnell das Betten
machen und Pfannenleeren. Wenn Schwester Gudrun da war, hieß es 
auf der Hut sein, denn sie war eine grantige Nationalsozialistin. 
Schwester Herta hat den Pfleger Turski gewarnt, auch vor der Oberin, 
Schwester Hanna, die gefährlich war. »Sei vorsichtig«, warnte sie ihn. 
Er denkt gern an die gute Schwester aus Breslau, »sie hat mich richtig 
eingetaucht. 30 Prozent der Deutschen kannst du auf eine Wunde le
gen, und sie wird heilen. Aber 70 Prozent sind Bruch.« 

Die Station leitete eine Ärztin. »Die hat sich sehr interessiert für 
mich. Ich war eine Type, mir haben die Leute gegeben keinen 
Frieden.« 

Doch dann wurden Patienten gebracht, deren Leidensbilder ihn bis 
heute jede Nacht einholen. Dann krauchen sie in seine Küche, fahle 
Gestalten, schmutzig, unrasiert, in Lumpen, die Augen tief einge
fallen. »Die Männer haben gekotzt, als hätten sie gefressen Tabak.« 
Und Rubinstein hört Schwester Herta, die laut seufzt, als sie die 
Elendsgestalten sieht. »Mehr Läuse«, sagt sie, »als Poren auf der 
Haut.« Mit ihnen kommt der Geruch von Kot und Erbrochenem. 
Jeder wußte, sie waren aus einem Konzentrationslager gebracht 
worden. 

Schwester Herta, die gute, die sich dieser armen Christenmen
schen erbarmte, wies den Pfleger Turski an, die Elenden zu baden. 
Er tat es gerne, denn was hätte er sonst für diese Menschen tun kön-
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nen? Er wusch sie, denn sie hatten kaum noch die Kraft, ein Stück 
Seife zu halten. Schwester Herta kam mit einem Entlausungsmittel. 
Rubinstein rasierte ihnen den Kopf und das Gesicht und bettete sie in 
weiße Laken. 

Sie erbrachen sich wieder. Sie stöhnten, und manchmal hörte er 
nur noch ein leises Schluchzen und dann wieder das Würgen. Einer 
bettelte immer um ein bißchen Zitrone. »Aber wo hätte ich herneh
men sollen Zitrone?« Ein anderer war stark wie ein Boxer, und er 
packte Rubinstein, als dieser sich über ihn beugte, an den Hals und 
wollte ihn erwürgen. »Mörder«, sagte der Riese. Rubinstein rang 
nach Luft, versuchte sich loszumachen, doch diese Hände waren wie 
ein Schraubstock. Da preßte Rubinstein ein paar polnische Worte aus 
der Kehle, und die Pranken ließen los. 

Nur die Starken lebten noch zwei Tage. 
Einer, weiß Rubinstein noch, hieß Egmond, er war jung. Er sagte: 

»Ich werde sterben. Sie haben uns angespritzt in Buchenwald.« Ru
binstein wusch ihn und kühlte ihm die Stirn. Er wollte ihm etwas Tee 
einflößen, den Schwester Herta gebracht hatte, aber Egmond erbrach 
sich immer wieder, und es war nur noch grüne Galle, die er von ir
gendwo heraufwürgte und auf das Pflegerhemd spuckte. Schwester 
Herta brachte immer wieder frische Laken. Schwester Maria aber, 
mit ihrem Hakenkreuz auf der Tracht, keifte. »Da, ich habe mich ge
setzt zu Egmond an das Bett, und er hat gegriffen meine Hand, ganz 
fest.« Der junge Pole besaß eine Bibel, er hatte sie durchs Lager ge
bracht und auch in der Krankenbaracke fast nie losgelassen. Jetzt lag 
sie auf dem kleinen Nachttisch. Rubinstein sollte sie ihm geben, und 
er reichte ihm die Bibel verkehrt herum. Da sagte Egmond: »Du bist 
kein Pole.« Er ahnte, daß der Pfleger Turski mit dem ostgalizischen 
Akzent ein Alttestamentler war, wie die Polen die Juden nannten. 
Egmond riß sich ein Medaillon vom Hals und legte es Rubinstein in 
die Handfläche und drückte dessen Finger fest zu einer Faust. Ru
binstein sollte es seinen Eltern schicken, die in einem Dorf wohnten, 
dessen Namen Rubinstein nicht verstanden hatte, irgendwo bei Kra-
kau. Auch die Bibel sollte er ihnen zusenden. »Egmond hat gespro
chen ein Gebet, wie ich es nicht habe gehört von einem Christen«, 
sagt Rubinstein. »Dann sterbt er in meine Hände.« 

Rubinstein öffnete seine Faust mit dem Medaillon, das sich einge
drückt hatte in die Hand. »Wohin«, fragte er Schwester Herta, »soll 
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ich es schicken?« Er hatte keine Adresse, nicht einmal den Namen. 
Und wie hätte er als Zwangsarbeiter Pakete schicken sollen? Er 
nahm das Medaillon und die Bibel mit in die Wohnung in der Urban-
straße und legte sie dort in ein kleines Schränkchen. Als der Krieg 
vorbei war und sich Ausgebombte dort einquartiert hatten, war das 
einzige, was von dem jungen Polen zeugen konnte, verschwunden. 
Nachts, wenn Egmond in die kleine Küche in St. Pauli kommt, um in 
Rubinsteins Armen zu sterben, dann erschrickt der alte Mann, weil 
das Medaillon fort ist, das er den Eltern niemals schickte. 

Rubinstein schob den toten Egmond in den Waschraum, in den er 
auch den mit der Zitrone, den Boxer und die anderen Leichen ge
schoben hatte. Sie wurden dort abgeholt. Aber Egmond ließ ihm kei
ne Ruhe. Der Pfleger Turski spuckte in einen Napf und brachte die 
Speichelprobe ins Labor. Er wußte nicht, ob das Labor auch dort war, 
wo sich die Pathologie befand. Es war so ein Einfall, falls man ihn 
aufhalten und fragen würde. 

Die Pathologie lag gleich neben der Polenbaracke. Er schlich an 
der ersten Tür vorbei, die offenstand, an zwei weiteren, und ging ge
radezu in den Sezierraum. Er hatte die Mittagspause abgepaßt, und 
es war niemand da. »Und da liegen meine Polen«, sagt Rubinstein, 
»aufgeschnitten wie die Säcke.« Organe, sauber seziert, lagen neben 
den Leichen. 

»Da war eine Planke, wie in einem Zirkus, und es gab einen 
Knopf, den mußte man drücken, dann sind sie gerollt zum Verbren
nen.« Aber es lag niemand darauf. Nur Blut war verschmiert. Das 
Krematorium, glaubt Rubinstein, müsse gleich in der Nähe gewesen 
sein. Es stand dort ein hoher Schornstein. Der hohe Schornstein ge
hört heute zur Krankenhaus Wäscherei. 

Der alte Mann steht von seiner Chaiselongue auf und hebt die Hän
de, als wollte er Gott anflehen. Und er versichert: »Das sind meine 
heiligen Worte aus meinem jüdischen Herzen. Sie haben gebracht die 
Polen nach Neukölln zum Schlachten.« 

Im Krankenhaus Neukölln sind alle Unterlagen aus dieser Zeit ver
schwunden. Im Dokument-Center gibt es in den Akten aus einem 1947 
durchgeführten Entnazifizierungsverfahren gegen den damaligen Lei
ter des Krankenhauses, Dr. Willi Dubberstein, Hinweise auf die Po
lenstation. Danach standen dort je 25 Betten für Männer und Frauen, 
aufgeteilt in zwei Säle, so wie Rubinstein sie in Erinnerung hat. 
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Dubberstein, der sein Parteiabzeichen nicht offen trug, trat seine 
Stelle 1933 an, als der damalige Chefarzt Professor Enzi Zadek ent
lassen wurde, weil er links stand und Jude war. Schon 1932 war ge
gen den Chefarzt ein Verfahren wegen angeblicher Kunstfehler bei 
der Bestrahlung Krebskranker eingeleitet worden. Er wurde einge
sperrt und erst in zweiter Instanz vom Richter freigesprochen. Als 
Denunzianten, die vom Gericht nicht als Zeugen genannt wurden, 
kamen für die Entnazifizierungskommission aufgrund der fachlichen 
Kompetenz nur seine beiden Assistenzärzte Dr. Mues und Dr. Dub
berstein in Betracht. 

Die jüdischen und kommunistischen Ärzte des Krankenhauses 
wurden nach Machtübernahme der Nationalsozialisten entlassen 
oder gingen bereits vor 1933 ins Exil. Regimetreue Ärzte übernah
men ihre Stellen, und eine eingeschworene Nationalsozialistin führ
te als Oberin John das Kommando über die Krankenschwestern. 

In dem Verfahren der Entnazifizierungskommission beim Magi
strat von Groß-Berlin berief sich Dr. Dubberstein auf die Aussage 
seiner Ärztinnen der Polenstation, Dr. Dorothea Helene Warstatt und 
Dr. Helene Volland. Danach soll Dr. Dubberstein angeordnet haben, 
die Polen (die, worauf Frau Dr. Volland hinwies, auf Schlaraffiama-
tratzen gelegen hätten) besonders gut zu behandeln und zweimal am 
Tag Visite zu machen, also einmal öfter als bei den deutschen Patien
ten. So sehr hätten ihm die Polen am Herzen gelegen. Dubberstein 
konnte die Kommission nicht überzeugen, die eine positive Haltung 
zum Nationalsozialismus bei ihm erkannte. Damit wurde seine Be
rufung gegen das gegen ihn erteilte Berufsverbot in erster Instanz 
abgelehnt. 

Der von den Nationalsozialisten vertriebene Chefarzt, Professor 
Enzi Zadek, war ein Onkel des Theaterregisseurs Peter Zadek, der 
sich an ihn als »einen wunderbaren Menschen aus der Reihe wun
derbarer Menschen im Leben meiner Mutter« erinnert, ein großer, 
schöner Mann mit langem grauen Haar, nach dem heute eine Straße 
benannt ist, und auch eine Kneipe, das Zadek-Eck in Neukölln. 

Sylvin Rubinstein hielt es 1943 nicht mehr aus in der Baracke des 
Grauens. Vermittelt durch einen alten Sozialdemokraten, den er im 
Krankenhaus kennengelernt hatte, konnte der polnische Hilfsfreiwil
lige einer neuen Einsatzstelle zugewiesen werden, die als kriegs
wichtige Einrichtung dringend Arbeitskräfte brauchte. 
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Turski wurde Hilfsarbeiter in der chemisch-pharmazeutischen Fa
brik Hans Starke am Tempelhofer Weg 7. Rubinstein besitzt noch ein 
kleines Foto, das ihn zusammen mit französischen Zwangsarbeitern 
zeigt. Die gute Seele des ganzen Unternehmens aber war der Vorar
beiter Ernst Richter. »Mein Meisterchen«, sagt Rubinstein. Er war 
Sozialist, der seine schützende Hand über den geschickten Polen 
hielt. 

Rubinstein stand morgens früh an der Stempeluhr, meist bevor die 
anderen kamen, dann verschwand er. Ernst Richter wußte immer eine 
Entschuldigung. Denn gegen Mittag tauchte sein Arbeiter Turski in 
die Subkultur der Fremdarbeiter ein, beim Hackeschen Markt, nicht 
weit von dort, wo einmal die eingewanderten Ostjuden gelebt hatten. 
Jetzt trafen sich hier Schieber und Zwangsarbeiter. Es war eine die
ser Welten, in der sich Rubinstein zu bewegen gelernt hatte, damals 
in Brody und auch in Warschau, wo er seine Geschäfte gemacht hat
te, mit Rachel, goldene Hand, und Manteuffel aus Lemberg. Eine 
Welt, in der man sich immer umdrehte, aber niemals auffällig, in der 
man taxieren mußte und schnell entscheiden. Von dort brachte er 
Würste mit, Schinken, manchmal auch nur Sauerkraut, das er getarnt 
in bekleckster Malerkleidung in einem Farbeimer mit doppeltem Bo
den von der Grenadierstraße bis zum Tempelhofer Weg brachte. 

Das Essen, das man den Zwangsarbeitern in rostigen Bottichen 
zum Tempelhofer Weg brachte, war ungenießbar, alte Kartoffel scha
len und verkochte Mohrrüben. Es roch immer verdorben, aber ein
mal, da stank es wie die Pest. Niemand rührte es an. Rubinstein erin
nert sich noch, wie seine Kollegin Frau Kohler, eine Deutsche, rief: 
»Herr Turski, essen Sie das nicht. Herr Turski, nicht essen!« Aber 
Rubinstein wollte wissen, was für Schweinefutter man ihnen da auf
tischte, nahm einen kleinen Löffel und probierte. 

Am Abend wurde ihm schlecht, er war schlaff und hatte das Ge
fühl, er könne nicht mehr scharf sehen. Er wälzte sich in seinem Ka
buff in Werners Wohnung in der Urbanstraße. Am nächsten Morgen 
schleppte er sich mit Fieber wieder zu der Fabrik am Tempelhofer 
Weg. Mittags brach er zusammen, und seine Kollegen schafften ihn 
mit einer Ambulanz ins Krankenhaus. Was wie die Pest gestunken 
hatte, war voller Typhuserreger gewesen. 

Nun lag Rubinstein selbst auf der Polenstation im Krankenhaus 
Neukölln. Und die gute Schwester Herta legte ihn in saubere Laken. 
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Es war Nacht. Nur von außen fiel ein seh wach-gelbes Licht in die 
Baracke. Sylvin Rubinstein erwachte aus dem Fiebertraum. Er glüh
te, hob schwach den Arm, ließ ihn sinken. Er hörte das Atmen der 
anderen. Alle im Krankensaal schliefen. Er versuchte sich hochzu
drücken, kein Muskel wollte reagieren. Es gab keine Kraft mehr in 
diesem Körper, der doch einmal so stark gewesen war, der trainiert 
hatte, zusammen mit Maria, jeden Tag, und der nichts essen brauch
te, weil ein voller Magen den Tanz verdarb, dieser schlanke, gezüch
tigte Körper, der jeden Sprung meisterte, nie den Gehorsam verwei
gerte, der die Schwester mühelos hob und über das Parkett schweben 
ließ, diese Physis, die nur aus Muskeln war, zusammengehalten von 
Skelett und Sehnen, lag da, abgeschnitten vom Leben, wie eine Ma
rionette vom Faden. In seinen Fieberträumen war Maria. Sie sagte: 
»Du mußt tanzen.« Er konzentrierte alles, was noch in ihm war an 
letztem Leben, in eine Drehung auf die Seite. Er schob sich weiter, 
weiter über den Rand des Bettes und fiel auf den Boden. Er spürte 
nicht, wie er aufschlug. Er lag auf dem Bauch, das war gut, er zog 
die Knie an, die Knie gehorchten, drückte mit aller Kraft die Arme 
durch, so daß sich sein Oberkörper vom Boden löste. Er konnte krie
chen. Niemand im Krankensaal hatte den Aufschlag des langen Kör
pers gehört. Langsam, ganz langsam kroch er durch den Kranken
saal, Meter um Meter. Er erreichte eine Tür, zog sich an der Klinke 
hoch, so daß die Tür aufging. Gut, daß er jeden Quadratmeter der 
Baracke kannte. Er wußte, in diesem Raum, in dem das Verbands
zeug lag und Wäsche gestapelt war, stand die Holzkiste, diese Kiste, 
in der das Eis lag. Er drückte den Deckel auf, und da war das Eis. Er 
griff hinein und schaufelte mit den Händen Eisbrocken auf den Bo
den, stieß sie vor sich her, Meter für Meter zurück durch den Kran
kensaal. Alle atmeten ruhig. Sie waren ihm egal. Wer hätte ihn verra
ten sollen? Rubinstein weiß nicht, wie lange er über den Boden kroch 
und die Eisbrocken vor sich herschob. »Ein Wunder ist nur, wie ich 
es habe geschafft, das Eis zu bringen auf das Bett.« Und wie er die
sen Körper vorwärtsgebracht hatte, der sich jedem Befehl des Kop
fes verweigern wollte. Und wie er auf das Bett geklettert war. Er hat
te die Eisbrocken über Körper und Kopf verteilt. 

Erst die Stimme der bösen Krankenschwester Gudrun weckte ihn 
wieder. »Du Schwein«, schnauzte sie, »du hast dich vollgepißt.« Er 
richtete sich auf, das Kissen war naß und auch das Bett. Da schlug 

229 



die Krankenschwester ihm mit der Hand ins Gesicht. Er fiel zurück 
in das Kissen. Sollte sie ihn doch schlagen! Er war wieder aufge
wacht. Ihr verzerrter Mund, sollte er doch nur brüllen, im beißend 
hellen Licht. Es war Morgenlicht, er lebte. Er wußte, er hatte die 
Nacht besiegt, und die boshafte Nazisse. 

»Ich konnte ihr doch nicht erzählen, das alles ist gekommen vom 
Eis. Das war gewesen Diebstahl«, sagt Rubinstein. Nur der guten 
Herta, die kam, um die Betten zu machen, hatte er es gestanden. Sie 
faßte ihm an die Stirn und sagte: »Turski, das hast du gut gemacht. 
Das Fieber ist runter. Du wirst gesund werden.« 

Rubinstein wurde wieder gesund. Niemand kümmerte sich groß 
um die roten Flecken auf seiner Stirn und in seinem Schoß, die die 
Eiswürfel hinterlassen hatten. Auch sie verheilten. »Und so hat Gott 
mir gegeben die Kraft, daß ich das Eis hebe auf das Bett. Das war 
meine Rettung von dem Typhus.« 

Rubinstein ging zurück in die Fabrik, und Frau Kohler freute sich, 
und der Meister Ernst Richter. Und Erika, die Freundin vom Meister 
Richter, und all die anderen. Rubinstein ging wieder zum Hacke
schen Markt. Die Fremdarbeiterszene wurde größer. Durch die Gän
ge und Tunnel des Bahnhofs Friedrichstraße wandelten aufreizende 
Französinnen, starke Russen, Polinnen, Flamen und Skandinavier. 

Aber da war Rubinstein schon ein mehrfach verknoteter Faden in 
einem verwickelten Netz von Agenten, Zwangsarbeitern und Unter
grundsoldaten. 

XXVIII 

Heute lebt Sylvin Rubinstein wieder ein wenig wie damals in der 
Urbanstraße. Nur Freunde kennen die Synkopen, die ihn beruhigt die 
Tür öffnen lassen. Niemals sagt der alte Tänzer etwas Wichtiges am 
Telefon. Paranoia? »Lebenserfahrung«, sagt Rubinstein. 

Er sieht wieder viele Nazis im Fernsehen. Meist sind es Berichte 
über glatzköpfige Ostdeutsche, die Menschen überfallen, weil sie 
dichtes, dunkles Haar haben. Daß sie dumme Kerle sind, beruhigt ihn 
nicht. »Die SA war auch primitiv.« 

Rubinstein hat keine Angst. Er ist wachsam. 
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Auch in Werners Wohnung war Rubinstein sehr vorsichtig, da
mals, 1942. Dann wurde es Winter, und er machte Feuer im Herd. 
Bald fegte er, putzte und ging einkaufen. Denn in der Nachbarschaft 
traf er auf Menschen, denen er heute auch den Ehrentitel »Agent« 
verleiht. Menschen wie den Bäckermeister gegenüber, der ihm Brot 
beiseite legte, den Konditor, der ihm den Streuselkuchen in Papier 
einwickelte. Wenn er das Papier in Werners Wohnung öffnete, lag 
dieselbe Lebensmittelmarke wieder oben auf dem Kuchen. Sie war 
schon fettig. Rubinstein stieß auf Reste einer Gesellschaft, die es ein
mal gegeben hatte in Deutschland, damals, als Dolores und Imperio 
im Wintergarten tanzten. 

Er ging in das Schirmgeschäft. Schirme verkauften sich schlecht, 
jetzt, wo nachts Phosphor vom Himmel fiel statt Regen. Auf dem 
Schwarzmarkt wurde Rubinstein selbst Schirme los. 

Auf dem großen Flachdach des Eckhauses wuchsen junge Birken. 
Wo Bäume standen, mußte auch anderes gedeihen. Rubinstein legte 
sich ein Beet auf dem Dach an, es war sein kleiner Paradiesgarten 
inmitten der Hölle. »Ich habe Erbsen angepflanzt, auch Gurken. Das 
wurden richtige Johnnys.« 

Dann eines Tages: Schritte im Treppenhaus. Rubinstein stellt das 
Radio ab, packt eilig den Kuchen in die Deutsche Allgemeine Zei
tung. Jemand nestelt am Schloß. Rubinstein springt in den Flur, den 
Kuchen in der Hand, öffnet leise die kleine Tür zum Kabuff, springt 
hinein. Ein Schließgeräusch. Die Tür vom Kabuff geht zu, die Woh
nungstür geht auf. Werner steckt den Kopf in die Wohnung, tritt ein, 
geht an den Flügel, schlägt das Tuch hoch, klappt den Deckel auf und 
spielt die ersten Takte der Ouvertüre von Carmen. Rubinstein steckt 
den Kopf aus dem Kabuff, sie gehen aufeinander zu. Werner packt 
Rubinstein an den Schultern. »Na, mein Junge, wie geht es?« Werner 
ist auf Urlaub. Er öffnet energisch einen Kleiderschrank, greift einen 
Smoking heraus und wirft ihn Rubinstein zu, ein Smokinghemd, 
dann eine Hose, eine schwarze Fliege. Werner: »Anziehen. Das ist 
ein Befehl. Wir gehen aus!« 

Sie sind in ein Theater gegangen, es war noch Tag, die Vorstellun
gen endeten meist pünktlich vor dem Alarm. Sie saßen weit vorne in 
der Reihe. 

Da tritt eine Tänzerin auf in einem roten Kleid, wie Maria es ge
tragen hatte. Sie tanzt einen Clässico Espanol, sie setzt ihre Schritte 
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wunderbar, wie Maria, sie beherrscht die Spitze wie Maria. Escuela 
Bolera - und die Tanzschule in Riga war wieder da, und das Adria. 

Während der alte Tänzer erzählt, laufen ihm die Tränen in die klei
nen Falten unter den Augen. »Ja, ich habe in dem Theater geweint.« 

Abends, zurück in der Wohnung, setzt sich Werner an den Flügel 
und spielt Maurice Ravels »Rhapsodie espagnole«. Rubinstein be
ginnt zu tanzen, klassisch spanisch, und dann macht er aus Ravel ei
nen Fandango, daraus einen Flamenco, und er knallt einen Redoble 
auf das Parkett, und es ist egal, was die Nachbarn hören. Und er tanzt 
Pinta und Punta, Crescendo und Decrescendo ... 

»Komm mein Junge, darauf trinken wir einen!« Werner steht auf, 
geht an den Zigarrenschrank, stellt den Armagnac auf den Flügel und 
zwei Gläser. 

»Aber ich«, erinnert sich der alte Rubinstein, »habe nur angezün
det eine Kerze.« 

Kurt Werner hatte den Ostarbeiter Turski während seines Heimat
urlaubs den Nachbarn vorgestellt. Wie in jedem ordentlichen Berli
ner Miethaus gibt es einen Hauswart, der an Feiertagen die Fahnen 
aus den Fenstern hängt und unter den Hausbewohnern Geld sammelt, 
was immer die Partei verlangt. Der Herr Turski solle ein wenig auf 
die Wohnung aufpassen, erklärte der Major dem Hauswart. Dem war 
es recht, denn es gab ja viel Gesindel in der Stadt. 

Auf der Treppe grüßte er nun die Frau Kiesbeth, die auf derselben 
Etage wohnte, und er freute sich, wenn er Lotte begegnete, der Toch
ter der Kiesbeths. Deutschen Mädchen war der Kontakt zu Ostarbei
tern verboten. Ihr Vater war Offizier. Aber Lotte Kiesbeth war ohne 
Scheu, sie war freundlich und sehr attraktiv. Wenn Rubinstein sagt, 
»aber ich habe gehabt keine Gedanken für die Liebe«, klingt es, als 
waren es vielleicht doch nicht die Gedanken, die ihn von Lotte fern
hielten. 

Eine ältere Dame wohnte noch im Haus, für die der junge Pole 
später gelegentlich Besorgungen machte. Sie staunte, was der Herr 
Turski alles herbeizaubern konnte für ihre paar Marken. 

Alle im Haus mochten den kühnen Major. Die Alten hatten ihn 
schon als Knaben gekannt, immer stolz, viel wilder als sein Bruder. 
Die Werners wohnten schon lange in der Urbanstraße. Kurt Werner 
hatte sich um seine Mutter gekümmert und dann genauso rührend um 
seinen Vater, der die Mutter lange überlebte. Aus der Zeit, als er noch 
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bei den Burschen war, gab es Anekdoten. Irgend jemandem jeden
falls war diese frappierende Ähnlichkeit aufgefallen zwischen dem 
Major und dem jungen Ostarbeiter. Beide hatten diese Locken am 
Hinterkopf, dieses schlanke Gesicht, die Nase, man verstand sich ja 
auf das Studium der Physiognomie. So entstanden Gerüchte. Ein Ver
wandter vielleicht, ein illegitimer Sohn. Es war doch auffallend, daß 
der junge Pole so oft auf den Friedhof ging zum Grab der Werners, 
um dort Blumen zu pflanzen. Gerüchte, die Rubinstein nur recht sein 
konnten. 

Turski war ein guter Aufpasser. Er saß oben im Treppenhaus, auf 
einer Leiter zum Oberlicht, wenn die Bomberverbände Berlin an
flogen. 

Er hatte Sandberge auf das Dach geschafft, und eine ganze Bade
wanne voll Wasser. Er hatte eine Schaufel in der Hand, mit einem 
langen Stiel. 

Manchmal fällt nachts ein Lichtschein von der Straße durch das 
Fenster an der Marienfigur vorbei durch den Korridor zum Chaise
longue in der kleinen Küche von St. Pauli. Dann schreckt Rubinstein 
auf. Im Haus gegenüber stehen Flammen in den Fenstern. Es reißt 
ihn hoch. Die Scheiben spiegeln das Feuer. Es ist Rubinsteins Haus 
in der Urbanstraße, das brennt. Und er steht auf dem Dach. Dieses 
Haus darf nicht brennen, es ist ein Versteck. 

In seinen Träumen rennt Rubinstein immer wieder über das Dach. 
Dann birst Berlin, es kracht und splittert, Häuser zerreißen, einzelne 
Wände stehen, bizarr und wie Kulissen, hinter denen es hell lodert. 
Feuertornados fauchen durch die Straßen, gelbe Flammen schießen 
plötzlich aus dem Asphalt und glühen sich weiß. Ein heißer Wind 
droht ihn vom Dach zu fegen. »Nachts werde ich wahnsinnig. Der 
Krieg mir hat kaputtgemacht die Nerven.« 

Brandbomben detonieren nicht. Sie brennen leise. 
Auf diese tückischen Geschenke des Himmels wartet Rubinstein 

oben auf seinem Dach. Mal ist es ein Kanister, der vom Sternenhim
mel fällt, mal ein dicker, kurzer Stab, der seine Phosphorflamme 
über das Teerdach spuckt. Rubinstein packt die Schaufel. Sand! 
Sand! Schnell! Schnell! Einmal, das brennende Getüm will sich 
nicht löschen lassen, da stößt er es zum Rand des Daches. Dann 
schiebt er die Schaufel unter den Bauch des Feuerkanisters und wirft 
ihn mit Schwung hinunter auf die Straße. 
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Und Sylvin Rubinstein tanzt. Er tanzt Flamenco auf dem Dach 
über Berlin. Und die Bomben krachen, und das Flakfeuer rattert, die 
Suchscheinwerfer werfen ihre Schnakenbeine in den Himmel. Nach
barhäuser werden zu Fackeln, gespenstische Helligkeit und glühend 
rote Punkte bis zum Horizont. Rubinstein tanzt, er tanzt gegen seine 
Furcht, und er tanzt seinen Triumph. 

Es war ein Morgen im November, als Rubinsteins Berlin verbrannt 
war. Die Eimerketten waren ermüdet, die Gedächtniskirche, das Ro
manische Cafe, die ganze Tauentzien kohlte vor sich hin. Dann war 
auch die Scala nur noch Schutt, und Krempel und ein Fetzen Fahne 
lagen im Kehricht. Kollegen suchten zwischen verkohltem Glanz 
nach Kostümen. 

Der morgendliche Weg nach Tempelhof, das Stempeln der Karte, 
brachte Regelmäßigkeit in das Leben des Ostarbeiters Turski. Sein 
»Meisterchen Ernst Richter« beschützte ihn. Aber er mußte auf der 
Hut sein vor dem Betriebsaufseher Kurt Wagner, der durch die Hal
len ging, um Schrecken zu verbreiten. Der Ostarbeiter Turski lud 
schwere Ballen irgendwelchen Rohmaterials von einem LKW. Wag
ner kam vorbei, als ihm einer aus den Händen rutschte. Der Aufseher 
sprang dazu, schlug ihm mit der Faust ins Gesicht, daß er aus Lippen 
und Nase blutete. 

So war es Turski eine Erleichterung, wenn Ernst Richter ihn wie
der in einer Malerkluft und mit einem Eimer zum Hackeschen Markt 
schickte, wo er andere traf in Malerkluft mit Eimer. Und Schuhen, 
die ganz bekleckert waren mit Farbe. 

Der Berliner hatte vorsichtig zu sein vor Menschen wie Turski. 
Das verlangte der Führer. Überall in der Stadt klebten Plakate: »Psst! 
Feind hört mit.« Turski hörte mit, wo er konnte. Und was er erfuhr, 
gab er weiter, irgend jemand gab es wieder weiter und noch weiter, 
und Rubinstein ist sicher, am Ende landete alles in London. 

Aber auch auf seinen deutschen Nachbarn hatte ein guter Natio
nalsozialist immer ein Auge zu werfen. Es war so einfach, am Radio 
ein wenig an der Frequenz zu drehen, dann sagte die Stimme im 
Lautsprecher: »Hier ist Gustav Siegfried I«. So meldete sich der 
BBC mit seinem Programm für die deutschen Hörer. In Werners 
Wohnung lief immer der BBC. 

Als er morgens noch schlaftrunken zum Halleschen Tor ging, 
weckte ihn ein Satz, in dicken Buchstaben an eine Wand gemalt. 
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»Gebe ein Bild von Hitler für ein Brot von Wittler.« Diese kleinen 
Lebenszeichen des anderen Deutschland in der Nachbarschaft der 
Urbanstraße 183 haben ihm immer Vergnügen bereitet, so daß er 
sich heute noch über die Parole an der Wand amüsiert. »Es war eine 
große Angst, überall. Die Leute haben gezittert vor ihren Verwand
ten.« 

Die Hakenkreuzfahne hing an einem Haus, sie hing lang herunter, 
so daß Rubinstein nach ihr greifen konnte. Er sah sich um, es war 
niemand in der Nähe. Er sprang an die Flagge, sie riß ab. Noch im
mer war niemand den Bürgersteig entlanggekommen, auch auf der 
Straße war noch kein Verkehr. Rubinstein knüllte sie zu einem Bün
del und rannte wieder ins Haus, hinauf in den vierten Stock, in die 
Wohnung. Dort legte er sie hin. 

Abends, als er wieder nach Hause kam, hockte er sich auf das 
Tuch. »Da habe ich geschissen auf die Fahne.« Am nächsten Tag, 
sehr früh, rollte er die Fahne an der U-Bahn-Station am Halleschen 
Tor aus. Eine ganze Woche machte sie ihm, wenn er zur U-Bahn 
ging, große Freunde. »Niemand hat weggenommen die Scheiße.« 

Es war ein schlimmer Winter für das Deutsche Reich. Kurt Werner 
hatte es schon in Krosno gesagt. Jetzt wußten es alle in Deutschland. 
Bei Stalingrad waren die deutschen Soldaten im Kessel gefallen, er
froren oder in dem endlosen Zug der geschlagenen 6. Armee in die 
russischen Gefangenenlager gezogen. Daß nur 6000 von 250000 
Männern zurückkommen würden, wußten die Deutschen damals 
nicht. Aber als drei Tage Landestrauer verordnet wurde, ahnten vie
le, daß es mit dem Siegen vorbei war. Und daß jetzt auch für das, was 
damals »Heimat« hieß, der »totale Krieg« beginnen würde. 

Und es wurde ein schlimmer Sommer. Sirenen verkündeten das 
Nachtprogramm. Erst ein Voralarm. Dann hatten die geschäftigen 
Berliner noch eine, manchmal zwei oder drei S-Bahn-Stationen Zeit, 
zu einem der großen Bunker zu kommen, am Alexanderplatz, Hum
boldthain oder Zoo. Die deutschen Bunker waren das größte Baupro
gramm der Geschichte, überall in der Stadt standen die riesigen Fe
stungen aus Beton. 

Die Menschen nahmen ihre Decken, die Flasche für das Baby, 
Faßbrause für die Kinder, sie griffen den Wein oder Schnaps und stie
gen hinab in die Keller. 

Im August waren die Bahnhöfe voller Kinder und Mütter. Ein Vier-
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tel der Viermillionen-Stadt zog aufs Land. Die wehrfähigen Männer 
versuchten an den Fronten in Rußland und Afrika, das tausendjähri
ge Reich zu halten. Oder auch nur zu überleben. 

Mit jeder Bombennacht vergrößert sich jetzt die Bewegungsfrei
heit des Ostarbeiters Turski. Überall in der Stadt trifft er Polen und 
Russinnen, Holländer und Französinnen. 

Sylvin Rubinstein ging zum Schneider in die Trautenaustraße. Der 
schaute von der Nähmaschine auf und erstarrte. Dann sprang er vom 
Stuhl, daß dieser nach hinten umkippte: »Ich hätte mit jedem gerech
net«, sagte der Schneider, »aber nicht mit dir.« Er war Tscheche. 
Zehn Jahre war es her, daß Rubinstein sich von ihm einen Anzug hat
te machen lassen. Der Schneider begrüßte den Kunden von damals 
wie einen alten Freund. Rubinstein hatte guten Stoff besorgt. 

Er trug keine Arbeiterkluft mehr, und auch keinen Aufnäher mehr 
mit dem P. Er kleidete sich wieder, wie er es immer geliebt hatte: 
Mantel, Hut und italienische Schuhe. 

Turski besuchte Freunde des Majors, in deren Kreis Werner, der 
zwischendurch immer wieder nach Berlin gekommen war, ihn ein
geführt hatte. Gelegentlich war er bei dem Maler Immanuel Meyer-
Pyritz eingeladen, der sich ein wenig um Werners jungen Polen küm
merte. Der Maler war mit einer hochgewachsenen Frau verheiratet, 
dunkel und schön. Die Frau hatte Vertrauen zum Ostarbeiter Turski. 
Später, als die Russen in die Stadt drangen, brachte sie ihm eine Bro
sche. Rubinstein, der auch einen Blick für Geschmeide hat, erinnert 
sich noch an die Brillanten, in Platin gearbeitet. Es war ein sehr 
schön gearbeitetes Stück, geschmackvoll, wie es zu ihr paßte. Aber 
er sagte: »Bei mir ist die Brosche nicht sicher. Man kann mich jeder
zeit abholen. Ich gehöre zu einem Agentenring, und Kurt Werner ist 
der große Matador.« 

Das hat auch die schöne dunkle Frau des Malers überrascht. Er hat 
ihr geraten, den Schmuck in einen dreckigen Feudel zu binden und 
ihn in die Ecke zu werfen. Einen stinkenden Lappen fasse niemand 
gern an. Im Warschauer Getto war viel Phantasie und Einfallsreich
tum in die Suche nach Verstecken geflossen. 

Es war Weihnachten, Rubinstein war noch nicht lange in Berlin. 
Weihnachten war in Deutschland das Fest der Familie. Kurt Werner 
war auf Urlaub in der Stadt. 

Da hat der Major den Polen Turski mit zu seinem Bruder genom-



men. Bei den Werners war Weihnachten noch immer das Fest der 
Christenheit. Im Hause von Werners Bruder Fritz wurde gebetet und 
musiziert, und viel gesprochen über die Verantwortung vor Gott, vor 
dem alle Menschen gleich sind, und den Krieg. Der Jude Rubinstein 
konnte sich entspannen im Hause dieses Christen, der, wie Rubin
stein sachkundig befand, mit seiner großen Nase so jüdisch aussah 
wie Jesus Christus selbst. 

Christliches Erbarmen befiel alle beim Anblick der Gans. Der 
Baum war geschmückt, die Tafel festlich gedeckt. Es duftete aus dem 
Backofen. Auf Meißner Porzellan trug Anneliese Werner die gebra
tene Gans herein, und in ihrer Miene spiegelte sich die Bekümmer
nis Maria Magdalenas am Grabe Jesu. 

Als Fritz Werner das Tier tranchierte, ahnten alle, daß der arme 
Vogel durch finstere Täler gewandert war. Kein Fleisch war an sei
nem Gerippe. Die Weihnachtsgesellschaft kaute auf trockner Haut. 

Fritz Werner war Organist und Komponist geistlicher Musik, er 
war 1936 zum Kirchenmusikdirektor ernannt und ihm war für seine 
Werke der Mendelssohn-Preis verliehen worden. Er sprach wie sein 
Bruder französisch, war auf seinen Tourneen durch gallische Kir
chen gefeiert worden und hatte alle großen Orgeln Frankreichs be
spielt. 

Fritz und Anneliese Werner lebten jetzt in Spandau, im Westen von 
Berlin. Spandau war eines der Nester der Bekennenden Kirche. 

Die evangelische Kirche in Deutschland war gespalten, die natio
nalsozialistisch geprägten Deutschen Christen gaben den Ton an, 
schon 1933 hatte die Synode Berlin-Brandenburg die Übernahme 
der »Ariergesetze« durch die Kirche beschlossen. Dagegen stand 
der Pfarrernotbund der Bekennenden Kirche um den Dahlemer Pa
stor Martin Niemöller und den Spandauer Superintendenten Martin 
Albertz. Albertz wurde wie Niemöller 1934 als Pfarrer abgesetzt 
und immer wieder für lange Zeit eingesperrt. Auch der Pfarrer der 
Melanchthonkirche am Urban, in der Nähe von Werners Wohnung, 
Bruno Tromm, gehörte zum Kreis der innerkirchlichen Opposition. 

Dennoch hatte der umtriebige Major seinen Bruder nicht in alles 
eingeweiht. »Er weiß viel, aber er braucht nicht alles zu wissen«, hat
te er Rubinstein auf der Fahrt nach Spandau zugeraunt. Freunde erin
nern sich, daß der berühmte Fritz Werner, der in der Nachkriegszeit 
das gesamte Bach-Werk auf Schallplatte einspielte, auch später im-
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mer im Schatten seines Bruders Kurt stand, der allein durch seine 
Ausstrahlung jede Gesellschaft dominierte. 

Eva Meister aber mußte damals mehr geahnt haben, oder auch ge
wußt. Sie war eine enge Vertraute des Majors. Sie kam auch in die 
Wohnung in der Urbanstraße. Auf Rubinstein wirkte sie sehr streng, 
vielleicht, weil sie ihr Haar zu einem Knoten band. 

Sie war eine engagierte Christin, der die Bibel, wie sie drei Jahre 
nach dem Krieg in einem Brief an Werner schrieb, immer noch viel 
mehr gab als der Existentialismus Jean Paul Sartres. Aber sie war fas
ziniert von dem französischen Philosophen, der in einer Diskussion 
im Radio »in einem hinreißenden Französisch« ausgeführt hatte, daß 
er nicht zwischen den demokratischen Propheten rechts und den mar
xistischen Philosophen links als Loch in der Mitte sein wollte. Aber 
das war schon 1948. 

Eva Meister arbeitete im Verkehrsministerium, als Rubinstein sie 
in Berlin kennenlernte. 1944 wurde ihr Teil des Ministeriums wegen 
der schweren Bombenangriffe nach Mecklenburg evakuiert. Sie war 
glücklich, aus der Stadt mit ihren Nazis und Denunzianten heraus
zusein. Zum Ende des Krieges sollte ihr noch der Prozeß gemacht 
werden, weil sie den Feindsender gehört hatte. Ein Kollege hatte sie 
angezeigt. Aber die Front rückte vor, die Russen kamen, und der Ge
richtstermin fiel aus. 

Auch die Opernsängerin Rotraut von Paumgartten, die in Krosno 
gastiert hatte, erkundigte sich im Herbst 1944 in einem Brief an den 
Major Kurt Werner über die Wohnung in der Urbanstraße und schloß 
mit dem Wunsch: »Gott schütze Sie, Ihre lieben, armen Freunde und 
den kranken Jungen in Berlin.« 

An einem heißen Sommertag nahmen Freunde des Majors Turski 
mit zum Baden im Haiensee. Geheuer war es ihm nicht, und er blieb 
am Strand zurück, als die anderen in die Seemitte ruderten und vom 
Boot ins Wasser sprangen. Er fürchtete den kleinen See mehr als Ge
stapo und Bomben, denn der Tänzer konnte eher fliegen als schwim
men. 

Während um ihn herum Berlin in Ruinen zerfiel, erwachte im Ost
arbeiter Turski wieder der Flaneur Rubinstein. Der Kurfürstendamm, 
über den er früher so oft gebummelt war, wurde ihm wieder zum Re
vier. Jetzt spazierte er durch Trümmer und Brandgerüche. 

Er ging bei Erna vorbei. Sie arbeitete in einem Geschäft auf dem 
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Kurfürstendamm, nicht weit vom Marmor-Kino. Sie verkaufte getra
gene Kleidung. Gebrauchte Sachen waren gefragt, jetzt wo viele Ber
liner ausgebombt waren. 

Rubinstein war zufällig in das Geschäft geraten, war mit der Hand 
über die Mäntel an der Kleiderstange gestrichen, hatte sich zwei, drei 
Jacketts auf den Tresen legen lassen. Es waren gute Stücke, Schur
wolle. Manche waren beschädigt, andere sehr schmutzig, einige wa
ren Lumpen. Rubinstein entdeckte polnische Etiketten. Er wühlte 
weiter durch die Mäntel und Mützen und fand Fäden, wo einmal 
Sterne angenäht waren. 

Rubinstein hatte keine Illusionen mehr über das Schicksal der Ju
den. Aber jetzt lagen ihre Sachen hier in diesem Geschäft auf dem 
Kurfürstendamm. 

Die junge Verkäuferin beobachtete ihn. Dann sagte sie: »Sehen Sie 
es sich ruhig an, das ist alles geraubt.« So hatte Rubinstein Erna ken
nengelernt. Ihm gefiel die Verkäuferin mit der forschen Art. Er ging 
häufiger in das Geschäft, wartete, bis sie Feierabend hatte. Er ging 
mit ihr spazieren. Sie ging mit ihm nach Hause, in die Wohnung in 
die Urbanstraße. Sie küßten sich, sie berührten sich. Sie waren dann 
häufiger zusammen. Liebe war es nicht, ein wenig Erotik im Krieg. 
In sinnlichen Momenten hat ihn ihre dominierende Art verstört. 

Einmal ging Sylvin Rubinstein zusammen mit einer jungen Polin 
in das Geschäft am Kurfürstendamm. Sie war eine kecke Blonde aus 
jener Szene von Ostarbeitern, die sich jetzt enger im Untergrund zu
sammenschlössen. Sie brauchte Schuhe. Es gab schöne Schnürstie
fel in dem Geschäft. Erna sagte wieder: »Es ist alles von Juden ge
raubt.« Die Polin erschrak. Sie wollte die Stiefel nicht nehmen. 

»Trag die Schuhe«, sagte Sylvin, »sie gehen alle in den Tod. Wenn 
du sie trägst, trägst du die jüdische Seele weiter.« Sie hat die Schuhe 
angezogen, und sie paßten. Aber den Pelz wollte sie nicht, obwohl es 
ein schöner Pelz war, und der Mantel, der ihr gestanden hätte, war so 
schmutzig, daß sie ihn nicht anfassen mochte. Erna brachte ihr am 
nächsten Tag einen Mantel von zu Hause mit. Er stand der blonden 
Polin gut. Es war ein elegantes Stück, und es hatte Wirkung. Das muß 
schon 1944 gewesen sein, denn sie hatten gerade das Geschäft ver
lassen, als die Sirenen jetzt schon am Tage ihren Fliegeralarm heul
ten. Dann kamen die Amerikaner über die Stadt. 

Sie rennen über den Kurfürstendamm. Da steht ein SS-Mann auf 
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der Mitte der Straße, er mustert sie, schreitet entschlossen auf Rubin
stein und die Polin zu, baut sich auf und sagt: »Bitte, ein Autogramm.« 
Die Polin steht wie gelähmt. Rubinstein flüstert ihr zu: »Er glaubt, du 
bist die Rökk.« Da streckt der SS-Mann ihnen schon ein kleines No
tizbuch entgegen. Rubinstein schnappt den Block und krakelt in wil
der Klaue »Johannes Heesters«. Dann reicht er ihr den Block und 
sagt: »Marika, komm schreib!« Endlich begreift sie und krickelt: 
»Marika«. Der Ostarbeiter Turski, der in der eleganten Schale eines 
Operettenstars durch Berlin läuft, ist schon häufiger mit Johannes 
Heesters verwechselt worden, den jeder von der Leinwand kannte. 

Rubinstein mochte Heesters. »Aber ich habe gehaßt die Rökk le
bendig«, sagt Rubinstein. Er hatte sie im Kino gesehen, vielleicht 
war es einer der Filme gewesen, in die er zusammen mit Kurt Wer
ner gegangen war. »Pirouetten, Pirouetten«, schimpft Rubinstein, 
»ja, aber sie konnte nicht tanzen.« Dann flucht er auf ungarisch. Er 
sagt: »Kurva pitscha«. Und das sollte man besser nicht übersetzen. 
Die meisten der Revuefilme hat Rubinstein viel später einmal im 
Fernsehen gesehen. Er wurde wütend über die, die Bühnen erobert 
hatten, als viele der Stars, die er gekannt hatte, gehen mußten. Mar
tha Eggert war gegangen, Jan Kiepura, Richard Tauber. Rubinstein 
glaubt, Göring habe Kiepura noch selbst an die Grenze gefahren, so 
sehr habe der Nazi den polnischen Sänger verehrt. Die Comedian 
Harmonists waren auseinandergerissen, die Weintraub-Syncopaters 
verschwunden. Chanel, der einmal die großen Revuen inszeniert 
hatte, war schon früh nach London gegangen. Und Renate Müller 
aus »Viktor und Viktoria«? Sie hatte sich das Leben genommen, 
weil sie allein war. Ihre große Liebe war ein Jude gewesen, der ge
gangen war. »Und wo ist geblieben die Clara Tabori? Sie hat gesun
gen die >Maske in Blau<.« Der Tänzer Sylvin Rubinstein aber war 
jetzt Teil einer ganz anderen, gefährlichen Inszenierung, nur eine 
Figur in einem Spiel, von dem er glaubte, daß Werner heimlich Re
gie führte. 

Da ist diese Szene, die Rubinstein immer wieder in den Kopf 
kommt. Am Kurfürstendamm, Ecke Joachimstaler Straße war ein 
Pelzgeschäft. Rubinstein besaß einen Bezugsschein. Es war eine Fäl
schung. 

Rubinstein geht hinein und fragte nach einem Pelz. »Für Ruß
land«, sagte er, »Größe 54.« 
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Ein Offizier der Wehrmacht ist im Laden. Er läßt sich Pelze zei
gen. Jetzt steht er neben ihm: »Welche Größe haben Sie verlangt?« 

»Größe 54«, bestätigt Rubinstein. 
Der Offizier scheint nicht das Rechte gefunden zu haben, verab

schiedet sich und geht aus dem Laden. Als Rubinstein das Geschäft 
mit dem Pelz verläßt, wartet der fremde Offizier auf der Straße. Er 
flüstert Rubinstein zu: »Ich gehe nach rechts, sie nach links. Wir tref
fen uns am Savignyplatz.« 

Am Savignyplatz ist er mit dem Offizier in denselben S-Bahnwa-
gen gestiegen. Der Offizier ist nach Grunewald gefahren. Dort ist er 
ausgestiegen, und Rubinstein ist ihm gefolgt. Von dort noch ein Spa
zierweg zu einer großen Villa. Es haben Kiefern auf dem Grundstück 
gestanden, erinnert sich Rubinstein, die Villa hatte eine Treppe zum 
Hochparterre, drei große Fenster vorn. Das Dach, meint Rubinstein, 
war in französischer Art gebaut. Sie gingen hinein. Es war eine riesi
ge Treppe dort, mit Teppich ausgelegt. Es befanden sich noch andere 
Wehrmachtssoldaten in dem Haus, alle erschienen ihm schon etwas 
älter. Der Offizier, der ihn begleitet hatte, stellte Rubinstein dem 
Hausherren vor: »Der fleißige Junge ist da.« 

Der »Junge«, so hatte Werner ihn genannt. Als Werner wieder ge
fahren war, hatte er gesagt: »Jetzt gebe ich dich aus den Vaterhänden 
in Väterhände.« 

Es sind Erinnerungsbrocken, die durcheinanderliegen wie Scher
ben. Sie wollen sich nur schwer in ein Mosaikbild fügen. 

Rubinstein glaubt heute, die Offiziere hätten zum Umfeld der Ver
schwörer des 20. Juli gehört. Genaueres darüber hat er nie erfahren. 
Auch später nicht. 

Auf einem Foto erkennt Rubinstein den General von Viebahn wie
der. Aber den habe er nur einmal in Berlin gesehen. Der Offizier habe 
ihn gefragt, ob er etwas brauche, Geld oder sonst irgend etwas. Vie
bahn war kein Verschwörer des 20. Juli. Seine Tochter Sabine von 
Viebahn aber muß gegen das Weinen ankämpfen, wenn sie an die 
Bestürzung nach dem gescheiterten Attentat denkt. »Es waren doch 
viele Freunde meines Vaters.« Damals war es furchtbar für sie, daß 
ihr Vater, der General, unter Hausarrest stand. Vor der Tür waren Wa
chen postiert, mit Gewehren. 

Die Soldaten, mit denen Rubinstein jetzt Kontakt hatte, hatten eine 
Dienststelle in dem großen Bunker am Zoo. Der Bunker war eine 
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Festung, ein riesiger Quader aus Beton, die Ecken durch Türme ab
gerundet. Ein Bauwerk, der einstürzenden Welt drum herum trot
zend. Ein gespenstisches Monster bei Alarm. Dann gingen die Tore 
weit auf, und die Menschen stürmten hinein. Militärfahrzeuge folg
ten. Dann schlössen sich die großen Schiebetüren. Alle rannten, und 
es war Gedränge in den Räumen und auf den Treppen. Jeder wollte 
in den unteren Etagen der Festung bleiben. Viele Meter dick war der 
Beton. Aber auf was konnten die Menschen noch vertrauen? 

Rubinstein denkt gerne an die Offiziere. »So herzensdeutsche, lie
be Kerle. Ich dachte, ich bin in einem anderen Land. Das ist doch 
nicht Deutschland. Offene Augen, strahlende Augen.« Sie hatten zu 
ihm gesagt: »Herzlich willkommen.« 

Manchmal sagt er: »Schade, daß lebt keiner von denen. Sie könn
ten erzählen.« 

Es muß schon auf das Ende des tausendjährigen Reiches zugegan
gen sein. Denn Rubinstein brachte den Offizieren bereits ein paar 
Brocken Russisch bei. 

»Sie müssen sagen: Gospodin. Und dann müssen Sie die Russen 
ansehen. Nicht Towarischtsch. Das heißt Genosse. Dann denken die 
Russen gleich, daß Sie sind ein Nazi. Sagen Sie: Dobroje utro, 
gospodin, prisashiwaitjec, poshaluista, guten Morgen, mein Herr, 
bitte nehmen Sie Platz.« Dann übte Rubinstein mit ihnen die Aus
sprache. »Wenn Sie das richtig aussprechen, wissen die Soldaten, 
daß Sie sind ein kluger Mann.« 

Sie hatten ihm mehr zu verdanken als ein paar Sätze Russisch. 
Rubinstein sitzt bei ihnen im Bunker. Da hört er diesen energi

schen Gang auf hohen Absätzen. Die Bunkerzelle füllt sich mit 
Parfüm. Er dreht sich um. Sie muß ihn auch sofort erkannt haben, 
obwohl er mit dem Rücken zu ihr gesessen hat. Sie ist erstaunt. Ru
binstein gibt dem Offizier, der vor ihm sitzt, ein Zeichen. 

Die Dame fährt Rubinstein schon an: »Was machen Sie denn 
hier?« 

Da hat der Offizier sein Zeichen schon verstanden, steht auf und 
nimmt Rubinstein an die Seite. 

Rubinstein kannte die junge Frau. Sie war Griechin, er erinnert 
sich, »schön wie eine Puppe«. 

Sie war im Franziskuskrankenhaus gewesen, sie war in sein Zim
mer gekommen. Er weiß nicht mehr, wer sie gebracht hatte, viel-
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leicht Schwester Vincenza, »ich hatte das Gefühl, sie wollte schnup
pern«. 

Sie hat ihn wieder besucht, »becirct«, sagt Rubinstein, und dann 
hat sie ihn überredet zu einem Spaziergang, irgendwo im Grünen. Er 
blieb mißtrauisch. Warum umgarnte die schöne Griechin den Ostar
beiter Turski? 

Sie sind in die S-Bahn gestiegen, die Strecke nach Wannsee raus. 
Da setzte sich ihm ein Deutscher gegenüber. Dessen Augen wander
ten immer wieder zu der Griechin. Natürlich, sie war wie eine 
Puppe. 

Es war ein schöner Tag. Die Flieger würden nicht schon vormit
tags kommen. Am Fenster zogen nur noch Bäume vorbei. 

Aber diese Blicke, die der Herr und die Puppe tauschten. Irgend 
etwas daran verriet ihm, daß sie sich kennen mußten. Irgend etwas 
warnte ihn. Er hatte sich die ganze Zeit unsicher bei ihr gefühlt, ner
vös. Becirct eben. 

Der Fremde stieß wie zufällig gegen Rubinsteins Knie. Er sagte 
»Entschuldigen Sie bitte« und versuchte mit der Floskel ein Ge
spräch zu beginnen. 

»Entschuldigen Sie bitte«, unterbrach ihn Rubinstein, »aber mir 
es nicht gestatten, mit Deutschen mich zu unterhalten. Ich bin Ostar
beiter.« 

Rubinstein wollte raus aus diesem Wagen, der ihm jetzt wie eine 
Falle erschien. Aber es war doch nur ein einzelner Mann. Sollte er 
sich davor fürchten? »Du alte Hure«, so drückt Rubinstein heute sei
ne Gedanken von damals aus, »Judenblut willst du lecken? Eher 
mußt du sterben.« Denn das war, als er schon eine Waffe bei sich 
trug. 

Die S-Bahn hielt. Nikolassee. Rubinstein sprang auf. »Oh, wir 
müssen raus!« Seine Begleiterin war völlig überrascht. Da stand Ru
binstein schon auf dem Bahnsteig. Auch die Puppe setzte ihren Fuß 
aus dem Wagen. Rubinstein sah im Augenwinkel, daß auch der Herr 
ausstieg. 

»Ich muß zurück«, sagte Rubinstein, »ich habe Schmerzen. Es ist 
der Magen. Du weißt, ich habe Magenkrebs.« Die Puppe redete auf 
ihn ein. Der Fremde stand jetzt am Ende des Bahnsteigs, er schien zu 
warten. 

»Außerdem, es wird bald Mittagessen geben im Krankenhaus.« 
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Noch während er es sagte, wußte er, daß es eine dumme Ausrede war. 
Sie hatte ihn längst durchschaut. 

Die S-Bahn aus der Gegenrichtung kam. Der Fremde ist nicht mit 
zurückgefahren. Vielleicht war es sein Glück. Auf der Rückfahrt ha
ben der Pole und die Puppe geschwiegen. Sie war wütend und hat 
ihm nur noch eine baldige Genesung gewünscht. Denn er wollte kei
ne neue Verabredung mit ihr treffen. 

Eigentlich hatte er nichts gegen sie vorzubringen als seinen Arg
wohn. Und der fremde Herr? Vielleicht hatte Rubinstein nur Gespen
ster gesehen. Die Griechin hat ihn wieder besucht. Er ist vorsichtig 
geblieben und magenkrank. 

Jetzt stand diese Puppe in ihrer Parfümwolke im Bunker. Ihr Auf
tritt hier bei den Soldaten alarmierte ihn. Und er flüsterte dem Offi
zier, der ihn beiseite genommen hatte, zu: »Sie ist eine Agentin. Ar
beitet für Hitler.« 

Der Offizier ging hinüber zu einem jüngeren Kameraden, der bat 
die Dame in einen Nebenraum. 

»Sie haben bei ihr gefunden drei Pässe«, versichert Rubinstein, 
»da war sie eine Agentin.« Was mit ihr geschehen ist, weiß Rubin
stein nicht. Er hat sie nie mehr gesehen. 

Immer wieder sind es Offiziere, an die sich Rubinstein erinnert. 
Einen von Werners Kameraden sollte er auf dem Bahnhof Friedrich
straße erwarten, er kam aus Rußland zurück. Rubinstein sollte ihn 
einquartieren. 

Der Zwangsarbeiter und der Soldat haben gerade den Bahnhof ver
lassen, sie sind erst ein paar Schritte gegangen, da ist Alarm. Gleich 
in der Nähe, neben dem Wintergarten, ist ein großes Hotel. Rubin
stein kennt das Hotel. Der Ton der Sirenen schaltet schon um. Gleich 
werden die Flugzeuge über ihnen sein. Rubinstein übernimmt das 
Kommando. Wie der Krieg in Berlin aussieht, wissen Zivilisten bes
ser als Militärs. 

Sie rennen in das Hotel, ein Pikkolo weist schon den Weg zum 
Keller. Die Uniform des Offiziers ist auch für den Ostarbeiter Turski 
die Eintrittskarte in die erste Klasse des Luftschutzes. Es ist ein fa
moser Tiefkeller, bombenfest, mit einer Gasschleuse am Eingang. 

Aber auch in der VIP-Lounge wird gedrängelt. Die Menschen, 
Geschäftsleute, Prominente des Reiches, Damen auf der Suche nach 
ein wenig Lebensglück, Parteibonzen beben unter meterdickem Be-
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