
ton wie die anderen draußen in ihren Kohlenkellern. Wenn es grollt, 
daß die Erde bebt, ist der Pikkolo ein kleiner Junge, und ein Ober­
kellner denkt vielleicht an seine Familie, die in einem schlechteren 
Keller kauert. 

Rubinstein hat neben dem Offizier Platz genommen in der besse­
ren Gesellschaft. Er sieht nackte Frauenschultern in tiefen Rücken­
ausschnitten, Perlenketten um Schwanenhälse und Armbänder, die 
funkeln. Das hat er lange nicht mehr gesehen. Niemand scheint ohne 
Gepäck zu sein. Überall stehen Lederkoffer. Die aufgeregten Stim­
men, sie schluchzen und beruhigen, wie überall im Reich, wenn die 
Bomben fallen. Aber hier mischen sich fremde Sprachen in das Jam­
mern. Daß es noch Touristen gibt in Berlin! Es werden Diplomaten 
sein, Korrespondenten. Aber die beiden älteren Damen vor ihm spre­
chen wirklich italienisch. 

»Und dann«, sagt Rubinstein, »die Bomben.« Er sagt: »Es hat ge­
wackelt.« Er kannte inzwischen das Krachen und Bersten von Kel­
lern, wo es knackt in den Wänden, die Erde zittert, und die Decke 
rieselt, wo es donnert und scheppert, daß die Menschen einander 
festhalten, daß sie beten, wimmern. Aber auch hier sind plötzlich 
alle Ketten und Armbänder wertlos, in den Gesichtern steht weiße 
Angst, kalter Schweiß, das Make-up ist derangiert, und niemand 
denkt daran, sich frisch zu machen. Egal wieviel Meter Beton dar­
über sind. 

Die beiden Damen aus Italien haben einen guten Schneider. Er ver­
arbeitet exzellente Stoffe. Sie tragen schöne Kolliers, Ringe an den 
Händen. Sie gehören noch nicht zu den Verlierern dieses Krieges. 

Vor Rubinstein sind die Koffer aufgebaut, die sie mit herunterge­
schleppt haben, und die Taschen. Rubinstein denkt an die polnische, 
die russische, französische und die vielen anderen Sprachen in der 
Stadt, die er in der Fabrik, in den U-Bahn-Tunneln der Friedrichstra­
ße und in den Verschlagen hört, über die nicht meterdick Beton ge­
gossen ist. Seine Hand schlängelt sich in die Taschen. Er schnappt 
zu, fühlt, daß es ein guter Griff ist, er steckt die Hand in seine Jak­
kentasche. Es wird guter Schmuck sein, er braucht ihn sich jetzt nicht 
anzusehen. 

Die ganze Zeit sieht er auf den Offizier. Aber der blickt sich noch 
immer staunend unter den Hotelgästen um. »Wenn der gewußt hätte, 
wen er da neben sich sitzen hat«, sagt Rubinstein. Vor dem Offizier 
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wäre ihm sein Diebstahl peinlich gewesen. Aber die Damen hatten ja 
so viel davon. 

Den Offizier hat Rubinstein in die Wohnung gebracht. Er hat ihm 
Werners Bett bezogen. »Er hat uns gebracht wunderbare Nachrich­
ten, daß die Deutschen haben keine Munition, sich zu verteidigen, 
und die Russen kommen bald.« 

XXIX 

Es war drei Jahre nach dem Krieg. Da fiel diese alte Frau in dem 
schmutzigen Kleid vor Rubinstein auf die Knie, sie hielt ihn fest 
und flehte ihn an: »Nur Sie können meinen Sohn retten!« Ihr Sohn 
war mit einer Pistole festgenommen worden. Darauf stand nach al­
liiertem Recht die Todesstrafe. »Das Mamachen mir hat getan so 
leid«, sagt Rubinstein, »ich habe gedacht an meine Mama.« Da ist 
Rubinstein zur Polizei gegangen. »Ich weiß nicht. Ich habe ein 
Herz für alle. So viele Menschen kommen an mich heran.« Und 
auf der Wache hat er gesagt, daß die Pistole ihm gehöre. Er habe 
sie im Krieg bei sich getragen, um sein Leben als verfolgter Jude 
zu schützen. Jetzt habe er sie dem jungen Deutschen zur Reinigung 
gegeben. 

Damit hatte der verfolgte Jude geglaubt, wäre der Fall erledigt. Sie 
könnten ihm doch nicht vorwerfen, eine Pistole zu besitzen. Aber die 
Briten legten ihm Handschellen an und brachten ihn in das Untersu­
chungsgefängnis Moabit. Tagelang wurde er verhört. »Woher kön­
nen Sie englisch, französisch, spanisch, und woher russisch? Wo ha­
ben Sie gelebt?« Rubinstein war ein verdächtiges Subjekt, und er 
sagte: »Das habe ich schon dreimal gesagt, und für ein viertes Mal 
sind Sie mir zu pissig.« 

Nach drei Monaten Untersuchungshaft stand er vor den Richtern 
mit den weißen Perücken. Der Vorsitzende Richter hob den Hammer 
und verkündete das Urteil. »19 Monate«, schimpft Rubinstein, »und 
die drei Monate Untersuchungshaft nicht eingerechnet. Dieser ver­
fluchte englische Richter. Was hatte er für ein Recht, mich einzusper­
ren?« 

Dann genießt er es wie eine Anerkennung: »Dann ich saß in einem 
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Blechauto und fuhr zum Gefängnis in der Lehrter Straße. Die haben 
Lunte gerochen, daß ich war ein Agent im Krieg.« 

Neben ihm im Transporter hockte ein junger Kerl. Er hatte bei ei­
nem Raubüberfall einen Polizisten erschossen. 

Rubinstein hat ihn wenig später noch einmal gesehen, als er über 
den Hof geführt wurde. »Die Fenster waren offen, es waren keine 
Scheiben da, nur Gitter, weil Sommer war. Und ich habe gewunken, 
und der hat noch einmal gewunken, und da haben die ihn gebracht 
zur Guillotine.« Da war der Tänzer doch ganz froh, daß er die Pistole 
auf seine Kappe genommen hatte, auch wenn sich der wirkliche Ei­
gentümer dafür nicht einmal bei ihm bedankte. 

Es war wie ein Lauffeuer durch die Zellen gegangen. Der Jude saß 
unschuldig für einen Deutschen. Hauptwachtmeister Bartsch ernann­
te ihn sofort zum Kalfaktor, und bald war Rubinstein der Engel aller 
Gefangenen. Es gab keine Zellentür, an der nicht ein kleines Ge­
schäft zu machen war. Er versorgte Schwarzmarkthändler und Gano­
ven, Harry aus dem Sudetenland und den, der sich als ein jugoslawi­
scher Prinz vorstellte. Rubinsteins Zellentür war immer offen, was 
die Berliner Schwarzmärkte hergaben, war bei ihm zu haben. Es war 
die Zeit der Luftbrücke, über dem Gefängnis schwebten die Rosinen­
bomber ein und versorgten den eingeschlossenen Teil der Stadt mit 
Lebensmitteln. 

Mehrmals schaute ein britischer Offizier in seiner Zelle vorbei. Es 
standen zwei Stühle in der Zelle, die drei Mitgefangenen waren zur 
Arbeit gegangen. Da setzte sich der Engländer Rubinstein gegen­
über. »Sprechen Sie deutsch?« fragte der Brite mit englischem Ak­
zent. Und Rubinstein sagte: »Als jüdisches Kind muß man gut ver­
stehen deutsch.« 

Die Schachtel Players in der linken Uniformtasche blinzelte Ru­
binstein zu. »Ich habe gehabt so einen Schmacht auf die Zigaretten. 
Und ich habe gesehen, daß er extra gemacht, mit der Schachtel.« Der 
Brite schmunzelte. »Wenn Sie lachen«, sagte der Gefangene, »soll 
ich mich bedienen selbst.« Er zupfte an der Uniform und hatte die 
Schachtel in der Hand. »Sony«, sagte der Gefangene, »I haven't any 
matches.« Da hatte er die Streichhölzer schon aus der rechten Uni­
formtasche gezupft. Und weil er ein höflicher Mensch geblieben war, 
bot er dem Offizier auch eine Zigarette an. Aber der sagte: »Thanks, 
I don't smoke.« 
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Und dann sagte der Brite: »Sie brauchen nur zu unterschreiben und 
können sofort mit mir aus der Zelle gehen.« 

Aber Rubinstein wollte nicht aus der Zelle gehen, denn der Weg 
sollte über Polen führen bis Rußland. Er wollte nicht dorthin, auch 
nicht für die Engländer und alle Pfundnoten der Welt. Früher, sagte 
Rubinstein, hätten sie alle gegen Hitler gekämpft. »Aber jetzt ich 
zähle die Flugzeuge, die Kohlen schleppen jeden Tag und Fresser­
chen. Ich weiß, wie gut die Nazis werden ernährt von den Amerika­
nern.« 

Die Fingernägel klopfen Funkgeräusche auf den Küchentisch, die 
Zunge formt Frequenzstörungen, in der Küche rauscht jetzt ein Sen­
der. Das Gerät steht auf Empfang. Die Hände drehen an einem ima­
ginären Rädchen. 

Dann ist Rubinstein wieder in der Villa in der Nähe von Saska 
Kempa, einem grünen Vorort von Warschau. Er geht die Treppe hin­
auf. Aus dem Fenster sind Bäume zu sehen. Hinter dem Grün fließt 
die Weichsel. Der Mann, der ihn hinaufführt, der Posten an der Tür, 
alle Figuren bleiben dunkel. Aber da oben, unter dem Dach, Rubin­
stein erinnert sich genau, da war der Sender. 

Die Villa war nicht weit entfernt von der Scheune, von der er die 
Agenten abholen sollte, als der junge, deutsche Soldat tot am Weg 
lag. Bei dem Toten klart die Erinnerung über Saska Kempa auf wie 
ein Spätsommernebel in der Mittagssonne. Rubinstein erzählt diese 
Szene mit dem toten Soldaten immer wieder; die mit dem Sender er­
zählt er niemals zu Ende. Und in Miejsce Pistowe? Der Sender paßte 
in einen Koffer. Der Engländer hatte ihn mitgebracht, der mit dem 
Fallschirm gelandet war. Gleich neben dem Männerkloster. 

Und die Männer in Werners Wohnung in Berlin, der Tscheche, der 
Russe, der Pole. Zeitweise lebten sie zwischen 1942 und 1944 zu 
viert in der Urbanstraße 183. Rubinstein nennt auch sie »Agenten«. 
Sie gingen auf Socken. Wenn sie vor der Tür Schritte hörten, ver­
schwanden sie auf die Hintertreppe. Alles war genau festgelegt. Die 
Klopfzeichen an der Tür, das Telefon sechsmal klingeln lassen, dann 
den Hörer abnehmen, nicht melden. 

»Geh nicht zurück!« hatte er den Russen 1945 beschworen. Aber 
er war ein überzeugter Kommunist. »Väterchen Stalin, das ist ein 
Mörderchen Stalin«, hatte Rubinstein ihn gewarnt. Aber der Genosse 
brauchte gar nicht zu gehen. Er wurde 1945 abgeholt von russischen 
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Militärs. Rubinstein hat nie wieder ein Lebenszeichen von ihm er­
halten. Auch von dem Polen nicht. Nur der Tscheche lebte, er hatte 
später eine Adresse, nicht weit vom Wenzelsplatz in Prag. 

Rubinstein wollte nicht zurückgehen. 
Und die Sopranistin Eva Bandrowska Turska, die ein Gastspiel in 

Berlin gegeben hatte, kurz nach dem Krieg, hatte Rubinstein ge­
warnt. Sie hatte im polnischen Konsulat gewohnt. Er war mit einem 
großen Blumenstrauß zu ihr gegangen, um sich für den Namen Tur-
ski zu bedanken, der ihn durch den Krieg getragen hatte. Sie sind zu­
sammen spazierengegangen, weil die Sängerin sich fürchtete, im 
Konsulatsgebäude zu reden. »Herr Rubinstein«, sagte sie, »warum 
wollen Sie nach Polen gehen? Sie werden Ihre Schwester nicht fin­
den.« 

Ilona Harlow hatte im Kranzler gesessen. Sie war eine der weni­
gen, die er während des Krieges in Berlin wiedergetroffen hatte, die 
er aus den Jahren kannte, die er die »Glanzzeit« nennt. Die Tänzerin 
war mit ihrem Partner Alexander Vade aufgetreten. Sie waren ein hin­
reißendes Paar, sie blond, im engen Kleid, er dunkler, immer im 
Frack, deutet einen Handkuß an, sie dreht sich leicht, er tritt seitlich 
an sie heran, und ihre Bewegungen verschmelzen im Tanz zu einer. 
Ilona Harlow war Berlinerin. Alexander Vade war russischer Emi­
grant. 

Sie haben beim Kranzler nicht viel miteinander gesprochen. Aber 
Rubinstein vermutete, daß sie ihn irgendwo versteckt hielt. Sie hätte 
sonst sagen können, wo er war. 

So hat er Alexander Vade erst nach dem Krieg wiedergetroffen. 
Rubinstein hat ihn davor gewarnt, nach Rußland zurückzugehen. 
»Bleib hier«, hatte er ihn angefleht, »alle, die gehen, werden erschos­
sen. Du bist russischer Emigrant, laß die Hände von der Sowjet­
union.« Irgendwann bekam er einen Brief, der aus Rußland ge­
schmuggelt worden war. Rubinstein sollte ihm Kaffee schicken. Die 
Adresse war ein Lager irgendwo in Sibirien. 

Und jetzt wollte dieser Engländer Rubinstein nach Polen schicken. 
»Wir haben gekämpft gegen den Faschismus, und da in Polen ist wie­
der Tyrannei.« 

Rubinsteins Agenten erwachsen meist aus Situationen, aus Um­
ständen, Konstellationen. Die Frau mit dem Tuch, die ihn auf dem 
Friedhof abholte und in Werners Wohnung brachte. Sie haßte Hitler, 
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hatte Mann und Söhne an der Front. Früher hatte sie einmal an die 
Arbeiterbewegung geglaubt. Sie half Rubinstein. Sie wußte auch von 
den anderen Männern in der Wohnung. Wenn Rubinstein sie Agentin 
nennt, so soll es eine Auszeichnung sein. 

»Agenten und Partisanen«, sagt Rubinstein, »haben den Krieg ge­
wonnen.« Er sagt den Satz oft. Das ist der Krieg, wie Rubinstein ihn 
in Polen gesehen hat, weit hinter der militärischen Front. Ein Krieg, 
der eine Bürokratie der Vernichtung war, erlebt als Willkür, Irrsinn, 
etwas, daß sich Menschen nicht vorstellen konnten, es nicht glaubten 
und in die Waggons stiegen. In Berlin sah Rubinstein Tausende Kilo­
meter entfernt von den Soldaten Frauen und Kinder unter Trümmern 
liegen. Auch dies war eine grausame Front. 

»Es war ein Agentenring«, sagt Rubinstein. Aber es gibt keine Na­
men, nur Situationen. Die Gedächtniskirche schaffte solche Situa­
tionen. Jeden Tag, sagt Rubinstein, sei er dort gewesen. Leute ka­
men herein. Man saß nebeneinander, tuschelte. Nachrichten wurden 
weitergegeben, Depeschen. Manchmal vermischen sich in seinem 
Gedächtnis Schwarzmarktgeschäfte in der Zwangsarbeitergesell­
schaft mit Agentenaufträgen. 

So bleibt die Agentenwelt unbestimmt. Nachfragen gehen ins Lee­
re. Agenten sind nicht greifbar. Es gibt keinen eingetragenen Verein 
mit einem Namen. Es gibt keinen Geheimdienst einer anderen Na­
tion, den Rubinstein benennen könnte, oder will. Es gibt keinen Ge­
heimauftrag einer Majestät. Es existiert nur ein Geheimnis, das sie 
alle umgibt. Vielleicht hätte Kurt Werner es lüften können. Oder auch 
nicht. 

Vielleicht der Mann, der in Sopot lebte. Sylvin Rubinstein wollte 
ihn noch einmal sehen, er hatte Nachricht bekommen, daß der alte 
Gefährte auf dem Krankenbett liege. Da ist er in den Nachtbus ge­
stiegen, der von Hamburg nach Danzig fährt. Er ist allein gefahren. 
Von dort ist er weiter nach Sopot gezockelt, den alten Badeort an der 
Ostsee. Er ist zu spät gekommen. Der Freund aus Krosno, ein Deut­
scher, der eine Polin geheiratet hatte, ist im Sommer 2000 gestorben. 
Seine Kinder sagten, ihr Vater hätte noch viele Papiere verbrannt, als 
er schon sehr krank gewesen sei. 

Für immer im Gedächtnis bleiben wird Rubinstein die Episode mit 
der Frau mit dem grünen Turban. Sie fällt ihm wieder und wieder ein 
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in ruhelosen Nächten. Den ersten Teil davon erzählt Rubinstein gern. 
Sie würde mit der Bahn ankommen, das wußte er, am Zoo. Er sollte 
sie abfangen in der Joachimstaler Straße. Das Tuch des Turbans wür­
de über der linken Schulter hängen. 

Aber es kam keine Frau mit einem Turban. Er ging die Joachims­
taler Straße auf und ab. Vom Cafe Kranzler den linken Bürgersteig 
zum Zoo. Vom Zoo den anderen Bürgersteig zurück an der Greiffi-
Bar vorbei. Er wartete an der Ecke Kantstraße. Er ging hinüber zur 
Opera in der Kantstraße und zurück zum Zoo. Er war nervös. Hatte 
er sie verpaßt? War etwas passiert? Wie lange sollte er die Straße auf 
und ab laufen? Er konnte nicht vor dem Bahnhof herumlungern. Ir­
gend jemandem würde er auffallen. Dann würde einer dieser Herren 
im Ledermantel kommen. Also zog er weitere Kreise um den Bahn­
hof. 

Da sah er sie. In der Joachimstaler Straße. Der grüne Turban, ein 
Gang, so schweben Göttinnen. Sie war jung, er schätzte sie auf An­
fang Zwanzig. Er überquerte die Straße, so daß er hinter ihr lief, er 
ging schneller, bis er auf gleicher Höhe war. Er nannte die Parole, 
ging an ihr vorbei. Sie folgte ihm. Niemand schien sie zu beobach­
ten. Er bog in den Kurfürstendamm ein. In der Uhlandstraße setzten 
sie sich in ein Cafe. 

Jetzt sah Rubinstein ihr zum ersten Mal in die Augen. Dunkle Au­
gen. »Oigen«, sagt Rubinstein, »wie das glücklichste Berlin in Frie­
denszeit.« 

Rubinstein weiß nicht, was sie für Informationen brachte. Er gab 
nur etwas weiter an jemanden in der Gedächtniskiche. Die Agentin 
mit dem Turban brachte er zu einer Adresse in Charlottenburg. Ru­
binstein wünschte sich, er würde sie einmal wiedersehen. Heute sagt 
er: »Es gibt solche Menschen, die sind von Gott extra auf die Erde 
geschickt.« Sie war so ein Engel. 

Er sollte den Engel wiedersehen. Das ist der zweite Teil der Be­
gegnung mit der schönen Frau. Diesen erzählt Rubinstein sehr leise. 
Lange Zeit wollte er nicht darüber reden. 

Sie gingen auf dem Kurfürstendamm spazieren. Die Menschen 
mußten ihr nachsehen, dieser Erscheinung in ihrem Fuchsmantel, 
welcher Mann hätte an ihr vorbeisehen können? Ihr Deutsch war 
fließend, und Rubinstein hörte keinen Akzent. »Nicht so wie ich, 
ein bißchen jiddisch.« Zuerst hatte sie Rubinstein auf russisch ange-
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sprachen. Aber er glaubt, daß sie eine Polin war. Sie gingen auch 
durch die Meinickestraße. Dort gingen sie immer besonders lang­
sam. 

Rubinstein weiß nicht einmal einen Namen. Er glaubt, daß sie 
auch nie einen genannt hat, nicht einmal einen falschen. »Aber sie 
hat mir auch verrückt gemacht mein Herz.« 

Drei Wochen wurden ihm mit ihr geschenkt. Keusche Wochen. 
Aber innerlich brannte er. Rubinstein hätte alles für sie getan. 

Was sie verlangte, war viel. In der Meinickestraße Nummer 10 war 
ein Büro der Gestapo. Es war eine Außenstelle der Zentrale in der 
Prinz-Albrecht-Straße. Dort, sagt Rubinstein, saßen »die Judenjä­
ger«. Die Schöne mit dem Turban jagte einen von ihnen. Er hatte 
Geburtstag. Sie kannte das Datum. Sie wußte viel über ihn. Vor dem 
Gebäude stand keine Wache. Sie hatten einen großen Blumenstrauß 
besorgt. 

Die Göttin stand mit den Blumen vor dem Gestapo-Beamten, sie 
lächelte ihn an. Sie hatte so wunderschöne Augen. Sie waren das 
letzte, was der Gestapo-Beamte sah. Hinter dem Strauß hielt sie eine 
Waffe. 

Es war ein lauter Knall gewesen. Sie hasteten in Richtung Kurfür­
stendamm. Sie waren nicht gelaufen, nur eilig gegangen. Niemand 
war hinter ihnen. Es war sehr schnell passiert. Auf dem Boulevard 
mischten sie sich unter die Passanten. An der Fasanenstraße schlen­
derten sie schon wieder. Rubinstein zündete eine Zigarette an, eine 
Juno, und sagte: »Ich danke dir, großer Gott, daß du warst dabei.« An 
der Uhlandstraße trennten sie sich. Rubinstein sah die Göttin niemals 
wieder. 

Das erzählt Rubinstein von der Frau mit dem Turban. Er datiert 
die Begegnung auf 1944. »Wer das alles nicht erlebt, der kann be­
greifen nicht. Da warst du so patriotisch und so hart. Da hast du ge­
lebt, und gleich warst du vielleicht tot. Aber das Schicksal wollte 
nicht, daß ich verlasse die Erde.« 

Tatsächlich befand sich damals eine wenig bekannte Außenstelle 
der Gestapo in der Meinickestraße 10. Dort war auch ein Referat un­
tergebracht, dessen Funktion die Verfolgung der Juden war. Es gab 
noch andere Referate in dem Haus. Eines arbeitete an Plänen für ei­
nen Separatfrieden, den das Deutsche Reich mit Polen abschließen 
sollte, um gemeinsam Front gegen den Bolschewismus zu machen. 
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Der Historiker Michael Foedrowitz hat aus den Todesanzeigen der 
internen Mitteilungsblätter der Gestapo 52 Beamte* der Gestapo her­
ausgesucht, die bei der Erfüllung ihres Dienstes 1944 in der Reichs­
hauptstadt Berlin starben. Bombenopfer wurden extra benannt. Die 
meisten Beamten wurden erschossen, als sie versuchten, Flüchtlinge 
festzunehmen. 

Rubinstein erzählt jetzt auch von dem russischen Lokal, nicht weit 
entfernt vom Franziskuskrankenhaus. Es hieß Rodina oder ähnlich. 
Es war übriggeblieben aus einer anderen Zeit, als noch russische 
Emigranten Lokale in Berlin betrieben. Rubinstein traf dort Verbin­
dungsleute aus dem Ostarbeitermilieu, er machte häufiger Geschäfte 
dort. Jetzt fielen ihm zwei Männer auf, die kurz nach ihm das Lokal 
betreten hatten, sie paßten nicht hierher in ihren Gummimänteln. Er 
verdrückte sich auf die Toilette. Sie folgten ihm. Es gab in der Toilet­
te ein Fenster zum Hof. Er riß es auf. Da standen die beiden Männer 
schon hinter ihm. 

Aber Rubinstein hatte die Pistole in der Hand. »Ich habe geschos­
sen, zweimal, fix und fertig ins Gesicht.« Auch auf den zweiten Poli­
zisten hat er geschossen. Auch der konnte nicht einmal mehr seine 
Waffe ziehen. »Wenn die Meute jagt«, sagt Rubinstein, »sie denkt 
nicht, daß der Fuchs hat Zähne.« 

Rubinstein sah nur noch das Fenster. Er sprang raus aus dem Hof, 
in einen anderen Hauseingang. 

»Dann es hat gegeben große Aufregung«, sagt Rubinstein, Das 
Lokal wurde geschlossen. Auch das war irgendwann später im Jahr 
1944. Oder war es schon 1945? 

XXX 

Juli 1944: Das Attentat auf Adolf Hitler war gescheitert. Rubinstein 
bekam eine Nachricht, er sollte seine Unterkunft in der Urbanstraße 
räumen. Rubinstein weiß nicht, ob es Zufall war oder ob es einen 
Zusammenhang mit dem gescheiterten Attentat gegeben hatte. Er 
kam bei der Familie Müller unter, schlief für einige Tage hinter dem 
Gemüseladen in Berlin-Wilmersdorf. 
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Unabhängig davon, aber zeitgleich gab es Kontrollen der Gestapo 
in der pharmazeutischen Fabrik in Tempelhof. Rubinstein sagte sich, 
»geh ich besser teilachen«. Er stellte sich an eine Maschine und 
rammte sich einen Abfüllstutzen in die Hand. Der Vorarbeiter Ernst 
Richter schickte ihn zu einem Doktor Richter, einem Freund von 
Kurt Werner. Der stellte bei dem leichtverletzten Ostarbeiter um si­
cherzugehen auch noch ein Magengeschwür fest und eine leichte 
Lungenerkrankung und überwies ihn in das Franziskuskrankenhaus 
in der Burggrafenstraße, nicht weit vom Zoo. 

Es war eine kleine Klinik, mit zusätzlichen Belegbetten niederge­
lassener Ärzte. Die Krankenpflege lag in den Händen der Schwestern 
des Franziskanerinnen-Ordens in Thuine. 

»Es war ein großes Asyl, für Juden und andere unglückliche Men­
schen, die haben gezittert um ihr Leben«, sagt Rubinstein. Er fühlte 
sich sicher bei den Nonnen. 

Er teilte ein Zimmer mit einem deutschen Patienten. Der Mann 
hatte schwere Verbrennungen am ganzen Körper, das Gesicht verkru­
stet, entstellt, ein Bombenopfer, wie es viele gab in Berlin. Seine 
Frau besuchte ihn, sie saß lange an seinem Bett, und Rubinstein sag­
te: »Es ist ein furchtbarer Krieg.« Sie nickte und weinte, obwohl sie 
gekommen war, um zu trösten. 

Da wagte sich Rubinstein weiter vor: »Daß die Regierung die 
Menschen so wenig schützen kann.« 

»Ich hasse die alle!« sagte sie. »Sollen die Bomben doch lieber die 
Bonzen treffen!« 

»Sei ruhig!« sagte ihr Mann, der erschrocken war über den Aus­
bruch seiner Frau. 

»Sie brauchen kein Angst vor mir zu haben. Ich bin Ausländer.« 
Dann fluchten sie zu dritt über Hitler und seine Bande. Von dem 

Moment an hat Rubinstein dem Zimmergenossen geholfen, wenn er 
auf die Toilette mußte. »Du bist kein Nazi-Schwein«, hatte Rubin­
stein gedacht, »du bist ein Mensch.« 

Woche um Woche blieb der Patient Turski, er bewegte sich in der 
ganzen Klinik. Stunden saß er täglich in der kleinen Krankenhauska­
pelle. Sein Schutzengel war Schwester Teresita. 

Er versuchte sich nützlich zu machen, wienerte emsig, um diesen 
häßlichen Fleck vom Altar zu putzen, aber Schwester Teresita lachte 
und sagte: »Gott hat den Fleck gemacht. Du wirst ihn nicht wegbe-
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kommen. Er ist im Stein.« Rubinstein mochte die jungen Schwe­
stern, die Teresita, die liebe Gerburgis und besonders die Stanislawa 
aus der Bäckerei. Sie steckte ihm oft etwas mehr Brot zu. 

Einmal hat er für sie getanzt, er hatte Pluderhosen an, und die 
Schwestern haben gelacht und applaudiert. 

Rubinstein schwärmt von den wunderbaren Ärzten, Herrn Profes­
sor Himmelreich. Er hatte zwei Söhne. Sie waren beide bei der Flak 
auf dem Bunker am Zoo. Eine Bombe traf den Geschützturm, und 
der Professor, der keine Söhne mehr hatte, hat geschrien durchs gan­
ze Haus. Die Frau Doktor Dahlem hat Rubinstein sehr verehrt, er hat 
ihr auch einen Ring geschenkt. Sie wollte ihn nicht annehmen, aber 
worauf Rubinstein besteht, darauf besteht er. Doktor Barrault war 
mit einer Jüdin verheiratet. Aber es war noch ein anderer Arzt dort. 
Alle zitterten vor ihm, vor allem die Schwestern. Ein Goldfasan, so 
nannten die Berliner damals die Nazi-Funktionäre, wegen ihrer gold­
braunen Ausgehuniformen. Er durfte nichts erfahren von den Patien­
ten, die keine Patienten waren. 

Oft saß Rubinstein im Keller, bei Viktor, dem Heizer. Viktor hatte 
Sorgen, weil er seine Frau sehr liebte und sich ihrer so oft unsicher 
war. Denn Viktor hatte ein Bein verloren. 

Der Heizer zeigte Rubinstein etwas Wunderbares: Es gab unten 
aus dem Heizungskeller einen Gang in den Keller des Nachbarhau­
ses, von dort einen Durchbruch zum nächsten und übernächsten und 
immer weiter durch die ganze Straße, das ganze Viertel. 

Die Luftschutzwarte hatten diese Verbindungen geschlagen. Denn 
in jeder Bombennacht stürzten Häuser zusammen und verschütteten 
die Keller, in die sich die Bewohner flüchteten. So kamen die Einge­
schlossenen über Nachbarhäuser wieder ans Tageslicht. Für Rubin­
stein öffneten sich wunderbare Wege durch den Untergrund. 

Rubinstein sagt: »Das Krankenhaus war voller Agenten.« 
Und Gefahren: Pater Stromberg, so schien es Rubinstein, wuchs 

zu einer Gefahr heran. Der Jesuit kam immer wieder auf den Ostar­
beiter Turski zu. Er wollte ihm die Beichte abnehmen. Aber Rubin­
stein wollte nicht beichten. Der Pater bangte um Turskis Seelenheil. 
Aber Rubinstein bangte um sein Leben. Wollte der Priester ihn über­
führen? 

Immer wieder sei Pater Stromberg an ihn herangetreten. »Ich weiß 
nicht, auf welcher Seite er gestanden, ob er gearbeitet für die Nazis.« 

255 



Oder ob er umgekehrt Rubinstein für einen Spitzel der Gestapo hielt? 
Werner hatte Rubinstein einmal im Krankenhaus aufgesucht. Hatte 
Stromberg ihn mit dem Offizier gesehen? Danach sei Stromberg 
noch mißtrauischer gewesen. »Hatten sie gehabt Angst vor mir?« 
Rubinstein rätselte, und er rätselt noch immer. »Aber daß eine Non­
ne mich ermorden wollte«, sagt Rubinstein, »das kann ich immer 
noch nicht glauben.« Sie rief ihn: »Herr Turski, Herr Turski, auf dem 
Dach, der Fahrstuhl brennt.« Das war 1945, die Russen waren schon 
in der Stadt. Er rannte auf das Dach, aber am Fahrstuhl war kein Feu­
er. Da schoß jemand mit einer Maschinenpistole vom Nachbardach. 
Die Kugeln schlugen gegen den Fahrstuhlmotor. Ein Querschläger 
traf Rubinstein. Blutend schleppte er sich die Treppe hinunter zu Vin-
cenza. »Da war kein Feuer, aber eine Gewehrmaschine hat auf mich 
gewartet.« 

Es war eine leichte Verletzung. Am nächsten Tag sagte die Schwe­
ster: »Da ist ein Wagen angekommen, mit Reis und Zucker. Herr Tur­
ski, könnten Sie das bitte abladen.« 

Flüchtlingsfamilien saßen mit ihm im Flur. Eine Frau sagte: »Das 
kann mein Sohn machen.« Er war 16 Jahre alt, und sie schickte ihn 
auf die Straße. Als er das Haus verließ, wurde er erschossen. Rubin­
stein denkt oft an die Mutter und den toten Jungen. »Er lief in die 
Kugeln. Die waren eigentlich für mich bestimmt.« 

Die plagende Ungewißheit eines alten Mannes, der nach fast sech­
zig Jahren rätselt, warum diese Salven aus der Maschinenpistole auf 
ihn abgefeuert wurden. 

Die Rote Armee war in der Stadt, Haus für Haus wurde erobert. 
Fanatisierte Nazis, die sich Wehrwölfe nannten, versteckten sich in 
Häusern und Ruinen. Viele Russen fielen in diesen letzten Tagen des 
Krieges im Kampf um Berlin. Die Berliner krochen in die Keller. Die 
Eroberer waren nervös. Zu viele von ihnen waren aus dem Hinterhalt 
erschossen worden. 

Das Franziskuskrankenhaus war voller Menschen. Sie drückten 
sich durch die Keller, suchten Schutz bei den Schwestern. 

Sylvin Rubinstein hat den Russen den Hintereingang des Franzis­
kuskrankenhauses geöffnet. Er begrüßte die Soldaten auf russisch 
und sagte: »Dies ist ein gutes Haus. Die Schwestern haben vielen 
Menschen das Leben gerettet, Juden und Russen.« Und er verlangte 
nach einem Offizier. Dann hat Rubinstein selbst ein Schild geschrie-
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ben, daß dieses Haus unter dem Schutz des sowjetischen Oberkom­
mandos steht. Der russische Offizier hat ihm später einen Stempel 
darauf gedrückt. Rubinstein sagt: »Die haben nicht geplündert. Und 
es gab keine Vergewaltigung.« 

Auch die alten Schwestern, die heute im Mutterhaus des Ordens in 
Thuine leben, können sich noch gut daran erinnern, daß das Kran­
kenhaus voller Menschen war, die aus dem Keller kamen, und plötz­
lich die Russen im Haus standen, weil sie durch den Hintereingang 
gekommen waren. Das eine oder andere Kreuz, erinnern sie sich gut, 
hätten die russischen Soldaten damals schon gestohlen, und sie ha­
ben auch Sachen in den Hof geworfen, aber sie alle hätten sich ge­
wundert, daß in ihrem Haus nicht eine Frau angerührt wurde. Denn 
von überall hörten sie von schlimmen Vergewaltigungen, und es wa­
ren viele junge Frauen im Haus, nicht nur die Schwestern. Nur der 
Doktor Goldfasan, vor dem sie alle gezittert hatten, hatte sich eine 
Kugel in den Kopf geschossen, als die Russen kamen. 

Die jungen Schwestern wußten damals nicht, daß ein Teil ihrer 
Langzeitpatienten Juden waren. Sie wußten nur, daß sie nicht fragen 
durften. Erst nach dem Krieg haben sie darüber gesprochen. Allein 
die gute Schwester Vincenza glauben sie, war eingeweiht, jene Vin-
cenza, von der Rubinstein so böse denkt. 

Schwester Stanislawa, die über neunzig ist, kann sich noch gut an 
Sylvin Rubinstein erinnern. »Der schlanke, junge Mann«, sagt sie. 
Für den habe sie nicht beten müssen, er schien ihr fromm genug: 
»Immer hat er in der Kapelle gesessen. Er hat soviel geweint.« 

XXXI 

Sylvin Rubinstein geht an den großen Schrank, kramt eine Schachtel 
hervor und pustet über den Kartondeckel. Staubflusen schweben in 
den Raum. Der alte Tänzer hat die Schachtel lange nicht herausge­
nommen, mit einem Füllhalter oder einem Bleistift geschrieben. Ru­
binstein legt sie auf die Knie, die Hand streicht über die großen Pa­
pierbögen, die Lippen spitzen sich und bleiben doch ohne Laut. Die 
Partituren leben als Ohrwürmer in seinem Kopf. 

Einige der Partituren hatte ihm damals der Musiker in der Nassaui-
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sehen Straße geschrieben. Rubinstein ist häufig bei ihm gewesen, er 
hatte ihn auch im Krieg getroffen. Das war in Berlin-Wilmersdorf. 

Rubinstein ist einmal wieder in Berlin gewesen. In der Schröder-
Zeit, das erste Mal nach mehr als fünf Jahrzehnten, jetzt wo Berlin 
wieder die Hauptstadt war und viele nach Berlin strömen und die Ei­
senbahnen und Flugzeuge wieder die Talente in die Stadt werfen. 

Er hat in der Fasanenstraße gestanden, vor dem Gebäude der 
jüdischen Gemeinde, und alles war entzaubert, dort, wo Rubinstein 
damals die Kerze in der Synagoge angezündet hatte. Die Bomben der 
Air Force hatten den versteckten Juden Rubinstein nicht getroffen, 
die Gestapo kriegte ihn nicht. Die Synagoge war ausgebrannt, 
damals, weil die nationalsozialistischen Horden 1938 Feuer gelegt 
hatten, aber sie stand noch, in Ruß, verbrannten Bänken und Schutt 
stand die Synagoge noch in ihrer Würde. 

Einige Monate später hatten Bomben die Synagoge zerstört. In der 
Wut darüber, daß nichts mehr so sein sollte, wie es gewesen war, kam 
ihm nun bei seiner Rückkehr alles wieder in den Kopf, und er ist los­
gerannt, durch die Autoschlange auf dem Kurfürstendamm gerannt -
»schnell, schnell« -, die Fasanenstraße hinauf bis zur Trautenaustra-
ße. Hier: In Haus Nummer 10 hatte damals die Familie Pfeiffer 
gelebt, Hinterhof rechts, Erdgeschoß. Im Hof war der tschechische 
Schneider. Pfeiffers hatten die Toilette außen, vom Hof zu betreten, 
gleich neben dem Treppenhaus. Im Krieg wimmelte es dort von 
Ratten. Der Name steht nicht mehr an der Tür. Pfeiffers leben hier 
nicht mehr. 

Wahrscheinlich sind sie längst verstorben. Pfeiffer war schon ein 
älterer Landser gewesen. Er hatte im Regiment des Majors gedient, 
vor dessen Fotografie jede Nacht die Kerze brennt. 

Die Ratten sind fort, und auch die Sickergrube, in der sie sich aal­
ten. Und den tschechischen Schneider im Hinterhof gibt es auch 
nicht mehr. Im Vorderhaus hat jetzt ein griechischer Schneider seine 
Werkstatt. Nur die Toilette ist immer noch auf dem Hof. »Schnell, 
schnell, weiter!« 

Der alte Mann rennt zur Ecke Trautenau-ANassauische Straße. An 
der Ecke hatten die Müllers einen Gemüseladen. Auch sie waren 
Freunde vom Major gewesen. Sie wohnten hinter dem Laden, und 
auch bei ihnen hielt sich Rubinstein versteckt, 1944, als er die Ur-
banstraße hatte verlassen müssen. 
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Sie waren beliebt, die alten Nachbarn kannten sie, und sie kannten 
die alten Nachbarn. Aber es gab neue Nachbarn in der Straße, denn 
viele von den alten waren abgeholt worden. In fast jedem der gutbür­
gerlichen Wilmersdorfer Häuser wohnten jüdische Familien. Wenn 
die neuen Nachbarn in den Laden kamen, saß Rubinstein im Keller 
und band Suppengrün. 

In einer Winternacht, es war Alarm, da hatte der alte Herr Müller 
mit seiner Tochter und anderen aus der Familie die Leiche seiner 
Frau durch die Straßen getragen, zum jüdischen Friedhof. Eingewik-
kelt in einem Tuch, haben sie die Ehefrau und Mutter beigesetzt, in 
der hart gefrorenen Erde. Sie war in der Wohnung gestorben. Nie­
mand hatte gewußt, daß sie eine Jüdin war. 

Der alte Rubinstein hat geklingelt, dort wo einmal der Gemüsela­
den war. Jetzt ist dort ein Büro. Ein junger Mann hat aufgemacht, mit 
rotblondem Haar und einem Bart. Ein Mountainbike hat auf dem hell 
abgezogenen Holzboden gestanden, Computer auf den Tischen. Der 
junge Mann entwickelt Software: »Visual qualitative Data«. Rubin­
stein ist durch die Räume gegangen. Hier hatte das Ehepaar geschla­
fen, dort die Tochter, daneben Rubinstein. Auch die Klappe zum Kel­
ler ist nur verdeckt, hinter der Wand in einem anderen Büro. 
Rubinstein hatte nur kurze Zeit auf dem Kanapee geschlafen, das 
dort nicht mehr steht, in dem kleinen Raum gleich neben dem Ein­
gang von Treppenhaus. Aber alles ist präsent. 

Der junge Computermann hat die alte Frau Müller noch gekannt. 
Sie war doch gestorben, hat Rubinstein im ersten Moment entgegnet, 
im Krieg. Doch dann ist dem alten Mann klar, daß der Computer­
mann die junge Frau Müller noch gekannt hat, die längst die alte Frau 
Müller geworden war. Es ist ja jetzt fünf Jahrzehnte her, daß die Mül­
lers aus den kleinen Räumen hinter dem Laden in die Wohnung von 
George Grosz gezogen waren, im ersten Stock. Am Haus hängt heute 
eine blaue Tafel, auf der geschrieben steht, daß der berühmte Karika­
turist hier gelebt hat und 1933 aus dem »brodelnden Kessel« geflo­
hen ist. »Wer den Kessel heizte, sah man nicht, man sah ihn nur lu­
stig brodeln und fühlte die immer stärker werdende Hitze«, schrieb 
Grosz in seinen Memoiren, »an allen Ecken standen Redner, überall 
erschollen Haßgesänge. Alle wurden gehaßt: die Juden, die Kapitali­
sten, die Junker, die Kommunisten, das Militär, die Hausbesitzer, die 
Arbeiter, die Arbeitslosen, die Schwarze Reichswehr, die Kontroll-
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kommissionen, die Politiker, die Warenhäuser und nochmals die Ju­
den ... Es war eine völlig negative Welt, mit buntem Schaum oben­
auf, den viele für das wahre, das glückliche Deutschland vor dem 
Anbruch der neuen Barbarei hielten. Fremde, die uns damals besuch­
ten, ließen sich nur zu leicht durch das scheinbar sorglose, lustige, 
wirbelnde Leben an der Oberfläche täuschen, durch die Nachtlokale 
und die sogenannte Freiheit und Kunstblüte. Aber das war eben doch 
nur bunter Schaum, nichts weiter.« 

Maria und Sylvin schwebten auf diesem Schaum. »Die Menschen 
haben uns geliebt. Wir mußten immer wieder raus auf die Bühne, 
mein Schwesterchen und ich. Sie haben uns gefressen mit ihren Au­
gen.« Sie waren nicht lange in Berlin, als die Luftblasen plötzlich 
zerplatzten. 

Für die Müllers und ihren Gemüseladen hängt kein Schild am 
Haus. Daß der Laden einmal ein Versteck gewesen war, weiß nur Syl­
vin Rubinstein. 

Der junge Computermann, der jetzt hier wohnt, hat viel gelesen 
über die Nachbarschaft. Auch der linke Plakatkünstler John Heart-
field hatte in der Nähe gelebt, erzählt er, der mit dem berühmten 
Plakat mit Adolf Hitler darauf, dem das Großkapital die Scheine 
zusteckt. Eigentlich hieß er Herzfelde. Und während dieser junge 
Mensch mit leichter Stirnglatze und rotblondem Resthaar redet, 
sieht der alte Mann ihn genau an und unterbricht: »Sag amal. Du 
bist a jiddisches Jingele?« Der junge Mann wird rot und sagte: 
»Aber ich gehe nicht in die Synagoge.« 

Rubinstein ist versöhnt und erkundigt sich, was der junge Mensch 
an diesem großen Bildschirm macht, der auf seinem Schreibtisch 
steht. Der demonstriert stolz sein Programm. Auf dem Monitor er­
scheinen Fernsehinterviews, und daneben läuft der Text, den die In­
terviewten sprechen, herunter, per Mausklick in jeder beliebigen 
Übersetzung. Das läßt sich für vieles verwenden. Gerade spricht 
eine Roma über Mord und Verfolgung, ein Interview, aufgenommen 
von der Holocaust-Stiftung des Spielfilmregisseurs Steven Spiel­
berg. Der alte Tänzer ist froh, daß der junge Computermann den La­
den gemietet hat, den Müllers hätte der Nachmieter gefallen. Dann 
erzählte Rubinstein ihm noch mehr von der Straße, von der bösen 
Nachbarin, die Obermüller hieß und eine fanatische Hitler-Anhän­
gerin war. Als die Russen sie aber 1945 abholen wollten, hat Rubin-
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stein für sie gut gesprochen, weil sie so nette Kinder hatte. Und er 
erzählt von dem Professor, der in der Straße wohnte und ein Freund 
von Kurt Werner war, und den die Russen holten. Und er erzählt von 
Kurt Werner. 

Rubinstein hatte damals nur Maria gesucht. Er hatte Freunde in 
Berlin gefragt, Menschen aus dem Theater und Variete. Er hatte sie 
in Warschau suchen lassen. Er hatte in Berlin die Baronin Wranicke 
wiedergefunden, eine Nachbarin, zu der er sich durchgefragt hatte, 
wußte ihre neue Adresse. Aber die Baronin nahm ihn in die Arme 
und fragte: Wo ist deine Schwester? Es gab kein Lebenszeichen von 
Maria. Es gab nur die Berichte von den Konzentrationslagern. 

Er hat auf Kurt Werner gewartet. In dessen Biedermeiermöbeln in 
der Urbanstraße lebten jetzt Ausgebombte und ließen den ehemali­
gen Zwangsarbeiter Turski und Juden Rubinstein nicht über die 
Schwelle. 

Als sich Werner lange Zeit nirgendwo meldete, auch bei seinem 
Bruder nicht, ist Rubinstein zur amerikanischen Kommandantur ge­
gangen, irgendwo in Dahlem. Ein junger Gl lümmelte sich hinter sei­
nem Schreibtisch. »Ich sehe die Nuß«, erinnert sich Rubinstein, »und 
sage: Schalom.« Der Amerikaner sprach ein paar Worte jiddisch, und 
gut deutsch, er stellte zwei Gläser auf die Schreibtischplatte und bot 
Rubinstein einen Whisky aus der Flasche an, die er aus der Schubla­
de nahm. Aber Rubinstein trank nicht. 

Sie redeten lange miteinander, der Tänzer berichtete ihm von ei­
nem deutschen Offizier, mit dem er jüdische Kinder zu einem Klo­
ster brachte, die der alte Rabbiner versteckte, und den alle in der klei­
nen polnischen Stadt Krosno grüßten, Polen und Juden, freundlich, 
mit den Augen, der ihn in seiner Wohnung versteckt hatte, und den er 
»Vater Kurt« nannte. Der Amerikaner hörte ihm zu. Dann sagte er: 
»Wenn er bei uns ist, ist er in einer Woche bei Ihnen.« Und so war es. 
Fünf Tage später stand eine Elendsgestalt in kurzen, abgerissen Ho­
sen in Rubinsteins Tür. 

Kurt Werner war bei seiner alten Wohnung gewesen, wo es keinen 
Platz mehr für ihn gab, er war durch die Trümmerfelder gelaufen, 
und das war nicht mehr sein Berlin. Jetzt saß Werner bei Rubinstein 
in der Fasanenstraße, zwischen den Dosen, Zigaretten, dem Wodka 
und den Schuhen. Und dem roten Kleid. 

Ihr gemeinsames Schließfach bei der Dresdner Bank gab es nicht 
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mehr, in das sie beide den Schmuck gelegt hatten, den sie noch 
besaßen. 

»Bleiben Sie hier«, sagte Rubinstein, und beinahe hätte er wieder 
»Herr Major« gesagt. »Ich mache Handel, ich kann uns beide gut er­
nähren.« 

Aber Werner hatte Freunde bei Stuttgart, und er wollte keinen 
Handel treiben. 

Rubinstein wollte ihm Geld geben, und Schmuck, den er auf dem 
Schwarzmarkt getauscht hatte, aber Werner wollte ihn nicht nehmen. 
Wenigstens andere Hosen, ein Hemd und einen Mantel nahm er ger­
ne an. Er bemerkte nicht, daß Rubinstein ihm beim Abschied Geld 
und Schmuck in die Taschen steckte. 

So war das, sagte Rubinstein dem Computermann, und dann muß­
te er gehen. Denn nur zwei Häuser entfernt von dem Software-Büro 
wohnte der Musiker, der Rubinstein damals die Partituren geschrie­
ben hatte. Für den Musiker hängt in Wilmersdorf jetzt ebenfalls eine 
Erinnerungstafel an der Wand: »Hier lebte von 1936 bis 1949 Ger­
hard Winkler.« Geburtsdatum und Sterbetag und der Hinweis: »Po­
pulärer Komponist. Schrieb hier die >Capri-Fischer< und das 
>Chianti-Lied<.« 

Der Tänzer auf St. Pauli legt die Partituren an die Seite. Es mußte 
weitergehen, damals. 

XXXII 

Sylvin Rubinstein nimmt eine Engelsfigur aus schwarzem Holz vom 
Fensterbrett und wiegt sie in seinem Arm. »Auch Juden haben En­
gel«, sagt Rubinstein, »schwarze Engel.« Man wird diesen Engel 
nicht finden in der jüdischen Religion und Überlieferung. Er ist kein 
Luzifer. Es stehen mehrere dieser schwarzen Figuren zwischen dem 
Heer der tausend kleinen Statuetten und Flamencopuppen in der 
Wohnung auf St. Pauli, eine kleine Figur trägt Rubinstein neben dem 
Davidstern an einer Kette um den Hals, wie einen Talisman. »Der 
schwarze Engel«, sagt Rubinstein, »ist der Racheengel.« 

Rache schenkt keinen Frieden. 
Die toten Gestapo-Männer in Berlin, das Attentat in der Meinicke-
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Straße 10, die Handgranaten auf das Deutsche Haus in Krosno in 
Südpolen, sie können den Gram nicht zersprengen. Nicht das Feuer 
in den Autos der SS. Nichts kann Rubinstein erlösen. »Ich weiß 
nicht, was ist in mir«, sagt der alte Tänzer. »Ich besitze in mir eine 
große Grausamkeit. Ich kann mich waschen, ich kann mich baden, 
die Seele kann ich nicht abwaschen. Ich kann nicht abspülen die Ra­
che.« 

Rubinstein hat lange gebetet. Gleich wird es draußen hell wer­
den. Dann wird Rubinstein den Jurek wecken, der in dem Zimmer 
auf der anderen Seite der Wohnung schläft. Gut, daß der Jurek da 
ist. Rubinstein kann nicht allein sein, nicht ganz allein, nicht 
nachts. Der Jurek ist vor ein paar Jahren aus Polen nach Hamburg 
gekommen. Rubinstein hat den Schweißer aufgenommen, der aus­
gerückt war aus einem Dorf in Masuren. Jurek kommt jetzt immer 
wieder nach Hamburg und handelt auf dem Flohmarkt. Rubinstein 
hat ihn ausgebildet. Er weiß jetzt, daß Silber riecht, wenn man es 
reibt, und Gold warm wird. Und wenn Rubinstein »der Jurek« sagt, 
klingt dieses »der«, wie es bei Eltern klingt, die über einen braven 
Sohn reden. 

Nachts steht Jurek oft neben der Chaiselongue, weil Rubinstein 
wieder geschrien hat. Weil die Eierschalen knistern, die im War­
schauer Treppenhaus verstreut waren. Und weil es bedeutet, daß sie 
gleich kommen. Der Lastwagen wird anfahren. Der Trottoir ist nur 
für Deutsche! 

Die Zeit wird nichts vergessen machen. Nicht die weiße Kinder­
hand, die sich durch das Loch in der Gettomauer zwängt, einige Zen­
timeter weit in den arischen Teil Warschaus. Sie wollte Brot. Träume 
versperren sich dem Vergessen. 

Und Jurek sorgt sich, weil Rubinstein hustet, als würde die Lunge 
zerreißen. Rubinstein wird Jurek nicht wecken. 

Am Schrank hängt das neue Kleid, ein Zigeunerkleid. Diese Hän­
de haben wochenlang daran genäht, Stich um Stich, Schicht um 
Schicht, Rüschen, Tüll, Pailletten. Rubinstein näht immer neue Klei­
der für Dolores. Schränke, Kisten, Truhen voller Kleider. Maria hatte 
jeden Abend andere Kostüme an, für jeden Auftritt. Und das Parfüm 
wehte weit hinauf in den Rang, damals in der Scala. Dann waren die 
vier Wochen um, und sie sind in ein anderes Theater gezogen, eine 
andere Stadt, ein anderes Land. 
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Rubinstein geht an den Herd und schüttet neues Wasser in die 
Emailleschüssel. Er rührt den Dachshaarpinsel im Seifennapf, Ru­
binstein rasiert sich nur mit Kernseife, er zieht die Klinge durch den 
Schaum. Die Wangen darunter sind glatt. »Ich bin 87, aber ich habe 
wenig Falten.« Dolores durfte nicht alt werden. Die Mutter hatte 
den Zwillingen gesagt, gute Menschen bekämen keine Falten. Ma­
ria hat nie Falten bekommen. Rubinstein zieht einen Nylonstrumpf 
über das graue Haar, er strafft die Gesichtshaut, es ist ein alter Arti­
stentrick. 

Rubinstein zieht den Schminkkoffer unter der Kommode hervor, 
die schäbige Holzkiste. Es ist die alte Schminke von Leicher. Sie ist 
noch immer großer Mist, nur die Abschminke war gut. Dolores 
tuscht die Wimpern, so wie früher, mit etwas Schuhcreme. Damals 
haben die Geschwister immer noch etwas Zichorie auf die Wangen 
getan. Heute morgen wird es ohne gehen. Dolores stülpt eine Perük-
ke über den Kopf und schlüpft in die Lackschuhe. Und steigt in das 
neue Kleid mit den vielen Rüschen. Es paßt, wie alle anderen Klei­
der passen. Dolores ist schlank. 

Unter den Kissen warten die Kastagnetten. 
»Hochzeit, Reichtum, Traurigkeit, du bist verzweifelt, du bist in 

Gefahr, das muß alles im Körper drin sein«, sagt Rubinstein, »du 
mußt ausarbeiten das, das muß bei dir kochen, wenn du rauskommst. 
Du mußt alles den Menschen geben, die Freude, aber auch die Trau­
er, alles ist in deinen Bewegungen.« Rubinstein tritt in die Mitte der 
kleinen Küche. »Wenn du rauskommst, bist du wie ein Katze auf der 
Jagd, langsam.« Stolz legt sich über die Pose. 

»Du mußt mit deinen Augen hineinstechen in die Menschen, dann 
drehst du dich nach rechts und nach links, und dann der Absatz, und 
dann gehst du wie ein Pfau. Das Tuch ist fünf Meter weg, und dann 
arbeiten die Kastagnetten, und die Traurigkeit kommt.« 

Die Füße geben ein Tremolo. Eine grazile Armbewegung spannt 
das Kleid zu einem Fächer. Und die ganze Würde des Flamenco er­
füllt die welke Wohnung in Hamburg-St.-Pauli. 

Sie sind schmal geworden, die Bretter, die einmal die Welt bedeu­
teten. Der Vorhang ist nur noch eine alte Gardine, die Bühne eine 
Nähtischplatte im Korridor, in den eine gnädige Morgensonne ein 
warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof hereinwirft. Blaue Äder­
chen überspannen die Beine der Dolores. Sie sind alt geworden, fast 
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so alt wie das Jahrhundert, aber sie tanzen wie früher. Und aus den 
Augen der Dolores strahlt der Glanz des Varietes. 

»Wenn ich habe getanzt, ich habe gehabt mein Schwesterlein im­
mer dabei.« 
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Nachwort 

Dieses Buch über den Tänzer Sylvin Rubinstein ist in vielen Tagen 
und Nächten entstanden, in denen der alte Mann sein Leben er­
zählte. Es waren oft intime Gespräche, und manchmal war ich nicht 
sicher, was daraus öffentlich werden sollte. Wir sind zusammen zu 
den Orten gereist, die Rubinstein Jahrzehnte, nachdem er sie verlas­
sen hatte, wiedersah. Es waren beschwerliche Reisen, weil sie auf­
wühlten. 

Sylvin Rubinstein erinnert sich in Szenen, die einander über­
decken, unauslöschbare Bilder, die jede Chronologie zerreißen. Er 
ist ein Tänzer, dessen Sprache die Bewegung, ein Künstler, dessen 
Erzählrahmen eine Bühne ist und dessen Adressat immer auch Pu­
blikum. Er läßt Atemlosigkeit entstehen, und Trauer, unter deren Last 
er plötzlich selbst zusammensackt. So bekommt das, was nicht Ge­
schichte werden will, in dieser Wohnung auf St. Pauli eine erdrük-
kende Präsenz. Und es beschleicht den Autor die bittere Gewißheit, 
daß, wenn dieses in jiddischer Syntax gesetzte Deutsch, das auf St. 
Pauli ein Versteck gefunden hat, einmal verstummt sein wird, etwas 
verloren ist, das dieses Buch nicht bewahren kann. Und es wächst 
beim Zuhören mehr Ungewißheit über die Zeit des Nationalsozialis­
mus, als alle Historikerdebatten klären können. 

In dem Leben dieses Tänzers ist so vieles geschehen, daß fast 
Zweifel kommen, wie alles hineinpassen konnte. Oft stand ich mir 
beim Aufschreiben all dieser Erzählungen selbst im Wege, weil ich 
nicht fassen konnte und manchmal nicht glauben wollte, was mir der 
alte Mann, der zum Freund wurde, erzählte, und sich Mißtrauen über 
das Gespräch legte, weil meine Phantasien, diese begrenzten Vorstel­
lungen, die sich einer macht, der im geschützten Raum der Bundes­
republik aufgewachsen ist, nicht ausreichten, um wirklich zu erfas­
sen, was Todesangst ist, und welcher Mut aus dieser Angst wachsen 
kann. 

Weil doch die Bilder, die wir uns machen, immer Bilder bleiben 
und nur unsere eigenen Bilder sind. Wie sollen wir uns den Schrei 
einer Mutter vorstellen, deren Kind vor ihren Augen erschossen 
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wird? Vielleicht haben wir eine Ahnung davon in dem Moment, in 
dem wir unseren Kindern übers Haar streichen, wenn wir mit der 
Wange über den ersten Haarflaum eines Babys streifen. Aber können 
wir die Wut und Entschlossenheit ermessen, die daraus wächst, zu­
gesehen zu haben, bei dem Mord an einem kleinen Mädchen, das ge­
rade noch auf dem Gehweg hüpfte? 

Zu Recht, sagen uns Psychologen und Historiker, zweifeln wir. 
»Oral history«, schon der Begriff hat Hautgout, was die Alten erzäh­
len, ist gefärbt und faul. 

Aber dann, wenn nur irgendein Bericht eines Gestapo-Bürokraten 
auftaucht, der liegengeblieben ist in irgendeinem Archiv, sind wir 
beschämt über unseren Argwohn. Weil er schwarz auf weiß festhält, 
daß das Erzählte genauso gewesen sein muß, oder kann, oder war. 
Der Plan eines Gefangenenlagers: genau wie Rubinstein es be­
schreibt. Berichte über Überfälle und Befreiungen. Das Foto des Fri­
seurladens in der Gettomauer, zufällig aufgenommen von einem 
Wehrmachtssoldaten, genau dort und genauso wie Rubinstein seinen 
Fluchtweg schildert. Namen, die sich in Archiven wiederfinden, und 
Ortsbeschreibungen, wie sie sich mit alten Stadtplänen decken. Zeit­
zeugen, die sich an den Tänzer erinnern, darunter einer, der erst nach 
Abschluß dieses Manuskriptes bei Recherchen gefunden wurde und 
der erzählt, daß viele Menschen in Krosno Sylvin Turski, alias Ru­
binstein, ihr Überleben zu verdanken hätten. Für vieles aber gibt es 
keine Quelle außer der Erinnerung. 

Wir wissen, daß das menschliche Gedächtnis trügerisch ist, Hoff­
nungen und Wünsche verwoben werden mit Erlebtem, Wünsche ir­
gendwann in der Erinnerung erfüllt, Taten vollbracht werden und das 
Immunsystem der Seele Zellen, die selbstzerstörerisch wuchern, aus 
der Erinnerung brennt. 

»Die in uns schlummernden Erinnerungen sind nicht in Stein 
gemeißelt; sie zeigen nicht nur die Neigung, sich mit den Jahren 
zu verflüchtigen, oft verändern sie sich oder werden sogar umfang­
reicher, wobei sie fremdbestimmte Züge in sich aufnehmen ... Das 
geringe Vertrauen in unser Gedächtnis wird erst dann zufrieden­
stellend erklärt sein, wenn wir wissen, in welcher Sprache, in wel­
chem Alphabet es geschrieben ist, auf welches Material und mit 
welcher Feder.« Diese Skepsis gegenüber sich selbst hat Primo 
Levi seinem Buch über Auschwitz vorangestellt. »Uns sind einige 
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Mechanismen bekannt, die unter besonderen Umständen die Erin­
nerung verfälschen«, schreibt Levi, »Traumata, und keineswegs 
nur zerebrale; die Interferenz anderer konkurrierenden Erinnerun­
gen; abnorme Bewußtseinszustände; Repressionen; Verdrängun­
gen.« 

Von dieser Art sind auch Sylvin Rubinsteins Erinnerungen, denn 
seine Erlebnisse holen ihn immer wieder ein, sie quälen ihn, sie las­
sen ihn nicht schlafen, sie gewähren ihm keinen Moment der Ruhe, 
sie lassen ihn weinen und beten. Und vieles wurde in unseren Ge­
sprächen wieder hervorgeholt, was gut verstaut war, um nicht immer 
wieder zu schmerzen. Und manches verändert sich beim zweiten 
oder dritten Erzählen. 

Dem Abbau anheimgefallen sind oft politische Zusammenhänge, 
sind die Jahreszahlen, selten die Jahreszeiten. Aber wie nach Kalen­
dertagen fragen, wo doch ganze Jahre zu einer Stunde zusammenge­
schmolzen sind, wo nach einem roten Faden suchen durch dieses Le­
ben, das doch ein Knäuel ist aus tausendmal Angst und einmal Liebe. 
Was Rubinstein erinnert sind Momente, zurück kommen Schmerz 
und manchmal Freude, Scham, Reue, Rachedurst und Triumphge­
fühle. Was vor Jahrzehnten geschah, martert ihn heute. So ist das, 
was Rubinstein erzählt, nicht Vergangenheit, es ist Gegenwart für 
den alten Mann auf St. Pauli. 

Wenn ich dem Buch gelegentlich historische Quellen hinzugezo­
gen habe, ging es mir nicht um Beweisführungen, sondern um eine 
historische Einordnung des Subjektiven. So legen sich beim Autor 
Bilder anderer Zeugen über die Rubinsteins, und wieder neue Bilder 
entstehen beim Schreiben und beim Lesen. Auch Rubinsteins Erin­
nerung an den Wehrmachtsoffizier, der jüdische Kinder versteckte 
und mit Partisanen paktierte, ist kein Beitrag zu Debatten unter Hi­
storikern. Kurt Werner ist jemand, der lebt in Rubinsteins Gefühlen, 
mit denen er ringt, bis heute. 

Kurt Werner, der im Alter sein Augenlicht verlor, ist am 25. Sep­
tember 1979 verstorben. Er hat nach dem Krieg nie über seine Zeit in 
Polen gesprochen. Vielleicht, weil niemand danach fragte, vielleicht, 
weil es nicht das politische Klima war, über diesen »Vaterlandsver­
rat« zu reden. 

Die Verschwörer des 20. Juli waren nur Helden für wenige. Es hat 
bis in die neunziger Jahre gedauert, bis die »Spione« der Roten Ka-
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pelle in der Bundesrepublik einen Platz unter den Geehrten des Wi­
derstandes zugestanden bekamen. 

Die Vorstellung vom Nationalsozialismus als einem perfektionier­
ten System, dem sich keiner entziehen konnte, prägte die Diskussio­
nen der Nachkriegszeit und erteilte Mitläufern Absolution. Werner 
und seine Kameraden mögen beschämen, weil sie zeigen, daß man 
auch anders handeln konnte. 

PS; Während dieses Buch entstand, ist das Wildkaninchen, Rubin­
steins kleiner Freund der Nacht, gestorben. 

Hamburg, Juli 2000 Kuno Kruse 

Kunokruse @aol. com 
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