ton wie die anderen drauflen in ihren Kohlenkellern. Wenn es grollt,
daf} die Erde bebt, ist der Pikkolo €in kleiner Junge, und ein Ober-
kellner denkt vielleicht an seine Familie, die in einem schlechteren
Keller kauert.

Rubinstein hat neben dem Offizier Platz genommen in der besse-
ren Gesellschaft. Er sieht nackte Frauenschultern in tiefen Riicken-
ausschnitten, Perlenketten um Schwanenhiilse und Armbinder, die
funkeln. Das hat er lange nicht mehr gesehen. Niemand scheint ohne
Gepiick zu sein. Uberall stehen Lederkoffer. Die aufgeregten Stim-
men, sie schluchzen und beruhigen, wie iiberall im Reich, wenn die
Bomben fallen. Aber hier mischen sich fremde Sprachen in das Jam-
mern. DaB es noch Touristen gibt in Berlin! Es werden Diplomaten
sein, Korrespondenten. Aber die beiden dlteren Damen vor ihm spre-
chen wirklich italienisch.

»Und dann«, sagt Rubinstein, »die Bomben.« Er sagt: »Es hat ge-
wackelt.« Er kannte inzwischen das Krachen und Bersten von Kel-
lern, wo es knackt in den Winden, die Erde zittert, und die Decke
rieselt, wo es donnert und scheppert, dal die Menschen einander
festhalten, dafl sie beten, wimmern. Aber auch hier sind plotzlich
alle Ketten und Armbinder wertlos, in den Gesichtern steht weiie
Angst, kalter Schweil}, das Make-up ist derangiert, und niemand
denkt daran, sich frisch zu machen. Egal wieviel Meter Beton dar-
iber sind.

Die beiden Damen aus Italien haben einen guten Schneider. Er ver-
arbeitet exzellente Stoffe. Sie tragen schone Kolliers, Ringe an den
Hinden. Sie gehoren noch nicht zu den Verlierern dieses Krieges.

Vor Rubinstein sind die Koffer aufgebaut, die sie mit herunterge-
schleppt haben, und die Taschen. Rubinstein denkt an die polnische,
die russische, franzosische und die vielen anderen Sprachen in der
Stadt, die er in der Fabrik, in den U-Bahn-Tunneln der Friedrichstra-
Be und in den Verschlidgen hort, iiber die nicht meterdick Beton ge-
gossen ist. Seine Hand schlidngelt sich in die Taschen. Er schnappt
zu, fihlt, dafl es ein guter Griff ist, er steckt die Hand in seine Jak-
kentasche. Es wird guter Schmuck sein, er braucht ihn sich jetzt nicht
anzusehen.

Die ganze Zeit sieht er auf den Offizier. Aber der blickt sich noch
immer staunend unter den Hotelgésten um. » Wenn der gewult hitte,
wen er da neben sich sitzen hat«, sagt Rubinstein. Vor dem Offizier
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wire ihm sein Diebstahl peinlich gewesen. Aber die Damen hatten ja
so viel davon.

Den Offizier hat Rubinstein in die Wohnung gebracht. Er hat ihm
Werners Bett bezogen. »Er hat uns gebracht wunderbare Nachrich-
ten, daff die Deutschen haben keine Munition, sich zu verteidigen,
und die Russen kommen bald.«

XXIX

Es war drei Jahre nach dem Krieg. Da fiel diese alte Frau in dem
schmutzigen Kleid vor Rubinstein auf die Knie, sie hielt ihn fest
und flehte ihn an: »Nur Sie kénnen meinen Sohn retten!« Ihr Sohn
war mit einer Pistole festgenommen worden. Darauf stand nach al-
liilertem Recht die Todesstrafe. »Das Mamachen mir hat getan so
leid«, sagt Rubinstein, »ich habe gedacht an meine Mama.« Da ist
Rubinstein zur Polizei gegangen. »Ich weif nicht. Ich habe ein
Herz fiir alle. So viele Menschen kommen an mich heran.« Und
auf der Wache hat er gesagt, daf} die Pistole ihm gehore. Er habe
sie im Krieg bei sich getragen, um sein Leben als verfolgter Jude
zu schiitzen. Jetzt habe er sie dem jungen Deutschen zur Reinigung
gegeben.

Damit hatte der verfolgte Jude geglaubt, wire der Fall erledigt. Sie
konnten ihm doch nicht vorwerfen, eine Pistole zu besitzen. Aber die
Briten legten ihm Handschellen an und brachten ihn in das Untersu-
chungsgefingnis Moabit. Tagelang wurde er verhért. »Woher kon-
nen Sie englisch, franzdsisch, spanisch, und woher russisch? Wo ha-
ben Sie gelebt?« Rubinstein war ein verdichtiges Subjekt, und er
sagte: »Das habe ich schon dreimal gesagt, und fiir ein viertes Mal
sind Sie mir zu pissig.«

Nach drei Monaten Untersuchungshaft stand er vor den Richtern
mit den weilen Periicken. Der Vorsitzende Richter hob den Hammer
und verkiindete das Urteil. » 19 Monate«, schimpft Rubinstein, »und
die drei Monate Untersuchungshaft nicht eingerechnet. Dieser ver-
fluchte englische Richter. Was hatte er fiir ein Recht, mich einzusper-
ren7«

Dann genief3t er es wie eine Anerkennung: »Dann ich saB in einem
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Blechauto und fuhr zum Geféngnis in der Lehrter Strafle. Die haben
Lunte gerochen, dafl ich war ein Agent im Krieg.«

Neben ihm im Transporter hockte ein junger Kerl. Er hatte bei ei-
nem Raubiiberfall einen Polizisten erschossen.

Rubinstein hat ihn wenig spéter noch einmal gesehen, als er iiber
den Hof gefiihrt wurde. »Die Fenster waren offen, es waren keine
Scheiben da, nur Gitter, weil Sommer war. Und ich habe gewunken,
und der hat noch einmal gewunken, und da haben die ihn gebracht
zur Guillotine.« Da war der Tinzer doch ganz froh, daf$} er die Pistole
auf seine Kappe genommen hatte, auch wenn sich der wirkliche Ei-
gentiimer dafiir nicht einmal bei ihm bedankte.

Es war wie ein Lauffeuer durch die Zellen gegangen. Der Jude sal
unschuldig fiir einen Deutschen. Hauptwachtmeister Bartsch ernann-
te ihn sofort zum Kalfaktor, und bald war Rubinstein der Enget aller
Gefangenen. Es gab keine Zellentiir, an der nicht ein kleines Ge-
schiéft zu machen war. Er versorgte Schwarzmarkthéindler und Gano-
ven, Harry aus dem Sudetenland und den, der sich als ein jugoslawi-
scher Prinz vorstellte. Rubinsteins Zellentlir war immer otfen, was
die Berliner Schwarzmirkte hergaben, war bei ihm zu haben. Es war
die Zeit der Luftbriicke, iiber dem Geféingnis schwebten die Rosinen-
bomber ein und versorgten den eingeschlossenen Teil der Stadt mit
Lebensmitteln.

Mehrmals schaute ein britischer Offizier in seiner Zelle vorbei. Es
standen zwei Stiihle in der Zelle, die drei Mitgefangenen waren zur
Arbeit gegangen. Da setzte sich der Engldnder Rubinstein gegen-
iiber. »Sprechen Sie deutsch?« fragte der Brite mit englischem Ak-
zent. Und Rubinstein sagte: »Als jiidisches Kind muBl man gut ver-
stehen deutsch.«

Die Schachtel Piayers in der linken Uniformtasche blinzelte Ru-
binstein zu. »Ich habe gehabt so einen Schmacht auf die Zigaretten.
Und ich habe gesehen, dal er extra gemacht, mit der Schachtel.« Der
Brite schmunzelte. »Wenn Sie lachenc, sagte der Gefangene, »soll
ich mich bedienen selbst.« Er zupfte an der Uniform und hatte die
Schachtel in der Hand. »Sorry«, sagte der Gefangene, »I haven’t any
matches.« Da hatte er die Streichhdlzer schon aus der rechten Uni-
formtasche gezupft. Und weil er ein hoflicher Mensch geblieben war,
bot er dem Offizier auch eine Zigarette an. Aber der sagte: »Thanks,
I don’t smoke.«
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Und dann sagte der Brite: »Sie brauchen nur zu unterschreiben und
konnen sofort mit mir aus der Zelle gehen.«

Aber Rubinstein wollte nicht aus der Zelle gehen, denn der Weg
sollte iiber Polen fithren bis Rubland. Er wollte nicht dorthin, auch
nicht fiir die Englidnder und alle Pfundnoten der Welt. Friiher, sagte
Rubinstein, hitten sie alle gegen Hitler gekdmpft. »Aber jetzt ich
zihle die Flugzeuge, die Kohlen schieppen jeden Tag und Fresser-
chen. Ich weil}, wie gut die Nazis werden ernéhrt von den Amerika-
nern.«

Die Fingernigel klopfen Funkgeridusche auf den Kiichentisch, die
Zunge formt Frequenzstdrungen, in der Kiiche rauscht jetzt ein Sen-
der. Das Gerit steht auf Empfang. Die Hénde drehen an einem ima-
ginidren Radchen.

Dann ist Rubinstein wieder in der Villa in der Nihe von Saska
Kempa, einem griinen Vorort von Warschau. Er geht die Treppe hin-
auf. Aus dem Fenster sind Baume zu sehen. Hinter dem Griin flieBt
die Weichsel. Der Mann, der ihn hinauffiihrt, der Posten an der Tiir,
alle Figuren bleiben dunkel. Aber da oben, unter dem Dach, Rubin-
stein erinnert sich genau, da war der Sender.

Die Villa war nicht weit entfernt von der Scheune, von der er die
Agenten abholen sollte, als der junge, deutsche Soldat tot am Weg
lag. Bei dem Toten klart die Erinnerung iiber Saska Kempa auf wie
ein Spadtsommernebel in der Mittagssonne. Rubinstein erzéhlt diese
Szene mit dem toten Soldaten immer wieder; die mit dem Sender er-
zihlt er niemals zu Ende. Und in Miejsce Pistowe? Der Sender palite
in einen Koffer. Der Englinder hatte ihn mitgebracht, der mit dem
Fallschirm gelandet war. Gleich neben dem Minnerkloster.

Und die Ménner in Werners Wohnung in Berlin, der Tscheche, der
Russe, der Pole. Zeitweise lebten sie zwischen 1942 und 1944 zu
viert in der Urbanstrale 183. Rubinstein nennt auch siec »Agenten«.
Sie gingen auf Socken. Wenn sie vor der Tiir Schritte hérten, ver-
schwanden sie auf die Hintertreppe. Alles war genau festgelegt. Die
Klopfzeichen an der Tiir, das Telefon sechsmal klingeln lassen, dann
den Horer abnehmen, nicht melden.

»Geh nicht zuriick!« hatte er den Russen 1945 beschworen. Aber
er war ein {iberzeugter Kommunist. »Viterchen Stalin, das ist ein
Morderchen Stalin«, hatte Rubinstein thn gewarnt. Aber der Genosse
brauchte gar nicht zu gehen. Er wurde 1945 abgeholt von russischen

248



Militidrs. Rubinstein hat nie wieder ein Lebenszeichen von ihm er-
halten. Auch von dem Polen nicht. Nur der Tscheche lebte, er hatte
spéter eine Adresse, nicht weit vom Wenzelsplatz in Prag.

Rubinstein wollte nicht zuriickgehen.

Und die Sopranistin Eva Bandrowska Turska, die ein Gastspiel in
Berlin gegeben hatte, kurz nach dem Krieg, hatte Rubinstein ge-
warnt. Sie hatte im polnischen Konsulat gewohnt. Er war mit einem
groBen Blumenstraul zu ihr gegangen, um sich fiir den Namen Tur-
ski zu bedanken, der ihn durch den Krieg getragen hatte. Sie sind zu-
sammen spazierengegangen, weil die Sidngerin sich fiirchtete, im
Konsulatsgebiude zu reden. »Herr Rubinstein«, sagte sie, »warum
wollen Sie nach Polen gehen? Sie werden Thre Schwester nicht fin-
den.«

Ilona Harlow hatte im Kranzler gesessen. Sie war eine der weni-
gen, die er wihrend des Krieges in Berlin wiedergetroften hatte, die
er aus den Jahren kannte, die er die »Glanzzeit« nennt. Die Tinzerin
war mit ihrem Partner Alexander Vadé aufgetreten. Sie waren ein hin-
reifendes Paar, sie blond, im engen Kleid, er dunkler, immer im
Frack, deutet einen Handkuf an, sie dreht sich leicht, er tritt seitlich
an sie heran, und ihre Bewegungen verschmelzen im Tanz zu einer.
Ilona Harlow war Berlinerin. Alexander Vadé war russischer Emi-
grant.

Sie haben beim Kranzler nicht viel miteinander gesprochen. Aber
Rubinstein vermutete, daf sie ithn irgendwo versteckt hielt. Sie hitte
sonst sagen konnen, wo er war.

So hat er Alexander Vadé erst nach dem Krieg wiedergetroffen.
Rubinstein hat ihn davor gewarnt, nach Ruflland zuriickzugehen.
»Bleib hier«, hatte er ihn angefleht, »alle, die gehen, werden erschos-
sen. Du bist russischer Emigrant, laB} die Hinde von der Sowjet-
union.« Irgendwann bekam er einen Brief, der aus Ruflland ge-
schmuggelt worden war. Rubinstein sollte ihm Kaffee schicken. Die
Adresse war ein Lager irgendwo in Sibirien.

Und jetzt wollte dieser Engldnder Rubinstein nach Polen schicken.
»Wir haben gek&dmpft gegen den Faschismus, und da in Polen ist wie-
der Tyrannei.«

Rubinsteins Agenten erwachsen meist aus Situationen, aus Um-
stinden, Konstellationen. Die Frau mit dem Tuch, die ihn auf dem
Friedhof abholte und in Werners Wohnung brachte. Sie haBte Hitler,
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hatte Mann und Sohne an der Front. Frither hatte sie einmal an die
Arbeiterbewegung geglaubt. Sie half Rubinstein. Sie wufite auch von
den anderen Ménnern in der Wohnung. Wenn Rubinstein sie Agentin
nennt, so soll es eine Auszeichnung sein.

»Agenten und Partisanen«, sagt Rubinstein, »haben den Krieg ge-
wonnen.« Er sagt den Satz oft. Das ist der Krieg, wie Rubinstein ihn
in Polen gesehen hat, weit hinter der militdrischen Front. Ein Krieg,
der eine Biirokratie der Vernichtung war, erlebt als Willkiir, Irrsinn,
etwas, daB sich Menschen nicht vorstellen konnten, es nicht glaubten
und in die Waggons stiegen. In Berlin sah Rubinstein Tausende Kilo-
meter entfernt von den Soldaten Frauen und Kinder unter Trimmern
liegen. Auch dies war eine grausame Front.

»Es war ein Agentenring«, sagt Rubinstein. Aber es gibt keine Na-
men, nur Situationen. Die Gedidchtniskirche schaffte solche Situa-
tionen. Jeden Tag, sagt Rubinstein, sei er dort gewesen. Leute ka-
men herein. Man sa3 nebeneinander, tuschelte. Nachrichten wurden
weitergegeben, Depeschen. Manchmal vermischen sich in seinem
Gedichtnis Schwarzmarktgeschifte in der Zwangsarbeitergesell-
schaft mit Agentenauftrigen.

So bleibt die Agentenwelt unbestimmt. Nachfragen gehen ins Lee-
re. Agenten sind nicht greifbar. Es gibt keinen eingetragenen Verein
mit einem Namen. Es gibt keinen Geheimdienst einer anderen Na-
tion, den Rubinstein benennen kdnnte, oder will. Es gibt keinen Ge-
heimauftrag einer Majestit. Es existiert nur ein Geheimnis, das sie
alle umgibt. Vielleicht hitte Kurt Werner es liiften konnen. Oder auch
nicht, ‘

Vielleicht der Mann, der in Sopot lebte. Sylvin Rubinstein wollte
ihn noch einmal sehen, er hatte Nachricht bekommen, dal} der alte
Gefihrte auf dem Krankenbett liege. Da ist er in den Nachtbus ge-
stiegen, der von Hamburg nach Danzig fihrt. Er ist allein gefahren.
Von dort ist er weiter nach Sopot gezockelt, den alten Badeort an der
Ostsee. Er ist zu spit gekommen. Der Freund aus Krosno, ein Deut-
scher, der eine Polin geheiratet hatte, ist im Sommer 2000 gestorben.
Seine Kinder sagten, ihr Vater hitte noch viele Papiere verbranat, als
er schon sehr krank gewesen sei.

Fiir immer im Gedéchtnis bleiben wird Rubinstein die Episode mit
der Frau mit dem griinen Turban. Sie fillt ihm wieder und wieder ein
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in ruhelosen Nichten. Den ersten Teil davon erzéhlt Rubinstein gern.
Sie wiirde mit der Bahn ankommen, das wuflte er, am Zoo. Er sollte
sie abfangen in der Joachimstaler Straie. Das Tuch des Turbans wiir-
de iiber der linken Schulter hiingen.

Aber es kam keine Frau mit einem Turban. Er ging die Joachims-
taler Strale auf und ab. Vom Café Kranzler den linken Biirgersteig
zum Zoo. Vom Zoo den anderen Biirgersteig zuriick an der Greiffi-
Bar vorbei. Er wartete an der Ecke Kantstrale. Er ging hiniiber zur
Opera in der Kantstrae und zuriick zum Zoo. Er war nervos. Hatte
er sie verpalit? War etwas passiert? Wie lange sollte er die Strafle auf
und ab laufen? Er konnte nicht vor dem Bahnhof herumlungern. Ir-
gend jemandem wiirde er auffallen. Dann wiirde einer dieser Herren
im Ledermantel kommen. Also zog er weitere Kreise um den Bahn-
hof.

Da sah er sie. In der Joachimstaler Strale. Der griine Turban, ein
Gang, so schweben Géttinnen. Sie war jung, er schitzte sie auf An-
fang Zwanzig. Er iiberquerte die Strafie, so daf} er hinter ihr lief, er
ging schneller, bis er auf gleicher Hohe war. Er nannte die Parole,
ging an ihr vorbei. Sie folgte ihm. Niemand schien sie zu beobach-
ten. Er bog in den Kurfiirstendamm ein. In der Uhlandstrafle setzten
sie sich in ein Caf¢.

Jetzt sah Rubinstein ihr zum ersten Mal in die Augen. Dunkle Au-
gen. »Oigen«, sagt Rubinstein, »wie das gliicklichste Berlin in Frie-
denszeit.«

Rubinstein weiB nicht, was sie fiir Informationen brachte. Er gab
nur etwas weiter an jemanden in der Gedéchtniskiche. Die Agentin
mit dem Turban brachte er zu ciner Adresse in Charlottenburg. Ru-
binstein wiinschte sich, er wiirde sie einmal wiedersehen. Heute sagt
er: »Es gibt solche Menschen, die sind von Gott extra auf die Erde
geschickt.« Sie war so ein Engel.

Er sollte den Engel wiedersehen. Das ist der zweite Teil der Be-
gegnung mit der schonen Frau. Diesen erzihlt Rubinstein sehr leise.
Lange Zeit wollte er nicht darfiber reden.

Sie gingen auf dem Kurfiirstendamm spazieren. Die Menschen
mufBten ihr nachsehen, dieser Erscheinung in ihrem Fuchsmantel,
welcher Mann hitte an ihr vorbeisehen konnen? Thr Deutsch war
flieBend, und Rubinstein horte keinen Akzent. »Nicht so wie ich,
ein bifichen jiddisch.« Zuerst hatte sic Rubinstein auf russisch ange-
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sprochen. Aber er glaubt, daB} sie eine Polin war. Sie gingen auch
durch die Meinickestra3e. Dort gingen sie immer besonders lang-
sam.

Rubinstein weill nicht einmal einen Namen. Er glaubt, daf} sie
auch nie einen genannt hat, nicht einmal einen falschen. » Aber sie
hat mir auch verriickt gemacht mein Herz.«

Drei Wochen wurden ithm mit ihr geschenkt. Keusche Wochen.
Aber innerlich brannte er. Rubinstein hitte alles fiir sie getan.

Was sie verlangte, war viel. In der Meinickestrale Nummer 10 war
ein Biiro der Gestapo. Es war eine Auflenstelle der Zentrale in der
Prinz-Albrecht-Strae. Dort, sagt Rubinstein, saen »die Judenji-
ger«. Die Schone mit dem Turban jagte einen von ihnen. Er hatte
Geburtstag. Sie kannte das Datum. Sie wuBte viel iber ihn. Vor dem
Gebiude stand keine Wache. Sie hatten einen grofien Blumenstrau8l
besorgt.

Die Géttin stand mit den Blumen vor dem Gestapo-Beamten, sie
lachelte ihn an. Sie hatte so wunderschone Augen. Sie waren das
letzte, was der Gestapo-Beamte sah. Hinter dem Strauf hielt sie eine
Walffe.

Es war ein lauter Knall gewesen. Sie hasteten in Richtung Kurfiir-
stendamm. Sie waren nicht gelaufen, nur eilig gegangen. Niemand
war hinter ihnen. Es war sehr schnell passiert. Auf dem Boulevard
mischten sie sich unter die Passanten. An der FasanenstraBe schlen-
derten sie schon wieder. Rubinstein ziindete eine Zigarette an, eine
Juno, und sagte: »Ich danke dir, groBer Gott, daf} du warst dabei.« An
der Uhlandstrafle trennten sie sich. Rubinstein sah die G6ttin niemals
wieder.

Das erzihlt Rubinstein von der Frau mit dem Turban. Er datiert
die Begegnung auf 1944. »Wer das alles nicht erlebt, der kann be-
greifen nicht. Da warst du so patriotisch und so hart. Da hast du ge-
lebt, und gleich warst du vielleicht tot. Aber das Schicksal wolite
nicht, daB ich verlasse die Erde.«

Tatsichlich befand sich damals eine wenig bekannte AuBenstelle
der Gestapo in der MeinickestraBe 10. Dort war auch ein Referat un-
tergebracht, dessen Funktion die Verfolgung der Juden war. Es gab
noch andere Referate in dem Haus. Eines arbeitete an Pldnen fiir ei-
nen Separatfrieden, den das Deutsche Reich mit Polen abschlieBen
sollte, um gemeinsam Front gegen den Bolschewismus zu machen.
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Der Historiker Michael Foedrowitz hat aus den Todesanzeigen der
internen Mitteilungsblitter der Gestapo 52 Beamte der Gestapo her-
ausgesucht, die bei der Erfiillung ihres Dienstes 1944 in der Reichs-
hauptstadt Berlin starben. Bombenopfer wurden extra benannt. Die
meisten Beamten wurden erschossen, als sie versuchten, Fliichtlinge
festzunehmen.

Rubinstein erzihlt jetzt auch von dem russischen Lokal, nicht weit
entfernt vom Franziskuskrankenhaus. Es hieff Rodina oder dhnlich.
Es war iibriggeblieben aus einer anderen Zeit, als noch russische
Emigranten Lokale in Berlin betrieben. Rubinstein traf dort Verbin-
dungsleute aus dem Ostarbeitermilieu, er machte hiufiger Geschifte
dort. Jetzt fielen ihm zwei Miénner auf, die kurz nach ihm das Lokal
betreten hatten, sie paBten nicht hierher in ihren Gummiminteln. Er
verdriickte sich auf die Toilette. Sie folgten ihm. Es gab in der Toilet-
te ein Fenster zum Hof. Er rifl es auf. Da standen die beiden Ménner
schon hinter ihm.

Aber Rubinstein hatte die Pistole in der Hand. »Ich habe geschos-
sen, zweimal, fix und fertig ins Gesicht.« Auch auf den zweiten Poli-
zisten hat er geschossen. Auch der konnte nicht einmal mehr seine
Watfe ziehen. »Wenn die Meute jagt«, sagt Rubinstein, »sie denkt
nicht, da der Fuchs hat Zidhne.«

Rubinstein sah nur noch das Fenster. Er sprang raus aus dem Hof,
in einen anderen Hauseingang.

»Dann es hat gegeben grofie Aufregung«, sagt Rubinstein, Das
Lokal wurde geschlossen. Auch das war irgendwann spiter im Jahr
1944. Oder war es schon 1945?

XXX

Juli 1944: Das Attentat auf Adolf Hitler war gescheitert. Rubinstein
bekam eine Nachricht, er sollte seine Unterkunft in der Urbanstrafie
riumen. Rubinstein weifl nicht, ob es Zufall war oder ob es einen
Zusammenhang mit dem gescheiterten Attentat gegeben hatte. Er
kam bei der Familie Miiller unter, schlief fiir einige Tage hinter dem
Gemiiseladen in Berlin-Wilmersdorf.
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Unabhiingig davon, aber zeitgleich gab es Kontrollen der Gestapo
in der pharmazeutischen Fabrik in Tempelhof. Rubinstein sagte sich,
»geh ich besser teilachen«. Er stellte sich an eine Maschine und
rammte sich einen Abfiillstutzen in die Hand. Der Vorarbeiter Ernst
Richter schickte ihn zu einem Doktor Richter, einem Freund von
Kurt Werner. Der stellte bei dem leichtverletzten Ostarbeiter um si-
cherzugehen auch noch ein Magengeschwiir fest und eine leichte
Lungenerkrankung und iiberwies ihn in das Franziskuskrankenhaus
in der Burggrafenstrafle, nicht weit vom Zoo.

Es war eine kleine Klinik, mit zusétzlichen Belegbetten niederge-
lassener Arzte. Die Krankenpflege lag in den Hiinden der Schwestern
des Franziskanerinnen-Ordens in Thuine.

»Es war ein grofies Asyl, fiir Juden und andere ungliickliche Men-
schen, die haben gezittert um ihr Leben«, sagt Rubinstein. Er fiihlte
sich sicher bei den Nonnen.

Er teilte ein Zimmer mit einem deutschen Patienten. Der Mann
hatte schwere Verbrennungen am ganzen Korper, das Gesicht verkru-
stet, entstellt, ein Bombenopfer, wie es viele gab in Berlin. Seine
Frau besuchte ihn, sie saf} lange an seinem Bett, und Rubinstein sag-
te: »Es ist ein furchtbarer Krieg.« Sie nickte und weinte, obwohl sie
gekommen war, um zu trosten.

Da wagte sich Rubinstein weiter vor: »Dall die Regierung die
Menschen so wenig schiitzen kann.«

»Ich hasse die alle!« sagte sie. »Sollen die Bomben doch lieber die
Bonzen treffen!«

»Sei ruhigl« sagte ihr Mann, der erschrocken war iiber den Aus-
bruch seiner Frau.

»Sie brauchen kein Angst vor mir zu haben. Ich bin Auslidnder.«

Dann fluchten sie zu dritt iiber Hitler und seine Bande. Von dem
Moment an hat Rubinstein dem Zimmergenossen geholfen, wenn er
auf die Toilette muBte. »Du bist kein Nazi-Schwein«, hatte Rubin-
stein gedacht, »du bist ein Mensch.«

Woche um Woche blieb der Patient Turski, er bewegte sich in der
ganzen Klinik. Stunden saB er tdglich in der kleinen Krankenhauska-
pelle. Sein Schutzengel war Schwester Teresita.

Er versuchte sich niitzlich zu machen, wienerte emsig, um diesen
hiflichen Fleck vom Altar zu putzen, aber Schwester Teresita lachte
und sagte: »Gott hat den Fleck gemacht. Du wirst ihn nicht wegbe-
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kommen. Er ist im Stein.« Rubinstein mochte die jungen Schwe-
stern, die Teresita, die liebe Gerburgis und besonders die Stanislawa
aus der Bickerei. Sie steckte ihm oft etwas mehr Brot zu.

Einmal hat er fiir sie getanzt, er hatte Pluderhosen an, und die
Schwestern haben gelacht und applaudiert.

Rubinstein schwirmt von den wunderbaren Arzten, Herrn Profes-
sor Himmelreich. Er hatte zwei Sohne. Sie waren beide bei der Flak
auf dem Bunker am Zoo. Eine Bombe traf den Geschiitzturm, und
der Professor, der keine S6hne mehr hatte, hat geschrien durchs gan-
ze Haus. Die Frau Doktor Dahlem hat Rubinstein sehr verehrt, er hat
ihr auch einen Ring geschenkt. Sie wollte ihn nicht annehmen, aber
worauf Rubinstein besteht, darauf besteht er. Doktor Barrault war
mit einer Jiidin verheiratet. Aber es war noch ein anderer Arzt dort.
Alle zitterten vor ihm, vor allem die Schwestern. Ein Goldfasan, so
nannten die Berliner damals die Nazi-Funktionire, wegen ihrer gold-
braunen Ausgehuniformen. Er durfte nichts erfahren von den Patien-
ten, die keine Patienten waren.

Oft sall Rubinstein im Keller, bei Viktor, dem Heizer. Viktor hatte
Sorgen, weil er seine Frau sehr liebte und sich ihrer so oft unsicher
war. Denn Viktor hatte ein Bein verloren.

Der Heizer zeigte Rubinstein etwas Wunderbares: Es gab unten
aus dem Heizungskeller einen Gang in den Keller des Nachbarhau-
ses, von dort einen Durchbruch zum néichsten und iibernéchsten und
immer weiter durch die ganze StraBe, das ganze Viertel.

Die Luftschutzwarte hatten diese Verbindungen geschlagen. Denn
in jeder Bombennacht stiirzten Hiuser zusammen und verschiitteten
die Keller, in die sich die Bewohner fliichteten. So kamen die Einge-
schlossenen iiber Nachbarhiuser wieder ans Tageslicht. Fiir Rubin-
stein offneten sich wunderbare Wege durch den Untergrund.

Rubinstein sagt: »Das Krankenhaus war voller Agenten.«

Und Gefahren: Pater Stromberg, so schien es Rubinstein, wuchs
zu einer Gefahr heran. Der Jesuit kam immer wieder auf den Ostar-
beiter Turski zu. Er wollte ihm die Beichte abnehmen. Aber Rubin-
stein wollte nicht beichten. Der Pater bangte um Turskis Seclenheil.
Aber Rubinstein bangte um sein Leben. Wollte der Priester ihn tiber-
fiihren?

Immer wieder sei Pater Stromberg an ihn herangetreten. »Ich weil
nicht, auf welcher Seite er gestanden, ob er gearbeitet fiir die Nazis.«
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Oder ob er umgekehrt Rubinstein fiir einen Spitzel der Gestapo hielt?
Werner hatte Rubinstein einmal im Krankenhaus aufgesucht. Hatte
Stromberg ihn mit dem Offizier gesehen? Danach sei Stromberg
noch miBtrauischer gewesen. »Hatten sie gehabt Angst vor mir?«
Rubinstein ritselte, und er rétselt noch immer. » Aber daf eine Non-
ne mich ermorden wollte«, sagt Rubinstein, »das kann ich immer
noch nicht glauben.« Sie rief ihn: »Herr Turski, Herr Turski, auf dem
Dach, der Fahrstuhl brennt.« Das war 1945, die Russen waren schon
in der Stadt. Er rannte auf das Dach, aber am Fahrstuhl war kein Feu-
er. Da scho jemand mit einer Maschinenpistole vom Nachbardach.
Die Kugeln schlugen gegen den Fahrstuhlmotor. Ein Querschlidger
traf Rubinstein. Blutend schleppte er sich die Treppe hinunter zu Vin-
cenza. »Da war kein Feuer, aber eine Gewehrmaschine hat auf mich
gewartet.«

Es war eine leichte Verletzung. Am nichsten Tag sagte die Schwe-
ster: »Da ist ein Wagen angekommen, mit Reis und Zucker. Herr Tur-
ski, konnten Sie das bitte abladen.«

Fliichtlingsfamilien safen mit ihm im Flur. Eine Frau sagte: »Das
kann mein Sohn machen.« Er war 16 Jahre alt, und sie schickte ihn
auf die Strae. Als er das Haus verlie, wurde er erschossen. Rubin-
stein denkt oft an die Mutter und den toten Jungen. »Er lief in die
Kugeln. Die waren eigentlich fiir mich bestimmt.«

Die plagende UngewiBheit eines alten Mannes, der nach fast sech-
zig Jahren ritselt, warum diese Salven aus der Maschinenpistole auf
ihn abgefeuert wurden.

Die Rote Armee war in der Stadt, Haus fiir Haus wurde erobert.
Fanatisierte Nazis, die sich Wehrwolfe nannten, versteckten sich in
Héusern und Ruinen. Viele Russen fielen in diesen letzten Tagen des
Krieges im Kampf um Berlin. Die Berliner krochen in die Keller. Die
Eroberer waren nervs. Zu viele von ihnen waren aus dem Hinterhalt
erschossen worden.

Das Franziskuskrankenhaus war voller Menschen. Sie driickten
sich durch die Keller, suchten Schutz bei den Schwestern.

Sylvin Rubinstein hat den Russen den Hintereingang des Franzis-
kuskrankenhauses geoffnet. Er begriifite die Soldaten auf russisch
und sagte: »Dies ist ein gutes Haus. Die Schwestern haben vielen
Menschen das Leben gerettet, Juden und Russen.« Und er verlangte
nach einem Offizier. Dann hat Rubinstein selbst ein Schild geschrie-
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ben, da} dieses Haus unter dem Schutz des sowjetischen Oberkom-
mandos steht. Der russische Offizier hat ihm spiter einen Stempel
darauf gedriickt. Rubinstein sagt: »Die haben nicht gepliindert. Und
es gab keine Vergewaltigung.«

Auch die alten Schwestern, die heute im Mutterhaus des Ordens in
Thuine leben, kénnen sich noch gut daran erinnern, da8 das Kran-
kenhaus voller Menschen war, die aus dem Keller kamen, und plotz-
lich die Russen im Haus standen, weil sie durch den Hintereingang
gekommen waren. Das eine oder andere Kreuz, erinnern sie sich gut,
hitten die russischen Soldaten damals schon gestohlen, und sie ha-
ben auch Sachen in den Hof geworfen, aber sic alle hitten sich ge-
wundert, daB in ihrem Haus nicht eine Frau angeriihrt wurde. Denn
von liberall horten sie von schlimmen Vergewaltigungen, und es wa-
ren viele junge Frauen im Haus, nicht nur die Schwestern. Nur der
Doktor Goldfasan, vor dem sie alle gezittert hatten, hatte sich eine
Kugel in den Kopf geschossen, als die Russen kamen.

Die jungen Schwestern wufiten damals nicht, daB ein Teil ihrer
Langzeitpatienten Juden waren. Sie wufiten nur, daf sie nicht fragen
durften. Erst nach dem Krieg haben sie dariiber gesprochen. Allein
die gute Schwester Vincenza glauben sie, war eingeweiht, jene Vin-
cenza, von der Rubinstein so bose denkt.

Schwester Stanislawa, die tiber neunzig ist, kann sich noch gut an
Sylvin Rubinstein erinnern. »Der schlanke, junge Mann, sagt sie.
Fiir den habe sie nicht beten miissen, er schien ihr fromm genug:
»Immer hat er in der Kapelle gesessen. Er hat soviel geweint.«

XXXI

Sylvin Rubinstein geht an den groBen Schrank, kramt eine Schachtel
hervor und pustet iiber den Kartondeckel. Staubflusen schweben in
den Raum. Der alte T#nzer hat die Schachtel lange nicht herausge-
nommen, mit einem Fiillhalter oder einem Bleistift geschrieben. Ru-
binstein legt sie auf die Knie, die Hand streicht iiber die groBen Pa-
pierbogen, die Lippen spitzen sich und bleiben doch ohne Laut. Die
Partituren leben als Ohrwiirmer in seinem Kopf.

Einige der Partituren hatte ihm damals der Musiker in der Nassaui-
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schen Strafie geschrieben. Rubinstein ist hidufig bei ihm gewesen, er
hatte ihn auch im Krieg getroffen. Das war in Berlin-Wilmersdorf.

Rubinstein ist einmal wieder in Berlin gewesen. In der Schroder-
Zeit, das erste Mal nach mehr als fiinf Jahrzehnten, jetzt wo Berlin
wieder die Hauptstadt war und viele nach Berlin strémen und die Ei-
senbahnen und Flugzeuge wieder die Talente in die Stadt werfen.

Er hat in der FasanenstraBe gestanden,  vor dem Gebiude der
jiidischen Gemeinde, und alles war entzaubert, dort, wo Rubinstein
damals die Kerze in der Synagoge angeziindet hatte. Die Bomben der
Air Force hatten den versteckten Juden Rubinstein nicht getroffen,
die Gestapo kriegte ihn nicht. Die Synagoge war ausgebrannt,
damals, weil die nationalsozialistischen Horden 1938 Feuer gelegt
hatten, aber sie stand noch, in Ruf}, verbrannten Binken und Schutt
stand die Synagoge noch in ihrer Wiirde.

Einige Monate spiter hatten Bomben die Synagoge zerstort. In der
Wat dariiber, daB nichts mehr so sein sollte, wie es gewesen war, kam
ihm nun bei seiner Riickkehr alles wieder in den Kopf, und er ist los-
gerannt, durch die Autoschlange auf dem Kurfiirstendamm gerannt
»schnell, schnell« —, die Fasanenstrafle hinauf bis zur Trautenaustra-
Be. Hier: In Haus Nummer 10 hatte damals die Familie Pfeiffer
gelebt, Hinterhof rechts, Erdgeschof8. Im Hof war der tschechische
Schneider. Pfeiffers hatten die Toilette auflen, vom Hof zu betreten,
gleich neben dem Treppenhaus. Im Krieg wimmelte es dort von
Ratten. Der Name steht nicht mehr an der Tiir. Pfeiffers leben hier
nicht mehr.

Wahrscheinlich sind sie lingst verstorben. Pfeiffer war schon ein
dlterer Landser gewesen. Er hatte im Regiment des Majors gedient,
vor dessen Fotografie jede Nacht die Kerze brennt.

Die Ratten sind fort, und auch die Sickergrube, in der sie sich aal-
ten. Und den tschechischen Schneider im Hinterhof gibt es auch
nicht mehr. Im Vorderhaus hat jetzt ein griechischer Schneider seine
Werkstatt. Nur die Toilette ist immer noch auf dem Hof. »Schnell,
schnell, weiter!«

Der alte Mann rennt zur Ecke Trautenau-/Nassauische StraBe. An
der Ecke hatten die Miillers einen Gemiiseladen. Auch sie waren
Freunde vom Major gewesen. Sie wohnten hinter dem Laden, und
auch bei ihnen hielt sich Rubinstein versteckt, 1944, als er die Ur-
banstrafle hatte verlassen miissen.
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Sie waren beliebt, die alten Nachbarn kannten sie, und si¢ kannten
die alten Nachbarn. Aber es gab neue Nachbarn in der Strafe, denn
viele von den alten waren abgeholt worden. In fast jedem der gutbiir-
gerlichen Wilmersdorfer Hiuser wohnten jiidische Familien. Wenn
die neuen Nachbarn in den Laden kamen, sa Rubinstein im Keller
und band Suppengriin.

In einer Winternacht, es war Alarm, da hatte der alte Herr Miiller
mit seiner Tochter und anderen aus der Familie die Leiche seiner
Frau durch die StraBen getragen, zum jiidischen Friedhof. Eingewik-
kelt in einem Tuch, haben sic die Ehefrau und Mutter beigesetzt, in
der hart gefrorenen Erde. Sie war in der Wohnung gestorben. Nie-
mand hatte gewuBit, daB sie eine Jiidin war.

Der alte Rubinstein hat geklingelt, dort wo einmal der Gemiisela-
den war. Jetzt ist dort ein Biiro. Ein junger Mann hat aufgemacht, mit
rotblondem Haar und einem Bart. Ein Mountainbike hat auf dem hell
abgezogenen Holzboden gestanden, Computer auf den Tischen. Der
junge Mann entwickelt Software: »Visual qualitative Data«. Rubin-
stein ist durch die Rdume gegangen. Hier hatte das Ehepaar geschla-
fen, dort die Tochter, daneben Rubinstein. Auch die Klappe zum Kel-
ler ist nur verdeckt, hinter der Wand in einem anderen Biiro.
Rubinstein hatte nur kurze Zeit auf dem Kanapee geschlafen, das
dort nicht mehr steht, in dem kleinen Raum gleich neben dem Ein-
gang von Treppenhaus. Aber alles ist prisent.

Der junge Computermann hat die alte Frau Miiller noch gekannt.
Sie war doch gestorben, hat Rubinstein im ersten Moment entgegnet,
im Krieg. Doch dann ist dem alten Mann klar, daB der Computer-
mann die junge Frau Miiller noch gekannt hat, die ldngst die alte Frau
Miiller geworden war. Es ist ja jetzt fiinf Jahrzehnte her, daf} die Miil-
lers aus den kleinen Rdumen hinter dem Laden in die Wohnung von
George Grosz gezogen waren, im ersten Stock. Am Haus héngt heute
eine blaue Tafel, auf der geschrieben steht, da$} der berithmte Karika-
turist hier gelebt hat und 1933 aus dem »brodelnden Kessel« geflo-
hen ist. »Wer den Kessel heizte, sah man nicht, man sah ihn nur lu-
stig brodeln und fiihlte die immer stirker werdende Hitze«, schrieb
Grosz in seinen Memoiren, »an allen Ecken standen Redner, iiberall
erschollen HaBgesiinge. Alle wurden gehalt: die Juden, die Kapitali-
sten, die Junker, die Kommunisten, das Militir, die Hausbesitzer, die
Arbeiter, die Arbeitslosen, die Schwarze Reichswehr, die Kontroll-
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kommissionen, die Politiker, die Warenhiuser und nochmals die Ju-
den ... Es war eine vollig negative Welt, mit buntem Schaum oben-
auf, den viele fiir das wahre, das gliickliche Deutschland vor dem
Anbruch der neuen Barbarei hielten. Fremde, die uns damals besuch-
ten, lieBen sich nur zu leicht durch das scheinbar sorglose, lustige,
wirbelnde Leben an der Oberfliche tiuschen, durch die Nachtlokale
und die sogenannte Freiheit und Kunstbliite. Aber das war eben doch
nur bunter Schaum, nichts weiter.«

Maria und Sylvin schwebten auf diesem Schaum. »Die Menschen
haben uns geliebt. Wir mufiten immer wieder raus auf die Biihne,
mein Schwesterchen und ich. Sie haben uns gefressen mit ihren Au-
gen.« Sie waren nicht lange in Berlin, als die Luftblasen plotzlich
zerplatzten.

Fiir die Miillers und ihren Gemiiseladen hingt kein Schild am
Haus. DaB der Laden einmal ein Versteck gewesen war, weifl nur Syl-
vin Rubinstein.

Der junge Computermann, der jetzt hier wohnt, hat viel gelesen
iiber die Nachbarschaft. Auch der linke Plakatkiinstler John Heart-
field hatte in der Nihe gelebt, erzihlt er, der mit dem berithmten
Plakat mit Adolf Hitler darauf, dem das GroBkapital die Scheine
zusteckt. Eigentlich hiel er Herzfelde. Und wihrend dieser junge
Mensch mit leichter Stirnglatze und rotblondem Resthaar redet,
sieht der alte Mann jhn genau an und unterbricht: »Sag amal. Du
bist a jiddisches Jingele?« Der junge Mann wird rot und sagte:
»Aber ich gehe nicht in die Synagoge.«

Rubinstein ist vers6hnt und erkundigt sich, was der junge Mensch
an diesem grofen Bildschirm macht, der auf seinem Schreibtisch
steht. Der demonstriert stolz sein Programm. Auf dem Monitor er-
scheinen Fernsehinterviews, und daneben lduft der Text, den die In-
terviewten sprechen, herunter, per Mausklick in jeder beliebigen
Ubersetzung. Das 148t sich fiir vieles verwenden. Gerade spricht
eine Roma iiber Mord und Verfolgung, ein Interview, aufgenommen
von der Holocaust-Stiftung des Spielfilmregisseurs Steven Spiel-
berg. Der alte Tinzer ist froh, dafl der junge Computermann den La-
den gemietet hat, den Miillers hétte der Nachmieter gefallen. Dann
erzdhlte Rubinstein ihm noch mehr von der StraBe, von der bisen
Nachbarin, die Obermiiller hiel und eine fanatische Hitler-Anhin-
gerin war. Als die Russen sie aber 1945 abholen wollten, hat Rubin-
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stein fiir sie gut gesprochen, weil sie so nette Kinder hatte. Und er
erziahlt von dem Professor, der in der Strae wohnte und ein Freund
von Kurt Werner war, und den die Russen holten. Und er erzihlt von
Kurt Werner.

Rubinstein hatte damals nur Maria gesucht. Er hatte Freunde in
Berlin gefragt, Menschen aus dem Theater und Varieté. Er hatte sie
in Warschau suchen lassen. Er hatte in Berlin die Baronin Wranicke
wiedergefunden, eine Nachbarin, zu der er sich durchgefragt hatte,
wullte ihre neue Adresse. Aber die Baronin nahm ihn in die Arme
und fragte: Wo ist deine Schwester? Es gab kein Lebenszeichen von
Maria. Es gab nur die Berichte von den Konzentrationslagern.

Er hat auf Kurt Werner gewartet. In dessen Biedermeiermébeln in
der UrbanstraBe lebten jetzt Ausgebombte und lieen den ehemali-
gen Zwangsarbeiter Turski und Juden Rubinstein nicht iiber die
Schwelle.

Als sich Werner lange Zeit nirgendwo meldete, auch bei seinem
Bruder nicht, ist Rubinstein zur amerikanischen Kommandantur ge-
gangen, irgendwo in Dahlem. Ein junger GI liimmelte sich hinter sei-
nem Schreibtisch. »Ich sehe die NuB«, erinnert sich Rubinstein, »und
sage: Schalom.« Der Amerikaner sprach ein paar Worte jiddisch, und
gut deutsch, er stellte zwei Glidser auf die Schreibtischplatte und bot
Rubinstein einen Whisky aus der Flasche an, die er aus der Schubla-
de nahm. Aber Rubinstein trank nicht.

Sie redeten lange miteinander, der T4nzer berichtete ihm von ei-
nem deutschen Offizier, mit dem er jlidische Kinder zu einem Klo-
ster brachte, die der alte Rabbiner versteckte, und den alle in der klei-
nen polnischen Stadt Krosno griiiten, Polen und Juden, freundlich,
mit den Augen, der ihn in seiner Wohnung versteckt hatte, und den er
»Vater Kurt« nannte. Der Amerikaner horte ihm zu. Dann sagte er:
»Wenn er bei uns ist, ist er in einer Woche bei Thnen.« Und so war es.
Fiinf Tage spiter stand eine Elendsgestalt in kurzen, abgerissen Ho-
sen in Rubinsteins Tiir.

Kurt Werner war bei seiner alten Wohnung gewesen, wo es keinen
Platz mehr fiir ihn gab, er war durch die Trimmerfelder gelaufen,
und das war nicht mehr sein Berlin. Jetzt saB Werner bei Rubinstein
in der Fasanenstrae, zwischen den Dosen, Zigaretten, dem Wodka
und den Schuhen. Und dem roten Kleid.

Ihr gemeinsames Schlieifach bei der Dresdner Bank gab es nicht
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mehr, in das sie beide den Schmuck gelegt hatten, den sie noch
besalien.

»Bleiben Sie hier«, sagte Rubinstein, und beinahe hitte er wieder
»Herr Major« gesagt. »Ich mache Handel, ich kann uns beide gut er-
nihren.«

Aber Werner hatte Freunde bei Stuttgart, und er wollte keinen
Handel treiben.

Rubinstein wollte ihm Geld geben, und Schmuck, den er auf dem
Schwarzmarkt getauscht hatte, aber Werner wollte ihn nicht nehmen.
Wenigstens andere Hosen, ein Hemd und einen Mantel nahm er ger-
ne an. Er bemerkte nicht, daB Rubinstein ihm beim Abschied Geld
und Schmuck in die Taschen steckte.

So war das, sagte Rubinstein dem Computermann, und dann muf3-
te er gehen. Denn nur zwei Hiuser entfernt von dem Software-Biiro
wohnte der Musiker, der Rubinstein damals die Partituren geschrie-
ben hatte. Fiir den Musiker hingt in Wilmersdorf jetzt ebenfalls eine
Erinnerungstafel an der Wand: »Hier lebte von 1936 bis 1949 Ger-
hard Winkler.« Geburtsdatum und Sterbetag und der Hinweis: »Po-
puldrer Komponist. Schrieb hier die >Capri-Fischer< und das
>Chianti-Lied«.«

Der Ténzer auf St. Pauli legt die Partituren an die Seite. Es mufite
weitergehen, damals.

XXXII

Sylvin Rubinstein nimmt eine Engelsfigur aus schwarzem Holz vom
Fensterbrett und wiegt sie in seinem Arm. »Auch Juden haben En-
gel«, sagt Rubinstein, »schwarze Engel.« Man wird diesen Engel
nicht finden in der jiidischen Religion und Uberlieferung. Er ist kein
Luzifer. Es stehen mehrere dieser schwarzen Figuren zwischen dem
Heer der tausend kleinen Statuetten und Flamencopuppen in der
Wohnung auf St. Pauli, eine kleine Figur tragt Rubinstein neben dem
Davidstern an einer Kette um den Hals, wie einen Talisman. »Der
schwarze Engel«, sagt Rubinstein, »ist der Racheengel.«

Rache schenkt keinen Frieden.

Die toten Gestapo-Ménner in Berlin, das Attentat in der Meinicke-
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strale 10, die Handgranaten auf das Deutsche Haus in Krosno in
Siidpolen, sie kénnen den Gram nicht zersprengen. Nicht das Feuer
in den Autos der SS. Nichts kann Rubinstein erlosen. »Ich weif3
nicht, was ist in mir«, sagt der alte Tinzer. »Ich besitze in mir eine
grof3e Grausamkeit. Ich kann mich waschen, ich kann mich baden,
die Seele kann ich nicht abwaschen. Ich kann nicht abspiilen die Ra-
che.« .
Rubinstein hat lange gebetet. Gleich wird es drauBen hell wer-
den. Dann wird Rubinstein den Jurek wecken, der in dem Zimmer
auf der anderen Seite der Wohnung schlift. Gut, daf der Jurek da
ist. Rubinstein kann nicht allein sein, nicht ganz allein, nicht
nachts. Der Jurek ist vor ein paar Jahren aus Polen nach Hamburg
gekommen. Rubinstein hat den Schweiler aufgenommen, der aus-
geriickt war aus einem Dorf in Masuren. Jurek kommt jetzt immer
wieder nach Hamburg und handelt auf dem Flohmarkt. Rubinstein
hat ihn ausgebildet. Er weil jetzt, daB Silber riecht, wenn man es
reibt, und Gold warm wird. Und wenn Rubinstein »der Jurek« sagt,
klingt dieses »der«, wie es bei Eltern klingt, die iiber einen braven
Sohn reden.

Nachts steht Jurek oft neben der Chaiselongue, weil Rubinstein
wieder geschrien hat. Weil die Eierschalen knistern, die im War-
schauer Treppenhaus verstreut waren. Und weil es bedeutet, dal} sie
gleich kommen. Der Lastwagen wird anfahren. Der Trottoir ist nur
fiir Deutsche!

Die Zeit wird nichts vergessen machen. Nicht die weifle Kinder-
hand, die sich durch das Loch in der Gettomauer zwingt, einige Zen-
timeter weit in den arischen Teil Warschaus. Sie wollte Brot. Traume
versperren sich dem Vergessen.

Und Jurek sorgt sich, weil Rubinstein hustet, als wiirde die Lunge
zerreiBen. Rubinstein wird Jurek nicht wecken.

Am Schrank hingt das neue Kleid, ein Zigeunerkleid. Diese Hin-
de haben wochenlang daran geniht, Stich um Stich, Schicht um
Schicht, Riischen, Tiill, Pailletten. Rubinstein niht immer neue Klei-
der fiir Dolores. Schriinke, Kisten, Truhen voller Kleider. Maria hatte
Jeden Abend andere Kostiime an, fiir jeden Auftritt. Und das Parfiim
wehte weit hinauf in den Rang, damals in der Scala. Dann waren die
vier Wochen um, und sie sind in ein anderes Theater gezogen, eine
andere Stadt, ein anderes Land.
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Rubinstein geht an den Herd und schiittet neues Wasser in die
Emailleschiissel. Er riihrt den Dachshaarpinsel im Seifennapf, Ru-
binstein rasiert sich nur mit Kernseife, er zieht die Klinge durch den
Schaum. Die Wangen darunter sind glatt. »Ich bin 87, aber ich habe
wenig Falten.« Dolores durfte nicht alt werden. Die Mutter hatte
den Zwillingen gesagt, gute Menschen bekidmen keine Falten. Ma-
ria hat nie Falten bekommen. Rubinstein zieht einen Nylonstrumpf
iiber das graue Haar, er strafft die Gesichtshaut, es ist ein alter Arti-
stentrick.

Rubinstein zieht den Schminkkoffer unter der Kommode hervor,
die schibige Holzkiste. Es ist die alte Schminke von Leicher. Sie ist
noch immer grofler Mist, nur die Abschminke war gut. Dolores
tuscht die Wimpern, so wie frither, mit etwas Schuhcreme. Damals
haben die Geschwister immer noch etwas Zichorie auf die Wangen
getan. Heute morgen wird es ohne gehen. Dolores stiilpt eine Pertik-
ke iiber den Kopf und schliipft in die Lackschuhe. Und steigt in das
neue Kleid mit den vielen Riischen. Es pafit, wie alle anderen Klei-
der passen. Dolores ist schlank.

Unter den Kissen warten die Kastagnetten.

»Hochzeit, Reichtum, Traurigkeit, du bist verzweifelt, du bist in
Gefahr, das muf} alles im Korper drin sein«, sagt Rubinstein, »du
muft ausarbeiten das, das muf} bei dir kochen, wenn du rauskommst.
Du muft alles den Menschen geben, die Freude, aber auch die Trau-
er, alles ist in deinen Bewegungen.« Rubinstein tritt in die Mitte der
kleinen Kiiche. »Wenn du rauskommst, bist du wie ein Katze auf der
Jagd, langsam.« Stolz legt sich tiber die Pose.

»Du muflt mit deinen Augen hineinstechen in die Menschen, dann
drehst du dich nach rechts und nach links, und dann der Absatz, und
dann gehst du wie ein Pfau. Das Tuch ist fiinf Meter weg, und dann
arbeiten die Kastagnetten, und die Traurigkeit kommt.«

Die Fiile geben ein Tremolo. Eine grazile Armbewegung spannt
das Kleid zu einem Ficher. Und die ganze Wiirde des Flamenco er-
fiillt die welke Wohnung in Hamburg-St.-Pauli.

Sie sind schmal geworden, die Bretter, die einmal die Welt bedeu-
teten. Der Vorhang ist nur noch eine alte Gardine, die Biihne eine
Nihtischplatte im Korridor, in den eine gniddige Morgensonne ein
warmes Scheinwerferlicht vom Hinterhof hereinwirft. Blaue Ader-
chen iiberspannen die Beine der Dolores. Sie sind alt geworden, fast
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so alt wie das Jahrhundert, aber sie tanzen wie frither. Und aus den
Augen der Dolores strahlt der Glanz des Varietés.

»Wenn ich habe getanzt, ich habe gehabt mein Schwesterlein im-
mer dabei.«
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Nachwort

Dieses Buch tiber den Tédnzer Sylvin Rubinstein ist in vielen Tagen
und Nichten entstanden, in denen der alte Mann sein Leben er-
zdhlte. Es waren oft intime Gespriche, und manchmal war ich nicht
sicher, was daraus dffentlich werden sollte. Wir sind zusammen zu
den Orten gereist, die Rubinstein Jahrzehnte, nachdem er sie verlas-
sen hatte, wiedersah. Es waren beschwerliche Reisen, weil sie auf-
wiihlten.

Sylvin Rubinstein erinnert sich in Szenen, die einander iiber-
decken, unausloschbare Bilder, die jede Chronologie zerreilen. Er
ist ein Tdnzer, dessen Sprache die Bewegung, ein Kiinstler, dessen
Erzihlrahmen eine Biihne ist und dessen Adressat immer auch Pu-
blikum. Er 148t Atemlosigkeit entstehen, und Trauer, unter deren Last
er plotzlich selbst zusammensackt. So bekommt das, was nicht Ge-
schichte werden will, in dieser Wohnung auf St. Pauli eine erdriik-
kende Priisenz. Und es beschleicht den Autor die bittere GewiBheit,
daB, wenn dieses in jiddischer Syntax gesetzte Deutsch, das auf St.
Pauli ein Versteck gefunden hat, einmal verstummt sein wird, etwas
verloren ist, das dieses Buch nicht bewahren kann. Und es wéchst
beim Zuhtren mehr UngewiBheit iiber die Zeit des Nationalsozialis-
mus, als alle Historikerdebatten kldren kénnen.

In dem Leben dieses Ténzers ist so vieles geschehen, daf} fast
Zweifel kommen, wie alles hineinpassen konnte. Oft stand ich mir
beim Aufschreiben all dieser Erzdhlungen selbst im Wege, weil ich
nicht fassen konnte und manchmal nicht glauben wollte, was mir der
alte Mann, der zum Freund wurde, erzihlte, und sich MiBtrauen iiber
das Gesprich legte, weil meine Phantasien, diese begrenzten Vorstel-
lungen, die sich einer macht, der im geschiitzten Raum der Bundes-
republik aufgewachsen ist, nicht ausreichten, um wirklich zu erfas-
sen, was Todesangst ist, und welcher Mut aus dieser Angst wachsen
kann.

Weil doch die Bilder, die wir uns machen, immer Bilder bleiben
und nur unsere eigenen Bilder sind. Wie sollen wir uns den Schrei
einer Mutter vorstellen, deren Kind vor ihren Augen erschossen

267



wird? Vielleicht haben wir eine Ahnung davon in dem Moment, in
dem wir unseren Kindern iibers Haar streichen, wenn wir mit der
Wange iiber den ersten Haarflaum eines Babys streifen. Aber kénnen
wir die Wut und Entschlossenheit ermessen, die daraus wichst, zu-
gesehen zu haben, bei dem Mord an einem kleinen Médchen, das ge-
rade noch auf dem Gehweg hiipfte?

Zu Recht, sagen uns Psychologen und Historiker, zweifeln wir.
»Oral history«, schon der Begriff hat Hautgout, was die Alten erzih-
len, ist geféirbt und faul.

Aber dann, wenn nur irgendein Bericht eines Gestapo-Biirokraten
auftaucht, der liegengeblieben ist in irgendeinem Archiv, sind wir
beschamt iiber unseren Argwohn. Weil er schwarz auf weil festhlt,
daB das Erzihlte genauso gewesen sein muf}, oder kann, oder war.
Der Plan eines Gefangenenlagers: genau wie Rubinstein es be-
schreibt. Berichte iiber Uberfille und Befreiungen. Das Foto des Fri-
seurladens in der Gettomauer, zufillig aufgenommen von einem
Wehrmachtssoldaten, genau dort und genauso wie Rubinstein seinen
Fluchtweg schildert. Namen, die sich in Archiven wiederfinden, und
Ortsbeschreibungen, wie sie sich mit alten Stadtpldnen decken. Zeit-
zeugen, die sich an den T#nzer erinnern, darunter einer, der erst nach
AbschluB} dieses Manuskriptes bei Recherchen gefunden wurde und
der erzahlt, daB viele Menschen in Krosno Sylvin Turski, alias Ru-
binstein, ihr Uberleben zu verdanken hitten. Fiir vieles aber gibt es
keine Quelle auBer der Erinnerung.

Wir wissen, dafl das menschliche Gedichtnis triigerisch ist, Hoff-
nungen und Wiinsche verwoben werden mit Erlebtem, Wiinsche ir-
gendwann in der Erinnerung erfiillt, Taten vollbracht werden und das
Immunsystem der Seele Zellen, die selbstzerstorerisch wuchern, aus
der Erinnerung brennt.

»Die in uns schlummernden Erinnerungen sind nicht in Stein
gemeiflelt; sie zeigen nicht nur die Neigung, sich mit den Jahren
zu verfliichtigen, oft veridndern sie sich oder werden sogar umfang-
reicher, wobei sie fremdbestimmte Ziige in sich aufnehmen ... Das
geringe Vertrauen in unser Gedéchtnis wird erst dann zufrieden-
stellend erklirt sein, wenn wir wissen, in welcher Sprache, in wel-
chem Alphabet es geschrieben ist, auf welches Material und mit
welcher Feder.« Diese Skepsis gegeniiber sich selbst hat Primo
Levi seinem Buch iiber Auschwitz vorangestellt. »Uns sind einige
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Mechanismen bekannt, die unter besonderen Umstinden die Erin-
nerung verfilschen«, schreibt Levi, »Traumata, und keineswegs
nur zerebrale; die Interferenz anderer >konkurrierender< Erinnerun-
gen; abnorme BewufBtseinszustinde; Repressionen; Verdrangun-
gen.«

Von dieser Art sind auch Sylvin Rubinsteins Erinnerungen, denn
seine Erlebnisse holen ihn immer wieder ein, sie quélen ihn, sie las-
sen ihn nicht schlafen, sie gewahren ihm keinen Moment der Ruhe,
sie lassen ihn weinen und beten. Und vieles wurde in unseren Ge-
sprichen wieder hervorgeholt, was gut verstaut war, um nicht immer
wieder zu schmerzen. Und manches verdndert sich beim zweiten
oder dritten Erzdhlen.

Dem Abbau anheimgefallen sind oft politische Zusammenhinge,
sind die Jahreszahlen, selten die Jahreszeiten. Aber wie nach Kalen-
dertagen fragen, wo doch ganze Jahre zu einer Stunde zusammenge-
schmolzen sind, wo nach einem roten Faden suchen durch dieses Le-
ben, das doch ein Kn#uel ist aus tausendmal Angst und einmal Liebe.
Was Rubinstein erinnert sind Momente, zuriick kommen Schmerz
und manchmal Freude, Scham, Reue, Rachedurst und Triumphge-
fithle. Was vor Jahrzehnten geschah, martert ihn heute. So ist das,
was Rubinstein erzihlt, nicht Vergangenheit, es ist Gegenwart fiir
den alten Mann auf St. Pauli.

Wenn ich dem Buch gelegentlich historische Quellen hinzugezo-
gen habe, ging es mir nicht um Beweisfithrungen, sondern um eine
historische Einordnung des Subjektiven. So legen sich beim Autor
Bilder anderer Zeugen iiber die Rubinsteins, und wieder neue Bilder
entstehen beim Schreiben und beim Lesen. Auch Rubinsteins Erin-
nerung an den Wehrmachtsoffizier, der jiidische Kinder versteckte
und mit Partisanen paktierte, ist kein Beitrag zu Debatten unter Hi-
storikern. Kurt Werner ist jemand, der lebt in Rubinsteins Gefiihlen,
mit denen er ringt, bis heute.

Kurt Werner, der im Alter sein Augenlicht verlor, ist am 25. Sep-
tember 1979 verstorben. Er hat nach dem Krieg nie {iber seine Zeit in
Polen gesprochen. Vielleicht, weil niemand danach fragte, vielleicht,
weil es nicht das politische Klima war, iiber diesen » Vaterlandsver-
rat« zu reden.

Die Verschworer des 20. Juli waren nur Helden fiir wenige. Es hat
bis in die neunziger Jahre gedauert, bis die »Spione« der Roten Ka-
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pelle in der Bundesrepublik einen Platz unter den Geehrten des Wi-
derstandes zugestanden bekamen.

Die Vorstellung vom Nationalsozialismus als einem perfektionier-
ten System, dem sich keiner entziehen konnte, prigte die Diskussio-
nen der Nachkriegszeit und erteilte Mitliufern Absolution. Werner
und seine Kameraden mégen beschimen, weil sie zeigen, dal man
auch anders handeln konnte.

PS: Wihrend dieses Buch entstand, ist das Wildkaninchen, Rubin-
steins kleiner Freund der Nacht, gestorben.

Hamburg, Juli 2000 Kuno Kruse

Kunokruse@aol.com
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